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os DOUS AMORES

Henrique.

O amor é a paixão das inconsequências e dos ab
surdos.

A impossibilidade de bem definil-o provém da mesma 
natureza d ’esse sentimento : tem-se escripto milhões 
de volumes sobre o amor, e a intelligencia humana 
ainda o não retratou com todas as suas cores, porque 
sempre elle se mostra com uma nova nuança.

Fizerão-no parente da amizade, derão-lhe até o gráo 
de seu irmão; mas se realmente tanto n’ella como 
nielle ha sempre um pendor para o objecto que nos é 
grato, differem ambos em tudo que resta, tanto e tanto, 
que parecem mais inimigos do que deviào ser dous 
parentes tão chegados.

ÍO



6 OS DOUS AMORES

Differem muito, diíferein nos princípios e nos resul
tados.

O bello titulo de amigo adquire-se á custa de uma 
longa provação, que dura annos : agglomerão-se obsé
quios sobre obséquios ; é preciso que o tempo e o tracto 
mutuo de dous homens tenha feito conhecer a ambos 
sua também mutua dedicação, e o desinteresse, e a 
paciência, e até certo ponto conformidade de sentimen
tos, e de sentimentos que sejão nobrés; para que no 
úm de tudo isso sáhia o nome de—  am igo,— não da 
flôr dos lábios, mas do amago do coração.

O amor não é assim : ás vezes é a obra de um ins- 
tan̂ te tão breve como um suspiro. ■

A ’s vezes não se estuda a nobreza dos sentimentos da 
pessoa a quem se vai, sempre involuntariamente, amar; 
e nunca se espera por nenhuma prova de dedicação e 
paciência, e não se póde esperar por alguma de desin
teresse ; porque o amor é terrivelmente interesseiro no 
seu genero.

Â s vezes dous olhos pretos, dous lábios de coral, e 
um instante para vél-os, resumem toda a historia de um 
grande amor.

Pois bem, ahi tendes um amor e uma amizade : o pri
meiro, filho do temperamento, ou da. sympathia, ou do 
que quizerdes ; o filho, em summa, de um curto mo
mento, em que não houve, nem reflexão, nem vontade ; 
a segunda, sentimento reflectido, criado pela dedicação, 
amamentado pela virtude, educado cuidadosamente du
rante muitos annos.

Ahi tendes a amizade, virgem encantadora cheia de 
pureza, de formosura, de graça e de castidade ; e o 
amor, menino impertinente, audacioso, exigente, impor
tuno, teimoso... para dizer tudo, menino malcriado.

O que é que acontece no correr da vida de ambos ?...
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Acontece que o filho do momento, que devia ser o 
mais fraco, é o mais forte; que o menino malcriado, que 
devia ser menos tolerado, é de quem se soífre muito 
mais.

A amizade para viver precisa que a ajudem : é a  
alampada do templo, cuja luz se extingue se lhe falta 
o oleo ; é necessário que a dedicação, o desinteresse, a 
paciência, que Já tanto se provarão, vão sempre de seu 
existir dando novas provas, para que a amizade sub
sista; para que a virgem não fuja envergonhada.

E 0 amor ?... amai, e vêde : aquillo mesmo que des
truiria para logo a mais antiga e enraizada amizade, é 
quasi sempre um incentivo que dá mais vigor e mais 
fogo ao filho do momento.

Amai, e vêde : a mulher que vos plantou no coração 
esse sentimento, vos desafia com seus rigores ; vos faz 
escravo de seus caprichos ; com um. de.sdem arranca 
lagrimas de vossos olhos, e com uma lagrima vos faz 
dobrar os joelhos.

Na amizade, a traição faz esquecer; no amor, a trai
ção faz enlouquecer.

As diíferenças que existem entre os dous sentimentos 
continuão ainda ; e, como. devia acontecer, compensão 
finalmente os triumphos que sobre a amizade dão no 
principio ao amor.

O orgulhoso que de si mesmo tirava suas forças, que 
vivia de seus caprichos, de desdens e fie lagrimas, 
devia por força cansar mais depressa do que a virgem 
modesta, que caminhava cuidadosamente â sombra de 
mil cuidados, e guiada pela virtude e pela dedicação.

O tempo é portanto a vida da amizade, e a morte do 
amor.

E assim como vimos ha pouco, que aquillo mesmo 
que podia instantaneamente matar a amizade, era para
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O amor incentivo que lhe dava mais vigor, e lhe tornava 
mais intenso o fogo ; veremos agora, em compensação 
também, que o principio que anima a primeira é causa 
do resfriamento e morte do segundo.

Queremos fallar do gozo, porque, embora de natureza 
distincta, tanto o amor como a amizade tem o seu.

Dous amigos gozão-se com a troca de seus sentimen
tos e de seus cuidados, gozão-se partilhando mutua
mente os pezares e os prazeres um do outro, ajudando- 
se na prosperidade e nos trabalhos da vida; e esse gozo 
anima o fogo do sentimento que o dá, enraíza ainda 
mais a amizade que o promoveu.

Agora 0 que acontece com o amor, perguntai a todos 
os esposos : interrogai principalmente a todas essas 
bellas moças, a quem se jurou paixão eterna ; interro
gai, a essas... um anno depois de casadas.

Elias vos dirão o que desde muito tempo já foi dito 
— « 0 desejo é a medida do prazer ».

Ou, 0 que pouco mais ou menos exprime a mesma 
cousa — « a morte do amor está no gozo ».

Mas emquanto se não goza, flammeja um desejo im- 
rnenso que accende a imaginação, e os menores encan
tos são perfeições angelicas, e tudo é engrandecido e 
divinisado no objecto que se ama : da mulher se faz um 
anjo.

Não ha mais nada de terrestre n’ella : houve uma 
metamorphose operada pela imaginação.

O desejo suspira ás vezes como um favonio que 
brinca com as ílôres de manhã cedo ; e logo depois 
brame como a tempestade, como o vento enraivado var
rendo a floresta virgem.

Se ha um abysmo, o homem lança-se dentro d’elle ; se 
lá dentro... se lá em baixo elle vio o rosto da mulher 
que ama...
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Se ha um muro do hrn.n7/\ o homom trabalha uma 
vida inteira para lançal-o por terra.

E nem os annos, e nem a auserícia podem fazer es
quecer a mulher que se ama.

Porque nào houve gozo.
E póde a mulher ser caprichosa e ligeira; póde zom

bar, pode parecer inconstante, póde desdenhar, podem 
mesmo asseverar que ella é falsa ; o homem estará 
preso a seus pés como um misero escravo.

Porque não houve gozo.
r

E, com isto, e mercê d’estas considerações mil vezes 
já enunciadas de modo mil vezes melhor, que se expli
cava 0 amor extremoso e irresistivel de que o joven Hen
rique se achava possuido pela filha de Anacleto.

Henrique era um exemplo que se podia dardos dous 
sentimentos que acabào de ser discutidos.

Laços de uma pura e virginal amizade o ligárão a, 
Carlos : grilhões de um amor tyrannico e invencivel o 
prendião aos pés de Marianna.

A amizade porém dos dous mancebos era mais velha 
que 0 amor de um d’elles; e Carlos, com o zelo de um 
amigo fiel, tinha acompanhado todo o correr d’esse 
amor, que durante muito tempo se lhe figurou em 
abysmo.

Com franqueza e lealdade combatera esse sentimento 
de Henrique duranté seus primeiros tempos ; apoiára 
sua viagem á Europa, e, apezar de lêr o nome de Ma
rianna em todas as cartas de seu amigo, só começára a 
fallar d’ella nas suas, quando começára também a viu
vez da filha de Anacleto.

Depois da volta de Henrique á patria, acompanhava-o 
ao Céo cor de rosa, e observava...

Os dous amigos estavão juntos na manhã que se 
seguia depois da noite dos annos de Celina. "

1.
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Henrique achava-se pensativo e profundamenle me.- 
lancolico.

— Preví que estimarias vêr-me hoje cedo : disse 
Carlos.

— Estimo vêr-te sempre; que quer porém dizer a tua 
previsão?

— Adevinhei que estarias pensativo e triste.
— Então adevinhaste também o motivo ?
— Também.
Henrique córou sem querer : ensaiou um sorriso, e 

perguntou :
— E qual é ?...
— Sou teu medico, Henrique, e vi que a noite de 

hontem deveria fazer-te mal.
— E fez-me.
— Portanto, fiz bem em vir conversar comtigo : ne

cessariamente tens muito que dizer-me.
— Não; tenho ao contrario alguma cousa que per

guntar.
— Vamos, pois.
— Que observaste hontem á noite, Carlos?...
— Provavelmente menos do que tu, Henrique.
— Menos do que eu ?...
— Sim ; porque eu examinei tudo com o olhar frio do 

observador, e tu viste tudo com os olhos enganadores 
da paixão.

— E então ?...
— Então tu deixaste hontem o Céo côr de rosa com 

a convicção terrivel de que tinhas um rival poderoso no 
joven Salustiano.

— E tu ?...
— E eu vim com a certeza de que a bella viuva de

testa esse homem mais do que tu mesmo.
— E’ possivel ?! !
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— Mas eu trouxe tambem a certeza de que entre ella 
e Salustiano existe um segredo, que é uma barreira que 
se levanta contra o teu amor.

— Oh !... mas esse fatal segredo...
— E’ um segredo... não o saberás... não o sabere

mos.
— Mas eu daria meu sangue... metade de minha vida 

para poder arrasal-o.
—  E nunca o saberás.
Henrique torceu as mãos com violência, e depois 

exclamou com accento de dôr profunda :
—  Que eu não possa esquecer essa mulher! ! !
E começou a passear por toda a extensão da sala 

visivelmente alterado.
Carlos acompanhava-o em silencio e com os braços 

cruzados, até que emfim Henrique principiou a desa
bafar seus soífrimentos, fallando.

— E’ incrivel! exclamou elle : como se pode explicar 
este sentimento que tem feito o constante padecer de 
minha vida?... como é que póde em mim tanto essa 
mulher, que nem a razão, nem a ausência, nem a ami
zade poderão conseguir fazer-me esquecêl-a ?... como é 
que eu me prendo assim a uma rosa que me espinha; 
que me oífereço a um raio que me abraza? ! ! Oh! Car
los! Carlos ! este amor é fatal com a maldição de um 
p ai!...

— Eu t’o predisse : no seu começo fôra possivel ven- 
cêl-o ; agora é tarde.

— Possivel vencêl-o ? ! se não fôras meu amigo, eu te 
desejaria um amor como este, para sentires como foi 
elle no seu começo ; sabes o que é estar um homem 
devorado pela sêde, e preso a uma columna de ferro a 
dous passos de um rio de agoas limpidas?... pois foi 
assim que eu vivi emquanto Marianna esteve casada; a
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minha sede era de amor, minha columna de ferro era a 
honra e essa mulher era para mim uma fonte de angé
lica pureza... oh!... foi muito horrível a minha vida !... 
foi muito horrível ! ! !

Carlos guardou silencio.
— E agora? proseguio õ apaixonado mancebo ; —  

agora que nenhuma consideração digna de respeitar-se 
oppõe-se ao meu amor ; agora que eu não me enver
gonho declarando-o á mulher, que tanto póde sobre 
mim; agora que eu a ouço todos os dias dizer que me 
ama, ha de vir um homem, que até hoje desprezei, os
tentar a meus olhos o poder que exerce sobre ella?... 
isto não é uma tentação abominável ?... dize Carlos, dize, 
isto não é uma tentação capaz de perder-me para-sempre ?

Os olhos de Henrique flammejavão.
O que queres dizer?... exclamou Carlos.
— Quero dizer, respondeu Henrique tremendo, que 

hontem á noite eu vi a mulher que adoro, levada pelo 
braço d’esse homem, pallida, abatida, tremula como 
uma criminosa ; e elle, arrogante, soberbo, terrível e 
feroz como um algoz ; quero dizer, que de então até 
agora eu tenho sonhado com um punhal... com a des- 
honra...

— Insensato ! bradou Carlos.
— Mais do que isso ! ! !
— Comprehendes bem tudo o sentido das palavras 

que pronunciaste?...
— Perfeitamente.
— Serás capaz de repetil-as ?...
— Sem duvida.
— Henrique, disse Carlos com voz triste e grave; 

fallas com o teu amigo, responde pois seriamente : pen
saste já uma só vez em realizar esse pensamento abo
minável ?...
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Henrique hesitou. - -
Esse peusaineQto é uni crime, tornou Carlos ; mas eu 

sou teu amigo para t’o perdoar ; responde pois, pen
saste já uma só vez em realisal-o ?...

Henrique empallideceu como um moribundo, e disse ;
— Já... esta noite.
— Estás quasi perdido ! ! exclamou dolorosameqte o 

amigo.
Henrique, escutando e^e grito da amizade, atirou-se 

na sofá chorando desabridamente.
^Carlos sentou-se, e reíiectio durante muito tempo ; o 

medico procurava um remedio para o seu doente ; e o 
doente tinha medo d’aquelle medico, que sempre se 
havia opposto ao seu amor.

No fim de meia hora, Carlos chegou-se para junto do 
amigo, e tocando-lhe no hombro, disse :

— Sê homem.
Henrique levantou a cabeça.
— Tenho pensado bem, continuou aquelle ; não vejo 

razcão para tão grande dôr.
. — Como ? perguntou Henrique.

— A bella viuva te ama.
O mancebo suspirou, e disse :
— E aquelle homem?...
— E^um vil... despréza-o...
— Era só isso o que tinhas para me dizer ?...
— Não.
— Que mais então ? '
— Cumpre que tudo isto tenha um termo ; e quanto 

mais cedo, melhor.
— Que devo fazer?... eu não sei nada... desvairo e 

chóro.
— Pois bem : irás ao Céo côr de rosa.
— Quando?...
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— Hoje nâo ; estás agitado demais : irás ao primeiro 
serão.__ t

— E depois ?...
— Terás uma conferencia com tua amada, et positiva

mente offerecer-lhe-has a tua mão.
— E finalmente?... exclamou Henrique.
— Pedil-a-has em casamento ao velho Anacleto.
— *Tu m’o aconselhas !... bradou o amante abraçando 

com força a Carlos ; tu m'’o aconselhas?...
— Sim ! sim ! respondeu este.
E depois continuou fallando comsigo mesmo
— Dos males o menor.



II

Um serão sem elle.

Se 0 olhar do observador podesse chegar ao fundo do 
coração humano, esquadrinhar todos os seus escani
nhos, arrazar seus segredos' mais occultos, lêr n'’elle 
como em um livro ; teria, é verdade, muito de que hor- 
rorisar-se, muito de que espantar-se com a hypocrisia e 
malvadeza da humanidade; em compensação porém 
acharia um encanto indizivel, examinando o coração de 
uma moça, que começa a amar pela primeira vez.

Porque, se doçura immensa se goza já n’essas rapidas 
e passageiras traições-zinhas, que fazem ao pudor de 
uma virgem os suspiros que por entre os lábios esca- 
pão, e os olhares que com mal comprimido fogo dar- 
dejão os.olhos; em que mar de innocencia, de amor 
angélico, de candura e de graças se não banharia o
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pensamento do observador, penetrando no coração da 
virgem christã?! !

Uma vida nova começa com o primeiro dia de amor : 
a aurora d’esse dia rubra com o pejo da moça, revela um 
mysterio, que ainda se não comprehendia a noite passada.

De então por diaute todos os pensamentos, todos os 
desejos, os brilhantes arabescos da imaginação, os 
sonhos, que a alma sonha acordada, o futuro, os risos, o 
pranto e a vida da virgem estão presos por correntes 
de flores ao mysterio que se revelou.

Foi 0 grito da natureza que soou, e que repercutio no 
coração da donzella.

Mas a virgem christã teve a educação Ma pureza, e 
tem o pudor da mulher : desde que concebeu a idéa do 
amor, desde que a sentio, ouvindo o grito da natureza, 
córou de si mesma.

Porque cora ?... porque esconde um sentimento, que 
a natureza inspira?... porque córa?... perguntai-lhe : 
cila responderá com voz quasi sumida — não sei, — 
ha de córar mil vezes mais, respondendo.

E a virgem que não córasse por mais formosa que 
fosse, seria como uma flôr sem perfumes, ou uma alma 
sem pensamentos.

Mas a virgem pretende em vão esconder o amor que 
amanheceu no seu coração ; ella o esconde, e elle se 
revela, como ainda o perfume que escapa da flôr, e 
ainda o pensamento que transpira d’alma.

Observai a moça que começa a amar : tudo é novo 
iflella : uma revolução se operou em seu caracter, e 
em suas acções; o seu physico mesmo se resente; ella 
se torna mais encantadora.

Estudai a expressão de seus olhos; seus olhares são 
vagos, rápidos, ás vezes langorosos... é hello vêl-a olhar 
assim...



os DOUS AMORES 17

Melancólica e distrahida, seus antigos, prazeres a afa- 
digào ; esqueceu-se d’elles... tem na mente um desejo 
novo...

Louquinha que amava as festas com seu ruido, e 
bülicio ; que corria pelos prados ; que brincava com as 
companheiras saltando, gritando, zombando ; agora se 
esconde em seu quarto para chorar sem motivo, e 
depois, no jardim, fica uma hora parada defronte de 
uma flôr...

Isso, e ainda muito mais que não será possivel des
crever completamente nunca, é a historia da madrugada 
do amor, que todas as que forão moças gozárão, e que 
as que o não são, devem gozar ainda.

Celina começava a experimentar todos esses pheno- 
menos : a noite de seus annos rasgára, emfim o véo da 
duvida... no fim do canto do mancebo pobre, ella tinha 
comprehendido que já o amava muito ; que dentro do 
seu coração esse amor brotára, e crescera, sem que fosse 
sentido... Cândido era amado.

Mas porque se tinha elle retirado antes da termina
ção do baile? porque não apparecêra desde então no 
Céo côr de rosa ?

O amor de Celina começava com tormentos : porque 
também é regra que no amor uma duvida é um tor
mento, uma suspeita é veneno.

Com anciedade esperou a Bella Orphã pela primeira 
noite de serão... devia vel-o... Cândido, se a amava, não 
podia faltar... havia de vir por força...

Gastou o dobro do tempo que costumava, em seu 
toucador : tinha vontade de parecer ao homem que 
amava, a mais bella de todas as mulheres.

Chegou a hora do^serão : vierão pouco a pouco che
gando todos aquelles que costumavão frequentar o Céo 
côr de rosa.
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Oelina nao podia arrancar os olhos da porta da en
trada; por très vezes tinha já ido á janella sob diffe
rentes pretextos.

Apresentou-se Henrique... algum tempo depois appa- 
receu Salustiano.

Os sinos tocárão nove horas da noite. Cândido não 
havia chegado. .

Celina não pôde conter um forte movimento de impa
ciência, e'desagrado. -

—- Meu Deos ! D. Celina/exclamou Felicia, o que é 
que hoje você tem...

— Parece que esperava por alguém, que não chegou, 
disse Mariquinhas; ella não tem tirado os olhos da porta 
da sala.

— Oh ! não ! respondeu a Bella Orphã ; é que hoje 
não estou boa... sinto um calor, que parece febre; 
preciso respirar ar puro e livre.

E dirigio-se de novo á janella..; ninguém vinha : es
perou cerca de dez minutos ; mas sempre debalde.

A pobre moça sentio então uma dôr nova para ella ; 
apertou-se-lhe o coração, como se uma mão de ferro a 
estivesse comprimindo com os dedos ; e não podendo 
supportar o ruido que na sala reinava ; parecendo-lhe 
as risadas que ouvia, os gracejos que se dizão, as mu
sicas que se cantavão, e os olhares que lhe lançava Sa
lustiano, um insulto feito á sua dôr, aproveitou .um 
momento de distracção geral, e sahindo da sala sem 
ser sentida, subio para seu quarto, e atirando-se no 
leito, começou a chorar.

No emtanto, Henrique havia offerecido o braço a 
Marianna, e passeavão conversando. .

Chegárão-se ambos para uma janella, e vendo-se a 
sós Henrique fallou á bella viuva ;

— Minha senhora, eu precisava fallan-lhe a sós sobre
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um objecto de grande importância para nós ambos ; 
julgará opportuno este momento ?...

— Posso eu dar uma sentença sobre causa que não 
conheço ? perguntou gracejando Maríanna.

— Não haverá gracejo, nem puerilidade, no que eu 
devo dizer, tornou Henrique com tom sério.

— Mas é que eu não sei sobre o que devemos tratar.
— Oh !... senhora !... será possivèl, que não adevinhe 

qual será^o objecto de que lhe'quero fallar ?... não lh’o 
diz 0 coração há seis annos?...

— Para aquelles que se amão, disse Maríanna abai
xando a cabeça e a voz, todos os momentos e to.dos os 
lugares são opportunos e propícios.

— Então eu fallo ; e depois que eu* fallar, é que real
mente ouvirei uma sentença.

Marianna levantou os olhos, e vio a expressão apaixo
nada e séria do semblante de Henrique.

—  Eu não lembrarei o passado, disse o mancebo : é a 
historia de uma luta desesperada entre o dever e o amor, 
que eu não quero recordar, porque ainda me causa ter
ríveis angustias...

— Oh ! lembremol-o sempre!... a sua memória é doce 
porque não desdoira... foi um amor do espirito.

— Embora... mas se quizer, eu o lembrarei sómente 
para dizer, que esse amor que resistio ao dever, que 
não morreu na ausência, é um amor que deve-ser bem 
caro, senhora !...

E tem elle sido mal pago, senhor?... n’essa luta entre 
0 dever e o amor, soffreria menos a mulher, para quem 
0 amor é sempre mais ardente, e o dever era dobrada- 
mente maior ?...

— E agora, senhora?.!., agora, que não ha mais bar
reiras levantadas diante d’esse terno sentimento?...

— Agora?...
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— Sim ; agora ?...
— Acceite como resposta, senhor, a mesma pergunta 

que acaba de fazer-me.
— Oh ! pois bem; mas o que vemos na sociedade?... 

quem é que se apressa a desejar prender-se por laços 
sagrados?... é por ventura o homem, que pode esperar 
dez annos sem perder na opinião dos outros homens?...

Que quer dizer, senhor?...
— Quero dizer, minha senhora, que acreditando em 

suas palavras, julgando-me feliz e amado, eu me espanto 
de que a mulher que me ama, e que tem a certeza de ser 
por mim idolatrada, livre, tão senhora de sua mão como 
de seus pensamentos, não se lembrasse uma só vez 
ainda de me estender essa mão ha tantos annos desejada, 
dizendo-me : — eil-a aqui !

— Ah ! senhor !...
— Quero dizer que tenho pensado comigo mesmo 

sobre a causa provável d’essa frieza, e seguramente ha 
erro em todos os meus juizos: pensei, eu o confesso, 
senhora, que eu podia ter sido o objecto de uma zom
baria de seis annos... que o amor, em que acreditava, 
era fingido...

— E teve duas vezes esse mesmo pensamento ?... per
guntou Marianna, deixando cahir duas grossas lagrimas.

— Henrique não vio felizmente as lagrimas da viuva.
— Não... não... esse pensamento duas vezes conce

bido seria capaz de matar-me ; esse pensamento foi cer
tamente uma loucura; mas como essa, mil outras lou
cura me vierào á cabeça, e finalmente pára n’uma, que 
foi a peior de todas, que é horrivel!...

— Mas por felicidade nossa, senhor, não passará tam
bém de uma loucura.

— Pensei, disse Henrique voltando os olhos para a 
sala, que havia no mundo um homem que se oppunháá
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minha dita... e que a mulher que eu adoro, obedecia á 
sua voz, e tremia debaixo de seus olhos!

Henrique encarou Marianna como querendo apanhar- 
lhe no rosto, no tremer convulsivo de um musculo, ou 
no espanto do olhar um segredo que ella guardasse , 
mas, apenas vio raiar nos lábios da interessante viuva 
0 mais feiticeiro dos sorrisos.

Com serenidade, sangue frio e graça respondeu Ma
rianna em tom alegre :

— Quando eu dizia que era ainda uma loucura!...
— Uma loucura sómente?... uma chimera, e mais

nada.
Sim... sim; sómente uma loucura; mas uma doce 

loucura, que me agrada, porque a sua origem me é 
grata.

— Deos permitta que eu fosse realmente um louco!
Apezar da serenidade que effectava, a viuva sentia-se

terrivelmente combatida interiormente pelas suspeitas 
de Henrique; a todo transe quiz saber até onde tinhão 

. ellas chegado.
— Porém, disse ella ; para que ficar assim apenas 

conhecido por metade ojuizo que fez a meu respeito?... 
arrependo-me de o haver interrompido.

— Ao.contrario, senhora, fez bem em dar apressada 
um copo d^agua ao homem morto de sede, tanto mais 
que 0 meu juizo parou ahi... não pensei mais nada...

— Falia seriamente ? não procurou conhecer esse 
homem, que podia tanto em mim, nem descobrir a causa 
de sua admiravel infiuencia?...

— Não passei além do que disse.
_ Oh! exclamou Marianna, Deos permitta que os

seus votos de amor sejão mais verdadeiros do que as
suas ultimas palavras,..

— Porque, minha senhora ? . . r
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Porque agora nào disse a verdade : o homem, do 
qual, quer íallar, está ali na sala... seus olhos o procu
rarão ainda ha pouco.

— E’ verdade, murmurou Henrique.
Marianna córou, e disse com violência mal compri- 

mid'a:
E 0 senhor... o homem a quem eu distingui com o 

meu amor, o senhor queé um homem nobre  ̂ porque se 
0 não fora, eu o não amára, abaixou-se até o ponto de 
tomar para seu rival um miserável que não tem espi
rito, nem belleza abaixou-'me, dando-me por amante 
um moço sem mérito, e que eu detesto !...

— E' possivel!...
Oh !.,̂  eu sei amar melhor do que sou amada !...

Henrique apertava com ardor uma das mãos de Ma
rianna; cahiria a seus pés, se não podesse ser visto por 
tanta gente, que estava a alguns passos d’elles.

Eu sei amai melhor, continuou a viuva: porque ao 
menos eu não rebaixaria o homem que amo, julgando-o 
capaz de esquecer-me por uma mulher que não se po
desse comparar comigo !..,

Mas aquelle homem por toda a parte a segue... e 
eu... ah ! senhora, eu já disse que sou um louco.

O rosto de Marianna tomou ainda uma nova expres
são physionomica; radiou n’elle outra vez o prazer, e 
com accento gracioso respondeu :

— Quando eu digo que amo, que rae é grata uma lou- 
cura assim !...

— Que contradicção, meu Deos !
Que quer ? ! a culpa não é minha; quando penso 

em levantar-me violenta e resentida contra essa lou
cura, vem logo desarmar-me a imagem do louco!...

Henrique torceu as mãos apaixonadarnente, e disse;
A h ! senhora ! eu quizera sentar-me em um throno
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para lhe'dar metade d’elle... eu tremeria menos assim, 
porque o esplendor do meu diadema deslumbrariaáquelles 
que ousassem erguer os olhos para aquella que se sen
tasse a meu lado !

,— E eu, pelo contrario, respondeu a viuva com seu 
encantador sorriso, quizera vêl-o no fundo de um horri- 
vel abysmo para descer até lá, e ir viver debaixo de 
seus olhos; eu entào nào tremeria nunca... porque ne
nhuma mulher qüereria descer como eu, e esquecer o 
mundo pelo abj^smo. '

O piano tocou n’esse momento os primeiros compas
sos de uma valsa. ' ' «

— Chamão-nos ! disse Marianna.
— Sim... chamão-nos... mas com suas bellas palavras 

ücou esquecido o fim principal de nossa conversação ! 
serêa encantadora que o homem não deve ouvir para se 
não perder !...

— Ah ! porém eu comprehendi tudo.
— Tudo ?... talvez; porém não respondeu nada.
— Eis a minha resposta; disse a viuva.
E offerecendo a Henrique sua mão direita, accrescen- 

tou, abaixando os olhos e com voz commovida :
— Eil-a aqui.
O mancebo apertou aquella mão delicada e bella com 

ardor e enthusiasmo, e com os olhos húmidos de lagri
mas de prazer, disse :

•— Ahnanhã virei pedil-a a seu pai !
— Venha.-., eu o espero : respondeu a viuva.
Os dous entrarão na sala ebrios de alegria e de amor.
A musica viva e animadora de Straus tjnha feito voltar 

á sala mais alguém, que d’ella estava ausente.
Pouco tempo depois que Celina havia subido para seu 

quarto, deu Mariquinhas por falta da amiga, e adevi- 
nhando onde, a acharia, correu ao segundo andar.
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Quando entrou no quarto da Bella Orpha não pôde 
reter um pequeno grito de susto :

Celina estava meio deitada em seu leito  ̂ e como rosto 
coberto com um lenço chorava tristemente ; seus cabel- 
los se haviào desatado, e cahião-lhe espalhados sobre o 
lindo collo.

Escutando o grito de Mariquinhas^ tirou o lenço dos 
olhos, e sentando-se, perguntou agitada :

— Quem é ?...
— Sou eu, D. Celina ; disse Mariquinhas aproximando- 

se; sou eu, que te venho perguntar o que querem dizer 
essas lagrimas.

A Bella Orphâ passou a mão pela fronte, e respondeu 
tristemente :

— Já te não disse, que não estava boa?... é a minha 
cabeça que soffre.

Mariquinhas olhou para a amiga por algum tempo, e 
depois tornou-lhe assim:

— Sou alegre, D. Celina, tu me chamas maliciosa. 
D. Felicia diz que eu sou ligeira, e que não tenho juizo; 
mas olha, o que eu sei, é que sou tua amiga.

— Eu te creio, D. Mariquinhas.
— Pois bem, sabe que comprehendo alguma cousa de 

tua dôr... não adevinho tudo, mas alguma cousa eu sei.
-- Que queres dizer?
— Que não é a tua cabeça que está soffrendo.
~  Então 0 que ?...
— E’ 0 teu coração.
— D. Mariquinhas í
— Basta: por agora nem mais uma palavra : deixa-me 

arranjar teus cabellos... teremos tempo para conversar 
qualquer d’estes dias.

— Mas eu...
— Silencio : enxuga as tuas lagrimas : que precisão
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há de que saibãolá em baixo que tu choraste?... sabes?... 
perguûtar-te-iao, ou quererião adevinhar porque.

A Bella Orphã abaixom a cabeça, e Mariquinhas come
çou a endireitar-lhe o cabello.

— Quando acabava esse interessante trabalho, soárào 
em baixo os primeiros compassos da valsa.

— Ouves ?... disse Mariquinhas.
— Sim; ouço.
— Pois vamos descer.
— Para que ?...
— Para dansar.
— Eu não dansarei hoje.
— Oh ! tornou Mariquinhas ; mas é necessário dansar, 

é necessário rir, é necessário fingir ; porque a moça que 
não finge, soífre muito n’este mundo que morde.

— Oh ! que mundo !...
— Vamos.
--  Espera : olha bem para mim : poderão descobrir 

nos meus olhos que eu estive chorando?...
Mariquinhas olhou de pêrto para Celina, foi aproxi

mando 0 rosto, deu-lhe um beijo, e disse:
— Teus olhos brilhão... as lagrimas estão no coração.
Descerão as duas amigas.
Quando, deixando a janella, em que havião conversado, 

Marianna e Henrique tornavão á sala, Celina e Mari
quinhas ápparecião também.

Erão dous amores que entravão ao mesmo tempo : o 
primeiro trazia a esperança nos olhos, eo  segundo um 
tormento no coração.
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III

Cândido

Na noite dos aimos da Bella Orphã, foi a velha Irias 
uma das primeiras pessoas que reparou ua ausência de 
Cândido.

Depois de esperar inutilmente vêl-o entrar de novo na 
sala, perguntou por elle, e soube com espanto que se 
havia retirado.

Receando que algum incommodo grande e imprevisto 
tivesse sobrevindo a seu filho adoptivo, despedio-se dos 
donos da casa, e deixando o Céo côr de rosa entrou no 
Purgatorio-trigueiro.

Subio ao velho sotao, a porta estava fechada : bateu 
em vão primeira, segunda e terceira vez.

Espantada d’aquelle silencio que no sotão reinava,
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(Icsenbando-se em sua imagiiiaçao já um grande infor
túnio, Irias gritou com força :

— Cândido! meu filho !... Cândido!...
Ouvio então os passos de alguém que da porta se 

aproximava, e Cândido respondeu :
— Ide socegar, senhora; não tenhais receio algum 

p(do meu estado... não estou doente.
A voz do mancebo tinha uma não sei que de assus

tador.
— Abre 1 disse a velha.
— A'manhã, senhora.
— Abre 1 eu quero que abras.
— hlu preciso de repouso.
— Abre!
— Perdoai-me... mas esta noite não posso obedecer-vos.
— Abre, Cândido 1 exclamou a velha ; abre em nome da 

mulher que te concebeu... abre em nome de tua mãi.
O mancebo pareceu hesitar ainda : mas logo depois 

deu volta á chave, e a porta abrio-se.
— Acertastes! disse elle; d’hoje ávante tudo por 

minha mãi... tudo... e só por ella.
Irias ficou extatica diante de Cândido.
Não era mais aquelle moço pallido, melancólico, aba

tido e fraco : seus olhos brilhavão de ardentes, suas 
faces estavão rubras, seus lábios ás vezes convulsos, 
havia em todo seu semblante fogo e vivacidade; mas de 
sua fronte cahião gotas de suor, e em seu aspecto, e em 
seus modos notava-se a agitação, e esse excesso de vida 
que acompanha os febricitantes.

— Que é isto?... que tem ?... bradou Irias agarrando- 
lhe no braço :

— Quereis dizer que nunca me vistes tão bello, não é 
assim, senhora?... respondeu o mancebo com um rir 
convulsivo, que fez estremecer a velha.



os DOUS AMORKS 29

— Candicîo !...
— Pois então?... não e melhor assim?... não estou 

mil vezes mais bello com este meu rosto enrubescido, 
com meus olhares flammejantes, com este ardor e este 
fogo, em vez de todo aquelle gelo antigo? oh ! applaudi- 
me !... batei palmas?... eu triumpho!... sou feliz!...

Uma risada nervosa terminou a delirante exclamação 
de Cândido.

A velha, que tinha entre as suas segura a mão do seu 
filho adoptivo, disse com força :

— Tu não estás bom... tens febre; eu vou chamar um 
medico.

De um salto collocou-se o moço diante da porta, e 
respondeu.

— Aqui não entrará mais ninguém esta noite : para 
que um medico?.,, o que é um medico?... é o homem da 
vida, é 0 homem que deve esforçar-se para prolongar 
0 mais possivel a nossa existência , é o inimigo da morte ; 
pois então para longe !... a vida é sómente uma longa 
cadeia de tormentos : suas duas únicas realidades a de
finem com um gemido; porque o homem geme quando 
nasce, e geme quando morre; portanto aquelle que tem 
por officio estender esse longo apparelho de torturas, é 
um tyranno.O medico é um homem máo... nada de medico!

— Meu filho !...
— Não! não! eu não sou vosso filho, sabeis?... não 

quero que me chameis por esse nome... é um direito 
sagrado que usurpais! devo-vos muito, não é isso?... 
pois bem, tomai todo meu sangue... ou melhor, séde a 
senhora de meus dias : trabalharei emquanto viver para 
vos sustentar; serei vosso escravo, e ainda assim mor
rerei confessando que vos fico devendo muito; mas ah! 
não me chameis vosso filho ! dTioje ávante está isso de
cidido... não me chameis vosso filho!

2 .
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A velha começou a chorar. Cândido, que passeava a 
largos passos por toda a extensão de seu quarto, escutou 
emfim um soluço da pobre Irias; correu para ella, e 
achou-a sentada em seu leito, desfazendo-sè em lagrimas.

— Vós chorais?... perguntou elle ; que querem dizer 
essas lagrimas?... não confessei já que vos devia tudo?...

—  Oh ! não ! não ! vós não me deveis nada, respondeu 
a misera velha.

A voz de Irias trazia o accento de tamanha dor, que 
abrio o coração do mancebo a seus naturaes sentimen
tos : esquecendo de subito os tormentos que o faziãb- 
desarrazoar, cahio aos pés da velha, e de joelhos, abra
çado com elles, exclamou : •

— Perdão ! mil vezes perdão, se vos offendi ! amaldi
çoada esteja a minha alma, fechadas lhe sejão as 
portas do céo,senhora, se uma só vez concebeu uma só

-idéa que podesse ser inspirada pela ingratidão a vossos 
benefícios. Vós tendes sido tudo para mim ! ahi n’esses 
vossos peitos eu bebi o leite da vida... fostes quem 
ganhou o meu primeiro sorriso‘ infantil ! vós ereis' pobre, 
não tinheis senão um pão, e me d-éstes metade d’esse 
pão ! e me déstes vosso coração todo inteiro!... perdoai- 
me! perdoai-me !... que hoje depois de tanto soffrer?. 
seria demais para mim a convicção de ter movido vos
sas lagrimas! perdoai-me !...

A velha e o moço abraçárão-seapertadamente, mistu
rando 0 pranto que derramavão ambòs.

As lagrimas parecêrão abrandar um pouco a excitação 
de Cândido : elle fícou, durante algum tempo, silencioso 
e pensativo diante de Irias, que não pronunciava uma 
só palavra, medrosa talvez de vêr renovar-se o deses
pero de seu fílho adoptivo.

Finalmeute foi Cândido quem rompeu o silencio, di
zendo tristemente :
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— Eu me lembro do que disse : pedi que não me cha
másseis vosso filho...

— Não fallemos mais nMsso.
—  Ao contrario, deve'mos fallar; pois eu... eu que não 

quero deixar em vosso coração a mais leve duvida a 
respeito de meus sentimentos; pedi que me não cha
másseis vOsso filho... foi um desvario produzido por 
minha exaltação: eu vos offendi, porque não estava em 
mim ; um remorso, que me tortura, fez-me delirar.

— Um remorso !...
— O remorso de uma grande falta que eu commetti, 

e da qual já comecei a receber o castigo.
— Como?., quando?... perguntou Irias.
— Desrespeitei um sentimento sagrado... quiz cultivar 

na minh’alma uma flôr estranha ao pé de outra flor, que 
lá está plantada pela mão do Senhor Deos. Sabeis o que 
aconteceu?...

— O que ?
— A flôr estranha está murcha... está morta, disse 

com voz tremula e dolorosa o mancebo; mas deixou 
para sempre na minh’alma o germen de um tormento 
horrivel... desesperado!

Os olhos e 0 rosto de Cândido accendião-se de novo : 
a velha começou a recear que sobreviesse algum acci
dente mais grave, e ia fallar, quando o moço proseguió 
com voz cada vez mais repassada de dôr. ,

— Plantei em um vaso sagrado uma flôr humana, quiz 
equiparar um sentimento, que me veio do céo, com 
outro que' achei na terra : o resultado é este : o vaso foi 
profanado... a flôr humana feneceu... um remorso é o 
que me resta d’ella.

— Cândido !
— Quereis dizer que não me tendes comprehen- 

dido?... eu vos explico tudo; metade da culpa pertence-
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VOS tambem ; mas mal nào vos (lucro por isso. Ouvi-me.
A veilla nào achou uma só palavra para dizer a Cân

dido, que continuou a fallar-
— O amor dos pais vem do céo : é um sentimento tão 

grande, tão nobre, tão divino, que apezar de ser natural 
a todos os homens; de ás vezes achar-se um bom filho 
em um máo cidadão ; o Senhor Deos desceu do céo, 
misturou-se com os homens, e quiz que esse sentimento 
fosse d’elle tambem, fazendo-se filho de uma mulher. O 
amor dos pais nos anima, nos consola, nos exalta, nos 
aproxima de Deos. Oh ! eu nunca vi meus pais, e os 
amei com toda a força de minha àlma : quando soube 
que no mundo só me restava mãi, concentrei to
dos os raios da minha faculdade de amar n’essa 
mulher, que eu tenho criado na minha imaginação 
tão bella como um anjo. Oh! minha mãi!... eu não 
tinha pensamento que não fosse d’e lla ;. todos os meus 
desejos, todos os meus sonhos de venturas relacionavão- 
se com ella : oh !... eu pensava ser, mas não era desgra
çado ! porque no meio de meus dissabores, de minhas 
tristes vigilias, de meus soffrimentos e de minhas priva
ções, a imagem de minha mãi me apparecia bella... 
amante... carinhosa; e, contemplando essa imagem, eu 
esquecia todos os meus infortúnios : eu era pobre no 
mundo, mas com o meu coração rico d’este amor, eu 
gozei muitas vezes delicias indizíveis; porque, quando 
eu me engolfava em bellas pbantasias a respeito de 
minha mãi, quando me sentia redohrar de amor por ella,
ohl... parecia-me vêr lá de cima, do céo, o Senhor
Deos sorrindo-se para mim, mandar-me um anjo mur
murar-me aos ouvidos — abençoado!...

— Abençoado!... repetio a velha enxugando com a 
face dorsal da mão, duas grossas lagrimas que dos olhos 
lhe cahirão.
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— Não é verdade que eu deveria conteutar-me coin 
esta suprema felicidade que gozava; felicidade que não 
ha ouro que a compre !...

— Oh ! sim ! sim ?...
— Pois 0 coração do homem é uma fonte de insaciável 

ambição; o homem é tão ambicioso de riquezas, de 
honras, e de empregos, como de affeições : eu perdia- 
me, porque sou como todos os outros.

— Como? que queres tu dizer?...
Cândido passou a mão pela fronte e proseguio :
— Da fresta d’aquella janella vi uma mulher de quem 

eu não podia ser filho, e que eu amei tanto quanto 
amava e amo a imagem de minha mãü...

— Que importa ?...
— Que importa!! pois não é um sacrilégio igualar o 

sentimento da terra com um sentimento que foi digno 
de Deos?!! oh!... pois não é uma ingratidão inqualificá
vel amar a uma mulher, àquem nada devemos, que muitas 
vezes nos não paga o nosso amor, que outras vezes é 
mesmo indigna de ser amada : e amal-a tanto quanto 
amamos aquella que padeceu por nós horriveis trances, 
aquella, cujo sangue é o nosso sangue?! é sacrilégio, 
senhora, e é ingratidão. Eu fui sacrilego e ingrato !

— Cândido!...
— Esqueci tudo por uma criança de dezeseis annos, 

que ao romper de uma aurora descobri por entre as 
ftôres d’aquelle jardim : o momento que bastou para 
vêl-a, começou a pesar em meu coração tanto quanto 
até então tinha pesado minha mãi. Esqueci minha po
breza, não me lembrei que ahi por esse mundo um pobre 
é um ente á parte, que não deve comer á mesa com os 
ricos, que não deve amar a quem tem mais do que elle... 
esqueci tudo... de minha mãi, comecei a lembrar-n|e 
menos; no altar da minha alma colloquei duas santas...
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e quando orava, já não orava só por minha mai!... fiz 
mais : deixei o silencio de meu quarto, fui tomar parte 
nas festas de gente que não era pobre como eu ; rírão-se 
talvez de mim mil vezes em cada noite!... eu diverti-os: 
cantei, para que rne tolerassem ali... curvei-me... 
abaixei-rne... e nem assim metolerárão.

;— Cândido!...
I

_ A culpa foi também vossa, exclamou Cândido;
quem vos inspirou o fatal pensamento de ir patentear o 
estado.do meu coração áquellacriança?... porque viestes 
tirar dnqui os versos que eu escrevia em minha lou
cura?... oh!... es-aqui a vossa e minha obra !... sabeis 
como elles me tratárão?... não sabeis?... tíverão piedade 
de mim ; despedírão-me, e não me mandárão correr pe
los escravos : oh ! forão piedosos ! respeitarão a linha 
com que, em seus tratos e modos, distinguem um pobre 
de um cão !...

— Cândido!... é possivel o que estais dizendo?...
— Pensais que eu me lastimo!... continuou o man- 

cebo; pois já não confessei que era um castigo ? julgais 
que me resta algum resentimento ?... não : é um remorso 
0 que me resta !

— Oh ! não é isso, exclamou Irias; não é isso o que te 
quero perguntar; o que eu desejo é saber se tu zombas, 
se estais em ti, se não inventas?...

O mancebo rio-se com um rir terriveL
— Elles despedírão-te?... .
— Como a um pobre se despede.^
— Elles ?... ella? ! !
— Porque vos admirais?...
— Ella te ama. .
Candidou tornou a rir-se mais terrivelmente ainda do 

que ha pouco.
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— Ella te ama ! repetio coin accento de profunda con
vicção a velha Irias.

— Não ! bradou o moço ; não, e não! se é uma consola
ção que pretendeis derramar na minha alma, minha alma 
rejeita uma consolação em que não póde acreditar.

— E’ uma verdade, o que eu digo... uma verdade que 
0 futuro te ha de demonstrar.

— Então vós vos enganais, senhora; estais ainda me
nos adiantada que eu no conhecimento d’este mundo, 
onde tendes vivido très vezes mais do que o desgraçado 
que adoptastes.

A velha fez com a cabeça um movimento de impa
ciência, e ia fallar.

— O que é, continuou Gandido sem querer ouvir 
Irias, 0 que é, que vos prova o amor d’essa moça?... o 
que?... não ordenar que me lançassem fóra de sua casa 
no momento mesmo em que tivestes a imprudência de 
lhe declarar o meu amor?... soffrer que eu para ella 
algumas vezes olhasse, e algumas vezes também tei 
olhado para mim?.,, engano e illusão, senhora?... essa 
mulher é como as outras : a mulher se apraz de merecer 
0 amor, a admiração da criança, do moço e do velho; 
todos elles incensão o amor proprio, a vaidade mesmo, 
que é a corda mais vibrante do còraçao da mulher 1 
amai-me 1 admirai-me! diz ella; porém pagar esse sen
timento que querem inspirar com outro sentimento igual, 
é mui diverso do que isso : quem confunde amor com 
vaidade dirá também, como vós dizeis, que eu fui
amado pela neta de Anacleto.

_ Então esse amor entra por ventura na ordem dos
impossíveis?... ,

_ Dos impossíveis absolutos não; porém no pé em
que se acha a sociedade, entra na ordem dos impossí
veis moraes.
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— Como?... meu querido Cândido, que te falta para 
ser amado?...

— Falta-me aquillo que é hoje no mundo a primeira 
das virtudes ; a virtude que encanta homens e mulheres ; 
que abre-nos a porta dos empregos e das honras; que 
abre-nos corações ao amor... falta-me a virtude a quem 
se está rendendo um culto idolatra; falta-nie a riqueza..

— Oh!...
— Pois então?... aquella mulher não tem olhos para 

vêr que eu sou pobre, e vendo-o  ̂ não tem intelligencia 
para comprehender que amar um pobre é uma loucura?. . 
ella fez o que devia.

— Desvairas...
— Não; estou calmo : fallo com a frieza da razão : a 

mulher é vaidosa sempre, quer ser amada, admifada 
por sua belleza e por seus vestidos : quer para seu ma
rido um homem em alta posição para elevar-se ella tam
bém ; quer estar de alto, coberta de sedas e de brilhantes, 
deslumbrando os homens, e sendo invejada, pelas outras 
mulheres : no casamento, isto é tudo, e o amor é quasi 
nada : e a mulher, que isto consegue, lá vai... incen
sada... feliz... deslumbradora... invejada... ainda que 
seu marido seja um ente abjecto e estúpido ; que 
abjectol... que estúpido!... não ha abjecção, nem estu
pidez onde ha riqueza : os altos funccionarios, que 
nunca estão em casa para receber o artista do mérito, 
0 velho soldado, e o honrado servidor do paiz, o estão 
sempre para ir ajudar a descer da carruagem o millio- 
nario analphabète. Quequerieis que fizesse a mulher?... 
esqueceu a missão do céo; ornou-se com os prejuizos e 
as douradas vilezas da terra... embora... o mundo bate 
palmas !...

— Isso não é falso ; mas é exagerado, respondeu tris
temente a velha Irias.
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— Oh ! não... é a propria verdade, mal pintada ainda : 
perguntai a todos os que soffrem perguntai a vós mes
ma : a sociedade não tem pejo I... hoje despreza um moço 
humilde, sem educação, que vive em miséria, e que para 
viver se sujeita a trabalhar como um escravo, e que por 
isso mesmo é indignamente ridicularisado ; bem... árnanhã 
esse moço, que comprendeu a época em que nasceu, 
enxergou... descobrio um meio que lhe offerece immen
ses... incalculáveis lucros; mas esse meio, sim, é que é 
deshonesto; é que desdoura, é que rebaixa o homem 
diante da moral e da propria consciência... que importa?... 
o moço aproveitou-0... foi feliz : e depois d/amanhã, 
senhora, quando o moço sabe no seu bello carro, os gran
des da terra, os nobres, os ministros e todos emfim o 
saúdão respeitosos, e vão depois festejal-o... curvar-se 
diante d’elle!... isto é mentira ou verdade?...

A velha guardou silencio.
— Não se zomba senão do pobre; não se ridicularisa 

senão a elle : dizei, porque é que sois o alvo de uma 
zombaria desprezível?... porque foi que vos lançárão 
uma alcunha insultuosa ?... porque é que quando passais, 
a gente que vos vê se sorri, e vos maltrata, lançando 
sobre vós um epitheto afírontoso ?...

— Porque eu sou uma triste mulher velha; respondeu 
Irias.

— Não, senhora; é sómente porque vós sois uma 
triste mulher pobre.

— Embora... embora; isso porém não me tira do meu 
pensar : a Bella Orphã te ama.

— Pois bem, ücai-vos com o vosso pensar.
— E eu hei de provar-te que tu te enganas com ella; 

e serás tu o primeiro que me virás confessar a injustiça 
que lhe estás fazendo.

— Será difíiciL
os DOUS AMORES. T. II*
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— Frequenta com mais assiduidade o Céo côr de 
rosa...

Cândido, que já se achava mais socegado, tornou-se de 
novo rubro de despeito e vergonha.

— Eu não irei lá mais nunca!... exclamou.
— Mais nunca ?...
— E se lá tornasse merecia que me lançassem longe 

da porta como a um cão.
— Cândido I... ‘  ̂ ■
— Eu não irei lá mais nunca! repetio com vehemencia 

0 mancebo.

E estava cumprindo á risca o seu proposito; dous 
serões havião já tido lugar depois da noite dos annos 
de Celina, e Cândido tinha faltado a ambos.

No começo da noite, que se seguio á do segundo serão, 
achava-se Cândido descansando no sotão do Purgatorio- 
trigueiro, quando a velha escrava de Irias lhe annun- 
ciou 0 Sr. Anacleto.



IV

A moça e o velho.

0  viver da Bella Orpha estava soifrendo notáveis mo
dificações.

Desde que Cândido deixára de apparecer no Céo côr 
de rosa, tornou-se mais constante e profunda a melan
colia da moça.

De ordinário escondida no seu quarto, Celina compa
rava seus curtos dias de um amor nascente, com aquelles 
que estava passando de anciedade e de duvida, e conse
quentemente misturava saudades com lagrimas.

Os pezares d’esta ordem são mil vezes mais fortes e 
crueis^na mulher, do que no homem : porque a socie
dade impõe á mulher o dever de calar, e o homem póde 
sem córar ,desabafar-se contando-os, derramando-os 
n’alma de um amigo : ella portanto concentra a sua dôr,
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revolve-se n’ella, devora-a ein silencio, o que dóe mais 
certamente.

Succedia isso a Celina : apezar da amizade com que 
sua tia a tratava, não podia a moça esquecer-se da dif- 
ferença da idade que havia entre ella e Marianna, e por 
isso, ainda quando pretendesse confiara alguém os seus 
pezares, não se animaria nunca a escolher a viuva para 
confidente.

Em resultado a Bella Orphã fugia de tudo, e de todos 
para viver com seu segredo, para pensar sómente n’esse 
amor que tão sem sentir lhe nascêra no peito.

Todos os seus antigos e mais preferidos entreteni
mentos estavão esquecidos : o piano não mais se abria, 
as musicas descansavão, os livros tinhão sido aborreci
dos ; porque também ás vezes a pobrezinha, pretendendo ' 
vencer-se, tomava um romance, lia uma pagina inteira, 
e no fim d’ella, conhecia que lhe era preciso lêr outra 
vez, porque sua attenção se distrahira : mas a leitura se 
repetia uma e dez vezes e o resultado era sempre o mes
mo ; ella lia apenas com os olhos... com o pensamento 
não podia.

Era melhor não 1er.
Um unico de seus antigos costumes conservou intacto ; 

ao romper da aurora ia sempre ao seu jardimzinho colher 
un botão de rosa... quem sabe se elle a observava oc
culta atrás da janella?

Era sempre uma esperança... a de ser vista assim tão 
abatida e tão triste.

Até o velho Rodrigues perdera com as mudanças do 
viver da Bella Orphã ; as séstas não se renovárão mais : 
e elle nem ouvia a doce voz de Celina, nem podia, acom
panhado por ella, entoar suas bailadas e antigos ro
mances.

Foi indo assim a moça admirada de que ninguém, nem
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seu avô. nem seu tia, dissesse uma só palavra notando a 
ausência de Cândido, até que chegou a noite do segundo 
serão, depois da de seus annos.

O moço do Purgatorio-trigueiro faltou a esse, como 
tinha faltado ao primeiro.

A afflicção da Bella Orphã subio de ponto ; ella co
nheceu que já tinha tantos pezares no coração, que pou
cas erão as lagrimas que derramava em segredo/para 
esvasial-o ; conheceu, que lhe era ahsolutamente pre
ciso, para ser consolada, fallar a preço mesmo do que 
soífreria seu pudor de virgem.

Lembrou-se de uma sua amiga.
No íim do serão chamou Mariquinhas de parte, e 

disse-lhe :
— D. Mariquinhas, no ultimo serão vossê me havia 

d.ilo que teríamos tempo de conversar sobre alguma cou
sa, em qualquer dos dias que se seguissem...

— A h ! é verdade. : respondeu a amiga.
— Então?
— Eu pedirei a meu pai que me deixe vir passar um 

dia comtigo, D. Celiua.
— Olha, depois d’ámanhã é domingo.
— Pois sim.
— Queres que eu peça a teu pai ?...
— Não... elle me estima muito pára rne negar esse 

prazer.
— Então eu te espero...
— Depois d’ámanhã.
As duas amigas separárão-se.
No dia seguinte, e na hora em que a Bella Orphã tinha 

por costume ir cantar, e ouvir o velho Rodrigues, estava 
Celina encerrada em seu quarto e toda entregue a suas 
meditações. *

— E’-me preciso fallar, pensava ella : não se póde
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viver assim em silencio com a alma cheia de_angustias, 
e condemnacla a não soltar um só gemido. Os homens 
tem 0 direito de chorar bem alto !... quando se diz o que 
se está padecendo, parece que o mal abranda um 
pouco...

Ella pensou alguns instantes, e proseguio ;
— Seguramente aquelles que escrevem, os poetas em 

primeiro lugar, devem achar bastante consolação escre
vendo : esses sim, não tem necessidade de um seio, 
onde depositem os seus pensamentos, seus segredos, e 
suas dores : elles tem uma amiga fiel e mais condescen
dente que nenhuma outra na sua penna; quando sof- 
frem, escrevem, dizem o que tem no coração ; exaltão-se, 
eternisão suas penas, suas desgraças, e n’essa mesma 
eternidade achão um grande lenitivo para sua dor. Um 
poetai... se elle ama, elle o diz nos seus livros, faz do 
que se passa em sua alma um romance ; está dizendo 
que ama, e a quem ama á face do niundo inteiro, e nin
guém comprehende o bello segredo que está derramado 
em todas as paginas de seu livro, senão a pessoa que 
elle quer que comprehenda !... oh !... se eu fôra poe
tisa ! ! ! !

E proseguio ainda :
— Um poeta! !! um homem excepcional... o genio 

tem por força em si alguma cousa de divino ; assim como 
0 Oceano é no universo o que póderia dar a idéa do in
finito, se a idéa do infinito se podesse dar ; o poeta arre
medaria 0 poder da divindade, se esse poder chegasse 
a. ser arremedado : porque o poeta cria também o seu 
mundo, o seu universo ; levanta palacios, e abre caver
nas ; desprende as tempestades, e faz bellas auroras... 
oh !... que riqueza ha ahi tão rica como a imaginação de 
um poeta !... oh ! *se eu fosse poetisa !...

Respirou alguns instantes, e continuou :
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— Se eu fosse poetisa... não precisava tanto; se eu 
podesse ao menos escrever algumas paginas, que eu 
mesma não me fatigasse, lendo-as, ao chegar ao íim da 
primeira... oh!... que felicidade !... eu havia de pintar o 
estado do meu coração... exhalar meus tormentos e 
minhas saudades nas paginas do meu livro... escreveria 
com lagrimas; porém depois, que consolação I... eu bei
jaria minh’alma nas minhas letras, beijaria meus olhos 
nas minhas lagrimas...

Celina hesitou um momento, e depois disse :
— Quem sabe?...
Ficou pensando ainda :
— Não... não eu não escreveria nada, que merecesse 

ser lido... iria descorar o quadro, que existe traçado no 
meu pensamento... mas em summa, ninguém havia de 
ler, 0 que eu escrevesse... era um livro  ̂ que depois de 
acabado, eu lançaria no fogo... oh I... se eu podesse es
crever...

Ella tornou a hesitar, e depois disse como da primeira 
vez :

— Quem sabe ? ! !
'A  moça pensou ainda... parecia lutar entre um grande, 

um nobre desejo, e um receio, que, apezar de pueril, 
podia muito no seu animo : emfim o nobre desejo trium- 
phou.

A Bella Orphã ergueu-se do leito, onde estava recos
tada, foi primeiro observar se sua tia estava no visinho 
quarto... Marianna dormia.

Tomou então todas as disposições para escrever, e sen
tando-se junto de uma mesa, começou a trabalhar.

O íructo das inspirações d’aquella virgem de dezeseis 
annos devia ser cheio de pensamentos innocentes e pu
ros : era talvez como uma flor, que derrama na solidão 
perfumes agradaveis e leves.
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Ao terminar a primeira pagina, a Bella Orphã parou 
de repente ouvindo a voz do velho Rodrigues.

O guarda-portào do Céo cor de rosa cantava, sem du 
vida no fundo do alpendre, un romance já conhecido de 
Celina.

« Era um dia um mancebo qu’ardente 
c( Pobre vida esquecido vivia,
« E uma virgem formosa, innocente,
« Qu’outra igual não se vio, não se via. 
« Quem separa o ardo da belleza ?...
« Um abysmo fatal : — a pobreza.

O velho Rodrigues parou no fim da primeira estropbe 
do romance.

Celina, que havia interrompido o seu hello trabalho 
para ouvir a voz do guarda-portão esperou debalde, que 
elle proseguisse, durante algum tempo.

Suppondo emfim, que o velho Rodrigues não prose- 
guiria em seu canto, tomou outra vez a penna, quando a 
voz de novo se fez ouvir :

« O mancebo a donzella adorava ?...
« Quem 0 sabe ?... ninguém d’elle ouvio. 
« Em seu peito esse amor sepultava,
« Se o amor em seu peito nutrio,
« E se amava, era triste esse amar;
« Era um mudo e terrivel penar.

O canto, como antes succédera, parou no fim da estro- 
phe.

Que quererá isto dizer? perguntou a si mesma a 
Bella Orphã ; porque é que o velho Rodrigues canta e se



> t::y:.

os DOÚS AMORES 45

suspende no fim de cada cstmplie?... esta é a hora em 
que mutuamente nos faziamos ouvir : quererá elle assim 
iembrar-me, o que tenho esquecido?... mas porque es
colheu para chamar-me, o romance que exprime um 
segredo do_ mou coração ?...

A voz fez se ouvir pela terceira vez : Celina ergueu- 
se meio agitada.

O guarda-portão do Céo côr de rosa proseguindo no 
seu canto, saltou pela terceira estrophe do romance, e 
cantava a quarta :

'(( O que c feito da virgem^ do pobre ?...
« Quando o dia voltar t’o direi ;
(( Negro manto da noite nos cobçe :
(( Ella dorme... mas elle... não sei.
« E ’ na terra das trevas o véo ;
« Vagão'sonhos... mysteriös do céo.-

A voz parou como até antão fizera, e a Bella Orphô, 
guardando apressadamente os seus papéis, saliio do quar
to, desceu a escada, e entrou na sala.

Não havia'ninguém ahi.
Celina sentou-se ao piano, e comecou a tocar uma mu

sica terna e melancólica.
O velho Rodrigues appareceu á porta da sala, e apro

ximou-se com seu andar vagaroso.
— Tinha-se esquecido de mim, senhora,.disse elle.
A moça abaixou a cabeça, e respondeu :
— Tenho passado mal.
— Está doente ?...
— Não estou boa.
— Acha-se hoje melhor ?
— Não.
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— Talvez quo iTesse case possa a musica incommo- 
dal-a.

— Ao contrario.
— Quer cantar ?...
— Não ; quero ouvir.
— Escolha 0 que quizer, senhora.
— A moça hesitou ; mas emflm respondeu com a ca

beça baixa :
— O mesmo romance que estava cantando ha pouco.
O velho Rodrigues começou de novo a cantar o « So

nho da virgem ».
Quando o canto terminou, a Bella Orphà deixou cahir 

a cabéça, e ficou pensativa.
Depois de algum tempo de silencio,o velho perguntou :
— Porque está triste assim ?
— Não sei ; respondeu a moça.
— Faz-lhe mal ouvir este romance ?
“  Não ; faz-me bem,
— Mas essa tristeza deve ter forçosamente uma cau

sa ?... qual é ella ?...
— Eu não sei; tornou a moça enxugando uma la

grima.
O velho íingio não vêr essa lagrima, e prosegnio 

dizendo :
t

— Parece que a melancolia é a moléstia reinante da 
quadra actual.

— Porque ?...
— Tenho um bom amigo padecendo do mesmo mal.
A moça não disse nada.
— Um bom amigo, que a senhora também conhece.
— Quem é elle ? .

O Sr. Cândido.
Celina olhou espantada para o guarda-portão, mas 

para logo abaixou os olhos rubra de pejo.
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O velho deixou que a Bella Orphà sere?]asse, e de- 
pois continuou :

— E’ um bom moço aquelle Sr. Candido.
A moça não respondeu.
— Não pensa como eu ? perguntou o velho.
— Penso : murmurou Celina.
— Pois oqnfeliz moço anda agora bem triste; e des- 

graçadamente com razão.
A Bella Orphã fez um leve movimento.
— Incommodo-a, senhora ?
— Não.
— Dizia pois que o Sr. Candido tinha bastante razão 

para andar triste... offendêrão-o gravemente...
— Sinto isso ; balbuciou a moça.
— E ha de sentir mais, quando souber que se servi

rão do seu nome para offendêl-o...
— Do meu nome ?... disse a moça estremecendo, e 

levantando ao mesmo tempo a cabeça.
— Do seu nome : repetio o velho.
— E como? e porque? eu não sei, eu não suspeito 

cousa alguma...
— Estou certo d’isso, senhora ; mas o facto é grave, 

e eu não sei se commette uma imprudência fallando-lhe 
d'esse assumpto.

— Não, não, falle ; eu lhe peço que falle.
— Pois bem, eis aqui o que se passou : o Sr. Candido 

foi politica, mas formal mente despedido d’esta casa.
— Quando ?... exclamou com traidora commoção a 

Bella Orphã.
— Na noite de seus annos.
— E porque ?
— Por sua causa.
— Por minha causa ?... meu Deos !... disse a moça 

com lagrimas nos olhos.
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— Sim, minha senhora : sua tia teve com o Sr. Cân
dido uma entrevista no jardim ; quer saber o que ella 
disse ? que n’esta sala zombava-se da senhora, dizendo- 
se que a senhora e o pobre mancebo se amavão.,.

— E’ falso ?... isso não é verdade.
— E que em consequência d’essas zombarias fora a 

senhora queixar-se a ella de que seu nome estava ex
posto ás calumnias e á maledicência por causa do Sr. 
Cândido.

— Meu Deos ! Meu Deos !...
— Que a senhora fizera notar que esse mancebo, 

apezar de suas boas qualidades, não estava pelo estado 
da pobreza em que se acha, na posição de pretendêl-a.

— Oh I mas eu não disse nada.
— E finalmente, senhora, sua tia fez comprehender 

ao pobre moço que a presença d’elle no Céo côr de rosa 
tornava-se incommoda e prejudicial á senhora.

— E elle ?... perguntou Celina.
—' Retirou-se, e não voltará mais nunca ao Céo côr 

de rosa.
— Acreditou em tudo ?! !
— Como não acreditar, senhora ? !...
— Oh ! e me detesta !... e julga mal de mim !...
— Não ! não ; elle ainda não soltou uma só queixa.
— E como sabe o senhor de tudo isto ?...
— Eu estava no jardim, ou perto d’elle : estava em 

um logar onde podia e pude observar quanto se passou-
— Oh! e então porque não jurou, porque não disse 

a esse mancebo que era falso tudo isso que avançárãp 
contra mim ?...

— Eu lh’o disse, senhora.
— Eelle ?
— Não quiz crêr-me.
— Sim ! sim ! e tinha razão ; exclamou por entre la-
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gripiRS 8. BgIIr Orphã.; tinli8 muitix r8zão !■ .. c[U6iíi po
deria suspeitar que miaha tia levantasse contra mim 
uma tão grande calumnia ? ! que quer dizei isto, meu 
Deos ?... que mal tenho eu feito ? .. que significa esta 
intriga !... oh ! e que juizo estará fazendo de mim esse 
nobre moço ?-como não terá elle amaldiçoado a hora 
em que pela primeira vez me vio ? ! 1 

_ Não, tornou o velho  ̂ elle não ha de amaldiçoal-a
nunca.

— Minha cabeça arde, disse a moça sem att ênder ao 
guarda-portão : eu me perco... eu não sei o que faça ; 
mas é terrível que eu deixe assim vingar uma intriga .. 
uma calumnia que me desdoira!... não, não é pos-
sivel.

E voltando-se para o velho tomou-lhe uma das mãos, 
e apertando-a proseguio :

— Sr. Rodrigues, eu devo-lhe amizade ; sei que me 
estima ; não consinta pois que tão injustamente estejão 
talvez praguejando contra mim : eu sou uma pobre 
criança... devo fazer loucuras... mas nunca me lembrei 
de dizer o qqe disserão que eu disse : vá, escute ; se 
não julga haver nfisso inconveniente, vá ter com esse 
moço, e diga-lhe da minha parte,..

A virgem parou subitamente... cobrio-se-lhe o rosto 
de uma côr rubra, e ella estremeceu..,

— Dizer-lhe o que ?... perguntou o velho.
— Nada: não lhe diga nada; tornou a Bella Orphã 

com tristeza profunda.
O guarda-portão ficou olhando admirado para Celiiia.
— Desculpe-me, disse depois a moça : uma calumnia 

deve ter bastante força para exaltar sua victimn, como 
eu ha pouco me exaltei.

— B aquelle pobre moço ?...
— Saberá um dia a verdade : no emtanto não posso
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esquecer-me do que devo á minha educação : uma 
cousa só tenho direito de fazer...

— O que ?...
— Queixar-me-hei a meu avô, mesmo na presença de 

minha tia.
O rosto de Celina tinha tomado um tal aspecto de no

breza, sua voz um timbre tão forte, o seu olhar tanto 
fogo, que o velho Rodrigues esteve durante muitò 
tempo olhando para ella'sem dizer palavra.

— Peçdôe me, senhora, disse elle emfim ; mas eu 
creio que não vai bem Jpelo caminho que pretende 
seguir.

— Porque ?... perguntou ella com voz firme.
— Poï-que, se ha intriga como suppõe, é um erro 

expôr-se a ella com essa franqueza que a caractérisa : 
os que intrigão trabalhão sob o manto da noite, e para 
triumphar d’elles não basta a innocencia, é necessária 
também a prudência. Senhora, não diga cousa alguma 
a seu avô, nem se atraiçôe diante de sua tia.

,— Que devo pois fazer?... perguntou a moça olhando 
admirada para o velho.

' — Guardar silencio, respondeu este.
— Silencio ?... e até quando ?...
— Eu lh'o direi. No entanto anime-se com a certeza 

de que tem amigos que velão por elle... pela senhora...
, E 0 velho accrescentou com voz insinuante :
— E que velão sobretudo pelo seu amor.
— Senhor...
— E’ inútil tingir comigo... eu sei tudo.
A moça cobrio o rosto com as mãos, envergonhada 

e sentida.
E 0 velho deixou a sala, .cantarolando por entre os 

dentes o romance da — Virgem :
« Era um dia um mancebo, que ardente...
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So.

A subita e imprevista retirada de Cândido n’aquella 
fatal noite de annos, tinha sido um novo golpe para o 
coração do velho pai de Marianna.

Anacleto vira sahir da sala sua filha pelo braço do 
mancebo, apanhára um raio de cólera dardejado contra 
ambos pelos olhos de Salustiano, e combinando estas 
observações com o desapparecimento de Cândido, pa
recia-lhe, que sua filha, cedendo á inexplicável in
fluencia d’aquelle, tinha uma parte qualquer no triste 
acontecimento.

Muito occupado com os desgostos e temores que lhe 
causava Marianna, deixou passar a noite e os dous^dias 
que lhe seguirão, sem desafiar explicação alguma.

Depois do primeiro serão, que teve lugar, passada a
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noite de annos, um novo pensamento encheu a alma 
d’aquelle bom pai, que não teve mais tempo de lem- 
hrar-se de Cândido. /

Henrique viera pedir-lhe formalmente a mào de Ma
rianna : 0 casamento ficara ajustado, e com geral assen
timento determinou-se que se eífectuaria antes de um 
mez.

Na noite do seguinte serào, Anacleto apresentou os 
noivos a seus amigos; e então lembrou-se outra vez, 
que faltava na sala alguém a quem votava estima leal e 
bem merecida.

No outro dia chamou Marianna a seu quarto, e inter
rogou-a seriamente sobre a ausência de Cândido,

A viuva contava que mais cedo ou mais tarde se tra
taria d’isso no Céo côr de rosa, e tinha-se preparado 
para não atraiçoar-se deixando entrever a verdade.

Respondeu a seu pai com segurança e calma : ella 
não sabia nada que podesse ter relação com esse facto ; 
sentia mesmo muito que um moço tão recommendavel 
assim se tivesse retirado do Céo côr de rosa.

O olhar penetrante e desconfiado do velha esteve, 
durante toda a conferencia, constantemente fito no 
rosto de Marianna, e não pôde apanhar o mais leve in
dicio de fingimento : a verdade estava fechada no cora
ção da viuva com uma porta de ferro.

— Estou determinado a ir ao Purgatorio-trigueiro ; 
disse Anacleto olhando sempre fixamente para sua filha.

— Creio que é o melhor passo a dar, respondeu ella 
sem hesitar.

— Devo pedir uma explicação a esse moço.
— Sem duvida, tornou a viuva; ninguém melhor do 

que*elle pôde esclarecer este rnysterio.
— Suppões que me cumpre esperar ainda alguns 

dias?... perguntou o velho observando.

—T U  '  '  «rt 3 » '
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— Ao contrario, disse Marianna, penso que meu pai 
deve ir fallar-lhe hoje mesmo.

— Bem... irei esta noite.
A filha de Anacleto apreciava com justeza o caracter 

de Cândido para temer que elle declarasse o que havia 
occorrido ; e sobretudo jogava ainda com a probabilidade 
do silencio do mancebo, porque, quando mesmo fallasse, 
elle contava com o extremoso amor de seu pai para ser 
perdoada.

Ao comecarda noite Anacleto dirigio-se ao Purgato- 
rio-trigueiro.

Começou por conversar com a velha Irias, a quem 
pedio explicações a respeito da ausência de seu filho
adoptivo.

A resposta da velha Irias foi uma e unica :
_ Elle está lá em cima, e melhor do que eu poderá

dizer se teve razões para retirar-se.
• Anacleto fez-se annunciar a Cândido.

Quando o moço vinha descendo a escada, Anaclet.p
começou a subil-a dizendo :

— Sou sem ceremonia, meu caro, e quero antes ir
conversar lá em cima.

O velho e o mancebo achárao-se a sós defronte um
do outro. . .

__ Adevinha certamente o motivo que me traz aqui ...•
perguntou Anacleto.

Cândido não sabia fingir, e respondeu :
— Talvez.
— Pois então... ia dizendo o velho.
_ Mas, é melhor que o exponha o senhor, interrom

peu 0 mancebo ; é possivel também que eu esteja ê nga- 
nado, e que nossos pensamentos, que suppomos reunidos 
em uma só idéa, se achem pelo contrario bem aífastados
um do outro.
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— Não ; não estão.
— Emfim, sou eu quem deverá ouvir as causas de uma 

visita que, em todo o caso, muito me liso'ngeia.
— Meu caro, disse Anacleto^ eu ponho as formalidades 

e as etiquetas para o lado, cfuando converso com aquelles 
de quem sou amigo ; e nós o somos.

Cândido abaixou a cabeça em signal de ' agradeci
mento.

— Ou pelo menos, tornou o velbo, eu o sou seu.
O moço tornou a repetir com a cabeça o mesmo si

gnal de ba pouco.
Deixemo-nos pois de longos rodeios, e vamos já 

ferir de Ace a questão. O senhor retirou-se de minha 
casa do um modo singular : de duas uma, ou alguém 
lá 0 offendeu, ou o senhor nos oífende; e, em todo caso 
uma explicação se faz necessária.

Cândido empallideceu a propriopezar,e ficou pensando.
— Estuda para responder? perguntou o velho.
Com um sorriso fraco e triste respondeu o mancebo.

" Agi adeço-lhe, senhor, a delicadeza com que me 
tiata, e o interesse que eu não mereço; mas que, apezar 
dfisso, mostra por mim.

— Não se trata de agradecimentos, nem de delica
dezas, é nem de interesses : o caso é simples, meu caro; 
alguém o offendeu em minha casa ?...

Ninguém . disse o mancebo, rindo-se amargamente 
como a pouco.

— Então como devo eu explicar o que occorreu, e
está ainda occorrendo ?... ^

— Explique como quizer, senhor; explique pela minha
má cabeça.

— Como é isso ?...
Cândido pensou alguns instantes, e começou detíois a ' 

fallar.
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— Eu errei em não ter agradecido, em não haver 
fugido de aceitar o oífereciménto que V. S. me fez da
sua casa... .

— Que!..,
_ ! senhor ! eu direi tudo : invejar a ventura dos

outros é um crim e; mas forçar um infeliz a ter diante 
dos olhos e constantemente o quadro da felicidade alheia, 
é quasi rir de seus tormentos !

— Então. .
— Sua casa é um céo de prazeres e... de virtudes; 

estar porém ali um desgraçado que não pode fruir ésses 
prazeres, e, que, se acaso tem uma ou outra virtude não 
a póde mostrar para ser por ella estimado, é o martpdo 
deTantalo... a causa creio que foi essa; eu me retirei
por isso.

— Sr. Cândido, ha nas suas palavras alguma cousa 
que se parece com a ironia *. e ha no seu coração algum

' sentimento que quer sahir e não póde, porque o senhor 
impede.

— Não... não... tudo se diz em uma palavra; eu sou 
infeliz, e tenho conaciencia de o se r: além da realidade 
de meu infortúnio, senhor, a natureza deu-me ambições, 
deu-me desejos que não posso realisar, e que por con
sequência me atormentão.

— Devo fallar-lhe, com franqueza, Sr. Cândido : en
tendo que a sua posição na sociedade não é a melhor
possivel; que seus merecimentos lhe marcavão um logar
mais alto lEella : comprehendo mesmo que um moço 
pobre, que vê o mundo cheio de gozos e delicias que 
não lhe é dado gozar, tem até certo ponto razão para 
entristecer-se durante algumas horas ; olhe porém á 
roda de si, Sr. Cândido ; que numero immenso dé̂ ĥo- 
mens não está' ahi diante de seus olhos com mil vezes, 
mais razão para lastimar-se?... quantos tiverão como o
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senhor a felicidade de receber uma educação proveitosa: ; 
e acurada?.., já não é alguma cousa a superioridade da- 
luz do seu espirito? . v.

O moço sacudio a cabeça, e disse :
— Já confessei que sou ambicioso : e demais, a educa

ção agiganta as privações : o mendigo contenta-se com 
um pedaço de pão velho para comer, e com um capote, 
feito em pedaços, e com a porta de uma igreja para 
dormir; mas o mendigo iiào sonha com a felicidade 
como sonha o moço que estudou, e que tem imaginação 
e ardor. Não é ouro o que eu desejo senhor... a riqueza 
que eu peço a Deos não é de metal, nem de bilhetes do  ̂
banco ; a minha riqueza é a do coração : se muitas vezes 
fallo com amárgor do poder do dinheiro, é porque me 
revolto quando- vejo a cima do talento, da. honra e do 
mérito o obro ! mas não é o ouro que eu ambiciono.

— Não 0 comprehendo, disse Anacleto.
— O que tne acanha, o que me obumbra, o que me 

faz nascer desejos de fugir para essas florestas virgens 
de minha patria, é a pobreza de affeições em que vivo : 
ah! Sr. Anacleto I... eu sou o ultimo, o mais miserável 
mendigo dos melhores amores?...
- — Que quer dizer?

Pois então? como é que um homem como eu não 
ha de sentir apertar-se-lhe terrivelmente o coração, 
quando, comparando-se com os outros homens, se acha 
0 somenos de todos elles ?... pois não ha de doer-me o 
aspecto da felicidade de uma familia, comparado com o 
meu isolamento ?... Em sua casa, em toda a parte onde 
ha homens e mulheres, eu vejo um moço brilhante de 
mocKlade, de talento, de ardor e de ventura; pensa que 
é ISSO 0 que eu ipvejo?... não ; também sou moço, tenho 
também alguma intelligencia, e também fogo no cora
ção ; 0 que eu invejo é o olhar de genio bemfeitor, é o

’ i
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olhar de benção, senhor, com que um velho pai se re
vive n’aquelle moço; é o carinho, a doçura angélica 
com que uma terna mãi o festeja; é a doce amizade com 
que uma boa irma o abraça; e então, senhor, quando 
eu penso que nunca cheguei a gozar, nem gozarei um 
olhar assim de um bom pai, nem um carinho de mai, 
nem uma meiguice de irmã, não é verdade que tenho 
bastante razão para considerar-me desgraçado .... nao e 
verdade o que eu digo? não sou eu o ultimo, o mais 
miserável mendigo dos melhores amores ....

— B o remedio agora, meu pobre Cândido . . ■ diss
Anacleto meio commo^ido.

— .Remedio para curar radicalmente a minha dor 
não ha nenhum; para minoral-a é a solidão, é o retiro 
aqui, senhor, no fundo d’esle quarto eu não vejo essas 
scenas de felicidade domestica, não tenho ao vivo diante 
dos olhos 0 quadro d’aquillo que em vão desejo: ficarei 
pois aqui, senhor, emquanto esta boa velha carecer e 
meu braço : desde o momento porém em que ella fechar 
OS olhos, 0 meu destino é outro.

O moço réspirou, e proseguio :
— Não conheci meus pais; minha mãi é„a natureza 

nois bem irei viver onde a natureza é mais bella, irei 
adoral-a nos seus mais vivos encantos,: aborreço a so
ciedade dos homens : o campo... o valle... a montanha.^ 
os precipícios., a floresta virgem... o rio caudaloso é u 
espectáculo bem bello!... ah! sim! o campo... o vale  
os precipícios... a floresta virgem... e o no caudaloso 
são meus irmãos; tem como eu por mãi somente a na •
t u r G Z c i .

Cândido tinha-se exaltado tanto, que Anacleto dei«ou-o 
socegar para continuar a conversação que havia ence-

— Tem ainda muito fogo, Sr. Cândido, disse o velho ,
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é muito moço, e sua imaginação avulta os seus pezares : 
respeito os porque são de nobre origem ; mas tenho o 
direito dos annos para dizer-lhe que peccão por exces
sivos.

— Embora....
— Procurar ser feliz é ao mesmo tempo um dever 

do homem.
— Quando ha esperança.
— E quem a não tem?... quando foi que ella nos 

abandonou?... eis-me aqui velho e cansado... eis-me 
aqui á borda do turnulo com os olhos fitos em Deos, e 
uma esperança no coração.

O mancebo olhou para o velho.
— Sim! não se admire : uma grande esperança, e 

depois d’esta virão ainda outras : uma grande espe
rança, a de ver feliz minha filha.

— Sua filha I 1 I repetio Cândido.
— E então não á uma nobre esperança ?
— Bem doce ! ! !
—■ E quem lhe diz que não terá ainda uma igual?.,.
— Eu não : eu hei de completar o meu destino ; fui 

arrojado do mundo com desprezo... quando abri os olhos, 
abri-os entre os estranhos... não conheço os meus ; eu 
sou — só; -  comprehenda bem esta palavra, S.r. Ana- 
cleto, é uma palavra, um nome de duas letras que re
vela toda a minha historia, o meu passado, o meu pre
sente, e 0 meu futuro — só! — completarei a minha 
sina : farei a viagem do mundo sem um companheiro 
do meu sangue — só I... sempre sói...

E como se essa palavra tivesse realmente a signifi
caçãô  que lhe elle dava, como se ella fosse a sua divisa. 
Cândido ainda uma vez repetio com voz sonora e pro
fundamente melancólica :

— Só sempre só f
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Mostrou-se Anacleto impaciente ; e, depois de coçar a 
cabeça por vezes, tornou :

— Náo temos feito nada, meu caro : vim aqui saber 
a razão porque deixou de ir á minha casa de um modo 
tão singular ; e já temo bem retirar-me sem levar expli
cação alguma.

Por ventura não tenho eu dito bastante? esse acto 
ó filho de uma excentricidade minha.
, — E no emtanto o que pensárão de nós ambos os 
nossos amigos ?...

— Os seus amigos podem pensar o que quizerem a 
meu respeito : para mim é isso indifferente.

—  E para mim?...
— O senhor lhes dirá que eu sou um louco, que me 

condemno a um inferno que eu mesmo tenho creado 
para atormentar-me : o senhor lhes dirá se quizer : 
« Aquelle miço. tem uma cabeça desarranjada, deixa a 
nossa sociedade agradavel... obsequiadora e feliz, pela 
solidão e pelo isolamento : elle quer estar só... sempre 
só ».

— E se eu lhe rogasse que de novo frequentasse a 
minha casa?... tomaste parte nos nossos prazeres?... 
fosse de novo um de nossos mais constantes compa
nheiros dos serões ?...

— Eu teria o immenso pezar de não poder servil-o ; 
respondeu com tristeza indizível o moço.

— Paciência, disse Anacleto; resta-me ao menos a 
convicção de que nunca o offendi voluntariamente, e que 
fiz tudo 0 que estava de minha parte para provar-lhe a 
estima em que o tenho.

O velho crgueu-se pezaroso e quasi resentido. 
Cândido apertou-lhe a mão com ardor, e disse :
— Não me desestime por isto... creia que, o que 

faço, é 0 que devo fazer : creia que, o que eu disse, é o
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que eu devia sómente dizer.,, e o senhor  ̂ que é um dos 
poucos homens, cuja mão me tem sido offerecida com 
lealdade e franqueza, sinta por mim antes piedade do 
que resentimento.

— Serei o mesmo sempre; respondeu o velho dispon
do-se para sahir.

— Uma palavra ainda.
— O que?... perguntou Anacleto.
— E’ um novo obséquio que lhe quero pedir. Prova

velmente minha ausência tem admirado também a sua 
familia.

— Sem duvida.
— Eu lhe rogo que em meu nome lhe offereça mi

nhas desculpas, e em particular á senhora sua filha : 
quizera que ella tivesse conhecimento da obsequiosa 
visita que recebi; do que se passou entre nós, e do que 
emfim julguei dever responder, explicando o meu proce
dimento.

O velho olhou para Cândido como desconfiado do 
motivo d esta ultima recommendaçào.

— E a ella, e a todos, senhor, que possão mostrar-se 
curiosos das causas de minha irrevogável resolução, 
poucas palavras bastão para explical-a; e para arredar 
de sua pessoa e de sua familia a menor suspeita de uma 
offensa ainda involuntária feita a mim, é de sobra dizer :
« elle completa a sua sina — só... sempre só — ».

%
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Duas amigas

Era na tarde do domingo'.
Anacleto e Marianna, obrigados a ir fazer uma visita 

de etiqueta, tinhâo acabado de sabir para voltar antes 
de duas horas. -

Celina e Mariquinhas subirao ao segundo andar, e en
trarão no quarto da primeira.

Sentárão-se defronte uma da outra, junto da pequena 
mesa sobre, a qual escrevera a Bella Orphã no dia ante-̂  
cedente.

Estavão ambas as moças vestidas de branço, e erão 
ambas muito bonitas ; Celina porém mostrava-se meio 
perturbada e confusa; apoiou o cotovello na mesa^des
cansou 0 rosto na face palmar da mão, e fechou um pouco 
OS' olhos como se quizesse dormir.

Era Mariquinhas très annos mais velha que a Bella
4

tí
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Orpha, tinha dezenove annos ; mas dera-lhe a natureza 
com um genio alegre e brincador  ̂ com uma tendencia 
para faceirice e ambição de agradar, tanto talento, tanta 
viveza e tão fino instincto para viver no mundo e conhe- 
cêl-o, que pouco mais de quatro annos de vida de assem- 
bléas, de theatres e de reuniões tinhão sido de sobra 
para ella dissecar a sociedade, e suííicientemente apre- 
cial-a no que na sociedade ha de relativo a uma moça 
bonita e solteira.

Mariquinhas tinha mesmo orgulho deque ella chamava 
— sua experiencia : discernia com summa habilidade a 
simples delicadeza do galanteio, o galanteio da paixão 
que se improvisa, e a paixão que se improvisa do ver
dadeiro amor.

Com sua experiencia pois ella adevinhára que Celinã :̂ 
estava já pagando o seu tributo de coração; e vindò:; 
n’esta tarde ouvil-a confidencialmente, não quiz esperab- 
([ue sua amiga começasse a fallar.

Conheceu que a Bella Orphã achava-se perturbada e 
vergonhosa; e, querendo antes leval-a sem sentir ao 
principal objecto que as reunia do que começar logo a 
tratar d’elle, dirigio-lhe a palavra em primeiro logar:

— Estamos aqui mais á vontade, D. Celina; creio que 
ninguém nos virá perturbar...

— Ninguém...
— E’ que as moças tem mais necessidade de conver

sar em segredo do que os homens ; creio mesmo que de 
cada vez que uma moça solteira falia á vista de muita 
gente não deixa de correr seu perigo.

— Mas porque ?...
— O ra... porque vivemos em um mundo notável, princi

palmente por suas contradicções a respeito de nós outras; 
dizem que Bomos fracas e frágeis; por consequência não 
é verdade que deveria haver muita desculpa para nossos 
erros ?...

■ '.Vf
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— Sim.
Pois a nos é que se nào perdoào tenues faltas ; 

uma leviandade é quasi um crime : e ás vezes uma sim> 
pies palavra dita com a maior innocencia d’este mundo 
desafia escarcéos taes, que é melhor não fallar  ̂ D. Ce- 
lina.

— Oh ! parece que é assim.
— Ah! os homens e as mulheres !... olha; as appa- 

rencias são em verdade todas em nosso favor : somos 
flores que se cultivão  ̂ bellas estatuas que se admirão, 
lindas santinhas que se adorão... nas apparencias,D. Ce- 
lina.

— E a realidade ?
— Oh f... isso é outra cousa : os Srs. homens enten

derão lá a seu modo a theoria das compensações ; bem 
vês que nos não podião dar tudo... guardárão, o bom para 
si : ninguém os chamará tolos por isso.

— E nós somos então...
— Ora... nós?... nós somos o que elles querem que 

nós sejamos; também !... olha, D. Celina, durmo todas 
as noites com um socego que não ha igual.

— E todavia ninguém dirá que isso se passa ^assim.
— Em parte nós temos a culpa.
— Como ?
— Com systema, com arte, mesmo com esta nossa 

fraqueza, nós poderiamos, apezar de tudo, valer muito, 
e conservar um poder que fazemos por abandonar. Eu 
sou moça, mas observo ; ás vezes quando me rio, estou 
pensando bem sériamente.

— E 0 que observas ?... no que pensas ?...
— Observo o systema de vida que seguem mi’jhas 

camaradas logo que se casão, e penso que eu havia, 
que eu hei de seguir um outro bem diverso.

— E’ um segredo que guardas para ti só?...
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— Niio, eu O quizera dizer a todas as do meu sexo ; 
ou me engano muito, ou faríamos uma revolução; D. 
Celina, eu sou reformista... quero a reforma do systema 
domestico.

— Como é isso ?...
— Eu te vou dizer.
— Espera... disse a Bella Orphã erguendo-se; nao 

sentiste chegar alguém á porta do quarto ?...
— Não... mas vai vêr sempre.
— Celina chegou á porta, olhou para um e outro lado,

não vio ninguém.
— Enganei-me, disse ella sentando-se de novo : falia 

agora, eu te escuto.
Mariquinhas começou a discorrer :
— D. Celina, eu não quero íallarde uma moça que vive 

pobremente em solteira, e vai pobremente viver depois 
de casada cercada de privações e de filhos : para essa, 
a misericórdia de Deos e a virtude, e gratidão de seu 
marido : essa, coitadinha, já está por si mesma na posi
ção em que mais se soffre pliysica e moralmente, por si 
0 por seus filhos : eu quero sómente fallar n’aquellas 
que, podendo conservar-se de cima no seio da felicidade, 
lanção-se por terra aos pés do infortúnio.

— Pois bem, disse Celina.
— Umajoven senhora, bonita, moça como tu, ou como 

eu,<|ue não é rica, mas que também não é pobre, que 
teve educação, que se estima, que é delicada, e que de
seja fazer-se amar: o que faz ella?...

— O que faz ella?... perguntou Celina repetindo a 
phrase de Mariquinhas.

Encontrou um mancebo ardente, extremoso e bello ; 
sympatisão ambos ; fallemos agora a verdade, D. Celina, 
como procede a moça? defronte de seu toucador empe
nha todos os esforços para se tornar mais bella, seus
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cabellos estão sempre atados primorosamente... ha per
fumes nos seus vestidos, fogo em seus olhos, graça em 
seus sorrisos, espirito em suas palavras  ̂ amor em toda 
ella, diante d’elle canta apaixonadamente ; para agradar- 
lhe estuda com fervor a musica, o desenho, a litteratura, 
a dansa, tudo; consegue o bello triumpho, faz de um 
namorado um escravo ; seus pais applaudem a escolha 
de seu coração... esse homem é emlim seu marido.

— E depois ?...
— Depois?... essa moça não se lembra mais que a 

paixão esfria... oh! é incrivel!... ella mesma trabalha 
involuntariamente por esfrial-a. De manhã seu marido a 
vê com os cabellos desgrenhados diante d’elle, erguen
do-se do leito com os pés nus... o piano passa fechado 
mezes inteiros... o canto lhe desagrada... o desenho a 
aborrece, ella não lê mais, não se sorri, nem olha, nem 
falia, como se sorria, olhava e fallava d’antes. E, se 
alguern lhe lança em rosto esse métamorphosé, ella 
responde : a Consegui o que queria, o passaro já está 
preso ». E a louca não pensa que o passaro que pretendeu 
foi 0 amor d’esse homem, passaro que vai fugir bem de
pressa.

— E’ assim, disse a Bella Orphã.
— Entretanto, continuou Mariquinhas, acontece o que 

devia acontecer : o coração do marido espanta-se d’a- 
quella repentina mudança; procura vêr de novo a hella 
moça de lindos cabellos, de escolhidas vestes, de olhar 
de fogo, de espirituosas palavras, de gracioso sorriso; e 
achando pelo contrario uma menina descabellada, sem 
graça, sem espirito, sem arte mesmo, recua... esfria, e 
ás vezes desanima; e então grita a mullíer contra ^in
constância do homem : fallemos outra vez a verdade, D. 
Colina, 0 homem não tem culpa... a mulher que elle amava 
não é certamente essa, que então assim se lhe mostra.

4.
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_ Oh ! tens razão; é assim mesmo ; exclamou Celina.
— E depois qual é a vida que vive d’ahi por diante a 

esposa?... uma vida de mentiras e de fingimento nas 
asseinbléas, e de frieza ou de indiíferença em casa : em 
casa toma a posição de criada grave de seu marido ; 
por suas mãos a toma : tem por prazer a costura, e por 
officio determinar o almoço, o jantar e a ceia : quando o 
marido chega da rua rálha comme elle... quando o ma
rido sahe ralha corn os escravos : d’onde lhe veio esse 
máo humor?... do íciume?... acredita que já não é ama
da?... quem teve culpa d’isso?... ella mesma, que se fez 
outra.

— Continua, D. Mariquinhas.
— Ora agora; proseguio a moça, eu acho tão facil, 

tão hello, tão nobre seguir-se uma vida absolutamente 
opposta a essa!... uma vida que faria ao mesmo tempo o 
encanto do marido, e a felicidade da mulher.

— Dize... dize.
— Mesmo depois de casada, a moça não se enfeita com 

esmero para ir a uma ássembléa?... quaes são os pen
samentos, que a occupão quando ella está defronte do 
toucador?... dous, principalmente : primeiro, não ser 
sobrepujada, não parecer menos bella que ao outras se
nhoras ; este sentimento nasceu comnosco, e nos acom
panhará em todas as épocas de nossa vida : o segundo, 
é 0 desejo de agradar ; porque, sem offender nem leve
mente sua pureza de esposa, uma senhora póde querer, 
e quer agradar; pois não é, D. Celina, uma contradic- 
ção indesculpável, um erro que custa a defender, o es
merar-se uma senhora casada em agraciar, em parecer 
be  ̂a aos outros, e esquecer-se, e não fazer um só esforço 
para mostrar-se bonita aos olhos de seu marido?...

— Sem duvida; sem duvida.
—■ A moça que acaba de casar-se, não tem necessi-
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dade de mudar muito em suas relações com o homem, 
que recebe por marido; seu melhor empenho, seu maior 
triumpho estaria em continuar a ser a namorada de seu 
esposo. Pode parecer que seja isso muito difficil ; mas 
eu nào o creio.

— Então como? falia.
— Porque não ha de a moça empenhar para prender 

seu marido, os mesmos meios de que ella se servie para 
encadeal-o, quando se amavão solteiros ?... quando de 
manhã apparecer-lhe', appareçá-lhe penteada, vestida 
com simplicidade, mas sem negligencia, com seu vestido 
apertado, fresca, louçã e bella, que, ou eu me engano 
muito, ou ganhará um abraço de seu esposo ; gostava 
elle de ouvil-a'cantar ?... pois cante ainda, e cada vez 
mais aprimore sua voz : dava-lhe prazer o piano ? a har
pa?... pois estude novas musicas, e em relação com o 
gosto do homem que ama ; e converse com elle como 
d’antes, meiga e pudibunda, eao mesmo tempo amorosa ; 
e, finalnientc, sem deixar-se cahir no ridículo (que seria 
então muito peior), obrigue a seu marido a ser ainda seu 
namorado á força de namoral-o : seria isto um impos- 
sivel?...

— Eu não sei; mas, falia ainda.
— È sobretudo o pudor, D. Celina !... o pudor da se

nhora casada não deve differir muito do pudor de uma 
virgem ; de cada vez que uma esposa se veste diante de 
seu marido, perde um anno do fogo de amor.

— Oh ! deve ser assim 1
— O amor vive de mysteriös, de imaginação, de se

gredos, de véos, de difïïculdades, de opposição e de fogo ; 
a realidade é fria como o gelo, a realidade o m^a; a 
esposa deve apparecer aos olhos do esposo sempre pu
dibunda e recatada: esse pudor, esse recato, esse rosto 
que córa, é uma espada cujo gume não se dobra nunca ;
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assim ella será sempre bella, serri-^% nova para seu ma
rido, cuja imaginação lhe dirá que elle a não compre- 
hendeu toda ainda, que o seu thesouro de innocencia'é 
inesgotável... e o amor não se ba de acabar nunca, se na 
mulher houver sempre esse pudor que arremeda o da 
virgem, e no esposo houver sempre esse respeito que 
jámais falta a um homem delicado. O rubor da face de 
uma moça é tudo ; uma senhora que cora ouvindo votos 
de amor de seu marido, não póde recear nem frieza, nem 
indifferença.

— Oh ! ü. Mariquinhas, exclamou Celina muito séria
mente, D. Mariquinhas, tu és sabia.

Escutando a ingênua exclamação de Celina, Mariqui
nhas desatou a rir.

— Então eu te faço rir?...
— Pois então?... não me chamaste sabia!
— Mas é que tu dizes cousas que devem ser bem ver

dadeiras.
— Estimo que te aproveitem.
— A mim ? ■ \
— Sim, algum dia poderão aproveitar-te.
A Bella Orphã sacudio tristemente a cabeça, e re.s • 

pondeu :
— A mim, não.
— E porque ?...
— Porque eu não me hei de casar.
— Ah ! queres ser freira ? tens vocação para o claustro?
Celina abaixou a cabeça.
— Dizem os homens que as moças teiVi duas maneiras 

muito notaveisde responder affirmativamente; que quan
do a<baixão a cabeça e guardão silencio, ou quando res
pondem simplesmente — não sei, — querem dizer que 
sim ; mas eu sou capaz de jurar que d'’esta vez tu, abai
xando.os olhos, D. Celina, quizeste dizer que — não.
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ijrenclas, deves ser sensível, e por consequen.cia não te 
achas com vocação para o claustro.

— Porque ?...
Porque já sabes o que é amar um homem, porque mui

tos cavalheiros sem duvida já se prostrárão diante de ti, 
já te jurárão um amor immense... desesperado... eterno... 
que ha de passar além da morte; já te declarárão muito 
positivamente que tua indifferençaé capaz de matal-os...

— Oh ! basta... que quer dizer isso?
— Quero dar-te um conselho de amiga.
— Qual ?...
— Que não tenhas medo de que esses senhores se dei

xem morrer por tua causa.
— Ora D. Mariquinhas...
— Que não acredites n’elles...
— Certamente, que não.
— Escuta : quando um homem se chegar a ti e come

çar a fazer o elogio de tua belleza, como se fosse um 
poeta que recitasse um cântico, e depois a jurar amor, 
constância, paixão e ardor por toda a eternidade, des
confia d'elle ; os homens que mais fallão são os que n̂ ais 
mentem.

— E os que não fallão?... perguntou Celinã.
— Esses não dizem nada : respondeu Mariquinhas com 

ingenuidade.
— Ora, tornou a Bella Orphfi com um movimento de 

desagrado, dfisso já eu sabia.
— Então 0 que é ?...
— Dizes que não devemos acreditar n’aquelles que 

fallão muito e jurão sempre : bem : e n’aquellos que de 
longe nos olhão medrosos... tristes... modestos... mas 
que nos olhão com fogo, e que abaixão a cabeça quando 
suas vistas se encontrão com as nossas ?

— Esses, respondeu Mariquinhas, das duas uma, ou
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amáo devéras, e pela primeira vez na vida, ou sào peio- 
rcs que todos, são hypocritas.

Fez a Bella Orpha um novo movimento de impaciên
cia.

— E como distinguir?... perguntou ella.
 ̂ — Estudando-os em seu proceder.

Celina calou-se.
— T'u tens uma historia para me contar, disse Mari

quinhas abraçando-a.
— Historia?...

■— Sim : a hiètoria-de um moço triste e modesto que 
te ama, que nunca te fallou de amor, mas que te olha 
com olhos de fogo.

A Bella Orphã corou.
— Somos duas amigas... quasi de mesma idade; que 

pejo é esse ?....
— Eu não sei.
— Falia.

Não ouviste outra vez rumor á porta !
— Qual! é a tua imaginação,.
— Vou vêr sempre.
— Celina foi de novo á porta do quarto ; olhou para 

am e outro lado, e não vio ninguém.
—  Falia agora.
— Ah ! D. Mariquinhas ! exclamou Celina cahindo nos 

braços da amiga; eu sou bem infeliz !...





VII

Confissão de amor.

Celina estava muito commovida. '
— Anima-te ! disse. Mariquinhas.
— Tu já amaste? perguntou aquella.
— Agradecida pelo' comprimento, respondeu-lhe a 

amiga : com que, tendo eu apenas dezenove annos, en
tendes que já não posso responder senão pelo passado?

— Pois bem, D. Mariquinhas, tu amas ?
--- Vamos mal : eu vim para perguntar, e não para 

responder.,
— Mas tu amas já ?
— Desconfio que sim. . ^
— Pois sóménte desconfias?...
— E’s muito simples, D. Celina.
— Porque ? '

os DOUS AMOBES. —  T. H.

1
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— Porque ainda não sabes que entre nós, as moças, 
desconfiar, n este assumpto, é saber de certo.

— Ah!...
— E tu ?
— Eu ?... então se tu amas deves ter soífrido muito.
— Sim... sim... sempre se soífre mais ou menos : e 

tu?...
— Eu também.
— Conta-me isso.
— Não se póde contar o que eu soffro.
— Mas porque ?
— Parece que não é nada, e é muito : é uma dô!*... 

um desassocego... um abalo interno que se não póde 
explicar.

— Pois basta que me contes a historia do teu amor : 
farei idéa de tuas penas pelas minhas.

— Eu penso que ãffio.,, >
— Sim... comprehendo... desconfias que amas.
— Màs olha. D. Mariquinhas, eu não amei por minha

vontade... foi sem sentir... ■ ■
— Sim... succede a todas nós isso mesmo.
— Foi pouco a pouco que esse sentimento entrou no 

nleu coração... eu não desconfiava d’isso, aliás sabería * 
combatêl-o...

\ ^  Debalde ! -
— Quando me veio ao pensamento que eu poderia estar 

amando,,, quando cahi em mim oh !... tudo foiern vão.,; 
era já muito tarde.

— Tal qual succedeu còrnigo.
— Chorei muito, D. Mariquinhas, chorei muito,,, uma 

níite inteira... e tu ?
— Eu ? ' - "
Sim ; tu choraste também muito ? ’ . .
— Eu não, D. Celina.
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— Mas porque ? '
— Por duas razões ; primeira, porque eu desejava 

amar.
— E ’ possivel? ! !
— Eu fazia uma idéa muito engraçada do amor; ha 

porém muitas moças que pensão como eu : pensava que 
0 amor era para uma moça o mesmo que a boneca para 
uma menina, um passatempo innocente, um brinquedo, 
que se deixa quando nos aborrece, e nada mais; por isso 
eu desejava amar.

— Que louca !
— Depois, eu não devia também chorar; não tinha de 

que; o homem que eu amei era, e é digno de mim.
— Certauiente não foi por pensar o contrario d’isso 

que eu chorei, respondeu Celina corando.
~  Então porque foi ? _
— Também não sei : ficava só n’este quarto pensan

do... phantasiando tantas cousas... tantas cousas... depois 
ia, sem saber porque, tornando-me triste... triste... até 
que desatava a chorar.

E depois ?
— Depois que chorava, eu me sentia um pouco mais 

alliviada de uma dôr, que não se póde dizer como é ; 
continuava a pensar... a phantasiar outra vez... de novo- 
me entristecia, e de novo chorava.

— Pobre D. Celina!...
 ̂ —  Olha; e nem uma só vez me tenho rido...

— Mas essa tristeza ?
— E ’ a um tempo muito amarga e muito doce ; se me 

déssem a escolher uma festa, um baile, umbello passeio, 
uma noite de theatro, ou uma hora de solidão, de isola
mento coma minha querida tristeza, eu te juro. D. Mari
quinhas, que preferiria essa hora de pranto a essas noi
tes de prazer.
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— Eu comprehendo...
— Oh ! pensar nielle, exclamou Celina, que se ia exal

tando pouco a pouco ; pensar n’elle !... ter sua imagem 
dentro do coração, e ao mesmo tempo diante dos olhos !... 
estar elle ausente, e eu vêl-o ao meu lado... ouvir a sua 
voz tão doce ! tão meiga ! tão melancólica ! sentir o toqué 
de sua mão que me causa um abalo indizivel ; o roçar de 
seu vestido com os meus em uma curta passagem, que 
me faz estremecer vivamente... vêl-o andando garboso e 
engraçado ouvil-o a cantar um hymno de amor tão ter
no... não existir nada d’isso, e estarmos vendo e ouvindo 
tudo isso... oh! é muito ! faz com qiie instinctivamente 
ergamos mãos ao céo, e clamemos : « bemdito seja Deos 
que nos deu a imaginação para, na ausência, vêrmos e 
ouvirmos assim aquelle a quem tanto amamos !... »

— Tens razão, D. Celina !
— Oh ! é sublime ! proseguio a moça ; isso é tão bello, 

tão encantador, tão mágico, que eu fico ás vezes uma 
hora inteira, mais de uma hora, em contemplação, enle
vada n '̂essas delicias, n’essas imagens, entre o céo e a 
terra, porque esse estar assim, esse gozo tem- por força 
alguma cousa de celeste ; e por'fim, D. Mariquinhas, sem 
querer, sem sentir, no meio d’esse sonho de vigilia, sem 
soffrer dor alguma, não. sei porque mesmo as lagrimas 
càhem em rios de meus olhos...

— E choras?
— Pranto bem doce ! é bom quando se chora as

sim!... .
— Meu Deos !
— Tu náo choras nunca assim. D. Mariquinhas ?

Nunca.
— Infeliz ! disse a Bella Orphã olhando com piedade 

para a amiga que a escutava admirada.
— Eu infeliz ? por não chorar?
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— Oh! sim!..', porque ha certas lagrimas que dão um 
prazer que está acima de todos os prazeres 1

— Então tu és bem ditosa?
— Não. •
— Como pois? esse prazer?
— Ah ! não me sacia nunca.
— E então...
— Eu sou como aquelle que está devorado por ar

dente febre : com fervor leva aos lábios um copo d’agua. .. 
esgota-o... e de novo mata-o a sede. Amor é também 
uma febre... não é ?

— Eu já não digo palavra, respondeu Mariquinhas ; es
tás mais adiantada do que eu.

— Ê  porque tu não amas.
— Mas nota que tenho observado muito.
— Engano ! amor não se observa... sente-se?

. — Todavia tu és contradictoria, D. Celina.
. — Como?

— Começaste queixando-te de tuas lagrimas, e aca
baste abençoando-as.

—̂ E' porque nem todas são da mesma natureza : a 
imaginação, que não é nossa escrava  ̂ a imaginação, 
livre, independente, como as aves da floresta virgem, 
se ás vezes me oíferece um quadro de esperança, de 
amor e de saudade, outras vezes. D, Mariquinhas, cria 
fantasmas que atemorisão, fantasmas horriveis que bra- 
dão a meus ouvidos... que entoão o hymno infernal, 
0 hymno do desespero resumido em uma palavra fa
tal... '

— Qual?
— Impossível!... ^
— O som com que a Bella Orphã pronunciou essa 

palavra foi tal, que tanto ella, como Mariquinhas, se
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deixárão ficar caladas durante algum tempo, tristes e 
pensativas.

No emtanto serenou o ardor, que fizera Celina expri
mir-se com tanta viveza, de modo que, quando Mariqui
nhas quiz continuar a conversação, já a achou pertur
bada e commovida como no principio.

— Mas, D. Celina, ainda me não disseste o que eu 
desejo principalmento saber.

— O que ? ''
— Quem é o venturoso mancebo que tanto merece 

de ti.
A Bella Orphã hesitou.
— Se eu não quizesse saber também tudo, quanto se 

tem passado entre elle e ti, continuou Mariquinhas, 
abster-me-ia de fazer-te esta pergunta.

— Porque ?
— Porque não acho muita difificuldade em adevinhar 

0 nome d’aquelle que amas.
— Já 0 adevinhaste, D. Mariquinhas?
— Ora
— Desde quando?
— Desde antes de teus annos.
— Foi na verdade bem cedo, respondeu Celina; por

que então eu mesmo apenas o suspeitava.
— Não duvido ; isso acontece; mas então não queres 

dizer-m’o ? .
— Para que, se tu já sabes?
— Seria possivel que eu estivesse em erro.
— E’s muito viva para te enganares.
— Pois bem, dir-te-hei eu o nome, com uma condição 

poré^n.
— Qual ?
— Se eu acertar, has de confess al-o.
— Sim.
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— Ohama-se.i.
— Celina olhou para Mariquinhas.
— Gandido».
A Bella Orpha abaixou a cabeça»
— Adevinhei?
— Adevinbaste, murmurou a moça.
— Levanta a cabeça; conta-me o que tem havido; 

não foi para isso que nos reunimos boje ?
Celina pensou um momento e disse ;
— Sou uma louca.'
— Tu?...
— Sim ; mas ao menos a minha loucura poderá agora 

ser-me util.
— Como ?*.»
— Escrevi o que se tem passado comigo...
— A historia do téu amor?*..
^  Sim»,. ■
— Um romance? ! !
— Não... uma verdade.
^  Como não?»», pensas que os romances são mexi- 

tiras?...'
—  Tenho certeza d’isso.
— N’este ponto estás muito atrazada, D. Celina; os 

romances tem sempre uma verdade por base : o maior 
trabalho dos romancistas consiste em desfigurar essa 
verdade de tal modo, que os contemporâneos não che
guem a dar os verdadeiros nomes de baptismo ás per
sonagens que ahi figurão,

— Pelo que ouço, D. Mariquinhas, tu já escreveste!
— Não, mas conversei já com um moço que escreve. 

Vamos porém ao nosso caso; deixa vêr o teu romarj^e.
— A minha historia ; tornou Celina, que abrindo a 

gãveta da mesa tirou algumas folhas de papel, e èntre  ̂
gou-as com mão tremula a Mariquinhas,

%
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— « Historia do meu amor », disse esta lendo; ah î eu 
tiiiha adevinhado o titulo.

— Peço-te que leias para ti so : eu me envergonharia 
muito se te ouvisse 1er alto.

Mariquinhas começou a leitura da historia do amor 
de Celina.

— A Bella Orpha acompanhava com os olhos todos 
os movimentos, todas as impressões qué aquella leitura 
produzia em sua amiga, córando se esta se sorria, ani
mando-se. tremendo, e confundindo-se segundo as ex
pressões physionomicas da leitora.

Quando Celina vio que os olhos de Mariquinhas vol- 
vião-se correndo pelas ultimas linhas da derradeira 
pagina, abaixou de novo a cabeca, envergonhada e con
fusa.

— Bravo, D. Celina ! estás em bom caminho para 
romancista; mas repara que não pódes aproveitar muito 
no nosso paiz.

— Não zombes.
— Fallo séria ; porém  ̂ dize que destino pretendes 

que tenhão estes papéis?...
— Que destino?... o fogo.
— O fogo ?! !
— Sim ; queimal-os-hei ; respondeu soltándo um sus

piro a Bella Orphã.
— Não ; não cornmetterás um parricidio : quando tua 

mão se erguer para lançal-os ás chammas, tua alma, eu 
0 juro, cantará os versos de Torquato :

a Ah ! no saria possibile. »

na Pois então que poderia eu fazer d'elles?...
— Quem sabe?... estes papéis guardão-se : épossivel 

que cheguem um dia ás mãos do feliz rnancebo, que te 
moveu a escrevêl-os.
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— Oh! Deos me livre !...
As duas moças calárão-se de repente, sentindo que' 

alguem subia á escada : Celina guardou os papeis na 
gaveta d’onde os tinha tirado.

Appareceu uma escrava á porta do quarto.
• — O que é?... perguntou Celina.

— O Sr. Salustiano; respondeu a escrava.
— ' Dize-lhe que meu avô e minha tia sahírão; respon

deu a Bella Orphã.
— Mas que nós descemos já para recebêl-o ; accres- 

Centou Mariquinhas.
■— Não !
— Sim! vai : dize-lhe que o vamos já receber. A es

crava desceu.
— Que queres fazer, D. Mariquinhas ?...
— Conversar, divertir-me.
— Oh! porém tu me compromettes; este homem é um 

maldido impertinente...
— Melhor.
— Requesta-me... diz-me loucuras.
— Óptimo.
— Eu 0 aborreço.
— Por isso mesmo.
— Que queres pois ?...
— Rir-me.
— Então entendes que devo...
— Zombar d’elle.
— Como?...
— Como te parecer.
— Mas eu não sei fingir.
— Pois desengana-o ; isso também me diverte ; ainda 

não vi como fica o rosto de um desenganado.
— Tu és louca.
— Vamos ! •
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— Hei de arrepender-me d’este passo.
'— Ao contrario prevejo que terás de agradecer-m’o : 

vamos! não te lembras quo o Sr. Salustiano nos es
pera ?

MariquinJias tomou a mão da Bella Orphã, e levou-a 
quasi á força para o andar inferior.

Quando as moças acabavão de descer a escada, cor
reu-se a cortina que tapava a portinba do fundo, pof 
onde se communicavão as camaras de Marianna e de 
Celina.

Um homem aproximou-se com precaução e cuidado 
da mesa, junto de qual tinhão as moças conversado.

A gaveta d’essa mesa estava fechada, mas Celina 
havia-se esquecido de tirar a chave.

O homem abrio a gaveta, tirou d’ella os papéis que 
continhão — a historia do amor da Bella Orphã — e 
sahio com tanto cuidado e precaução como entrara.

Esse homem era o velho Rodrigues.

c



VIII

Ellâs e èlle.

Entrárão as duas moças na sala, é Salustiano, que se 
tinha recostado a uma janelía, voltou-se para rece- 
bêl-as.

Sentárão-se todos tres..
Era bem de estudãr-se a expressão physionomica de 

cada uma d’aquellas tres personagens.
Celina, que havia sido trazida quasi à força para a 

sala, mostrava-se contrafeita e acanhada; sentou-se 
bem unida a Mariquinhas, cuja mão apertava como pro
curando uma defesa.

Salustiano esforçava-se para ostents r̂ a impassibili
dade de que se jactava; mas não podia esconder de 
todo a commoção que sentia na presença da moça que
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amava, e o quanto o contrariava nma terceira pessoa, 
que elle não queria encontrar ali n’aquella occasiào.

Mariquinhas completava o grupo : no meio dos dous 
desapontados apparecia risonho, bello e malicioso o 
rosto da interessante moça : seus olhos vivos e traves
sos confundião realmente Salustiano, que, apezar seu, 
já não tinha sarcasmos para suas palavras, nem para 
seus sorrisos.

— Sinto havêl-a incommodado... tinha dito Salustiano 
muito desenxabidamente.

— Üh ! não, não nos incommodou, respondeu Mari
quinhas ; deu-nos ao contrario muito prazer.

— Seria isso possivel?... perguntou o moço, fitando 
os olhos em Celina.

— Pois ainda duvida?... tornou a primeira.
— Perdão, minha senhora; mas considero tão subida 

essa felicidade que muito me custa acreditar n'ella.
— Ora esta!... eu achava a cousa muito simples !
— Talvez para V. Ex.
— Digo mesmo-que a sua visita foi um verdadeiro 

obséquio que V. S. nos fez.
— Lhes fiz ?!! V. Ex. falia em nome de mais al

guém?... perguntou sorrindo-se o moço.
— Certamente : fallo também em nome da minha 

amiga.
— Celina apertou com força a mão de Mariquinhas.
— A i ! não me apertes a mão, D. Celina II...
—  Ora, D. Mariquinhas, vossê está sempre brin

cando !
— Mas, como eu dizia, V. S. nos fez um verdadeiro 

obáequio apparecendo aqui.
— Bem... supponhamos que V. Ex. não está apenas 

dizendo palavras muito lisongeiras; supponhamos que 
eu tenho a vaidade de acreditar, que fiz um verdadeiro
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obséquio a VV. EEx. apparecendo aqui; devo por ven
tura concluir que eu era esperado e desejado ?

Mariquií]has pensou um momento : sorrio-lhe a mali- 
cia nos lábios, e depois respondeu :

— Esta D. Celina compromette. as amigas terrivel
mente ! é capaz de conservar-se em silencio um dia 
inteiro !

— Tenha V. Ex. a bondade de responder por ella.
— Pois bem : digo que não era positivamente V. S. 

quem desejavamos vêr.
— Eis ahi 0 que eu não comprehendo.
— Queriamos a presença de um de certos cavalhei

ros, e V. S. serve-nos a mil maravilhas.
— Posso saber para que?...
— Para um estudo particular.
— Ora!... eis-me comprehendendo ainda menos do 

que ainda ha pouco.
— Trata-se de um segredo de moças.
— Bem... não perguntarei mais nada.
— O h ! pelo contrario, pergunte : eu sou como as 

outras ; quando tenho lím segredo, sou louca por con- 
tal-o a todos; na alma de nós outras, um pensamento 
que se não deve revelar, não é um segredo, é um mar- 
tyrio.

— Então, 0 que é segredo ?
— Para as moças?...
— Sim, minha senhora, o que é um- segredo para as 

moças ?"
— E’ uma cousa que se diz baixinho aos ouvidos de 

quasi todos.
— Pois, n’esse caso, minha senhora, peço a Ex. 

que, se me julgar digno d’isso, diga-me o seu segredo, 
ainda que seja baixinho.

— Oh I este póde-se contar em voz alta.
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— Se por tanto me suppõe digno...
— Sem duvida que o julgo ; até V. S. nos ha de servir 

de muito.
— Estou á espera, minha senhora.
— lYata-se de um romance... .
— De um romance ? !!!
— Sim, de um romance, que D. Celina e eu estamos 

compondo.
— Parabéns, minhas senhoras; mas eu não sei... VV. 

EEx. querem por ventura um terceiro collaborador ?...
— Qual?...
— Eu. V. Ex. tinha fallado em mim.
— Deos nos livre : perderiamos a gloria de autoras.
— Porque ? . ’
— Os senhores homens custão muito a julgar-nos 

capazes de escrever; e portanto qra V. S. quem ganha
ria todas as honra da obra.

— Mas esse romance...
— E’ uma historia de todos os dias e de todos os salões.
— Já está conipleta?
— A invenção completámos hoje : mas a execução 

nos está dando muito que fazer.
— O que falta ?
— Quasi tudo; atrapalha-nos grandemente uma das 

principaes personagens.
— Porque! ‘
— Pela difflculdade de descrevêl-a; mas V. S. chegou 

muito a tempo.
— E então ?
— Então, é que emquanto nós conversamos, D. Celina 

vai tdvnando nota.
—  N'esse caso eu...
— V. S. ou outro qualquer... V. S. é como quasi 

todos...
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\'— Obrigado/ minha senhora.
— Gortou-me a palavra ; não tem que agradecer-me, 

pois não sabe o que eu ia dizer.
Adevinhei.

— Dou-lhe parabéns : veja se adevinha também o 
nosso romance.

— Não chego a tanto, minha senhora.
— Quer que lhe tracemos o esqueleto da nossa obra ?...
— Terei muito prazer em ouvir a V. Ex. .

’ — Não poderá fazer uma justa idéa do que será, peja 
falta dos episodios e dos diálogos.

— Oh! mas eu comprehendo o que poderá fazer uma 
penna manejada por quem deve á natureza tanto espi
rito como V. Ex.

— Agradecida.
— Greia V. Ex. que faz um relevante serviço á tão 

atrazade-litteratura do paiz.
— Muito agradecida, respondeu Mariquinhas rindo- 

se, e sem dar mostras de doer-se da ironia com que 
Salustianò tentava.feril-a.

— Era uma necessidade que desde muito palpitava, 
tornou Salustianò ; o ceo devia ao Brazil uma Stael, 
uma George Sand.

— Mil vezes agradecida; mas então V. S. não quer 
ouvir 0 nosso romance?

— Estou prompto, minha senhora.
^  Trata-se de amor.
— Eu 0 previa.
— É uma joven senhora de cabellos castanhos quasi 

pretos, olhos de saphira, lábios de coral, rosto pallido,
' emfim, uma joven senhora bella e muito parecida ’̂ om 

D. Gelina...
— D. Mariquinhas, basta !... isso é quasi demais ! disse 

a Bella Orphã,
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— Quem fez a pintura da moça fui eu, e portanto 
posso fallar : a respeito do protogonista fallará então 
vossê.

— Continue, minha senhora.
— Pois bem : essa moça  ̂ a quem eu ainda não dei 

nome, ama um joven modesto e bonito, e é por elle 
apaixonadamente amada; mas o joven é pobre, e acre
dita que sua pobreza é um muro de bronze erguido entre 
elle e a bella de seus pensamentos.

Salustiano empallideceu sem querer, ouvindo as ulti
mas palavras de Mariquinhas : começava a comprehen- 
dero que queria dizer aquelle romance.

— Acha-se incommodado?... perguntou Mariquinhas 
encarando Salustiano.

— Oh! não! pelo contrario...
— Cheguei a pensal-o, Sr. Salustiano; porque V. S. 

mudou de cor.
O mancebo serenou, e respondeu sorrindo-se :
— Ah ! foi effeito da interessante narração de V. Ex. : 

sensibilisei-rne... realmente o seu romance é muito sen
timental... toca no coração.

— Sim... sim, tornou a moça; eu creio bem que. elle 
tocará o coração de V. S.

— Mas, concluio-se ?...
— Certamente que não; ficaria sem sentido, sem pés 

nem cabeça...
— Era mesmo assim excellente... estava na moda; 

porém já que o romance não termina ahi, quererá V. Ex. 
ter a bondade de contar-me o resto !...

— Pois não! com summo prazer; temos, como eu 
dizifi, uma moça bella e um joven pobre que se ainão 

îLiito... romanescamente ; até ahi não ha senão um idyl- 
lio; imaginámos pois, imaginámos não, foi D. Celina 
quem imaginou uma especie de tyranno de comedia, um
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outro namorado da heroina, um mancebo rico, honrado, 
e vaidoso de sua fortuna, que se vem erguer como uma 
barreira terrivel entre os dous amantes.

Celina apertava a mão de Mariquinhas de instante a 
instante ; mas não se atrevia a dizer palavra.

— E depois ?... perguntou Salustiano.
— Depois as scenas se succedem... deverão haver 

lurtas domesticas, esperanças que morrem e revivem... 
jogo de affectos... e ânalmente...

— Finalmente...
— Boa pergunta ! por fim de contas triumpha o amor 

innocente e puro... triumpha a inspiração de Deos... o 
moço pobre alcança a mão da moça bella.

—  E 0 outro !
— O outro !... exclamou Mariquinhas dando uma ri 

sada ; o outro deve muito provavelmente ficar com cara 
de tolo.

Salustiano mordeu os beiços. Mariquinhas proseguio :
— Mas veja... estavamos em uma verdadeira difficul- 

dade !
— Qual !...
— Não sabiamos como descrever o tal sujeito rico, 

ousado e vaidoso...
— Ora 1 que modéstia a de V. Ex. !... com tanta ima

ginação... espirito tão atilado...
— Sim... sim... porém nós queremos seguir á risca a 

natureza... procuravamos pois um original, quando 
V. S. chegou.

O ultimo golpe acabava de ser dado tão directa mente 
que Salustiano córou até á raiz dos cabellos.

— Comprehendo tudo, minhas senhoras !... ^
— Ora... pois 0 que comprehendeu ?
Salustiano pensou alguns momentos, e depois res

pondeu :
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— Que devo também escrever um romance.
—̂ Ah ! disse Mariquinhas, então isto é contagioso ? ! ! 

' — Creio que sim, minha senhora.
— Tanto melhor, tornou a moça rindo-se ; creia V. S. 

que faz um relevante serviço á tão atrazada litteratura 
do paiz.

— Agradecido.
— Eu estou pensando já no muito que poderá fazer 

uma penna manejada, por quem deve á natureza tanto 
espirito como V. S.

— Muito agradecido.
Era uma necessidade que des.de muito palpitava ; o 

ceo devia ao Brazil um Cooper, um Walter Scott, um 
Dumas.

— Mil vezes agradecido.
— Quando começa a escrever?...
— Ora... já está metade escripto.
— Já !... e então !...
— E’ 0 mesmo de VV. EEx.
— O mesmo ?... não... não... seria um triste roubo 

feito a duas pobrezinhas.
— Mas 0 meu romance, que se parece muito como 

0 de VV. EEx. até o meio, différé completamente no 
fim.

— Como ?
— No meu romance triumphar o moço rico, o ousado 

e vaidoso...
Celina ergueu a cabeça nobremente, e fitou os olhos 

em Salustiano.
— Crê então, que isso chegue a ser verosimil ?. .̂  

perguntou Mariquinhas.
— Não será sómente vêrosimil, tornou Salustiano 

elevando a voz com incrivel audacia ; ha de ser também 
uma realidade.
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— Bravo exclamou Mariquinhas; isto me está 
parecendo um desafio.

— Pois seja um desafio; , veremos qual dos dous ro
mances se realisa.

-— Acceito, disse, levantando-so, a Bella Orphã.
Ü rosto de Celina estava acceso de rubor e de cólera : 

em pé, ella encarava Salustiano com olhos cheios de fogo.
—  Minha senhora... ia murmurando o moço.
— Eu lhe disse, que acceito o desafio, senhor!... ex

clamou Celina ; não é bem claro isto ?
Reinou então silencio por alguns instantes, até que 

Salustiano despedio-se com seu sorrir sarcástico nos 
íabios, e sahio com o desespero e a raiva no coração.
' Bem bom ! bem bom ! disse Mariquinhas batendo 

palmas com uma alegria infantil.
— Fizeste mal, D. Mariquinhas.
— Pois sim... concedo, fiz mal; porém tu, D. Celina» 

fizeste muito bem.
— E agora ?... quem sabe o que me espera?...
— Que nos importa o futuro? o futuro é de Deos.
— Mas eu preciso que me animem; eu sou fraca e 

sou só.
— Vem portanto animnr-te... subamos, ao segundo 

andar.
— Para que?...
— Vamos lêr de novo a historia do Leu amor.

. — Oh!..', simi... tu es louca como eu, D. Mariqui
nhas ; mas o que acabas de dizer devé ser verdade.

— Vamos pois...
— Vamos. ; ^
As moças subirão a escada correndo, como chias, 

crianças travessas; entrárão no quarto de Celina.... 
abrio-se a gaveta, onde deveria estar a historia do amor 
da Bella Orphã...
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Ir

— Os meus papeis !... exclamou esta.
— Que haentfío?.. . perguntou Mariquinhas. ,
— Eu os tinha posto aqui.
— E ’ certo...
— Oh !... furtárão-m’o s !...
— Meu Deos !...
— Os meus papeis !... a minha historia !... exclamou 

dolorosamente a Bella Orphã.
— -Como pódo ser isto?..,
— Onde estarão elles?...
— Quem entraria aqui ?... perguntou Mariquinhas.
— Eu não sei... eu não podia ver!... o que eu sei, o 

que eu vejo, é, que estou perdida. Oh ! isto foi uma 
desgraça

— Quem sabe ?... disse Mariquinhas com ar pensa
tivo : também póde ser que seja uma felicidade.
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IX

o velho Rodrigues e Cândido.

O v e l h o  Rodrigues a p p a r e c e u  á-porta do sotão do 
P u r g a t o r i o - t r i g u e i r o ,  e  f i c o u  a h i  p a r a d o  a lg u n s  i n s 

t a n t e s
Cândido estava só, e tinha-os olhos fitos na porta; 

naas não dizia palavra.
Era porque o moço estava olhando, porém não estava 

vendo.
Ha alguns homens no, mundo, que tem frequente

mente horas inteiras passadas assim ; horas  ̂em que, 
concentrados em um mundo interior, nada veem, nada 
ouvem, nada sentem do que se está passando ao redor
d^elles.

Serão pobres loucos ou entes privilegiados esses 
homens ?
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Ha muitos que cTelles se riem, ou que d'elies tern 
piedade : deixal-os rir... deixal-os ter piedade.

0  velho Rodrigues fallou :
— Sr. Candido !

Quern é ? perguntou o moço erguendo-se, e como 
despertando de um somno afadigado.

— Sou eu... um velho amigo. i
— O Sr. Rodrigues... ah í entre, sente-se.

Não ; preciso voltar já : é pouco o que tenho a 
dizer-lhe.

— Como quizer... eu lhe escuto.
 ̂ Cândido, foi bem triste a ultima vez que nos

vimos, foi em uma noite de prazer e de dôr; noite em 
que na mesma casa e ao mesmo tempo soavão cantos 
alegres, e corrião lagrimas amargas.

Já passou tudo issó... esqueçamos.
Não ; lembremos antes, mancebo.

N essa noite uma intriga foi forjada, e a calumnia 
venceu então a verdade.

— Senhor... para que faliar n’isso ?
— Uma mulher calumniou a outra mulher : as portas 

do Ceo côr de rosa lhe forSo fechadas em nome da- 
Bella Orphã.,. a mulher que intrigava, depois de lançar 
mortal veneno em seu coração, deixou-o só no jardim
e eu appareci então... e o que lhe disse ? lembra-se

— Não ; tudo esquecí... o theatre, o drama, as perso
nagens... tudo está esquecido; nem quero outra vez ' 
lembrar-me. - ,

~  Oh 1 mas é preciso lembrar-se ! ouça pois : eu an- 
pareci-entao, e disse : « aquella mulher mentio i »

Não mentio : respondeu com força o mancebo'.
 ̂ 0̂1 ISSO mesmo o que me disse, Sr. Cândido; mas
_u lurei a mim mesmo provar-lhe que a Bella Orphã 

íora calumniada, e que o senhor oííendia a pureza, a vir-
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tude de uma innocente moça sustentando uma calumnia.
— Ah ! Sr. Rodrigues... murmurou meio commovido

0 mo'ço.
— Eu jurei que hayia de confundil-o com a verdade, 

e de castigal-o com o arrependimento,,,
— Mas para que...
— Para que ? para que justiça fosse feita a uma inte

ressante virgem j para que balsamo consolador fosse 
derramado no coração de um desgraçado.

— E quem é esse desgraçado ?
— E’-0 senhor. .
—■ Tem razão; eu o sou.
— Eu quero que a esperança amanheça de novo em 

sua alma... que arrependida sua alma se ajoelhe ante a 
imagem da mulher que amava tanto.,.

— Senhor... basta.
^  Que 0 seu arrependimento e a sua esperança 

fação de novo fallar a sua alma ; que outra vez de 
joelhos ante a imagem da bella virgem a sua alma ex-
clanie com ardor..,—  eu te amo ! —

— Senhor, senhor, é preciso que eu lhe diga que 
considero meu inimigo aquelle, que me falia de amor...

— E’ uma loucura.
' _  Que 0 fogo da vergonha ainda queima meu rosto, 
quando me lembro do que comigo se passou n’essa hor- 
rivel noite !

— Mas 0 bafo da virgem ha de apagar esse fogo.
— Senhor 1 nem mais uma palavra sobre elia.

E as provas de sua innocencia ?
—  Eu não as qüero.
—  P a r a  c o n d e m n a l - a  s e m p r e  ? . . .  #
— Não a condemno.
—  E  0  a m o r  q u e  lh e  t i n h a ? . . .
— Eu amo a minha mãi.
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— E 0 amor d’essa pobre virgem ?...
— Senhor!

‘ — Esse amor angélico ? ! ! esse perfume de flôr qiie 
se desabrocha ?... esse amor...

— • Basta... é demais...
— Não quer ouvir-me então ?...
— Dispense-me d’isso, Sr. Rodrigues.
— Não me acredita ?...
— Não.
— E se eu provar o que digo ?...
— E’ inútil. ■ <
— Embora, eu o provarei.
— Mas com que fim ?... que lhe importa a minha des

graça, ou a minha felicidade !...
O velho olhou fixamente para Cândido, e disse com 

voz grave e pausada :
— Póde ser que me importe mais do que pensa : 

quem sabe se o seu passado, que é tão escuro para 
todos, não é bem claro para mim ?...

— Oh !... exclamou Cândido : falle pois !... eu lhe
escuto... '

— E’ tarde : eu já devia ter voltado.
— Mas...
— Eu lhe deixo estes papéis, Sr. Cândido ; peço que 

os leia... e que os guarde.
— O velho Rodrigues tirou então do bolso algumas ^  

folhas de papel, e as deitou sobre a mesa.
— O que contém estes papéis?... perguntou Cândido 

com viva curiosidade.
Uma historia.

— A minha historia?...
— Também é sua.
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\ ~  O^velho retirou-se vagarosamente, e Cândido foi 
buscar uma luz, e abrindo a primeira pagina d’aquelles 
papéis, leu : •

HISTORIA DO MEU AMOR

1»
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X

Uma hora de leitura.

— Deverei eu lêr estes papéis!... fallou Cândido 
^comsigo mesmo ; não haverá ahi veneno espalhado , 
n’essas paginas 1... não será fraqueza ceder a um desejo, 
que não passa de pueril curiosidade!... não; estou 
determinado; podem rolar um século sobre essa mesa ; 
não os hei de lêr nunca.

Mas elle não podia arrancar os olhos dos papéis que 
lhe deixára o velho, e passados alguns minutos pensou 
já de outro modo; pensou assim :

— E" que também, se eu os não lêr, podem julgar que 
desconüo de mim mesmo... que tenho medo de aî íliar 
ainda,... que não sei triumphar de uma paixão de dous 
dias... é isso - podem julgaho : pois eu lerei... mas hoje 
não : mostrarei a minha iudijfferença não lendo hoje ;
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provarei que uada receio lendo ámanhã; estou deter
minado.

E passado ainda um certo espaço, o mancebo mudou 
outra vez de resolução, e disse comsigo :

— Mas isto, sim, é que é puerilidade ! lêr ámanhã ou 
hoje, é sempre acabar por lêr; e que tem isso?... que 
impressão me póde causar esta leitura?... e que me 
importa o juizo que de mim quizerem fazer?... eu sou 
pobre... eu sou só... eu sou portanto bem livre.

E abrindo a primeira pagina começou a lêr.

HISTORIA DO MEU AMOR

I

Eu já fui como uma flôr que se desabotoa; sou agora 
como uma pomba, que geme solitaria.

Quem sabe o que eu virei a ser ainda?... pobre orphã 
que sou, o meu porvir está tão escuro !...

Até a idade de quinze annos eu fui como uma flôr que 
se desabotôa.

Meus pais vivião ainda, e eu passava uma vida tão, 
feliz !... eu era aflôrzinha de meus pais ; o jardim que eu 
perfumava era o coração d’elles.

Meu pai me chamava o seu anjo : minha mãi dizia 
que eu era a sua alma ; e eu via bem que elles sentião 
isso que dizião.

iLs palavras de meu pai erão tão ternas !... os carinhos 
de minha mãi erão tão doces!... oh! palavras e cari
nhos, como esses... oh !... mais nunca.

Eu era tão feliz... de manhã erguia-me, dava gra-



os DOUS AMORES 101

ças a Deos, meu pai e minha mài me beijavào, e depois 
eu ia brincar.

Como eu fui travêssa! ás vezes, quando me tornava 
por demais traquinas, meu pai se fingia enfadado, e me 
dizia : « Celina... aquieta-te... tu estás ficando feia ».

E minha mài me defendia dizendo : « deixa-a brincar; 
ainda é feliz!... quem sabe se ba de ser sempre como 
hoje !... »

O h! minha mãi adevinhava com o coração ! o amor 
dos pais é assim... propbetiza.

E meu pai se tornava melancólico; abraçava-me, bei
java-me, e com os olhos húmidos de lagrimas me dizia : 
— vai brincar.

Oh ! sim ! bem feliz !... bem feliz !... a minha vida era 
um laçD de cem amores : eu amava a Deos, amava a 
meus pais, amava a meus parentes, amava os pobres, e 
amava as flores.

II

Amava as flores I...
Como e quando foi que começou esse amor, não sei 

bem explicar : quando pensei... já as amava.
No berço brinquei com flores... ensaiei meus primei

ros passos para ganhar uma flor que minha mãi de 
longe me mostrava ; quando pude correr, meu pai me 
deu um jardim.

Desde então, quando a aurora apparecia, já me encon
trava no jardim : eu gostava do primeiro raio do sol.

Os primeiros raios do sol e as flores forão as camaifa- 
das que brincárão comigo na infancia.

Eu amava as flores ; gostava de acompanhar a vida de 
um botãozinho de rosa, que se ia desabrochando pouco
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a pouco, como um pensamento de amor na alma de uma 
criança.

Depois eu fiz treze annos, e na noite em que eu fiz 
treze anuos, tive um sonho de flores : sonhei com um 
botão de rosa.

Que sonho !... é uma das doces recordações do meu 
passado ; eis-aqui como foi o meu sonho.

III

Eu pois acabava de fazer treze annos : era ainda como 
a flôr que se desabotoa.

Mas quando completei o terceiro lustro, a morte es
voaçou ao redor de mim̂  e não me ferio, nem me ma
tou : oh ! eu minto : matou-me duas vezes, porque de 
um só golpe me arrancou pai e mãi.

Porque não fui eu que morri, meu Deos?... eu, que 
nada era, nada sou, que nada serei no mundo ?

Eu, que n’esse tempo tinha somente sorrisos para a 
vida, e que, apezar d’isso, morrería sorrindo-me tam
bém ; porque creio em Deos que me ha de salvar !

Oh ! que hora tremenda foi essa, em que eu tive de 
receber duas solemnes bênçãos de despedida, lançadas 
pelas mãos já frias de meu pai e de minha m ãi!

Oh ! que hora tremenda foi essa. em que eu tive de 
partir em dous pedaços um adeos de agonia !

Não se morre de dor.
Eu vi morrer ambos elles... a meu pai e minha mãi • 

eu d̂... e não morri então ; eu os estou vendo... e não 
morro ainda.

Eu estava... tinhão-me posto de joelhos junto ao leito 
de meu pai : era a hora terrível. "
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Meü pai voltou o semblante para mim, e fitou os olhos 
no meu rosto...

Seus olhos brilhantes e pasmos parecião querer sal
tar das órbitas sobre mim... oh ! se elle não fôrâ meu

• V

pai eu teria tido medo d’aquelle olhar.
Sua boca se entre-abria... seus lábios se movião ; mas 

ah ! 0 desgraçado não podia fallar.
Olhou... esteve assim olhando muito tempo... muito 

tempo, até que... oh ! meu Deos !...
Duas lagrimas limpidas e brilhantes ficárao pendentes 

de suas palpebras... sua mão direita apertou o peito no 
lugar do coração, e... sempre me olhando... sempre me 
olhando, meu bom pai expirou.

A vida... a alma llie sahio pêlos olhos : oh ! sim ! por
que elle morreu olhando para sua filha.

Lancei-me sobre 0 cadaver de meu pai : arrancárão-me 
d’ahi; e sabeis para que?... para vêr morrer minha mãi.

Pobre de minha infeliz mãi!... não estava em si 
quando eu meu ajoelhei junto d’ella ; delirava.

Começou a brincar com os meus cabellos ; passou 
depois os dedos sobre meus olhos, e, sentindo-os molha
dos de minhas lagrimas,, levou-os aos lábios, sorveu as 
lagrimas de sua filha, dizendo :

— E’ bem doce !... é bem doce !...
Depois entrou a rir-se e a cantar : que rir! que cantar 

aquelle!... até então eu não sabia qüe a morte tinha 
também seus risos e seus cantos.

Continuou a rir-se e a cantar; a brincar com os meus 
cabellos, e a beber minhas lagrimas.

Houve um momento terrivel! um tremor súbito e 
desesperado agitou convulsivamente todo seu corpo...

Cessou de rir-se e de cantar : olhou-me... que 
olhar 1... era um adeos que se dizia por mil modos nos 
seus olhos.

I V

■ I
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Tinha talvez desapparecido o delirio, mas ella já não
podia fallar.  ̂ ■ x

Ouvi alguém, a poucos passos  ̂ dizer baixinho ^
chegada a hora : — oh ! comprehendi tudo... soltei um̂
grito.  ̂ ^

Escutando esse grito, que me sahio do coração, minha
mài agarrou com suas duas mãos a minha cabeça, e 
com força indizivel levantou-me, aproximou meu rosto 
ao rosto d’ella, unio meus lábios aos seus, deu-me um
longo e ardente beijo, e expirou.

A vida... a alma lhe sahio pelos lábios : oh ! sim, por
que ella morreu beijando sua filha.

As almas de meus pais, antes de subir ao céo, tinhão 
passado por mim; a alma de meu pai pelos meus olhos; 
a de minha mãi pelos meus lábios.

Como eu fiquei então ! ! !... não se diz.
Não se morre de dôr.
E.estava orphã.
Deixei de ser como uma flor que se desabotoa. '

y IV

0 Eu era uma pobre orphã.
Tinha começado a ser como a pomba que geme soli-- 

taria. ^
Chorei! chorei muito ! quando não tive nos olhos mais 

lagrimas para chorar, chorei saudades no coração ; 
:choro-as ainda : mas resisti, e resisto, graças á educa- 
'çào que me derão meus pais.

Efc'es me ensinárão a ter fé e esperança em Deos : 
ensinárão-me, na prosperidade, a ser christã ; sou 
christã na desgraça.

Quem crê em Deos, chora, mas resiste.



PW:-

OS DOUS AMORES 105

Eu chorei, e resisti.
Tenho esperança de vêr ainda rneusvpais aos pés do 

Senhor Deos... nào sei quando será; mas espero,
Esta esperança me anima ; no emtanto meu coração 

está sempre cheio de saudades, que não hão de acabar 
nunca.

Eu pois sou agora como uma pomba que geme soli
tária.

V

Passou-se um anno.
Um anno de lagrimas é muito tempo : é um século.
Passou-se mais tempo ainda : chegou o dia de fi

nados..
Fui rezar no tumulo de meus pais.

, Rezavão lá...
Oh ! se soubessem como um coração de filha agradece 

uma oração que se reza por seus pais !... 
í Rezavão lál... uma mulher e tim homem.

A mulher era uma velha que eu conhecia : o homem 
não..., eu 0 via então pela primeira vez.

Mas esse homem... a velha ergueu-se, e eu lancei-me 
de joelhos no mesmo-lugar, que ella tinha occupado.

Fiquei junto d’esse homem que rezava por meus pais...
Ohl pela primeira vez, que nos encontravamos na 

vida, nossos pensamentos se união, se misturavão, e 
subião juntos ao céo tão iguaes... tão parecidos, como 
dous irmãos-zinhos gemeos !...

Oh!... nós não nos haviarnos visto nunca, não nos 
Ainhamos olhado ainda, e nossas almas se corresponitão 
já, fallando a linguagem do Senhor... rezando...

Elle ergueu-se emfiin... e fugio. Eu senti que elle 
cbprava e soluçava.
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Eu não sabia se elle era moço ou velho, bonito ou 
feio, rico ou pobre... e comtudo desde esse momento eu 
amei esse homem.

Amei esse coração generoso, que se fôra ajoelhar 
junto ao tumulo de meus pais!

Esse homem amava portanto meus pais !
Era pois [meu irmão no amor, meu irmão nas lagri

mas e nas orações; quero... devo amal-o : o mais sa
grado dos laços unio-nos aos olhos de Deos á face de 
um tumulo.

Eu 0 amo.
Quem é elle ?...

VI

Emfim, já pude vêl-o de perto : veio visitar-nos, acom
panhando a velha Irias.

Elle é moço e pallido, é triste e modesto ; é bello.
Parece que esconde no coração um grande tormento, 

que ninguém comprehende, e que elle abafa.
Pallido  ̂ triste e silencioso, sua figura tem um não sei 

que de gracioso e phantastico, que toca n’alma e faz 
arder a imaginação.

Se elle passa por diante de vós, sem querer vós vos. 
lembrais da sombra de um ramo de palmeira, quando um 
ramo de palmeira, em noite de claro luar é impellido 
por brandos favonios.

A's vezes fica, pensativo horas inteiras; torna-se 
alheio a quanto se passa em torno d’elle...

E' bello vêl-o assim ; parece que transportado con- 
tei%la uma visão : ninguém lhe falia, e elle se sorri... 
se entristece... se espanta... e murmura phrases inintel- 
ligiveis como se estivesse conversando com algum ser 
invizivel.
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Será um louco?... não : elle é um poeta; eu já sonhei 
que os poetas erão assim.

Eu góstõ dos poetas.
Os poetas são homens que mal vivem n’este nosso 

mundo, e que são senhores de mil mundos; habitão um 
espaço entre o céo e a terra, e fallão a lingua das aves e 
das ílôres, das montanhas e dos mares, dos phantasmas 
e dos anjos.

Os poetas são homens que sabem am ar; os que onã 
são poetas amão como todos, amão com esse amor com- 
mum que se vê todos os dias, que não tem nada de 
novo, que tém bem pouco de hello.

O amor dos poetas è-de um fogo que se não accende 
na terra, é um fogo como o do sol.

Os poetas são irmãos do sol ; elles são os astros equ 
illuminão o mundo como o sol illumina o espaço.

A luz que dardejão os poetas, e o sol, vem da mesma 
fonte, é a mesma luz santa e pura; veio-lhes do céo, 
sabida dos olhos do Senhor Deos.

Eu amo os poetas.

VII

Elle se chama Cândido.
Tem continuado a visitar-nos; frequenta os serões do 

Céo -côr de rosa; meu avô o estima e minha tia tam
bém..

Eu tenho por elle um sentimento tão doce... tão soce- 
gado, que me parece que assim é que se ha de amar um 
irmão.

Quasi nunca se dirige a mim... não conversa comigo... 
parece que se esconde, que foge de todos os olhos ; 
porque?...'
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Paréce infeliz ; gósto ainda mais d’elle por isso ; a 
melancolia póde tanto na minha alma !...

Um homem melancólico vale mil vez mais do que 
aquelle que vive rindo-se constantemente.

Eu tenho pena d’essa gente que anda rindo-se de 
continuo. ,

Esses homens que vemos sempre a rir, a zombar, a 
dizer sarcasmos, a ridicularisar tudo, sao como insultos 
que a natureza faz á terra.

A tristeza d’aquelle mancebo tem alguma cousa de 
solemne ; elle está triste porque soffre.

A"s vezes de relance me olha... o seu olhar é então 
bem terno, e seus olhos quasi sempre amortecidos tem 
n’essas occasiões um fogo...

Desde que pela primeira vez o apanhei olhando-me 
assim, eu senti alguma cousa de novo em mim... eu 
córei ; porque?... não será puerilidade córar por 
isso ?...

VIII

Preciso conversar com o meu coração ; dentro de mim 
se estão passando muitas cousas, que ainda não compre- 
hendo; é uma serie de contradicções... um desejar sem 
querer, o que eu estou experimentando.

Como foi que eu comecei a amar este moço, que se 
chama Cândido, não é por certo um mysterio ; vi-o de 
joelhos junto do tumulo de meus pais, e amei-o por gra
tidão : amei-o como se eu fôra irmã d’elle.

Disse 0 todos que o amava assim ; rião-se de me ou
vir, e eu não corava.

Nos primeiros dias, quando elle me olhava, seu olhar 
passava por sobre meu coração, tão suave, tão doce,
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como 0 sopro do favonio sobre a rosa que acaba de 
desabrochar.

Depois... as sensações forão outras : seu olhar não 
fòi mais para o meu coração como o favonio para a 
rosa, é como a aurora para o céo ; porque o céo se aver
melha quando o dia amanhece, e meu rosto se enche do 
rubor do pej-o quando elle me olha.

Porque?...
Agora, quando elle está ausente, eu me afflijo, desejo 

ardentemente vêl-o chegar ; quando elle se annuncia, 
meu coração palpita; quando elle entra na sala, minhas 
faces corão ; quando elle se chega a niim̂  meus olhos 
se abaixão ; quando elle me comprimenta, eu não posso 
responder-lhe.

Porque?...
Eu gosto de ouvir fallar d elle ; mas não pronuncio 

nunca o seu nome ; sua imagem apparece nos pensamen
tos todos de minhas vigilias, e nas bellas imaginações 
de meus sonhos ; parece que a imagem d’esse mancebo 
e dona de minha alma.

Porque ?...
Oh ! eu 0 estimo, e estando a seu ladô  tremo ; acho-o 

bonito, e tenho receio de olhar para elle : gósto de 
ouvil-o fallar, e nunca me animo a conversar com elle.

Porque?...
Ah! porque? porque, meu pobre coração ? porque é 

que eu sinto que já não amo esse mancebo como se fôra 
sua irmã? como é então que o amo agora?...

IX

Oli ! que revolução se operou em toda minha vida, em 
todo meu ser!

os DOUS AMORES. —  T. II.
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Eu já sei que se ama a alguem que não é nosso pai, 
nem nosso irmão, e que não é nosso amigo : eu sei em- . 
fim 0 que é amor : quem m’o ensinou ?... foi o coração; 
foi a natureza, foi Deos.

O amor é uma flôr que existe em botão na alma da 
virgem ; o homem a quem se tem de amar é o sol que 
faz desabrochar essa flôr.

E’ uma flôr que Deos plantou dentro de nós, porque, 
quando a virgem nasce, já comsigo a tem no coração.

Oh ! eu já despertei a um bello grito ; gritárão-me — 
elle te ama í... — pois eu deveria têl-o adevinhado.

Sim! oh! siml... eu devo crer que me ama : porque 
também elle córa quando encontra meus olhos? porque 
também treme quando me falia ?
' Eu revolvo na minha alma quanto se tem passado 
entre elle e mim, como a mão de uma menina revolve 
boliçosa uma cêsta cheia de flôres.

Recordemos...
Uma noite... que noite 1 dansámos juntos... fui o seu 

par... nossas mãos tremerão... quizemos fallar e não 
dissemos nada... ah I parece que fazendo assim é que nós . 
dissemos tudo !...

Depois fui com duas amigas para meu quarto ; contei- 
lhes a historia do sonho do — botão de rosa : — nin
guém me devia ouvir senão ellas.

Em uma das tardes seguintes veio o velho guarda- 
portão dar-me a sua hora de musica ; cantou um 
romance; esse romance era a historia do meu sonho... 
a historia do botão de rosa. Quem escreveu estes ver
sos? perguntei eu ; foi o Sr. Cândido ; respondeu o velho 
Modrigues.

Cheguei a crer que um genio invizivel velava em prol 
d’esse terno sentimento que nascia...

Fomos ao Passeio-publico : passeavamos juntos e sós



OS DOUS AMORES 111

eu e elle : estavamos ambos tão perturbados !... éramos 
como dous criminosos; ouvi que alguém dizia — são 
dous namorados : — quasi quo morri de vergonha.'

Oh! não, é possivel encobrir mais... não é possivel... 
não... a verdade deve-se dizer.

A flor que existia em botão dentro de minha alma 
abrio-se ao terno sopro d'esse mancebo ; eu o amo !

Àinda não lhe disse, não serei capaz de dizer-lhe que 
0 amo ; já porém jurei a mim mesma, que hei de amal-o 
toda a minha vida.

Gh ! sim ! eu o confesso... eu amo.
Abençoem lá da eternidade meus pais o amor d’estes 

dous corações, que a primeira vez que se encontrárão 
n"esta vida foi de joelhos ao pé de seu tumulo.

Abençoem !...
Proteja o Senhor Deos estes dous corações que, antes 

de se acharem unidos pelos .laços de um amor puro e 
santo, já se havião identificado em oração, e cahido jun
tos aos pés do Omnipotente ligados pela mesma fé, pela 
mesma esperança, e pelo mesmo pensamento.

Oh ! sim ! proteja.
Mas por que motivo elle, a quem eu amo, elle que me 

ama, foge de meu lado?... porque me não falia?... por
que continua a mostrar-se tão triste como d'antes ?...

Eu devo então ser bem infeliz, pois que elle não póde 
mais ignorar que eu o amo, e todavia sua tristeza é sem
pre a mesma, sempre incurável.

E no emtantó esse outro que me desagrada tanto  ̂
quanto elle me é grato, esse outro impertinente e ousado 
não me deixa um instante, e ousa fallar-me de amor 
mesmo diante d’aquelle que amo. n

Que differença entre ambos !
Um é a modéstia, que receosa se afasta e se esconde, 

e que por isso mesmo é mil vezes mais bella.
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O outro é a presumpçao que se ostenta, que se impõe, 
e que depois de aborrecer-nos muito, retira-se pensando 
que nos deixa em extasis.

Um é a palavra da virtude, que sôa unicamente para 
louvar 0 mérito; é a gravidade do homem nobre, a .pu
reza das almas candidas

O outro é a loquacidade do vicio, nào sabendo fallar 
senão a linguagem venenosa do sarcasmo ; lançando a 
calumnia, a satyra, e o epigramma no meio da conver
sação mais séria e delicada : é, quando não falia, o 
aspecto de um bufo ou de um malvado com seu rir con
stante, rir maledicente... rir venenoso... ou rir estú
pido.

Um crê na eternidade e em Deos, e crê na honra dos 
homens; o outro zomba dos mysteriös e não acredita na 
honra de ninguém. Um é o nectar da virtude... o outro 
é a peçonha da vibora !...

Que differença entre ambos!...

XI

Já lá vai a noite de meus annos : contradictoria, incon
sequente, como tudo mais que hoje comigo se passa, 
ella encheu a minha alma de prazeres e de pezares.

Pela primeira vez elle tinha de cantar no Céo côr de 
rosa ; chegou a hora de seu canto... elle veio melancó
lico e gracioso, e sentou-se defronte de mim.

Trouxerão-lhe uma harpa
Aquelle mancebo pallido e triste, com cabellos tão 

neutros e mãos tão brancas, causou-me uma impressão 
que eu nào posso bem definir ; julguei estar vendo um 
d’esses quadros amorosos dos tempos romanescos da 
idade media.
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Sua voz soou... que voz ! seu canto sahia-lhe d’alma; 
era urn canto de amor.

Seus ollios embebidos no rneu rosto me estiverâo 
repetindo o mesmo, que no apaixonado canto dizia ; eu 
era tão feliz !...

Estava orgulhosa do amor d’esse homem !
Estava suspensa... — não me achava na terra — 

aquelle canto me erguia em suas azas harmonicas 
levando-me para a região phantastica, onde mora a ima- 
ginação do hardo que cantava.

Terminou o canto... mas eu fiqiiei ouvindo sempre 
aquellas doces harmonias, como se um anjo m’as esti
vesse repetindo aos ouvidos ; era talvez o anjo de amor 
que cantava, e o coração amante que ouvia.

Depois elle sahio da sala; procurei-o todo o resto da 
noite com os olhos, com o coração e com o pensamento : 
não appareceu.

Porque-se retirou elle ?... eu tremo.
Oh ! 0 meu amor é tão novo, tão innocente, tão anjo 

como uma criancinha recemnascida e uma flor que acaba 
de desabotoar-se.

Ah ! pobre mãi ! como é facil, apezar de tuas lagrimas, 
ver morrer ali no berço a criancinha de tua alma ; ah ! 
triste arbusto!... basta um instante de tempestade para 
^ue a tua flor caia por terra.

E o meu amor é como a criancinha, ou como a flôr; 
eu tremo.

XII

Eu sou como a pomha que geme solitaria; eu o sou... 
é bem verdade !...

Desde a noite de meus annos que nunca mais tornei 
a vêl-o ; não será isso uma crueldade de sua parte ?...
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Que lhe fiz eu?... amal-o?... S(5 se foi esse o meu 
crime ; mais ah ! não merecia tão forte castigo.

Tenho chorado muito... já se me acabárão as lagri
mas; agora escrevo, e agora comprehendo que muitas 
vezes escrever é chorar com o coração.

Ai de mdm ! nem tenho quem me console : a ninguém 
ouso dizer porque choro; ninguém saberá a causa de 
meus tormentos ; zombarião de minhas lagrimas.

Oh ! é bem triste ; todos devem ter padecido o que eu 
padeço ; todos tem coração : todos devem ter amado ; 
como é pois que se ousa ridicularisar as penas de 
amor?... não zombão de si mesmo aquelles, que zom- 
bão d’ellas ?...

E comtudo elles se riem sempre!...
Paciência; soffrerei tudo em silencio; e se isto não é 

um tormento passageiro; se o meu amor tão novo, tão. 
puro, tão extremoso foi morto por um ingrato, guarda
rei os restos d’elle no coração, chorarei com a minha 
alma de joelhos ao pé d’esse coração, que foi a um tempo 
0 berço e a sepultura d’esse amor, como uma mãi extre
mosa chora abraçada com a urna onde guarda os ossi- 
nhos de seu primeiro filho.

Tenho a cabeça perdida... falta-me ás vezes o ar... ás 
vezes os cabellos me pesão...

A sociedade me aborrece... que tenho eu com os pra
zeres de toda essa gente?... ninguém me comprehende. 
lá. Desejo estar só... muito só, conversando com as mi
nhas saujdades.

Agora a minha amiga é a noite; quando a lua é cheia 
e Oçtempo está sereno, eu passo horas inteiras reflec- 
tindo á janella de meu quarto.

Nunca me acho só n’essas horas ; em baixo, no jar
dim, os favonios conversão com as ílôres ao mesmo 
tempo que eu fallo com o meu coração.
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As íiôres respondem aos favonios com a exhalação de 
seus perfumes,' como o coração me responde com as 
suas saudades.

E’ assim que passo as noites; os dias são muito 
tristes, porque já perdi meus antigos prazeres.

Nem mesmo a musica me agrada... se vou tocar, páro 
no meio de uma harmonia para embeber-me toda em 
um pensamento; que ella desafia.

Não posso cantar... quasi sempre choro. Agora, por 
exemplo, seria occasião de ir ouvir o velho Rodrigues 
cantar suas velhas bailadas ; era a hora da sésta. Não 
irei.

Mas... lá sôa a sua voz ; elle canta...
E ’ 0 romance do botão de rosa...
Eu vou...

XIII

Já comprehendi. tudo.
A intriga me sepára do homem que amo; a calumnia 

me nodôa... tudo está revelado.
Minha tia fez crêr ao modesto mancebo que o seu 

amor me affligia; que eu suppunha a minha reputação 
em perigo; que elle era pobre, e por isso indigno de 
mim.

Fechárão em meu nome as portas do Céo cor de rosa 
do rosto do nobre mancebo. Oh ! como não terá elle 
amaldiçoado a primeira hora em que me vio! 
'Todavia... antes assim...

Não sei- quaes sejão os designios de minha t% ; 
agora porém sinto-me com forças de assoberbar a tem
pestade.

Sequem as minhas lagrimas.
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Calumnião-me?... querem separar-me d’elle por meio 
da intriga?... pois bem; direi bem alto que o amo, quero 
que todos ouçào — eu o amo!

Amo-o tanto como amei já as meiguices de minha mài, 
e a benção de meu pai, e como,amo ainda agora a me
moria de ambos.

E’ um amor puro e santo, que sahe do amago do co
ração, como um pensamento sahe dos seios d’alma;

E" um amor puro e santo que embelleza a minha vida, 
como a aurora que se vai sorrindo no céo, como um 
sorriso, que se vai abrindo nos lábios !...

Oh ! volta, meu amado, volta !
Volta, para que eu seja outra voz como uma fiôr que 

se desabotoa...
Volta para que eu não seja por mais tempo como a 

pomba, que geme solitaria.
Volta !... eu te amo.

Quando o mancebo terminou a leitura da historia do 
amor da Bella Orphã, sentio que uma revolução pro
funda e completa se havia operado em todos os seus 
sentimentos.

A paixão prorompia de novo ; o fogo mal amortecido 
pela intriga flammejava com dobrado impeto.

Os olhos de Cândido brilhavão,.suas faces pallidas es- 
tavão enrubecidas, e seus lábios se dilatavão e sorrião- 
se ante o aspecto da felicidade.

Beijou mil vezes aquellas paginas, que guardavão os 
peisamentos, e por onde havião-se deslisado os delica
dos dedos da Bella Orphã; apertou-as contra o coração 
exclamando :

— Eu sou feliz !... eu venço o meu destino !...



os DOUS AMORES 117

Lançou mão da penna, e começou a escrever com o 
ardor e o interesse de um poeta apaixonado.

O que escrevia elle ?
Ao romper do dia Cândido acliava-se adormecido 

junto da mesa onde escrevêra.
Despertou de repente ao zunido do vento.
Começava a bramir uma tempestade... o céo estava 

escuro ; a chuva prestes a cahir.
Cândido vio então os seus papéis desordenadamente 

espalhados pelo chão; alguns rolavão já pela escadi- 
nha do velho sotão ; correu a apanhal-os  ̂ e a pôl-os 
em ordem.

Achou todos, achou mesmo toda completa a historia 
do amor da Bella Orphã.

Mas não achou o que elle havia escripto na noite que 
acabava de terminar.
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XI

Eu o exijo! — senão...

T

- Ao tempo que o amor de Candido e da Bella Orphã 
vacillava entre duvidas, e ia vivendo a vida de todos os 
primeiros amores, ora animando-se com um sorrir de 
esperança, ora estremecendo dianto de uma chimera, 
de um receio, on de um fraco contratempo, caminhava 
0 amor de Henrique e de Marianna ao seu desejado 
termo.

Poucos dias faltavão para que viesse o hymeneu co
roar aquella constância, com que se havião sabido amar 
os dous.

Aproximava-se a noite do dia em que o joven do 
Purgatorio-trigueiro despertara ao bramir da tempes
tade.

Succedêra a uma manhã feia e borrascosa uma tarde
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amena, fresca e bella: o céo estava claro, a atmosphera 
leve, a natureza em horas de magia.

Marianna achava-se só na sala do Céò côr do rosa; 
Anacleto sahira; Celina tinha ido despedir-se do dia 
entre as flores do seu jardim.

Meio deitada no sophá, em voluptuos*a abandono, com 
os olhos quasi completamente cerrados, com os lábios 
levemente dilatados pelo mais gracioso dos sorrisos, a 
interessante viuva contemplava em sua imaginação, o 
quadro da ardente felicidade que a esperava ; fruia de 
antemão todos os prazeres, todas as delicias com que 
durante tão longos annos debalde sonhára.

Seu mundo estava ali... dentro d’ella; dentro d’ella, 
em sua imaginação, reunia em bello grupo todos os entes 
que amava; conversava com elles, sorria-se para seu 
paî  recostada ao seio de Henrique.

Nem Uma só nuvemzinha escura n’aquelle immense 
céo bello e sereno que estava creando; era uma d’essas 
horas magicas, que em vão se procura nos dias que se 
passa na terra, horas que se vive meio-dormindo, meio- 
acordado, quando se está só, e se está sonhando.,..,

Era uma d’essas viagens encantadas, viagens .lorigas, 
de dezenas de annos, e de milhares de legoas, que se 
faz com os olhos fechados, com o sorriso nos lábios, 
sem mudar de posição, e ás vezes em uma só hora, em 
cinco minutos, ou mesmo em rápidos instantes.

Estava pois Marianna embebida n’aquelle mar de 
gozos immensos, n’aquelle mundo de abstracções de
leitosas, quando. ..

Talvez mesmo passava n’esse momento por diante de 
seû ó olhos a mais cara de suas imagens ; porque ella 
apertou as mãos com indizivel ardor contra o coração, 
e exhalou um anhelante suspiro : quando soou o rodar de 
uma carruagem, que parou á porta do Céo côr de rosa.
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A viuva soltou um pequeno grito, e érgueu-se inopi
nadamente..

O mundo abstracto acabava de esvaecer-se; a reali
dade fria e pesada chegava.

O rosto expansivo e bello de Marianna contrahia-se 
dolorosamente.

Tinha reconhecido o rodar d'aquella carruagem : 
aquella carruagem trazia-lhe um tormento sempre que 
parava junto do alpendre do Céo côrde rosa.

— A porta da sala abrio-se.
— O. Sr. Salustiano ; disserão.
— Que entre; murmurou a viuva.
E 0 rosto de Marianna tomou uma nova expressão; 

tornou-se frio, mas socegado.
Salustiano entrou, e veio sentar-se junto da viuva, '
Encontravão-se ainda uma vez a sós esse homem, e 

essa mulher que se aborrecião tanto.
— Parece que um anjo bem-fazejo me protege, disse 

Salustiano : sempre que desejo fallar a V. Ex. sem 
testemunhas, uma occasião propria se me offerece.

—. Hoje então...
— V. Ex. se admirava talvez de me não ver ha muito 

tempo, não é assim?... perguntou sorrindo-se o man
cebo.

— Oh ! não; respondeu seccamente Marianna; V. S. 
deu-nos o prazer de passar comnosco o ultimo serão ; 
foi ainda ha dous dias...
- — A resposta não parece das mais lisongeiras; mas 
tambern é porque me não fiz comprehender; eu dizia 
que V. Ex. talvez já se admirasse de me não vêrj)ro- 
curar alguns momentos em que podesse fallar-liie a 
sós.

— Também não : pensava ao contrario que V. S. já 
tinha exigido de mim tudo quanto exigir podia, e que
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pela minha parté eu já me havia mostrado obediente de 
mais. ' ;

— Demos que assim fosse; não quereria porem V. Ex._
pedir-me a entrega de alguma cousa, que julgasse per
tencer-lhe ?... -

— Confesso que não pensava em tal : confiava na sua 
honra, e julgava que não seria preciso pedir-lhe o que 
0 dever ordenava a V. S. que me entregasse.

— Oh! mil vezes agradecido; V. Ex. pela primeira 
vez em sua vida parece acreditar na honra do mais hu-. 
milde de seus escravos.

— Senhor... de que serve aqui a ironia?
— Já vejo, minha senhora, que conserva todas as suas 

antigas disposições ; ama a verdade, e a singeleza sobre
tudo.

— Entendamo-nos, senhor,disse Marianna com sangue 
frio : devo crer que não sjmplesinente para zombar de 
mim, que teve a complacência de vir hoje a esta casa.

— Oh ! não, por certo.
— Pois então fará o obséquio de explicar-se : estamos 

sós: 0 que quer de mim ainda?...
— Primeiramente eu vinha depositar aos pés de 

V. Ex. os mais sinceros parabéns pelo seu proximo ca
samento.

— Agradecida.
— Oh! eu tenho uma inveja desesperada de um noivo 

de moça bonita : acreditará V. Ex. ?. . estou louco por 
casar-me.

— Felizmente para V.. S. o remedio é fácil.
— Então aconselha-me ?... .

Que se case.
“  Esse é 0 meu desejo, certamente; e como em 

V. Ex. se concentra toda a minha esperança, eu não 
hesitei em correr a seus pés...
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— Senhor...
Fallemos com clareza : não ignora, (jue amo a sua 

sobrinha.
— Sei ao mesmo tempo que minha sobrinha não o 

ama.
— E’ verdade : disse com sangue frio immenso Sa- 

lustiano ; e se eu tivesse podido agradar á Bella Orphã, 
acredite V. Ex. que dispensava completamente a sua 
intervenção.

— E não tendo podido agradar-lhe, senhor, a minha 
intervenção será sempre improficua.

— Tenho a certeza do contrario.
— Estou hoje convencida de uma verdade que V. S. 

adevinhou antes de todos; minha sobrinha ama já.
— E’ uma difficuldade, convenho ; mas...
— Quereria por acaso ligar-se a uma senhora que 

amasse a outro ?...
- —  Sua digna sobrinha, minha senhora, tem a educa

ção da virtude.
— Oh ! mas a educação da virtude, abafa, porém não 

mata nunca o amor ! a mais nobre, a mais pura das vir
gens, que se desposasse com um homem, amanJo ao 
mesmo tempo a outro, sem querer, a despeito de esfor
ços inauditos, seria infiel na alma a seu esposo.

— Mas uma virgem christã...
— Uma virgem christã não desposa o homem, què 

não ama. Deos prohibe esses laços sem nobreza ; são 
laços illégitimos : em tal caso, ou não ha verdadeiro ca
samento, ou 0 casamento é um sacrilégio.

Quantos sacrilégios tem portanto havido n’ê t̂e 
mundo?... disse Salustiano,

— Não é uma razão para que continuem a havêl-os.
— Póde ser que V. Ex. tenha toda razão ; tornou o 

moço descansando uma perna sobre outra : más o peior
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é que, ou éu me en^ano mnito, ou me acho desespera
damente apaixonado ; e conseguintemente surdo á voz 
da razão, cego á luz da verdade, vinha dizer a V. Ex. 
que eu teria o maior prazer d’este mundo, se no dia 
do seu casamento se assignassem as escrituptas do 
meu.

— Creio que não conseguirá o que pretende : minha 
sobrinha é mais forte e decidida do que parece, e meu 
pai ama-a muito para querer sacrifical-a.

— V. Ex. nada fará por mim !...
— Eu não posso fazer nada.
— Sejamos francos, minha senhora : pela ultima véz, 

sejamos francos; demos cartas para jogarmos a ultima 
partida.

A vnz de Salustiano tinha mudado dé tom, como seu 
rosto tomara uma expressão physionomica toda nova; 
era o senhor que se erguia diante da es.crava.

No semblante de Marianna apenas uma ligeira con- 
tracção dos musculos labiaes atraiçoou seus padecimen
tos interiores.

— Sejamos francos, disse Salustiano ; eu sei que a 
minha presença n'esta casa é- incommoda a todos; sei 
que seu pai me aborrece, que sua sobrinha me despreza 
e que a senhora me odeia, como a victima odeia o algoz.

Marianna não pronunciou uma só palavra, não fez 
mesmo o menor signal, o mais leve movimento para 
desmentir Salustiano.

O mancebo proseguio :
— E no entanto, senhora, tudo parece ser disposto 

por um poder superior para que eu me ligue a esta 
casa.

— Poderes superiores, senhor, concebem-se de di
versas naturezas ; observou Marianna.

— Um feliz acaso, já o tenho dito muitas vezes, conti-
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nuo.u Salustiano, pôz a mais soberba e orgulhosa das 
mulheres sob a dependencia do mais fraco e humilde dos 
homens.

.— Que humildade !...
— Mas tudo devia ser compensado ; e assim como 

esse feliz acaso'me deu aqui o caracter de senhor, o 
meu coração e o meu amor me faz curvar a cabeça como 
um escravo.

— E 0 que mais? o que mais?;..
Eu vim  mesmo encontrar n’esta casa recordações 

da minha infancia : ha alguns mezes um velho occupa 
aqui 0 lugar de guarda-portão, e esse velho, senhora  ̂
vio-me nascer, vio-me crescer, e apenas depois da morte 
de meu pai deixou a minha casa.

— E’ possivel? ! ! exclamou Ma r i a n n a u m traidor! 
um espião!..

— Não; nada de injustiças, respondeu Salustiano ; eu 
e esse homem não fomos nunca amigos ; e, além d’isso, 
acho-me hoje no caso de poder dizêl-o ; porque tenho 
sabido velar por meu amor ; o velho Rodrigues é pro
tector do joven Cândido ; elle entra todos os dias no 
Purgatorio-trigueiro, e, ou o ciume não sabe adevinhar 
segredos, ou esse maldido velho tem concebido o pen
samento dè ligar o seu protegido á Bella Orphã.

— Emfim, senhor...
— Emfim, senhora, estamos hoje dependendo um do

outro : somos dous furiosos inimigos, que uma depen
dencia mutua pôde tornar amigos devotados. Uma 
palavra diz tudo : um documeuto por uma mulher,
senhora !...

— Que audacia!... *
— Trocaremos, no mesmo dia, a mão de uma joven 

bella por meia folha de papel de peso.
— Que sarcasmo!...
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— Oli !... mas não é simplesmente meia folha de papel 
de peso ! é um nome que se pode atirar ao meio da rua... 
é uma reputação que se pode nodoar para SLempre...

— Senhor
— Escolha.
— E’ umainfamia!...•
— Embora; fará com que sua sobrinha seja minha 

esposa?...
— Nunca.
— Bem : vingar-me-hei.
— Embora! exclamou Marianna com ardor; já me 

tenho curvado de mais, já tenho arrastado meu rosto 
pela terra muitas vezes, já tenho compromettido a sal
vação de minh’alma : minh’alma que se purgue de seus 
erros, que expie suas culpas na humiliação e nos tor
mentos que me esperào !

— Oh ! como lhe parecer.
— Já tenho sido fraca de mais! minha reputação... 

não tem sido ella quasi que nodoada já ? não consenti 
por ventura, que se persuadissem que eu amava um 
homem que aborreço, eu, mulher casada, não passei 
por namorada de um moço sem nobreza? não se lem
bra senhor, d’essa terrivel noite em que um cravo ra- 
jado passou de meu.peito para seu seio .̂ ... que disse- 
rão todos ? disserão uma calumnia ; mas quem teve 
culpa d’essa calumnia foi a minha fraqueza.

Salustiano levantou os hombros e sorrio-se.
— Ainda ha poucos dias, senhor, para não revolver 

mais 0 passado, ainda ha poucos dias não pratiquei 
uma indignidade ?... não calumniei minha innocente 
sobVinha fazendo um honrado mancebo acreditar, que 
ella 0 desprezava por ser pobre? não bati com a porta 
de minha casa no rosto d’esse, mancebo ?... oh! o que 
quer mais?... o que pretende ainda?... devo eu ser
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miserável toda a minha vida? nào repara que.uma vida 
assim é pesada como um fardo enorme ? não ! nào! e 
não!... faça o que lhe parecer : perca-me, mas pela 
minha parte basta de humilhar-me ante um homem sem 
generosidade.

— Bem, disse com frieza Siilustiano ; posso então 
fazer da carta que pára em minhas mãos o uso que me 
parecer?...

— Que indignidade !..
. — Não responde ?

— Faça 0 que quizer. \
— Oh ! vê-se bem que a senhora não se lembra do que 

escreveu ha vinte e um annos passados !
— Senhor !
— Cuida que n’psse papel existe_ apenas a confissão 

de uma falta que ás vezes o mundo desculpa?... não, 
senhora! ali se confessa um erro e um crime !

— Senhor !...
— Um crime que horrorisa a natureza... um crime 

pelo qual a justiça de Deos ha de condemnal-a a penas 
terriveis, e a justiça dos homens póde arrastal-a ao 
banco dos condemnados, ao cárcere, ao patíbulo mes
mo 1

— Senhor...
— Oh ! quôm diria que esta mulher orgulhosa e inso

lente, que se apresenta em toda a parte com a cabeça 
tão levantada, carrega sobre a cabeça o mais horriveb 
dos crimes ?...

— Miserável !
— Sim... sim... miserável embora; mas este misera- 

vel póde apparecer com o rosto descoberto !... senhora, 
tudo está decidido : eu rompo o seu casamento, eu 
mato a sua ventura, eu vingo-me !

Marianna arquejava.
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Piíniôiro iiGi tôr com o homem, (jue louca,monte 
lhe ama, e mostrar-lhe-hei a sua carta... ou... se não... 
ah !... que idéa í...

O mancebo soltou uma risada : Marianna não açhou 
em seu furor uma palavra para dizer-lhe.

— Tudo póde acabar em paz, minha senhora, disse 
com fingida amabilidade Salustiano : não haverá nem 
banco de condemnados, nem cárcere, e muito menos 
patibulo ; a senhora casarse-ha com aquolle que amá, e 
eu desposarei a jbven que adoro.

Marianna ficou olhando, e o terrível moçõ proseguio : 
Dispenso também a sua intervenção; achei um 

bello meio... que estupidez a minha!... deveria têl-o ha 
mais tempo lembrado : apparece apenas um inconve
niente : ha um velho que talvez morra de degosto pa
ciência. ' ‘ ^

Marianna estremeceu.
— A manhã, senhora, terei uma hora de conferencia 

com 0 honrado, austéro e amoroso Sr. Anacleto ; quando 
eu 0 daixar só levarei a certeza de ser o esposo de Ce- 
lina, e elle ficará mudo e terrivel, pallido como um
cadaver, e se fallar, fallará para amaldiçoar sua filha

— Oh !...
~  Porque elle ha de saber (ha de saber pela propria 

letra da senhora), que a filha de seu coração, que a 
orgulhosa e bella Marianna, no meio das mil loucuras 
de seus primeiros annos, amou um homem... e amou 
anto... tanto... tanto... que perdeu-se por elle !...

Marianna escondeu o rosto entre as mãos.
— Ha de saber mais, que depois de commettida a 

primeira falta, commetteu ainda um crime abominável • 
la  de saber que sua filha, em resultado de um momento 
de embriaguez, tinha de ser m ãi; que inspirada pelo

emonio, nao o foi nao; foi mãi... porque... porque...
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— Oh !... bradou Marianna.
— Porque matou seu filho.
Succedêrão a essas terríveis palavras alguns momen

tos de silencio : Marianna estava convulsa, tinha os 
lábios pallidos, o rosto cadaverico, as mâos estendidas 
para diante, e tremulas como se quizesse defender-se 
de algum objecto; e com os olhos pasmos e terríveis, 
parecia talvez estar vendo diante d’ella a imagem do 
filho que havia assassinado.

Depois de algum tempo ella murmurou fracamente.
— Infantecidio... infantecidio...
Soltou um grito, e desatou a chorar.
Salustiano, insensível e silencioso, esperou muito 

tempo que Marianna socegasse un pouco. Quando a vio 
menos sobresaltada, disse-lhe :

— Então, senhora?...
— Perdão, senhor; balbuciou a desgraçada pondo-se 

de joelhos.
Salustiano ergueu-a, fêl-a sentar e continuou :
— Nada do que ouvio será sabido ; no dia em que eu 

me casar com sua sobrinha, queimaremos juntos a carta 
fatal.

— Mas 0 que é que eu devo fazer?... perguntou a 
misera viuva.

— Primeiramente fazer com que esse mancebo que 
mora no Purgatorio-trigueiro, desappareça d’estes lo- 
gares ; conseguir d’elle uma carta para sua sobrinha; 
carta em que se apague toda a esperança de amor.

— Oh ! mas isso é impossível.
— Nada é impossível, senhora.
— Porém de que modo conseguir isso?... ^
— Uma mulher que se ajoelha e chora aos pés de um 

homem, consegue tudo, principalmente quando esse 
homem é um moço.
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Marianna abaixou a cabeça.
■ Depois, proseguio Salustiano, convirá que seu pai 

se inturesse a meu favor, convirá que a Bella Qrpbã 
ouça os seus conselhos, e até os seus rogos; e, em 
ultimo caso, é preciso que se imponha.

— E se ella resistir ?... ,
E uma criança; resistirá ao principio, chorará 

depois, e cederá no fim.
— Está bem. "

Não voltarei a esta casa, concluio Salustiano levan
tando-se, senão na vespera de seu casamento, e então... 
ou se hão de assignar as escripturas do meu, ou... a 
senhora o sabe... - '

Salustiano sahio.
— Meu D eos!... meu Deos!... exclamou Marianna 

dolorosamente ; eu não. pensava que a minha desgraça 
fosse tão grande !... eu não me lembrava de ter escripto 
a confissão do ultimo crime !... Oh !... isso foi loucura...
e a loucura que me fez escrever tal, é o primeiro castigo 
da Providencia!...

• •  «

Quando Salustiano deixou o Céo cor de rosa, o velho 
Rodrigues estava  ̂socegadamente sentado na porta do 
alpendre... mas não cantava como de costume.

a i .
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No jardim.

N’essa mesma tarde, em que Marianna fora pertur
bada, e arrancada do seu bello sonliar de alegres plian- 
tasias pelo rodar de uma carruagem, e ao mesmo tempo 
que na sala tinha lugar uma scena dolorosa e terrivel, 
no jardim do Céo côr de rosa outra se apresentava mais 
doce, mais terna, mais cbeia de esperanças.

Celina, fiel aos innocentes amores de sua infancia, 
pois que, como ella dizia, tinha amado n’essa idade feliz 
0 primeiro raio do sol e as flores, estava sentada no 
banco de releva do caramaclião, melancólica e pensa-
tiva. •

Tinha na mão direita úm botão de rosa, que acabava
de colher; ás vezes olhava para elle e suspirava; ás 
vezes deixava cahir a cabeça e meditava ; ás vezes em-
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fim, córando de si mesma, erguia a cabeça e lançava os 
olhos para o lado esquerdo...

Ao lado esquer.Jo,'e dominando o caramanchão, es
tava uma pequena janella do sotão do Purgatorio-tri- 
gueiro.

Celina ora uma d’essas jovens de imaginação viva e 
ardente, que a natureza cria como para serem estrellas 
do céo dos poetas. Essa viveza, esse ardor de imagina
ção transpirava em tudo... . :;

Aquelle sonho do botão de rosa... aquelle coração que 
se escondia em um envoltorio • tão innocente e tão 
puro... aquelle amor começado por uma oração; aquelles 
laços que se tinhão apertado aos olhos de Deos e á face 
de um tumulo; aquelle historia que ella mesma escre
vera em uma hora de feliz melancolia, tudo emfim de
monstrava, que na alma d’essa moça havia o quer que 
seja de poesia, de amor do bello, de modo de vêr de 
artista.

Mas se essa viveza, se esse ardor de imaginação era 
ainda um encanto de mais na Bella Orphã; encanto 
que a tornava dobradamente encantadora, era ao mes
mo tempo uma lente magica, que agigantava seus infor
túnios e seus pezares.

A imaginação faz do poeta o mais feliz, e ao mesmo 
tempo 0 mais desgraçado dos homens; porque na frui- : ' 
ção de prazeres, e no sofírimento dos désgostos o poeta h 
goza mais do que ha, e soffre o dobro do que em rea- ■ 
lidade existe.

Celina achava-se n êste caso.
E ella, n’essa tarde, como em todas as dos últimos 

dia ĵ estava sentada no banco de relva do caramanchão 
meditando tristemente, quando a passos vagarosos e 
com semblante prazenteiro se aproximou do lugar, onde 
se achava a moça, o velho guarda-portão.
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Celina olhou para elle com doçura, e quasi com espe
rança : aquelle homem de ordinário acertava de lhe 
fallar sobre o joven do Purgatorio-trigueiro.

— Sempre triste !... disse o velho.
— Pois então... murmurou a moça, devo acaso estar 

alegre ?...
— Digo que não ha razão... para tão longas melanco

lias.
— Quando talvez julgão mal de mim... disse corando 

a Bella Orphã.
— Elle já conhece toda a verdade.
— Quem lh’a expoz?...
— Não fui eu.
— Mas quem foi ?...
— Senhora, abusárão de um segredo... roubárão-lhe 

uns papeis... uma historia de amor...
— Meu Deos !...
— N’essa historia do seu amor a sua justificação es

tava completa...
— E então...
— Aquelle que lh'a roubou levou-a ao Purgatorio- 

trigueiro, e entregou-a ao Sr. Cândido...
— Oh!...
— Elle portanto não póde mais julgal-a ingrata e má : 

a sua historia contou-lhe tudo.
A Bella Orphã levantou a cabeça, e com o rosto todo 

rubor de vergonha, exclamou ajuntando as mãos :
— Porém de hoje em diante julgar-me-ha leviana...

sem nobreza de sentimentos... sem modéstia... talvez 
mesmo sem este pudor, que agora me está queimando 
0 rosto !!! ■ ^

— Não, não, respondeu o velho ; o Sr. Cândido tam
bém sabe, que se póde furtar papeis.

— Como ?...
8

%
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— Depois que elle acabou de ler a sua historia escre
veu quasi toda a noite, e adormeceu sobre a mesa onde 
escrevia : a tempestade d’esta manhã o despertou, e 
quando o pobre moço foi por em ordem os seus papeis, 
achou de menos um...

— Qual ?
— O que elle tinha escripto depois de lêr a sua his

toria.
— E quem o furtou ?...
— A velha Irias, senhora.
— Oh ! mas com que fim?...
— Para pagar-me o trabalho de lhe haver furtado a '

sua historia.
— Ah ! Sr. Rodrigues...
— Nada de reprehensões! disse o velho interrom

pendo Celina; a senhora e aquelle mancebo são meus 
filhos... eu amo a ambos, e quero que ambos se amem.

A voz do velho Rodrigues teve iPaquelle momento 
um não sei que de tão doce e tão solemne, que a Bella 
Orphã abaixou a cabeça, e ficou em silencio por algum 
tempo.

Finalmente, não se achando com animo de reprehen- 
der 0 guarda-portão, Celina contentou-se com dizer em 
voz muito baixa :

— Mas agora... a minha historia... eu a quero.
— Eis 0 que pude obter... disse o velho tirando uma 

folha de papel do bolso, e entregando-a a Celina.
A moça recebeu automaticamente o que lhe dava 

Rodrigues, e vio que logo depois o bom velho se retirava 
como chegára, com passos vagarosos, mas com sem- 
lHante socegado e prazenteiro.

— Os meus papeis!.,, a minha historia!... exclamou 
Celina logo que se vio só.

E abrindo o que lhe deixára o velho Rodrigues, do
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repente soltou um pequeno e abafado grito de admiração.
Ficou muito tempo hesitando : córoü e empallideceu, 

e hesitou de novo muito tempo ; mas, finalmente, leu.
, A imaginação ardente de Cândido tinha produzida um 
canto arrebatado, e cheio de fogo : a historia do amor da 
Bella Orphã havia arrancado o coração do mancebo do 
abysmo de profunda tristeza, onde arquejava, e feito 
raiar em sua alma o bello sol da esperança com esses 
raios puros e brilhantes, mercê dos quaes a vida do ho
mem parece nadar em mar de luz, .de magia, e de supre
mos gozos.

Os entes privilegiados em quem a natureza accendeu 
essa chamma sagrada, a que se dá o nome de poesia, 
amão, cultivão o objecto de seus amores, aborrecem, e 
demonstrão o seu aborrecimento de um modo especial, 
de um modo que é só d’elles, e de seus irmãos no en- 
‘genho. Os artistas e os poetas amão, e vingão-se como 
nenhuns outros no mundo; amão e vingão-se com a penna, 
com 0 pincel, no papel e no mármore... immortalisão 
seu amor, e sua vingança.

A’s vezes uma hora de fogo para esses homems é mais 
proficua do que um século para os outros.

Cândido tinha tido uma d’essas horas felizes; derra
mava enchentes de poesia no cântico da esperança, e 
convertera em hymnos de amor seu coração agrade
cido.

I

Celina havia começado a lêr receosa e tremula; pouco 
depois o fogo que animára o poeta, foi ardendo também 
na alma da virgem, que finalmente cedendo aos impulsos 
da natureza, acabou por lêr com paixão e enthusiasmo,^s 
juramentos de amor d’aquelle, que ella amava tanto.

Quando a Bella Orphã chegou ao fim da ultima pagina, 
era já a hora do crepúsculo, hora voluptuosa e phantas- 
tica, em que não é dia nem noite, hora de^sonhos e de chi-
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meras certamente; sonhos e chimeras porém, que todas 
as realidades d’esta vida náo podem pagar nunca.

Celina docemente recostada no banco de relva do cara_ 
manchão ficou meditando muito tempo : não via mais os 
arbustos cobertos de flores, que tinha diante de si; não 
ouvia mais o ruido que fazia o favonio brincando com as 
ílôres ; estava vivendo no mundo encantado da imagina
ção ; estava vendo a figura graciosa de Cândido, vibrando 
as cordas de sua harpa, e ouvindo sua voz harmoniosa e 
terna entoar o canto do poeta amoroso, como na noite de 
seus annos :

« Iguaes são no fado que tem a cumprir,
« Iguaes n’um mysterio a bella e a ílôr;
« Se a flor tem perfume, que o prado embalsama. 
« E’ delio perfume da bella o amor.

Os olhos da bella moça ora se fltavão sobre um objecto, 
que ella então nem via, ora vagavão indifferentes e in
certos... até que uma vez...

Celina fez um movimento e lançou os olhos sobre aja- 
nelleta do Purgatorio-trigLieiro... ajanella estava aberta, 
e junto d’ella um joven bello e graciose embebia suas 
vistas na encantadora figura da moça... era elle... era 
Cândido.

O filho adoptivo de Irias havia chegado ã fresta da 
janella, vira a Bella Orphã lendo, conhecera os seus 
papéis, e arrebatado de prazer e dç enthusiasmo abrira 
a janella, e tinha ficado em terno extasis, devorando com 
olhares ardentes os encantos d aquella que adorava.

Celina ergueu-se um pouco... não mostrou nem pejo 
nem espanto : Cândido lhe apparecia em um momento 
de fogo immenso de imaginação : nem ella nem elle esta- 
vâo em si ; o poeta e a bella acima do mundo... acima
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dos homens, viviào n’essa hora, no espaço encantador 
que as almas habitão em completa independencia da ma
teria.
'■ Com os olhos fitos um no outro, como dous magneti- 
sados, com os lábios dilatados por doce e terno sorriso, 
elles ficárão olhando-se muito tempo... muito tempo... 
vivendo, amando-se  ̂ gozando-se pelos olhos !

Nem uma palavra de seus lábios... nem um movimento 
de seus braços..’, para que?... o que poderião dizer e si
gnificar elles ?...

As almas de ambos patenteavão-se, conversavào, jura- 
vão de mil modos um amor puro e celeste n’aquelle olhar 
fixo e ardente, com que os dous amantes se estavão de
vorando.

O magnetismo'de amor os dominava.
A’ face do céo e á luz do crepúsculo celebrava-se ali 

um hymeneu encantado.
. O templo era o jardim : amor era o sacerdote, as tes
temunhas erão os favonios e as flores.

Os noivos erão aquelles dous corações; desde esse 
momento Cândido e Celina ficavão sendo esposos na 
alma : não se havião dado as mãos; mas tinhão-se enla
çado pelos olhos.
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XIII

O anniversario.

A’quelle dia tão cheio de acontecimentos de immensa 
importanci-a para os amores de Marianna e Celina  ̂ tinha 
de seguir uma noite não menos fértil ainda.

Erão oito horas.
A voz da velha Irias acabava de chamar a Cândido 

para cear.
O mancebo, alegre como nunca o estivera em toda sua 

vida, desceu as escadas do velho sotão, e entrando na 
saléta do Purgatorio-trigueiro; encontrou sua mài adop- 
tiva risonha e prazenteira, como em nenhuma outra n(Ste 
se mostrára a seus olhos.

Era talvez urna noite de festa aquella que se estava 
passando na pobre casa; sobre a mesa haviào dous pratos 
de' mais ; contra todos os antigos hábitos uma garafa de
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vinho, e dons copos se apresentavão aos olhos^de Cân
dido; e para que nada faltasse, uin vaso de flores natu- 
raes a mesa.

— O que é isto, minha mài ?... perguntou Cândido 
sorrindo-se.

— E’ uma noite de prazer, meu filho, respondeu a ve
lha ; e graças a Deps que o teu rosto se está parecendo 
com 0 meu coração ; sorriem-se ambos. Estás alegre 
hoje ?...

— Oh! muito! muito!... tanto que tenho medo do 
meu prazer.

— Porque ?...
— Porque receio sentir-me dobra-lamente infeliz ao 

depois.
— E qual é o motivo detna inesperada alegria hoje?...
— Minha mãi, eu vos peço perdão ; mas é um segredo 

do meu coração.
— Pois bem... eu o respeito.
— E será igualmente um segredo do vosso, o prazer 

que vos transpira no rosto, e que em tudo mais se de
monstra em nossa velha casa?.,.

— Segredo ou não... eu t’o direi.
— Quando ?...
— Mais tarde.
— Bem... esperarei; mas dir-me-heis hoje?
— Sim ; depois de cearmos.
— Pois ceiemos.
A velha e o moço sentárão-se, e começárão a comer 

com a melhor vontade.
— Minha mãi, disse Cândido, nunca me senti tão fe

liz 1...
— Nem eu tão alegre, meu filho; bemdito seja Deos ?...
— Qual de nós terá razão?
— Nós ambos.
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Acabado o primeiro prato, a velha encheu os copos, e 
disse :

— Cândido, bebamos este copo de vinho pela causa do 
meu prazer e pela tua ventura.

— Uh ! sim ! minha mãi !...
— A’ saude d’esta. feliz noite ! exclamou a velha com 

as lagrimas nos olhos.
— Sim... sim; e também á felicidade da tarde que 

passou !
Os copos esvasiárão-se.
A cêa prolongou-se até ás nove horas : a velha e o man- 

cebo conversavão alegremente : nunca uma noite igual 
se havia passado no Purgatorio-trigueiro.

Quando terminada a cêa, a velha escrava de Irias aca
bava de retirar-se, Cândido lembrou á sua mãi adoptiva 
a promessa, que lhe tinha feito.

— Já ceámos, minha mãi; e eu estou ancioso por co
nhecer 0 vosso segredo.

— Ainda não... creio que ainda é cedo ; que horas 
serão?...

— Mais de nove.
— Pois espera até ás onze.
— Porque então ?
— E’ uma puerilidade... quero começar a fallar ás 

mesmas horas, em que me baterão á porta.
— Em que vos batêrão á porta?...
— Sim.
— E para que ? perguntou Cândido curioso.
— E’ a minha historia... é o meu segredo.
— Vós aguçais a minha curiosidade, minha m ãi! ^
— Tanto melhor.
— Fallai por quem sois !
— A ’s onze horas da noite.

E até lá 0 que farenos ?
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— Eu, respondeu a velha, pensarei no presente que 
me trouxerào a essa hora.

— E eu ?...
— Tu... ora... tu podes muito bem pensar na tua ven

tura da tarde que passou.
— Dizeis bem, senhora !... exelamou o mancebo.
E fechando os olhos, com os lábios dilatados pelo mais 

gracioso dos sorrisos... pensou em Celina, até...
Até ás onze horas da noite.
Quando os sinos derão o signal d’essa hora, Cândido, 

como despertando de um somno feliz, exhalou um pro
fundo suspiro, e, abrindo os olhos, vio Irias sentada 
diante d’elle :

— Onze horas ! disse o mancebo.
— Sim, é tempo, respondeu a velha; eu vou fallar...
Irias e Cândido respirárão e arranjárão-se em suas

cadeiras, como se aquella tivesse de contar, e este de 
ouvir uma dressas longas historias, que se contão nas 
noites de inverno : e a velha fallou :

— Ha vinte e um annos...
— Ha vinte'e um annos ? ! ! exclamou o mancebo in

terrompendo Irias ; ha vinte e um annos ? ! ! não é essa 
a minha idade ?

— Creio que sim.
— A vossa historia tem pois relação...
— Saberás, se me quizeres ouvir.
— Fallai, disse Cândido torcendo os mãos com vivos 

signaes de impaciente curiosidade.
A velha continuou ;
-*• Era noite; mas não como esta, que vai indo fresca 

e bella com seu magestoso e claro luar : era uma noite 
de tempestade ; a chuva cahia a cantaros... os fuzis ac-, 
cendiào com intermittencia cheia de temores um togo
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.infernal, que cegava; os trovões fazião estremecer os 
moveis, e as casas...

— Má noite !... murmurou pensativo o mancebo ; má 
noite !... que presagio !...

— Que é isso? disse Irias ; fazes te melancólico?
— Não é nada ; continuai.
— Eu estava de joelhos diante da imagem de Nossa 

Senhora das Dores... rezava tremendo pelos navegan
tes... e por mim ; nossa escrava respondia ás minhas 
orações... a tempestade... a trovoada continuava cada 
vez mais horrivel, quando ás onze horas...

— A’s onze horas...
— Uma mão pesada e forte bateu á porta de nossa ve

lha casa... corremos ambas, eu e a escrava : « quem é?... » 
perguntei.

— Abra pelo amor de Deos; disserão da rua.
Abri. ,
Recuei espantada diante de um vulto que entrou : era 

um homem alto e envolvido em longa capa negra.
— Nada receie, disse elle sem se desembuçar.
— Quem é 0senhor ? e 0 que quer de mim?...perguntei.
Em vez de responder-me, o homem fechou a porta or

onde acabava de entrar, e ao som dos trovões... pergun
tou-me :

— A senhora é christã ?
— Eu rezava quando o senhor bateu, respondí.
— Póde-se rezar e não crêr, tornou-me : pergunto se 

é christã, se sabe sêl-o.
Por unica resposta mostrei-lhe a imagem de Nossa 

Senhora das Dores, a cujos pés tinha eu estado ha 
pouco. •

— Nossa Senhora das Dores ! exclamou o homem des
conhecido ; 0 symbolo da maternidade ! a rnãi de todos 
os homens !... de joelhos pois, senhora.
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Eu rue ajoelhei de novo diante da imagem ; e o desco
nhecido proseguio :

— Em nome da mãi de Deos, que c também, e prin
cipalmente, a mãi dos orphãos e dos pobres, acceita, 
mulher, como teu filho esta infeliz criança recemnascida, 
que não tem por si no mundo ,senão o olhar piedoso, 
que do alto de céo está sem duvida lançando sobre elle 
a virgem...

— E tem tudo portanto ! accrescentei eu com o cora
ção cheio de fé.

O desconhecido lançou para trás a capa, e entregou- 
me uma innocente criancinha recemnascida, que acabava 
de fazer o seu passeio no mundo ao clarão dos relâmpa
goŝ  e ao som dos trovões.

Recebi-a de joelhos como estava; era tão galante essa 
criança! jurei arnal-a como se tivesse sahide de niinhas 
entranhas; jurei pela Santa Virgem, que seria sua mãi.

A criança dormia tão socegada I
Olhei para a imagem da Senhora... pareceu-me que se 

sorria... que me estava animando com um olhar pro
tector...

A chuva tinha parado... os trovões não se ouvião 
mais : era sem duvida um milagre de Nossa Senhora.

Examinei a criança... era um menino.
— Como se chama este menino ? perguntei.
— Ainda não tem nome.
— Que nome lhe darei ?

— 0  que quizer.
— Sua familia ?
— Pois não está vendo que é um engeitado ?
-j Bem, eu o adopto ; é meu filho.
— Deos lh’o ha de pagar, disse o desconhecido : mas 

a senhora é pobre... eis-aqui com que pagar-lhe a ama : 
depois... se elle viver, uma mão mysteriosa cuidará em
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sua educação ; como um amigo incognito velará por elle.
E deixando sobre a mesa uma bolsa cheia de ouro, o 

desconhecido envolveu-se de novo em suá capa, abrio a 
porta e desappareceu.

A noite já estava bella e clara ; bella e clara como o dia.
Fiquei só com o menino.
— E esse menino, disse tristemente Cândido, esse 

menino era eu.
— Examinei-o todo, continuou a velha; e nem uma letra 

em suas roupinhas para designar sua familia, e nem um 
signal em seu corpo parafazêl-o conhecido de seus pais.

—  Oh!... e minha mãi, senhora? perguntou Cândido.
— Abençoada seja essa noite, exclamou a velha sem 

attender a seu filho adoplivo : tu. Cândido, foste cres
cendo ao pé de mim sempre bello, feliz e engraçado : 
de anno em anno, á mesma noite, ás mesmas horas, o 
homem desconhecido, embuçado em sua capa negra, vi
nha agradecer-me os cuidados que o meu amor gastava 
conitigo, e deixar-me ora uma bolsa repleta de ouro, ora 
uma carteira contendo somma considerável em relação 
ás pequenas despezas, que me obrigavas a fazer.

— E esse homem nunca fallou ?... nunca disse nada a 
respeito de meus-pais ?...

— Nunca : e tu eras tão pequeno ,̂ que jámais me veio 
á lembrança contar-te a historia d’essa noite : depois, 
quando chegaste aos treze annos de idade, esse homem 
te veio arrancar do meus braços... e sabes quanto tempo 
estivemos separados !

— Oh ! eu 0 vi então ! esse homem de vestidos ne
gros... eu me hei de lembrar sempre... ^

— Voltaste, continuou Irias, e é esta a primeira noite 
de tens annos, que passamos juntos depois da tua volta. 
Quiz referir-te o que se passou n’essa noite, que come
çando em tempestade, acabou tão bonançosa : oh ! foi 
uma bella noite I bem feliz !.í. bem ditosa para mim.

o s DOÜS AMORES. —  T. II. 9
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— Aüoite em queme enjeitárão!!! balbuciou omancebo
— Todos os dias agradeço a Deos a felicidade de me 

ter feito tua mãi, porque tu és a consolação e amparo da 
minha velhice.

— Obrigado, senhora.
— Porque tu me amas como eu te amo.
— E' certo.
— Porque tu mefazesditosa,ehas de ser ditoso também.
— Ah ! quem sabe? !

Has de sêl-o; a Senhora das Dores presidio á hora 
feliz em que te eu adoptei; tu és seu filho também,.. con
fia n"ella.

— E minha mãi !... exclamou o mancebo.
— E que outra melhor mãi do que ella ?...
— Oh! nenhuma; mas aquella que-me concebeu tem di

reito ao amor do meu coração!... oh! minha mãi!... minha 
mãi!... para que eu enxugue suas lagrimas se ella chora...

— Espera.
— Tanto tempo! ! í

Espera; confia na Santa Virgem, a quem te recom- 
mendei quando te recebi em meus braços; a Santa Vir
gem te mostrara tua mãi...

— O h ! que eu a veja!...
Batêráo na porta.
— Batem... disse a velha.
— Quando eu pedia minha m ãi!...
Baterão de novo.
— E’ talvez elle...
— Quem?...
— O desconhecido.
Cândido lançou-se para a porta, que se abrio immedia- 

tamente.
—  Entrou um vulto preto.
— E’ elle ! exclamou a velha.
— Não, respondeu Cândido; é uma senhora de mantilha.



XIV

A mulher de mantilha.

A mullior de mantillici que tinha acabado de entrar, 
ficára em pé e silenciosa junto da porta.

T ra zia  tao ■ fechada a mantilha, que apenas se podia 
descobrir os olhos, que erão negros e brilhantes.

_Minha senhora, disse Gandido^aqui está uma cadeira^
A desconhecida, estendeu fóra da mantilha um braço 

perfeitamente torneado pela natureza, e com uma máo 
delicada e fina tomando a de Cândido, puxou para si o 
mancebo, com voz muito baixa disse :

— Eu preciso fallar a sós com o senhor.
— Comigo Î  a sós ?...
-T- Sim.
— Prefere conversar aqui mesmo, ou quer antes subir 

ao meu quarto ?...
_ Prefiro o lugar onde mais livremente poder fal-

lar“lhe»
A voz da desconhecida estava tremula : Cândido pre

tendia debalde lembrar-se em que occasião, e o^de 
tinha já ouvido uma voz, que se parecia com aquella : 
sentia ao mesmo tempo uma curiosidade immensa de 
conhecer essa mulher, que a taes horas e por tal modo 
0 viera procurar.

— Minha mãi, disse elle voltando-se para Irias, a

■ m
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senhora quer fallar-me sem testemunhas ; eu vos peço 
licença para subir com ella ao sotão.

— Meu filho, respondeu a velha  ̂ a casa é tua ; dá a 
mào á senhora.

Cândido offereceu a mão á desconhecida, e a guiou 
pelo corredor á escadinha do sotão.

A velha acompanhou a ambos com um olhar curioso, 
que se podia traduzir assim ; que mulher será esta ?... 
que relação haverá entre ella e Cândido ?...

Uma unica e fraca luz estava accesa no sotão do Pur- 
gatorio-trigueiro; e logo que ahi entrárão os dous, Cân
dido ia accender outra vela, mas a desconhecida o sus
teve, e disse :

— Basta a que existe.
O mancebo comprehendeu que aquella mulher contra  ̂

fazia a voz : pretenderia ella não se dar a conhecer ?...
— Perdoai, senhora, a desordem d’este quarto, disse

Cândido. -
A

A descbnhecida, sem responder á desculpa que lhe 
dava 0 moço, tomou uma de suas mãos entre as d’ella; 
e apertando-a forternehte, perguntou :

— O senhor é sensivòl ?
— Prézo-me de o ser, senhora.
— Oh ! sim ; eu o sabia ; mas ha na natureza humana 

horas de inexplicáveis inconsequências ; horas em que 
um coração dá malvado se dobra como a cêra ; e em 
que também, um coração sempre cheio de piedade, se 
mostra duro como a rocha.

— E 0 que pretende significar então com o que acaba 
de^izer ?...

— Quero saber que hora é esta para o seu coração ; por_ 
que eu preciso de toda a caridade de uma alma christã...

— Senhora... uma palavra diz tudo : eu chorava 
quando lhe ouvi bater á porta,

— Chorava ?
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—  Oh ! chorava lagrimas de amor.
— Senhor, seria uma iíidiscreçào perguntar-lhe porque?
— Não, não; antes eu quereria dizél-o a todos; eu

chorava por minha mãi.
— Pois... eu pensava... o senhor,..
— E’ certo, exclamou Cândido; é verdade ! eu sou 

um misero engeitado !
— Mas então...
— Oh ! é que, apezar de ser engeitado, houve forço- 

samente um homem, que foi meu pai, e uma mulher me 
concebeu ! esse homem, senhora, é já morto... disse- 
rão-m’o : eu sou orphão de pai ; mas minha mãü... essa, 
diz-me o coração que ainda vive... e eu amo a com todo 
este fogo de amor, que Deos accendeu na minha alma !...

— Sem conhecêl-a !...
— Que importa ? este amor não se gasta, não se es

gota; este amor é como o fogo do sol, sempre o mesmo, 
ou cada vez mais ardente ; quando eu encontrar minha 
mãi.... oh ! que amar esse de então 1 1 !

— E" assim... é assim... tem razão;' murmurou com 
voz commovida a senhora de mantilha.

— Uma mãi !... disse Cândido ternamente; uma 
mãi!... um ventre de mulher abençoado por Deos ! . 
oh ! senhora, a maternidade é tão sublime, é tão sa
grada, que foi por ella que Jesus-Christo se pôz em con
tacto com homens ; foi pela maternidade que Deos sal-

' vou-nos!... amaldiçoado seja aquelle, que não ama a 
sua mãi.

— E chora?... perguntou a desconhecida chorando 
também.

— Oh! sim ! eu choro... sempre, e muito.
— Porque, senhor ?...
_Porque eu me lembro que minha mãi póde ser des

graçada... porque talvez ella precise de um braço, a que 
. se arrime para fazer a perigosa viagem d’este mundo,
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e eu nào a conheço, não lhe posso estender meu braço... 
enxugar-lhe as lagrimas... ou chorar com ella !

— E’ assim ü...
— Quando, senhora, eu encontro por essas ruas uma 

pobre mulher doente... mendicante... exposta aos in
sultos da gente desmoralisada... sendo talvez o objecto 
do desprezo de muitos... quando de noite, aproveitando 
as trevas, eu vejo passar junto de mim uma mulher en
volta, como a senhora, em negra mantilha, estendendo, 
vergonhosa, uma mão emmagrecida e tremula para 
receber a mais chorada esmola... e eu-me lembro que 
tenho no mundo uma mãi, que é por força uma mulher, 
que não é impossível que seja uma d’essas, que eu en’ 
contro ; senhora !... eu não sei n’esses momentos o que 
desejo... eu tóco quasi ao desespero... desejo-morrer... 
e não me mato, sóinente porque sou christão.

Ficárão ambos em silencio por alguns instantes ; 
ambos chojando ; até que Cândido levantou a cabeça, 
e enxugando as lagrimas, disse :

— Desculpe-me, era a senhora quem devia fallar, e 
eu a tenho occupado fallando-lhe de mim: eu escuto.

— ■ Nào, respondeu a desconhecida ; eu precisava ou- 
vil-o. para animar-me.

— Pois bem; agora cabe-lhe dizer em que lhe posso 
ser util. ■ ’

— Senhor, disse a desconhecida, o amor de sua mãi 
é 0 unico que existe em seu coração ?...

— O unico não ; eu amo a minha mãi adoptiva; devo 
gratidão a algumas pessoas ; e mesmo... amo mais 
alguém.

— Mas qual de todos esses amores será o maior, o 
mais poderoso ?

O mancebo hesitou ; mas depois respondeu com força ;
— O de minha mãi.
— Seria capaz de sacrificar tudo- por esse ?..,
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— Tudo.
— E se alguem llie viesse pedir um obséquio tão 

’grande, que importasse um sacrificio^ pelo menos, tem
porário, e lh’o pedisse em nome de sua mài?...

— Senhora...
— Se esse serviço, que lhe viessem pedir não o po- 

desse o senhor fazer sem ferir-se no coração, sem sentir 
doer-lhe a corda mais sensivel d’elle ; mas se, apezar 
d’isso, llTo pedissem em nome de sua mãi...

— Eu não comprehendo...
— Mas se no cumprimento de tal favor estivesse a 

salvação de uma mulher, que tem talvez idade de ser
sua mãi...

— Senhora ! falle...
— Oh ! é 0 senhor quem ,deve fallar agora : o que 

faria?
— Eu não sei de que sé trata.
— E’ um favor immenso,“ <[\ie lhe ven]jo pedir em

nome de sua mãi... • '
— Eu 0 farei; se a minha honra^ise. a delicadeza

não... . - ‘
— Nada de condições. '
— E ’ impossivel obrigar-me de outro modo; v
— Em nome de sua mãi... . r
— Por minha mãi já eu jurei ser honrado, e ser

honesto...
—r O quem eu peço, senhor, não se oppõe á sua 

honra.
— Sèrvil-a hei.
— Basta por alguns dias enganar um coração, mar-

tyrisando o seu... eis-aqui o sacrificio., ^
Cândido sehtio um calafrio terrível coar-lhe por todo 

corpo ; pareceu adevinhar o que d’elle querião, e ex
clamou :

— Mentir ?! ! !
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— Por breves dias... mas d’essa mentira depende a 
vida de uma infeliz mulher.

—  Mentir ! ! ! isso não, senhora.
A desconhecida abafou um grito doloroso, que lhe 

sahia do peito.
— De que se trata, senhora ? perguntou o mancebo 

com voz alterada.
A desconhecida, mostrando tomar uma resolução, 

ergueu-se e perguntou : -
— Senhor, já aborreceu alguém em sua vida?...
— Não. -?,*
— Nem conse^vàVa lembrança de nenhuma offensa? 

nem se apraz de*ving|ir-se quando lhe oífendem ?
— Não, não. '
— Sabe perdoar ?' .
— Sou christão. - ' ,* •  ̂ ^
— Oh ! pexdoar deverás vezes custar muito.
— Deve ser bem dôce. '•

Em uma palavra, sephor, tem piedade de uma 
mulher infeliz?

— Senhora... senhora-.:, sou filho, filho amante, e não 
conheço minha mãi. ’ \

— Basta. • *
A desconhecida tomou o bra^d do mancebo, aproxi

mou-se da'mbsa onde estava a luz, e. arrancando de 
sobre si a mantilha, cahio de joelhos.

Cândido soltou um grito de espanto.: -acabava de-re
conhecer a -filha de Anacleto.

— Senhora í erga-se...
Não ! não ! pelo amor de Deos deixe-me ficar de 

joelhdij.
— E’ impossivel... eu não devo...

Mas eu quero... e não direi nada... e vêr-me-ha 
sahir como uma miserável condemnada, se quizer obri
gar-me a levantar-me.

'-<1
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— Senhora...
_Nâo .... não !... em nome de sua mài, por todos os

seus amores juntos, outra vez pelo amor de Deos deixe- 
me fallar de joelhos.

O mancebo cruzou os braços, e ficou ali em pé, com .a 
cabeça cabida para baixo olhando para aquella mulher, 
que de joelhos, com os braços apertados em cruz contra 
0 peito, e com os olhos cravados no chão, começou a 

. fallar
— Senhor, senhor, o que eu lhe venho dizer e pedir 

não se diz, não se pede senão a um hoiiiem de honra, de 
piedade e de religião.

— Falle, senhora.
— Eu devo parecer-lhe umú mulher má e intrigante; 

e todavia eu sou apenas muito desgraçada ; ouça-me 
como um padre ouve no confissionario.

— Falle sem receio, minha senhora.
_ Senhor... ia dizando Marianna.
— Espere, disse Cândido interrompendo-a.
A viuva levantou a cabeça, e por entie suas lagrimas 

vio- 0 mancebo dirigir-se á escada, e examinar se alguém 
os escutava: abaixou de novo a cabeça quando Cândido
voltava para ouvil-a. - .. . .

— Estamos sós pode* fallar.
Marianna principioh' então a dizer coni voz "tremula :
_ ;Na primavera de miuha' vida, sénhpr:,^eu fui tida

por formosa, e çonhecia-me pot ''^ensiveli: ameí.t. a his-- 
toria do meu amor começa momo^tòdas as dò m 
genero ; mas acaba como as mais desgraçadas : seduzí- 
rão-me, senhor... e abandonárão-me ! 1 ! oh ! mas o 
meu infortúnio se tornou mais doloroso hoje ; poi îue 
sei que uma de minhas cartas, exactamente uma, em 
que eu lançava em rosto ao meu seductor o estado em 
que me deixava, cahio nas mãos de um homem sem,gene
rosidade e sem nobreza, que com ella joga conira mim.

9.
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— Oh ! esse miserável...
— O senhor o conhece ; é um mancebo que frequenta

nossa casa ; é... ' ^
— Salustiano...
— Esse mesmo : oh! senhor que procedimento aho* 

minavel o d'esse presumido joven !... eu esqueço tudo 
quanto se tem ' passado entre nós dous, para dizer 
sómente o que tem relação com o senhor, e que veio 
completar a minha desgraça.

— Relação comigo? exclamou Cândido. , .
— Salustiano, desde muito tempo xiue ama minha so

brinha, e que debalde trabalha por se fazer amado : 
ultimamente, com seus olhos de amante zelozo, desco- 
brio, que Celinajá amaxa--- oh ! ãdevinhou a verdade : 
0 senhor sabe a quem minha sobrinha amava.

— Ah ! senhora. _
— Não 0 increpo : ella e o senhor são dignos um do 

outro ; mas o amante infeliz jurou levantar uma barreira 
entre os dous... e éssa barreira... a pezar meu... a des
peito de todos os esforços/essa'barreira sou eu.

— E’ p’ossivel i... '  ̂ ‘
— Com a carta em que eu confesso meu crime, elle 

me governa como senhor; com o poder que lhe dá essa 
carta; elle me disse uma noite : « eu quero»-que as.portas 
d’esta casa se fechem ao Sr. Cândido 1 » e eu fui pedir- 
lhe que me levasse ao jardim, e lá'’-meiíti, séiihbr, ca- 
lumniei minha sobrinha, calumniei meu proprio. cora
ção... ousei significar-lhe que a sua presença nos in- 
commodava... despedi-o de nossa casa, e depois fui 
chorar atrás de uma porta como uma louca !... oh ! 
senkor ! perdão ! perdão ! em nome de sua mãil...

— A senhora não é criminosa, disse Cândido triste
mente ; é infeliz... muito infeliz.

— Mas 0 plano do monstro falhou : apezar da sua 
ausência Celiiia o aborrecia como d’antes ; quando hoje...
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— Hoje... repetio Cândido.
— preciso que eu diga tudo : eu caso-me, senhor, 

ou pelo menos deverei casar-me antes de oito dias : 
pois hoje Salustiano se apresenta em minha casa, e diz- 
me : « 0 meu casamento com sua sobrinha seguirá.de' 
perto ao seu: eu o exijo ! se não. .̂ » oh! com estas 
palavras é que elle termina sempre.

— E’ incrível!... exclamou Cândido.
— Minhas observações, minhas supplicas, minhas la

grimas 0 não commovêrão; e formalmente ordenou-me 
que eu viesse aqui pôr-me de joelhos a seus pés, e 
pedir-lhe, senhor, como lhe peço, que salve a meu pai, 
e que me salve !

— Salval-a ? e como ?...
— Oh ! é preciso ter muita coragqm .para pedir o que 

eu peço 1 é um sacrifício... mas estou de joelhos...
— Diga, senhora.
— O seu amor é que me mata ! exclamou Marianna : 

Celina e o senhor m-e perdem...
— Ah! meu Deos! 1 bradou Cândido apertando a ca

beça com as máos, porque acabava de adevinhar o que 
se lhe ia pedir.

— A carta fatal será minha, proseguio Marianna, se o 
senhor quizer deixar de apparecer' a Celina por um 
mez ao :-menos, e escrever-lhe um bilhete mentindo, 
senhor'!... mentindo... matando-se..,

— Diz bem... matando-mô...
— Oh ! por piedade ! exclamou a viuva abraçando-se 

com as pernas do mancebo; por compaixão ! pelo amor 
de sua mãi I... não me deixe assim morrer deshonr^da...

— Senhora... mas eu ei de dizer que não amo a esse 
anjo de belleza e candura... a essa pomba celeste...

— Senhor... senhor... eu tenho arrastado meu rosto 
pela terra, que pisão os seus pés... eu peço miseri
córdia !
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— Sacrificar... cooperar para que se sacrifique uma 
virgem cheia de encantos e virtudes a um monstro... 
oh ! é um crime !

— E eu ? e eu então !...
— E’ um castigo ! a Providencia pune de mil manei

ras n’este mundo : se eu podesse sbffrer só, senhora  ̂
para dar-lhe todo socego, toda ventura que deseja, eu 
soffreria sem hesitar ; mas uma moça innocente ! enga- 
nal-a, e enganal-a, quando apenas foi hoje que come
cei a acreditar na possibilidade de um futuro, que seria 
a vida do paraiso ?! ! !

— Oh ! pois bem, disse com voz concentrada e terri- 
vel a viuva ; nada de piedade... nada de misericórdia 
para mim... eu sei bem que as não mereço ; porém 
meu pobre pai ! ! !

— O Sr. Anacleto ?...
— A’manhà... depois de amanhã... d’aqui a très ou 

quatro dias, ao muito, o meu terrivel inimigo se apre
sentará diante do cansado e amoroso velho : eu o estou 
vendo, senhor, magro... pallido... melancólico... com a 
cabeça branca, embranquecida pelos cuidados quecomigo 
teve, e pelos desgostos que lhe eu tenho dado ; elle es
tende temeroso a mão para receber uma carta, que o 
monstro lhe vai entregar... oh ! elle a lê... é a deshonra 
de sua filha... é a mão da maior desgraça que o em
purra para a cova... oh ! o pobre velho não póde mais 
com a vida... vê-me chorando, e perdôa-me !... mas 
chora, por sua vez ! ’ o resto da vida que ainda tinha; 
elle 0 desfaz em lagrimas ! chora e morre !...

— Ah ! senhora ! ! ! que imagem I ! !
— í^o emtanto, senhor, nós ficamos no mundo ; pro- 

seguio com ironia desesperadorá a viuva; Celina é 
sua... 0 amor os liga... a religião soldou os laços ; mas 
quando ao anoitecer o Sr. Cândido voltar para casa no 
meio d’essas mulheres doentes... andrajosas... trazendo
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no rosto a cor amarellenta da miseria, ou melhor  ̂
senhor, a còr de todas as misérias ; magras, abatidas, 
mendicantes; apparecerá um vulto mais tocante que 
todos aquelles vultos... ao menos para o Sr. Cândido : 
serei eu, senhor ! estenderei a minha mào para receber 
um vintém... e depois.... vagarosa... desvairada... louca  ̂
eu me irei retirando e halbuciando duas palavras, que 
resumirão toda a minha historia!... crime e miseria!...

— Basta, senhora 1
— E de noite, senhor, no leito de ãmõr, mesmo junto 

de Celina, a hedionda figura da mendiga ha de appare- 
cer na sua imaginação, e ainda mais... a mendiga ha de 
estar apontando para um sepulchro... o sepulchro ha de 
se ir abrindo... e de dentro d’elle irá sahindo branca... 
branca a cabeça de um velho... e o rosto d’este velho ha 
de ir apparecendo horrivelmente contrahido diante da 
miseria da mendigai... serão dous espectros... um paie 
uma filha ! um pai morto de desgostos... uma filha per
dida pelo crime e pelos remorsos ! serão dous espectros, 
senhor, Anacleto e Marianna.

— Basta, senhora !... exclamou de novo Cândido, 
cuja imaginação ardente dava côres ainda mais vivas 
ao horrivel quadro, que lhe traçava a viuva.

— Piedade !... misericórdia !... dizia esta sem cessar, 
abraçando-se com as pernas.do mancebo.

— Oh ! meu Deos ! meu Deos !...
Um pensamento novo e atrevido, uma dressas ideas 

rapidas, brilhantes, felizes, dignas sómente de uma 
imaginação de mulher, brilhou nos olhos de Marianna.

Ella ergueu-se, enxugou as lagrimas, e com voz se
gura perguntou a Cândido : ^

— Que idade tem, senhor ?
— Vinte e um annos.
— E eu tenho trinta e seis, disse ella.
— Que quer dizer ?...
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Marianna, com os olhos em fogo, e um sorrir nervoso, 
murmurou com voz tremula e vagarosa ; '

— Mancebo, sabes tu, se eu sou tua inãi ? ! !
Oaiidido soltou um grito surdo, que lhe sabio dos

seios da alma. . '
— Senhora, pela vida de seu pai, exclamou elle depois 

de vencer a primeira e profundissima impressão, que as 
palavras de Marianna lhe produzirão: diga-me a verdade ; 
de que idade commettcu essa falta, de que se accusá ?...

— Aos quinze annos, respondeu Marianna com tom 
grave.

— Quinze para trinta e seis... vinte e um !... é a 
minha idade !...

— Sem duvida : teria vinte e um annos ! !1 balbuciou 
lugubremente e a tremer a viuva.

— Oh !... é certo !... a senhora devería ter um filho ?..*
— Deveria!! ! respondeu Marianna; e tremia convül-  ̂

sivamente : deveria! ! !
E a idéa do maior dos seus crimes dava mil punhaladas 

no coração da infeliz mulhçr.
— Meu Deosl... meu Deos !... quem sabe? quem me 

arranca d’esta duvida ?...
— Senhor, disse a viuva, não procurará apparecer a 

Celina?...
— Não !... não 1... .
— Está prompto a escrever o bilhete ?
— Sim... estou prompto.
— Sonte-se e escreva; eu dicto.
Cândido sentou-se; tomou papelepenna, e escreveu o 

que lhe dictou Marianna.
«‘ Senhora. Eu parto ; eu fujo para sempre de vossos 

« olhos; tenho remorsos... fingia amar-vos... illudiauma 
« innocente moça; os remorsos abrírão-me os olhos :
« perdoai áquelle, que antes quer parecer ingrato do - 
« que continuar a ser um monstro. — Cândido, o
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O moço escrev-eu sem hesitar; assignou com a mão 
firme, fechou o bilhete, e voltaado-se para a viuva entre-, 
gou-o  ̂ e disse :

•— Eis-ahi a morte do mais puro dos amores : mas 
agora, em troco do que acabo de fazer, protesta dizer- 
mo. a verdade a respeito do que lhe vou perguntar?

;— E primeiro o senhor jura que cumprirá o que me 
prometteu,. qualquer que seja a resposta que lhe eu 
der?...

— Juro.
— Pela alma de seu pai ? ,
— Pela alma de meu pai.
— Pelo amor de sua mãi?...
— Pelo amor de minha mãi,
— Bem : póde perguntar.

, —  Senhora, diga-mo, em nome do ceo, é verdade tudo 
quanto dizia ha pouco?...

— E’ verdade.
— Senhora! exclamou Cândido cahindo aos pés de 

Marianna, vós sois rninha m ãi!. .
— Oh !... pobre moço!... balbuciou a viuva.
— Vós sois minha mãi!... continuou elle beijando a 

barra do vestido de Marianna; vós sois minha mãi! 
desde muito o coração dentro do peito m’o dizia; sem 
saber porque, eu vos amava com um amor cândido e 
bello, como sómente é o amor filial ; eu vos olhava com 
santo respeito; a vossa voz soava dentro de minha 
alma; vossos sorrisos me animavão ! ! quando eu pen
sava em minha mãi, vossa graciosa figura se desenhava 
diante de mim!... em meus sonhos de filho vinha um 
anjo, e apontava para uma mulher, cujo rosto e?tava 
coberto com um véo-, e me dizia « eis ahi tua mãi » : eu 
corria para essa mullíer, arrancava-lhe o véo, e o rosto 
que eu via era o vosso : ah ! vós sois minha m ãi!... bem- 
dito seja Deos ! vós sois minha m ãi!.,.
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Marianna sacudio tristemente a cabeça  ̂ e respondeu ;
— Não sou sua mài.
— Onde está pois vosso filho?...
A viuva tornou a tremer da cabeça até os pés, e, apon. 

tando para cima, disse :
— Está no céo.
— Morto!...
— Sim, morreu...
Marianna deveria ter dito — matei-o; por isso sua 

resposta foi como um surdo gemido.
Cândido ficou petrificado.
A viuva envolveu-se de novo em sua rnantilha, e des_ 

pedio-se dizendo :
— Eu 0 deixo ; um dia Deos lhe pagará o que vai fazer 

por mim.
E partio.
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Salustiano.

A casa em que morava Salustiano, e que elle havia 
herdado de seu pai, rico e honrado negociante ,̂ estava 
situada em uma das mais frequentadas e commerciaes 
ruas da cidade do Rio de Janeiro.

Importa tão pouco saber o nome d’essa rua como des
crever essa casa : é de sobra dizer que elle era de dous 
andares, e que no segundo andar tinha Salustiano esta
belecido 0 seu gabinete particular, com o qual se com- 
municava o quarto em que dormia.

No dia que seguio a noite amarga, em que Marianna 
tanto tempo se deixára üçar ajoelhada aos pés de Cân
dido, estava Salustiano em seu gabinete occupado em 
examinar diversos papéis e livros mercantis, trabalho 
em que o ajudav̂ a um velho alto, de rosto vermelho e 
de cabeça calva.

Esse velho chamava-se João, e era o agente principal 
da casa de Salustiano.

João era um homem de poucas palavras, de olh|r 
atrevido, de genio de fogo, de coração bom, e de tem
pera dè ferro.

Pela volta das onze horas appareceu um caixeiro á 
porta do gabinete, e disse :

— Está ahi 0 Sr. Jacob.
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— Que entre para aqui, respondeu Salustiano.
O caixeiro retirou-se.
~  Sr. João, continuou Salustiano, suspendamos este 

trabalho : tenho que fallar a sós com o homem/ que 
acaba de ser annunciado : desça ao primeiro andar e 
logo que se retirar aquelle que nos veio interromper, 
suba de novo para continuarmos a trabalhar.

O velho, sem dizer palavra, limpou a penna com que 
estava tomando notas, prendeu-a atrás da orelhá, e sâhio.

Quando ia descendo a escada, vinha subindo'o homem 
que se annunciára.

O caixeiro que acompanhava o homem reparou que,con
tra todos os seus hábitos, o velho João tratou aquelle su
jeito com familiaridade e vivas demonstrações de estima.

Os dous apertárão forteniente as mãos, disserão fi
nezas, e mostrárão-se mutuamente amigos. .

Era um facto admiravel na vida de João.
Finalinente o recem-chegado foi introduzido no gabi

nete de Salustiano, e o caixeiro deixou os dous a sós.
O homem sentou-se na cadeira em que antes estivera 

sentado João.
Era elle baixo, um pouco gordo, e um pouco calvo; 

tinha olhos vivos, e mostrava-se alegre : vinha vestido 
de fraque rôxoa botoado até em cima, e de calças pretas : 
calçava botins de cordovão de lustro, e chamava-se Jacob.

Já não póde haver duvida nenhuma; era o escrivão, 
que morava na rua de... exactamente defronte do Céo 
côr de rosa.

Travou-se entre Jacob e Salustiano a seguinte conver
sação :

— Muito bem, senhor Jacob : o senhor é sempre pon
tual.

— E’ um habito da vida passada ; quando eu era es
crivão, chegava á casa dos juizes sempre dez minutos 
antes da hora das audiências.
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— Não é esse o seu unico merito : o senhor é capaz 
de descobrir o maior segredo d’este mundo.

— A ellas, meü caro.
— Poucas, porém boas.
— Vamos pois ; que noticias me dá?
— A vida passada! a vida passada ! o tino, a pratica 

dos interrogatorios...
— Hontem, depois das onze horas da noite, a lua es

tava clara como o dia..-.
— Dispenso todos os segredos, que o senhor possa ter 

descoberto na lua.
— Hábitos da vida passada ! nos corpos de delicto o 

luaré uma circumstancia, que sempre se faz notar... ás 
vezes importa muito.

— Adiante.
— Bem : pouco depois das onze horas da noite sahio 

do alpendre do Ceo cor,de rosa um vulto de mulher...
— Oh !
— Envolvia.se em umamantilha : era com effeito uiha 

mulher.
— Está bem certo d’isso ?
— Sim ; 0 andar era magestoso e engraçado... aquella 

mulher nunca tinha usado de mantilha.
— Porque?
— Porque envolvia-se n’ella como em um chale : mas 

0 andar, que era magestoso e engraçado, era aó mesmo 
tempo tão delicado, as passadas tãô  curtas e ligeiras, 
que não podia deixar de ser o andar de uma mulher.

— Bem ; e depois ?
— Foi direitinha á porta do Purgatorio-trigueiro^

' Ah !
— Tirou debaixo da mantilha e estendeu para fóra um 

lindo braço, e com formosa mão...
— Então vio tainbem que o braço era lindo, e a mão 

formosa ?
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— Sem duvida ; porque em uin dos dedos d’essa bella 
mào havia uni annel de brilhantes.

— Oh ! quehomen admiravel ; até n’isso repara ! como 
pôde ver esse annel ?

— Brilhou, como só brilha uma pedra de alto preço.
— Está hom... deixemos o annel.
— Ao contrario : o annel é uma circumstancia muito 

importante : elle só vale um provará no libello accusa- 
torio.

— Porque ?
— Porque a viuvinha recebeu ha très dias da mão de 

seu noivo um annel de brilhantes, e não o tirou mais do ‘ 
dedo.

— Como soube dhsso ?
— Uma escrava da viuvinha o contou lá á senhora.
— Por consequência ?

, — Por consequência recahem todas as suspeitas sobre 
a viuva.

— E que mais ?
— A mulher de mantilha bateu á porta do Purga- 

torio-trigueiro, abrírão-lh’a, ella entrou, e esteve lá mais 
de uma hora.

— E depois ?
— Voltrou para o Céo côr de rosa.
— Não sabe mais nada?
— Sei que a tal senhora tirou a mantilha dentro do 

Purgatório-trigueiro.
— Isso importa pouco; mas como o soube?...
— Porque, quando ella para lá foi, a mantilha arrastava 

pelo kdo esquerdo, e quando voltou, estava muito mais • 
curta d’esse lado, e ia varrendo a rua pelo outro.

— Sabe só isso?
— Não : sei ainda mais alguma cousa.
— Vá dizendo.
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— O velho coruja vai todos os dias conversar com a 
velha bruxa.

— Hontem ?
— Esteve lá ao anoitecer.
— Hoje?
— Para lá foi ao romper do dia.
— De que tratâo ?
— Sempre do amor do engeitado e da orphã.
— De que tratárâo hoje? o que disserão ?
— Não pude saber : o diabo da velha, quando o coruja 

entrou, mandou a negra fazer as compras para o al
moço.

— Tem ainda alguma cousa a esse respeito para dizer ?
— Por hoje mais nada.
— Então póde voltar depois d"ámanhã ás mesmas 

horas.
— Serei prompto : nunca me esqueço o quanto con

vém ter em lembrança os dias de apparecer nos casos 
de appellação.

— Estamos justos.
As ultimas palavras de Salustiano significavão uma 

despedida ; mas Jacob ficou firme em sua cadeira com o 
semblante prazenteiro, e os olhinhos vivos como sempre.

Salustiano pareceu incommodar-se com a demora de 
Jacob, e disse :

— Quer mais alguma cousa?
— E’ provável.
— Diga.
— Quero que me dê cem mil réis.
— O h! ha tres dias que lhe dei igual quantia. •
— Sim, respondeu o ex-escrivão soltando uma risada ; 

mas V. S. esquece-se de queagoratemos dousnegocios.
— Dous ? como é isso ?
— Pois então ?... agora tem V. S. de pagar-me o traba

lho de ser o espião de policia dos seus amores.
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— Convenho.
— E depois... aquelles papéis...
— O h! 0 senhor é exigente de mais ! por aquelles pa

péis, disse Salustiano empallidecendo, deu-lhe meu 
defunto pai por uma só vez quatro contos de réis.

— Sim... sim... mais por causa d’aquelles papéis es
tive eu na cadeia oito mezes, e perdi o meu querido of- 
íicio.

— E faltou á sua palavra!
— Como é lá isso ?...

- — O senhor havia recebido quatro contos de réis para 
queimar o processo.

— Assim era eu tolo ! aquelles papéis são verdadeiras 
letras de dinheiro  ̂ que eu tenho a juros.

— E nem ao menos se lembra de que já não poucas 
vezes 0 tenho liberalmente soccorrido ?

— Sim ; mas V. S. tem obrigação restricta de pagar- 
me perdas e damnos.

— Em uma palavra  ̂ e para acabar de todo com estas
questões, o senhor quanto quer receber de uma vez por 
esse processo ?... -

— Cedendo-lhe todo o direito que tenho a elle ?
— Por certo.
— Chamá-se a isso queimar a minha fortuna, disse 

socegadamente o ex-escrivão.
— Emlim...
— Emfim... dar-lhe-hei esses papéis com a mão di

reita, exactamente no momento em que V. S. me depo
sitar na esquerda uma quantia igual á que me deu o se- 
nhor‘'seu pai.

— Quatro contos de réis ! é muito !
— Então não temos feito nada: conservarei o processo.
— Oh ! mas é preciso acabar com isto ; quando volta 

0 senhor aqui ?
— Já disse que dou grande importância aos dias de
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apparecer : depois d’ámanhá virei receber, as suas or
dens.

— Traga-me o processo.
— Dar-me-ha os quatro contos ?
— Sim.
— Palavra de honra ? ^
— Sim.
— Bem. A’s ordens de V. S. ' '
—  Até depois d’ámanhã.
— Mas ahl disse Jacob suspendendo-so, pois que já ia 

sahirido ; falta ainda alguma cousa.
—. O que, perguntou Salustiano.
— Os cem mil réis.
— Ainda !
— São juros vencidos; a satisfação do principal é 

conta á parte.
— Depois d^ámanhã...
— Perdõe-me V. S., mas eu precisava muito hoje 

d̂ êssa quantia.
Salustiano arremessou-se para dentro do seu quarto ; 

Jacob estendeu o pescoço, e vio o mancebo abrir uma 
carteira de jacarandá já meio usada, e tirar d’ella alguns 
bilhetes.

’Salustiano, na agitação, em que estava, deixou a chave 
na carteira, e voltou aò gabinete com o dinheiro.

—'"Èis-aqui os cem mil réis, disse elle entregando os 
bilhetes a Jacob.

O ex-escrivão, apenas recebeu o dinheiro, tomou o 
chapéo, fez uma profunda cortezia ao moço, e foi sa- 
hindo. ^

Salustiano o seguio de perto, e desceu com elle as es
cadas.

Pouco depois de haverem os dous deixado o gabinete, 
entrou João. -

O velho ia sentar-se na cadeira que pouco antes havia
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occupado, quando notou que a porta do quarto de Salus- 
tiano estava aberta.

Dirigio-se immediatamente para o quarto, e apenas 
chegou ao lumiar da porta, soltou urna exclamação :

— Em fim !
E lançou-se para a carteira : abrio-a, apertou com o 

dedo pollegar uma mola que havia do lado esquerdo, e 
no fundo da gaveta d’esse lado abrio-se um escaninho.

Com promptidão e destreza tirou o veHio alguns pa
peis, que ahi se achavão: erão pela maior parte cartas.

João as foi examinando, e passando por ellas sem abrir, 
até que parou em uma que não tinha sobrescripto. -

— 12a exclamou o velho ; ernfim !
Abrio a carta e leu :
« Senhor, maldita seja a hora em que nos vimos : esse 

amor fatal com que eu vos amava, e que fingistes votar- 
me para que eu me perdesse, se já desappareccu para 
nós ambos, a nós ambos deve ter deixado o tormento 
dos remorsos : vós me fizestes a mais desgraçada, e eu 
me fiz a mais criminosa das mulheres : vós me perdes
tes, e eu ia ser mãi, e não quizestes ser diante dos ho
mens 0 pai de vosso filho : pois bem ; sabeis o que eu 
fiz ? tremei... horrorisai-vos : eu matei meu filho ; den
tro de meu ventre caveil-he a sepultura. Agora... prepa
remo-nos ambos : teremos de dar contas a Deos, vós da 
honra, da innocencia de uma mulher, e eu da vida de 
um innocente. Senhor... somos dignos um do outro; 
nascerão para se encontrar no mundo vós, e

« Mãvianna. »

— Ernfim, repetio o velho guardando a carta no bolso.
— Ernfim!... bradou Salustiano lançando-se sobre 

João...
O velho recuou dous passos.
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Que veio fazer aqui ? perguntou o moço.
— Vim realisar o que desde muito premeditava, res

pondeu friamente o velho.
— Que tirou d’aquella carteira ?
— O que lhe não pertencia.
— Uma carta j
— Sim.
— Restitúa-m'a.
— Não.
— Oh! Sr. João !..,
— Não, já disse.
:— E’ porque não sabe que essa carta é tudo para mim.
— E’ por essa mesma razão.
— Por bem, ou por mal, senhor, eu hei de reconquis

tar essa carta.
— Veremos.

O senhor abusa do respeito que sempre lhe con
sagrei.

— E 0 senhor deshonra o nome de seu pai.
— A carta 1
— Nunca.
Salustiano atirou-se sobre o velho ; os braços de am

bos se entrelaçárão ; lutarão ambos.
Longa foi a luta, e por flm triumphou o mancebo.
Com um joelho sobre o peito de João, Salustiano bra

dou-lhe :
— A carta!,
— Nunca 1 respondeu o velho com voz suífocada.
O moço, apezar de todos os esforços de João, lançou 

a mão no bolso do vestido d’este, e apoderou-se da 
carta.

Deixou então livre o seu adversário, e erguendo-se 
estendeu o.braço, e mostrou-lhe com o dedo tremulo a 
porta :

*

10





XVI

Os dous irmãos.

Rodrigues estava no seu posto, no alpendre.
Achava-se sentado, e meditando em um canto d’elle : 

,/ á sua mão esquerda via-se meio cerrada a porta de seu 
quarto.

De repente entrou no alpendre, apressado e arquejan- 
■■ 'ão de fadiga um homem, que trazia os vestidos em de

sordem, e pintada no semblante a mais viva agitação.
O velho Rodrigues ergueu se sorprendido, e dando 

dous passos para o recem-chegado, exclamou :
— João !
A personagem que acabava de entrar atirou com o 

chapéo a um canto, e sentou-se na cadeira, da qual se
tinha levantado Rodrigues.

Esses dous homens erão os mesmos, que em certa 
noite Jacob vira sentados, e conversando á portaria do 
convento d’Ajuda.

Vistos agora á luz do dia e ao pé um do outro, ad
miraria a similhança de seus semblantes : a unica iÿffe- 
rença, que se podia notar, era ser João multo mais san
guíneo.

João e Rodrigues erão irmãos gemeos.
— João! exclamou de novo o velho guarda-portão ; que 

é isso?... 0 que tens ?...
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— O que tenho ?... respondeu o antigo agente da casa 
de Salustiano ; tu me perguntas o que tenho? éa  raiva 
dentro do coração ; é a vingança inspirando projectos 
infernaes.

— Mas como?... falia !... ■ "
— Disse tudo.
— Porém vingança contra quem ?
— Contra o falsario... o ladrão! murmurou surda

mente João.
— Oh !...
— Sim... contra elle.
— E’ filho d’elle ! disse com voz reprehendedora Ro

drigues.
— E tamhem filho d’ella !... accrescentou lugubre

mente João.
—• Embora! tornou o primeiro .-jurámos protegêl-o : 

lembra-te.
— Sim... sim... disse o outro com terrivel accento ; 

protegei 0... amal-o... ainda que elle te pise com suãs 
botas, e te cuspa no rosto ! não ?! !

— Como é isso ?
— E’ assim mesmo,
— Pois elle ousou...
— Tudo, respondeu João com voz surda.
— E tu
— Tenho sessenta annos... já não sou o mesmo ; an

tigamente atacava cara a cara, e vencedor ou vencido, 
tudo estava acabado, acabada a luta. Hojoe não : estou 
velho... minhas juntas se achão enfurrujadas... lutei com 
um ^nancebo, e elle ganhou a partida ; mas agora tam
bém 0 caso é outro.... não esqueço como d’antes. 0  
forte póde bater-se braço a braço : o fraco espera atrás 
de uma esquina !

— João !
0  irmão de Rodrigues soltou uma gargalhada ner-
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vosae horrível; uma d’essas gargalhadas filhas do furor 
e do desespero.
_ — Joào ! queres ser um vil assassino no fim de teus 

dias?
— Não! bradou o outro, não!... pois é só atrás das 

esquinas ecom a faca, com a arma da traição que se 
vingão os fracos?... outra vez não ! eu quero estar livre... 
quero passear á minha vontade pelas ruas !...oh l quem 
sabe se eu não terei de comprimentar um galé ?...

— João !...
— Sim ; já o disse : vêl-o-hei com prazer arrastando 

as cadêas dos criminosos públicos !... não pertence elle 
de direito ao seu numero?... sim; pertence... commet- 
teu um crime vergonhoso.

— Graças a Deos, João ; o fogo consumio as provas 
d’essa loucura.

— Graças a Deos, Rodrigues, as provas existem 
ainda, e eu hei de apoderar-me d’ellas.

— Que estás dizendo?... é verdade o que acabas de 
dizer !..;

— Sem duvida.
— Como chegaste asaber d’isso ?... como has de con

seguir...
— E’ 0 segredo da minha vingança.
— Nada de vingança, irmão.
— Fui offendido demais.
— Conta-me o que houve : eu te escuto,
—  Para que ?...
— Quero aconsélhar-te, João.
— Eu não vim pedir-te conselhos. *
O velho Rodrigues deixou cahir a cabeça tristemente, 

reflectio alguns instantes, e depois perguntou:
— Com que fim pois vieste vêr-me ?
— Tenho que dizer-te.
— Falia.

10.
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— Meu irmão, até hoje de manhã um só pensamento 
nos occupava': d’ora avante nossos desígnios são dis- 
tinctos. Até hoje pensavamos sómente em fazer bem: tu 
continuas sempre com a mesma idéa ; eu porém estou 
determinado agora a fazer mal.

— Adiante : disse Rodrigues.
— Vim pois dizer-te o que descobri, o que sei, o que 

pretendí, e não pude fazer, para que tu fiques traba
lhando para completar a obra, que começámos jnntos, e 
que pela minha parte, não posso levar ao cabo.

— Então 0 que ha?
— Salustiano está com effeito de posse da décima 

segunda carta...
— De certo ?
— Eu a vi.
— Tu ?...
— Eu a li... tive-a em minhar mãos!
— Ohl...
— Trabalhavamos eu e elle em seu gabinete particular : 

annunciou-se um homem que tu conheces bem, e elle 
quiz ficar a sós com esse homem : desci : meia hora de
pois os dous descerão por sua vez, e eu subi de novo... 
a porta do quarto de Salustiano estava aberta, entrei... a 
carteira velha tinha a chave na fechadura, abri-a .. to- 
quei no segredo da primeira gaveta do lado esquerdo, e 
a décima segunda estava lá !...

— Bravo! bravo!... exclamou o velho Rodrigues, sem 
lembrar-se do que antecedentemente lhe dissera seu 
irmão.

’̂Emfiml... exclamei eu, continuava João; e abrindo 
essa carta fatal, li-a do novo; mas quando já guardava-a 
no bolso... uma voz terrível soou a meus ouvidos, e .um 
braço forte veio deter meus passos...

— Ah!...
— Era elle, Rodrigues; e durante algum tempo lutá-
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mos ambos desabridamente... emfim a mocidade ven
ceu...

— A carta?
— Ficou outra vez em suas mãos !
— Obi...
— Os pés do mancebo pisárào o rosto do velho!...
— E a carta?... a carta?... exclamou Rodrigues.
— Está lá.
— Insolente moço !... e elle não tremeu?
— Tem ouro.
— Oh! desgraçado!.,.
— , Sim... desgraçado...imprudente!...ellehade tremer, 

porque eu me hei de vingar.
O velho Rodrigues deixou cahir de novo a cabeça, e 

pareceu abysmado em profundas reflexões.
João flcou olhando para elle, e reflectindo também.
Ambos aquelles velhos meditavão ; o primeiro pensava 

nos meios de chegar a uma completa harmonia; o se
gundo sonhava com a vingança.

Levantárão a cabeça ao mesmo tempo : Rodrigues 
exhalando um longo suspiro. João desprendendo um 
surdo gemido.

Era 0 acordar da paz e da guerra.
— João, disse Rodrigues sabes de quem me estava 

lembrando?
— Não; de quem?
— D'elle.
— Do. insolente?
— De seu pai, João.
— E eu de sua mai, Rodrigues. i
— João, perdoemos áquelles, que estão na eternidade.
— Sim; mas castiguemos os máos que pesão n’este 

mundo.
O velho Rodrigues sacudio acabeça, suspirou de novo, 

e depois cruzando as mãos sobre o peito, disse com voz 
terna e commovida.
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—̂ João, pela memória do nosso bom amigo perdôa a 
injuria, que recebeste de seu filho.

João conservou-se muito tempo em silencio olhando 
para seu irmão, que, melancólico e piedoso, tinha ainda 
as mãos cruzadas sobre o peito, como se estivesse 
orando.

— Rodrigues, murmurou enfim o velho ; esse atre
vido mancebo calcou o pé sobre o meu ventre !

Por unica resposta duas grossas lagrimas corrêrão 
pelas faces enrugadas do velho guarda-portão.

— Que é isso, homem?... perguntou João.
— Não é nada, respondeu Rodrigues; isto não é 

nada... choro... ha bem tempo que o não faço.
E depois balbuciou dolorosamente : .
— Pobre amigo!... está morto!... não póde valer a 

seu filho...
E as lagrimas começárão a cahir-lhe de quatro em 

quatro.
Alguns momentos depois os dous velhos choravão 

juntos e abraçados um com o outro.
— Perdôas-lhe, João ?perguntou finalmente Rodrigues.
— E; esse pobre Cândido, irmão ? ! ! !
— Devemos fazêl-o feliz, é verdade.
— Mas aquella carta...
— Podiamos prescindir d’ella; porém n^esse caso 

teriamos uma mulher desgraçada... e criminosa.
— Que nos importa... é um castigo.
— Não, de modo nenhum, João; eu espero ainda 

tudo da Providencia.
- 4' Bem : crês então que devemos cruzar os braços.
— Também não; escuta: eu vou fallar a esse presu

mido moço, que te insultou.
— E f)ara que fim?... que lhe irás dizer ?
— Contar lhe-hei ainda uma vez a nossa historia.
— Rir-se-ha d’ella.
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— Lembrar-lhe-hei o crime que commetteu...
— Zombará de ti, Rodrigues.
— Hei de assustal-o com teas projectos de vingauça.
— Rir-se-ha de novo.
— Exigirei por preço de nosso silencio, e como con

dição para vencer o teu resentimento^ a entrega da 
carta fatal.

— Mandar-te-ha lançar na rua pelos seus escravos.
— Não, João ; elle ha de entregar-me a carta.
— Nada conseguirás.
— N’esse caso justiça será feita.
— Bem.
— Adeos, João ; dentro de duas horas estou devolta,
— Eu te espero, respondeu João.
O velho Rodrigues tomou o chapéo, e dirigio-se á 

casa de Salustiano.





XVII

Tia e sobrinha

Pouco mais ou menos  ̂ á mesma hora em que o velho 
Rodrigues se dirigia á casa de Salustiano, uma escrava 
desceu do segundo andar do Céo cor de rosa, e entran
do na sala do primeiro, onde se achava Celina, disse-lhe 
que sua tia lhe pedia quizessé subir ao seu quarto para 
dar-lhe uma palavra.

— Diga-lhe que já vou; respondeu a Bella Orphã.
E, pouco depois, subio a escada vagarosamente, e pen

sando no que poderia ter dado motivo para tal confe
rencia.

Celina não podia aborrecer a ninguém; mas, desde 
que soubera da scena, que no jardim tivera lugar entre 
Marianna e Cândido, começára também a desconfiar 
muito de sua tia.

Mariánna estava em seu quarto, pallida, abatida e 
pensativa, sentada em uma cadeira de braços : o fran- 
zimento de sua fronte, seus olhares ás vezes amorteci
dos, ás vezes pasmos, e sempre cravados no chão, # fi
nalmente um não sei que descuido em seu penteado e 
em seus vestidos, parecião revelar que uma dôr pro
funda e transidôra a atormentava.

Também as ricas e grandes senhoras padecem no fundo
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d’a'malpor detrás dresses brilhantes adereços e custosas 
joi.is, que lhes ornào e cobrem o collo, está ás vezes 
aberta uma ferida, que lhes vai até o amago do coração ;e 
esses lábios que se sorriem tão graciosos-, estão mil vezes 
a ponto de ser desmentidos pelo pranto dos olhos; e essas 
palavras de prazer et felicidade, que se dizem nas assem- 
bléas, fazem ás pobres miseras que as pronuncião, uma 
acerba e terrivelironia! ellas rindo-se tanto e tão áforça, 
e sendo tão desgraçadas n'almaü! Doirado vaso, que en- 
chêrãode fel, cofre aprimorado  ̂ que esconde perigoso 
arcano... ahi tendes a imagem de todas essas, que são 
como Marianna.

Escravas sempre da vaidade, as mulheres achão sem
pre na vaidadè os seus tormentos e o seu castigo. Lutão 
annos inteiros umas com as outras, e tem por armas os 
vestidos e as joias, os sorrisos e os olhos : e uma dóe-se 
recebe um golpe cruel sómente porque o vestido da 
outra é mais belle; e não dorme uma noite inteira 
porque apparecêrão uns olhos pretos que valem o do
bro dos seusi... mas isto é nada ; o que é tudo é a vai
dade dos sentimentos, que obriga a rir com o céo nos 
lábios, tendo o inferno dentro do coração ; que obriga 
a fingir-se venturosa,quando-se é desgraçada !.. .Estar em 
torturas, e dizer — sou feliz! — enganar o mundo por 
causa do mundo, e para ser invejada e não parecer ven
cida, nem mesmo nos mimos da fortuna!... tanta riqueza 
vestindo tão grande miséria!...

Deve ser bem amargosa vida !...
Porém Marianna sentio que subiào a escada, e conhe

ceu as pisadas de sua. sobrinha : immediatarnente uma 
revSlução completa se operou n’ella; sua fronte desen- 
rugou-se, seus olhos erguêrão-se e brilhárão : em um 
momento, e com toda essa habilidade que caractérisa as 
senhoras, fez desapparecer todos os descuidos de seu 
toilette, e enfeitou os lábios com um sorriso angélico.
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Era, emi>ora sua sobrinha, uma moça bella, e portanto 
uma rival que chegava. A mulher infeliz e abatida- cedeu 
0 lugar á senhora das festas e dos prazeres ; a verdade 
foi abafada; a mentira ergueu-se.

Celina entrou; Marianna mostrou-lhe com o dedo, e 
com graça indizivel, uma cadeira defronte d’ella; e, 
vendo-a assentada, esteve por alguns momentos con
templando-a com expressão de enlevamento e prazer, 
até que a Bella Orphã, como para escapar áquelle olhar, 
perguntou :

— Porque me está olhando assim, minha tia?...
— Oh ! porque tu és a minha vaidade, Celina! olha: 

quando te comtemplo... lembro-me do que fui .̂. parece- 
me que ainda estou nos dezeseis annos detronte do meu 
toucador, rindo-me vaidosa e louquinha, contente de 
mim mesma, e namorada de meus proprios encantos.

— Senhora...
A — Não é verdade que dizem por ahi que eu fui bem 
formosa?

— Dizem que minha tia inda o é.
— Lisongeiral... oh ! mas emfim, eu conheço que não 

devo assustara ninguém.
— Então...
— Todavia os dezeseis annos! os dezeseis annos! 

n’esse tempo se está na flor da vida, e no viço das 
graças ! ninguém é feio aos dezeseis annos !

Depois de alguns instantes de silencio a viuva prose- 
guio dizendo:

— Para mim a vida de prazer e de encantos está em 
vesperas de acabar; para ti é agora que começa. A pri
mavera da idade com esse rosto tão bello, com esse 
olhar tão puro, Celina, faz sempre as delicias da muAier- 
Ainda não sentiste que para ti são guardadas todas as 
attenções?... ainda não notaste como te olhão ardentes, 
como te fallão tremendo, como te escutão em extasis? 
Celina, ahi está a prova solemne de tua formosura. A
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moça bella é o delirio do mundo : ah ! que se aos. deze- 
seis aiinos tivesse a mulher a experieiicia dos trinta  ̂ en
tão com a belleza conseguiria tudo... honra... fortuna... 
posição... tudo !...

— Ainda bem, minha tia, que as moças não são am
biciosas.

— Não, não o são: o amor as occupa demais para que 
cilas 0 fossem. Embriagadas com os deleitosos perfumes 
que vêm arder a seus pés ; cheios os ouvidos de verda
des e de lisonjas ; a cada passo que dão ouvindo uma 
exclamação de agradavel sorpresa; no theatro sentindo 
cem oculos lançados sobre seus rostos; em toda parte 
vendo adoradores escravos ; e em breve tendo mesmo 
j.a no coração uma sympathia que vai crescendo e 
acaba por amor; elias não tem, ellas não podem ter ou
tra idéa que não seja a de ser bellas, outro desejo que 
não seja o de ser amadas, e outro futuro que não seja 
tudo esperado de um amor com que ellas sonhão de dia 
e de noite, eque, desgraçadamente, hão se realisa nunca.

— Nunca?...
— Nunca, Celina.
A  Bella Orphã suspirou involuntariamente.
—■ Já suspiras, Celina?... quem sabe se eu não estive 

fazendo o teu retrato?... pois bem ; sou tua tia... quasi 
tua tutora, e portanto devo aconselhar-te; mas para bem 
fazêl-o preciso é antes ganhar uma confiança de que 
ainda me não julgaste merecedora, entrar no teu cora
ção, ver 0 que n’elle se passa, para depois dizer o que 
convém.

Marianna, fingindo ignorar o segredo de amor de sua 
sol^in h a, queria lev al-a p ou CO a p ou CO a u m fim que ti nlía n o 
pensamento, e pelo qual promovera aquella conferência.

Porém Celina desconfiava de sua tia ; guardou mais 
que nunca o seu segredo, e nada respondeu.

— Então ficas muda ?... perguntou a viuva; serápossi- 
vel que penses em fazer-me crêr que ainda não sonhas bel
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los sonhos de amor, tendo já dezeseis annos de idade ?...
— Muito moça alnda  ̂nào é assim.
— Por certo que não és nenhuma velha: e comtudo 

estás em idade de casar.
— Tão cedo !...
— Não no nosso paiz, Oelina, onde tudo é rápido e 

precoce. Emflm, eu sou tua tia, meu pai é teu tutor, e 
por dever santo e respeitável devo procurar para ti um 
estado..., uma posição.

— Obrigado, minha tia.
— Temos entendido que é tempo de te casar não só 

para fazer a tua ventura, como para completar a nossa 
missão, e conseguir o nosso socego.

— Para o vosso socego... eu creio; mas para minha
ventura!...

— Para tua ventura também, sim ; e graças a Deos, 
meu pai e eu não somos duas crianças corno tu és, Celina.

— Porque, minha tia?
— Porque, na questão da escolha de um marido, tu 

cortarias todas as difficuldades com o coração, e nós 
decidiremos tudo com o juizo.

— Ah 1 sim !..,
— Um marido é o homem que deve acompanhar-nos 

toda a vida...
— Provavelmente, minha tia.
— O homem de quem tomamos o nome, a posição, e

as amizades.
— Eu 0 pensava já.
— E portanto, quando se trata de uma escolha d’essa 

natureza, toda a prudência se faz necessária.
— Sem duvida. J
— Nós queriamos para teu marido um moço bonito,

de boas qualidades, de bom nome, e de boa fortuna.
— A’s vezes é difQcil achar-se tanta cousa junta.
— Tivemos a felicidade de encontrar um, que preen

che nossos desejos...
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— ’Ah ! então já, minha tia ?... sem que eu ao menos
0 suspeitasse ? ’ .

— E' verdade ; um interessante mancebo veio pedir- 
nos a tua mão.

— Realmente foi nm pouco apressado... nem ao me
nos procurou conhecer a minha opinião.

— Já sabes quem é ?...
— Não, senhora.
— Vê se adevinhas.
— Não pretendo incommodar-me com isso.
— Porque ?... perguntou Marianna, que se ia impa

cientando um pouco.
— Por nada, minha tia ; respondeii seccamente a Bella 

Orphã.
— Estás zombando comigo, Celina?...
— Não, minha tia.
— Queres que te diga o nome d’esse moço ?...
— Se lhe parecer conveniente.
—̂ E’ 0 Sr. Salustiano.
— Ah !
— Tens que dizer alguma cousa ?
— Nada... eu, nada : minha tia é que um dia me disse 

que aborrecia o Sr. Salustiano como se aborrece um 
malvado.

Escapou aos olhos de Celina um movimento rápido de 
Marianna.

— Eu estava em erro, disse esta sem hesitar.
— Apezar d’isso, minha tia, e apezar de todas as 

grandes e nobres qualidades que ornão esse mancebo, sou 
obrigada a declarar, desde já, que não serei sua mulher.

— Porque ?... perguntou a viuva.
— Porque amo a outro ; respondeu sem hesitação nem 

temor a Bella Orphã.
Marianna ficou por alguns momentos olhando para 

aquella fraca e modesta menina, que pela primeira vez 
a sorprendia com um signal de caracter decidido e forte.
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— Amas já?... perguntou emfiin a viuva.
— Já 0 declarei, senhora.
—  E a quem amas, minha pobre Celina ?
— Ao Sr. Cândido.
—  E elle ?...
— Am a-me também.
— Infeliz !... tu foste enganada !...
Celina não demonstrou nem sorpresa, nem receio, nem 

desgosto : desconfiava de tudo quanto lhe dizia Ma
rianna; deixou-se ficar em silencio, olhando e sorrindo- 
se para sua tia.

— Duvidas do que eu digo ?...
— Muito, senhora.
— E se eu te der uma prova ?...
Celina continuou a sorrir-se meigamente, Marianna 

lançou a mão ao bolso de seu vestido, tirou d’elle uma 
pequena carta, e entregou-a á Bella Orphã.

Celina abrio a carta e leu-a: seu rosto cobrio-se de 
mortal pallidez. Era a carta que a mulher de mantilha 
havia conseguido de Cândido.

— E agora?... perguntou cruelmente Marianna.
— Agora?... não sei. , duvido ainda, respondeu a 

custo, e erguendo-se a Bella Orphã.
— Onde vai, Celina?,
— Preciso recolher-me e ficar só, senhora.
Celina já estava na porta.
— E 0 Sr. Salustiano ?
A moça voltou-se e respondeu quasi com altivez :
— Ainda quando isto não seja effeito d’uma nova ca- 

lumnia, senhora, eu nunca serei esposa d’esse ho>)iem 
por quem se mostra interessada.

E sahio.
Por sua vez Marianna empallideceu, e ficou de novo 

muda, pensativa e abatida.
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XVIII

Historia dos dous velhos.

•■ ■? .

No mesmo gabinete em que, poucas horas antes, escre- 
vião João e Salustiano, foi que Rodrigues achou este 
ultimo ainda agitado pela scena que tivera lugar.

O velho entrou cornar solemne e grave, e comprimen- 
tou 0 mancebo com um simples movimento de cabeça.

— Póde sentar-se, disse seccamente Salustiano.
— Obrigado, disse Rodrigues, estou bem de pé.
— Como lhe parecer. Dirá então 0 motivo que me deu

a honra de sua visita. -
—■ A visita de um pobre velho não honra... incommoda.
— Deixemo-nos d’isso, disse o moço ; tenho que fazer ; 

diga 0 que quer.
O velho guarda-portão sorrio-se amargamente d’a- 

quelle modo incrivel, e d’aquelle arduo despreso com 
que era tratado por Salustiano.

— Então?!! tornou este.
— Venho contar-te uma historia, mancebo. '
— Crê 0 senhor que tenho tempo de sobra para gastar 

ouvindo suas historias?...
— Oh I que sim ! rico senhor ! baixando á sepultura, 

■ êu pai te repetio com voz já sumida as mesmas pala
vras, que mil vezes te havia dito nos tempos da vida : 
— ouve, meu filho, ouve eobedece a João ea Rodrigues, 
como se fosse a mim que obedecesses.
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— E a que vem isso ?
— E’ preciso portanto que ouças a historia d’esses 

dous velhos, e a de teu pai tambem ; porque emfim,.. o 
moço vai de novo indo no mao caminho !

— Senhor!
— Mancebo ! escuta : não é por mim, é por ti que eu 

aqui venho. O raio está levantado sobre tua cabeça, e 
prestes a desfechar-se... eu quero mostrar-te o meio de 
vencer a tempes.tade : escuta.

A voz do velho tinha um não sei que de lugubre e ter
rível, que causou impressão profunda em Salustiano, o 
qual, como para escondera commoção que ella acabava 
de produzir em seu animo, sorrio-se á força, e disse :

— Portanto, escutemos o propheta.
Rodrigues fingio não ter ouvido a zombaria do moço, 

e, cruzando- os braços sobre o peito, em pé, defronte de 
Salustiano, começou a historia assim :

— N’outro tempo, mancebo (bastantes annos já são 
passados), havião n’esta mesma provincia do Rio de 
Janeiro, e em um dos seus municípios de serra acima, 
dous jovens belles, ardentes, e generosos : tinhão am
bos a mesma idade, vinte e cinco annos ; seus pais ha
vião morrido, e lhes deixado ricas heranças : Pedro e 
Paulo se chamavão elles : não erão parentes ; achavão- 
se no mundo sós e comum destino em tudo similhante; 
Paulo tinha apenas um tio que d’elle não gostava; Pedro 
não conhecia parente algum. Esses dous moços encon- 
trárão-se pois no mundo tão iguaes, tão similhantes, 
que se abraçárão um com o outro, jurárão amizade 
eterna, amárão-se como irmãos gemeos, misturárão 
seus prazeres e seus pezares; de modo que aquelle que 
oífendesse Paulo teria offendido Pedro, e o que fosse 
amigo d’este seria por força tambem amigo d’a- 
quelle.

— Até ahi nada de novo, meu caro,- disse Salustiano; 
e, para poupar-lhe palavras, declaro que já sei que esse
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Paulo era meu bisavô, e esse Pedro o respeitável avô do 
Sr. Rodrigues.

Sem dar attenção ao que acabava de dizer Salustiano,
0 velho continuou :

— Esses dous amigos amárão ao mesmo tempo duas 
interessantes jovens; casárão-seno mesmo dia, e ceden
do ao ardor da idade, eás instigações de falsos amigos, 
votárão-se ambos a uma vida de prazeres e de loucuras, 
que elles nào pensavão de acabar um dia. Os banquetes 
erão succedidos por outros banquetes, e somente inter
rompidos pelas caçadas, pelas pescarias, e por mil outros 
prazeres. Levárão muito tempo assim, até que chegou 
um dia em que Pedro foi ter com o seu amigo, cdisse-lhe :

— Paulo, temos andado mal; os meus bens che^ão 
apenas para os meus credores.

— Pedro, disse 0 outro ;• acordamos tarde ; eu devo 
também tudo quando possuo.

— Que faremos agora ?
— Primeiro quetudo pagar a quem devemos.
— Os dous amigos chamárão os seus credores, satis- 

fizerão suas obrigações como homens honrados que erào.e 
achárão-secomuma simples e pobre casinha para ambos, 
com uma mulher e um filho cadaum d elles,com duas espin
gardas, dous cães de caça, umacanôa, uma rede, e mais 
nada.

« Sorrirão-se ambos, olhando um para o outro, quando 
inventaricirão os restos de sua antiga riqueza.

« Os antigos companheiros de festas è de seus pra
zeres desprezarão os dous amigos : elles rirão-se ainda. 

« Erão dous homens de grande coração, de ^nuito
orgulho, e de immense valor.

(( Pedro nada tinha que esperar; Paulo nunca se
lembròu que lhe restava um tio.

« Unidos sempre, esses homens embarcavão-se na leve 
canôa, e os ferteis rios do Brasil lhes davão peixe para 
suas mulheres e seus filhos.

11.
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« Outras vezes, seguidos dos dous únicos amigos que 
tinhào ficado sempre fieis, de seus dous cães, Pedro e 
Paulo embrenhavão-se iPessas matas verde-negras, que 
cobrem numerosas legoas sem interrupção ; ahi, ao lado 
um do outro, com seus cães ao pé e suas espingardas no 
hombro, impávidos e frios, elles esperavào a hora, em 
que começaríão a combater com o tigre e o javali.

« Cem vezes Pedro salvou a vida de Paulo ; cem vezes 
Paulo livrou da morte a Pedro ; ’e depois, rotos, feridos, 
cobertos de manchas de sangue, elles voltavào á sua po
bre casinha curvados sob o peso das víctimas de seu va
lor e de sua dextreza.

« Mas um dia, no meio d’essa- vida de trabalhos e de 
perigos, chega a noticia da morte do tio de Paulo, e 
outra vez a riqueza para este.

« Paulo era 0 herdeiro de seu tio.
— Somos ricos outra vez, disse este ao seu amigo; 

vamos para nosso casa : e agora saberemos ajuntar para 
nossos filhos.

— Vamos, respondeu Pedro sem vexame.
« Começarão de novo os dous amigos a gozar vida de 

abundância e de socego ; porém nadamais de banquetes, 
nem de festas.

« E quando elles morrêrão deixarão seus dous filhos 
unidos como se fôssem dous irmãos gemeos.

« 0  filho de Paulo tinha ficado rico, e o seu amigo era 
apenas senhor de mediocres teres; mas essa diíferença 
da fortuna não mudou nada á amizade, que os ligava. '

« Amárão-se constantemente como seus pais; como 
seusf)ais casárão-se no mesmo dia. Um d'elles teve um 
fructo de seu hymeneu; foi um bello menino que se 
chamou Leandro! foi o filho do rico.'

— Meu pai, murmurou Salustiano.
— O outro teve dous filhos gemeos e uma filha que se 

chamavão João, Rodrigues, e- Emilia. Fomos nós, Sr. 
Salustiano.
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—"Eu 0 sei.
— Quando nossos pais-morrerão, bem cedo!... ficá

mos no mundo, herdeiros d’essa amizade pura, e sagrada, 
que era a honra de nossas familias, e que fazia admira
ção das outras.

Salustiano não disse nada.
— Com orgulho, com a consciência cheia de prazer  ̂

de verdade, e de socego, nós dizíamos : — seremos 
como nossos pais ! — oh! não desmentímos nunca!... fo
mos os derradeiros, é certo... porque minha irmã mor
reu, e meu irmão e eu não temos filhos; e porque o Sr. 
Leandro teve um filho que se não parece com seus ante
passados.

— Senhor!
— Silencio, mancebo!... eu tenho o direito de te re- 

prehender! fui o irmão d’alma de teu pai... sou um dos 
últimos herdeiros da amizade de cem annos!... abaixa 
os olhos diante de mim; porque tu não serás nunca co
mo forão os teus e os meus, e como somos ainda, meu 
irmão e eu. Silencio, mancebo; quem falia aqui não é o 
pobre velho Rodrigues,é a voz da amizade de cemannos.

O moço, apezar seu,abaixou a cabeça.
O velho proseguio :
— Sim... honra a nós; nós fomos como os nossos : 

Leandro, João e Rodrigues erão um só homem, e Emilia, 
dez annos mais moça do que nós e seis do que Leandro, 
era a menina dos olhos de todos tres, era o brilhante 
que se preparava para a corôa de alguém que fosse 
digno de ajuntar-se comnosco. Emilia era bella, pura, 
ingênua como um anjo, com seus olhos pretos^ suas 
faces pallidas, e seu corpinho debil... pobre Emilia!..

O velho enxugou com a face dorsal da mão direita 
duas grossas lagrimas, que estavão pendendo de suas 
palpebras. Depois continuou :

— Leandro apaixonou-se de uma joven senhora, tão 
linda como va'dosa, tão rica como pouco nobre : tarde
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conhecémos esses defeitos; aliás, o nosso amigo não te- 
ria sido esposo de Mathilde.

— Falia de minha rnâi, senhor ? disse Salustiano er
guendo a cabeça.

— Bem 0 sei, tornou o velho proseguindo : depois de 
casar-se Leandro, pedio-nos que consentissemos que 
Emilia fosse morar com sua mulher: nossa irmã tinha 
então dezeseis annos. Consentimos. Passarão os primei
ros mezes sem que suspeitássemos, sem que cousa al
guma podessemos recear. Cêdo porém começou Lean
dro a experimentar os excessos e effeitos da vaidade de 
sua mulher: sua casa se tornou em um inferno; sua vida 
foi um martyrio constante. O .unico lenitivo, que achava 
para minorar seus soífrimentos o nosso pobre amigo, era 
vir depositar suas magoas em nossos corações, e ir cho- 
ral-as ao pé de minha irmã.

O velho respirou, e depois disse ainda :
— Tua mãi, mancebo,aborreceu os amigos de teu pai; 

ciumenta e louca, vio uma rival em minha irmã, e ins-* 
pi»rada pelo demonio, esquecida de tudo quanto é nobre' 
e generoso, concebeu um pensamento infame !...

— Senhor!
— Na manhã de um domingo, depois do sacriâcio da 

missa, que se celebrava na capella da fazenda de Lean
dro, estando a casa cheia, diante de meu irmão e de 
mim, mesmo á vista de seu marido, ella enxotou de sua 
casa a minha irmã, cobrindo-a de impropérios e de mal
dições, dizendo contra ella calumnias que a nodoavão ! 
oh ! sim, mancebo, a lingua de tua mãi deshonrou a minha 
irmã^ disseque uma virgem era uma mulher impuraT... 
disse que seu marido a desprezava por minha irmã... 
disse tudo... tudo... disse tanto, que Emilia cahio des
maiada nos meus braços.

Salustiano não pronunciou uma só palavra em defesa 
de sua mãi. O velho continuou :

Levámos a pobre moça desmaiada como estava
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para nossa casa; mancebo ! quando minha irma tornou 
a si, estava doida. Infeliz ! vagava horas inteiras e sem 
cessar, interrompendo-se apenas para levantar a voz 
bradando — é falso!... — e vagava de novo, corria 
ajoelhando-se, erguia as mãos ao céo, e bradava — é 
falso ! — lançava-se em nossos braços, chorava, soluçava, 
e por entre seus soluços deixava escapar o seu grito 
de innocencia — é falso. — Ah ! manceboI mancebo !... 
um mez inteiro se passou d’esse modo, e no fim d’esse 
inez ella expirou em nossos braços murmurando ainda a 
triste phrase — é falso ! — Mancebo ! mancebo ! quem 
fez enlouquecer, quem fez morrer nossa irmã?,..

Salustiano não respondeu nada.
— Foi tua mãi. Pois bem : a Providencia tomou o 

cuidado de vingar-nos ; Mathilde não gozou o doce prazer 
de beijar seu filho.Mancebo,tu custaste a vidade tua mãi; 
ella morreu alguns momentos depois de te haver dado á 
luz.
" — Infeliz! balbuciou Sulustiano.

— E em nossos corações, proseguio o velho, a santa 
e immaculada amizade de cem annos teve força bastante 
para fazer com que João e Rodrigues carregassem ao 
collo ' Q filho da assassina de Emilia : sim ! porque o 
filho de Mathilde 0 era também de Leandro. Mas o nosso 
amigo tinha recebido terriveis golpes ; a lembrança de 
Emilia 0 atormentava; a morte de sua mulher, que ape- 
zar de tudo elle amára extremosamente, veio augmentar 
seus pezares ; lembrou-se da côrte, sempre cheia de 
ruido, de festas e de prazeres, e emfim, resolveu-se a 
deixar a vida do campo. Vendémos quanto possuijunos, 
e viemos estabelecer-nos aqui. Mancebo, o resto de 
nossa vida tu sabes... é uma historia de vinte e cinco 
annos de cuidados gastos comtigo, pois que tinhas ape
nas um 'anno quando deixaste os campos onde nasceste. 
Dize pois, não te lembras nunca do amor com que te 
tratavão os dous amigos de teu pai ?̂ ..._
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— Senhor...
— Eras um menino indócil... passaste a ser üm moço 

extravagante e altivo : dize pois,- mancebo, já te esque
ceste de que utiia nodoa... a deshonra te ia manchar, e 
de que fomos nós os que te arrancámos, te salvámos da 
infamia?!!

— Basta! exclamou Salustiano córando.
— Ninguém nos ouve aqui, tornou o velho ; podemos 

fallar sem receio : para alimentar teus vicios ousaste 
furtar uma íirma... teu nome foi escripto no rol dos cri
minosos... e quem te valeu então?... quem comprouum 
escrivão sem honra, que prestou-se a queimar o pro
cesso?... quem pagou ao homem cuja firma tinhas imi
tado?... lembra-te, mancebo, que fomos nós,' João e 
Rodrigues ; porque teu pai queria que o filho indigno 
soffresse .a pena merecida... lembra-te que fomos nós, 
que suspendemos a maldição que dos lábios de um pai 
austero ia cahir sobre o filho pervertido.

— Senhor! senhor!...
— Sim... conseguímos o teu perdão ; e quando a. 

morte veio arrebatar-nos o nosso amigo, as ultimas pala
vras que te dirigio, forão essas, que já m’as ouviste hoje; 
« ouve, meu filho, ouve e obedece a João e Rodrigues, 
como se fôsse a mim que obedecesses.

— E ’ preciso concluir, senhor!
— Morto teu pai, uma nobre missão chámou-me longe 

d’esta casa: meu irmão porem ficou velando por ti: 
Mancebo, como pagaste ao amigo de teu pai os extremos, 
que gastou comtigo?... dize.

-I^espeitei-o, disse Salustiano : respeitei-o até hon- 
tem.

— E hoje? , . ,
— Hoje 0 offendido fui eu.
— E qual a offensa?... pretender rneu irmão arrancar 

de teu poder um papel, que te não peVtence ?... que 
direito tens sobre aquella carta ?... que uso queres fazer
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d’ella?... ah ! mancebo, o amigo de teiipai vem dizer-te, 
que isso quo tens no pensamento, e que cuidas realisar, 
mercê d’essa carta, é uma infamia.

— Senhor!
— Mas ainda é tempo de voltar atrás; os olhos da 

amizade dos cem annos ainda te olhão com piedade : em 
nome ; de teu pai João te perdoa : em nome de seu pai 
eu te venho chamar para o caminho da honra. Manceho, 
dá-me a carta da filha de Anacleto.

— Oh !... eu tinha adevinhado o motivo da sua visita, 
Sr. Rodrigues.

— E então?
— E’ impossível conseguir de mim o que pretende : 

reconheço os serviços que lhe devo; respeito os- velhos 
amigos de meu pai, mas não posso abandonar assim a 
unica esperança...

— A esperança, de que?
— De alcançar a posse da mulher que adoro.
—  Não a alcançarás nunca.
— E essa carta, senhor? ! ! !

‘ — Essa carta fará a desgraça de uma mulher, ,e mais 
nada.*

— Mas essa mulher terá meios de fazer-me esposo de 
Celina.

— Não, não ; porque haverá quem se levante entre a 
virgem pura e nobre, e o mancebo pervertido...

— E quem ousará ?...
- E u .
— Bem, Sr. Rodrigues, veremos.
— E a carta, infeliz moço ?... ^
— Nunca.
— Mas quando a vingança do offendido vier cahir 

sobre tua cabeça ?...
— Nada receio.
'— Pensa bem, mancebo : d’aqui a uma hora nada mais 

poderá salvar-te... pensa...'
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I-- I!

— Estou decidido, senhor.
— Então toda a esperança de conciliação está perdida ; •
— Toda.,
— E as consequências?... -
— Embora.
— Fiz quanto pude, disse o velho com voz lugubre ; 

agora nada mais ha que esperar.
Salustiano sorrio-se.
Rodrigues ergueu o braço direito como apontando 

para o céo, e sahio dizendo :
— Justiça será feita.

f-
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XIX

No alpendre

Logo que Rodrigues saliio, João entrou para o quarto 
d’este, cerrou a porta e esperou a volta de seu irmão, 
meditando sobre os meios de realisar um projecto, que 
desde muitos dias, e então mais que nunca, o occup^ava.

Chegou Rodrigues, e adevinhando onde se recolhera o 
irmão, abrio-a porta e entrou.

O velho guarda-portão estava triste e abatido.
— Então?... perguntou João.
— Nada.
— Não te havia eu prevenido de que serão inúteis 

todos os teus esforços ?-
— Paciência; mas fiz o que devia.
— B agora ainda quererás suspender-me?
— Não; convém que aquelle moço seja abatido.
— Bem : tomo isso á minha conta.
Ficarão os dous velhos pensando durante algum tempo, 

e depois João perguntou : ^
— E a respeito do outro, que novidades ha?
— Hontem á noite fez elle vinte e um annos. ^
— Eu o sei.
— A’ meia noite bateuá porta do Purgatorio-trigueiro 

uma mulher de mantilha, que o foi procurar.
— E essa mulher...
— Era Marianna.
— O que queria d’elle ?
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— Não sei bem  ̂ mas parece que conseguio muito  ̂por
que ao romper do dia de hoje cbeguei ao Purgatorio- 
trigueiro muito a tempo...

— A tempo de que?
— De desmanchar um projecto de viagem á mais ex

travagante do mundo. Cândido ia partir.
— Para onde?
— Elle mesmo não sabia dizer.

Rodrigues, aquella mulher é o diabo em pessoa.
— E' muito desgraçada^ João.
— Por culpa d’ella : tu fôste sempre mais piedoso do

que eu. ‘ ,
— Não, tu és que te finges máo.
— Está bem; e então não conseguiste saber o motivo 

d’essa viagem?
— O nosso pequeno teimou em occulta-o.
— Mas por fim, cedeu e ficou.

, — Sim; porém custou-me muito : fobme preciso to
car-lhe na corda mais sonora de seu coração.

— Ah! já sei; fallaste-lhe em suamãi.
— E’ verdade.
— Pobre rapaz!... e como vai elle de amores?
— Olha, João, eu não o entendo : até hontern á meia 

noite.era todo ardor, paixão e esperança.
— E hoje?
— Não quer ouvir o nome da Bella Orphã.
— E esta!...
— A mulher de mantilha dobrou muito á suá vontade 

aquelle coração,
— Quando eu digo que ella é o diabo !
— Infeliz! treme diante do mundo : Salustiano éum 

aspecCo que a assombra ; obedece-lhe como a um senhor.
— Cedo eu a livrarei d’esse phantasma.
— Como?
João ficou olhando por algum tempo para Rodrigues, 

e depois disse : Está bem... era um segredo que eu que
ria guardar para mim só ; mas vou dizer-t’o.
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Rodrigues escutou curioso.
— Tens um hello vizinho ali defronte, disse João.
— Sim, é 0 celebre Jacob... aquelle nosso escrivão do 

processo.
— Pois sabe que é muito meu amigo.
— Teu amigo ?...e tu apertas a mão de similhante homem ?
— Aperto.
— João!
— Nada de reprehensões; escuta : observei que o tal 

Jacob ia de vez em quando ter com Salustiano; ficavão 
a sós por algum tempo, e depois o escrivão retirava-se 
muito alegrezinho, e o outro ficava por algumas horas 
de máo humor.

— E a razão?
— Um dia consegui ficar eni posição de ouvil-os, e 

apanhei-lhes o segredo. O escrivão e duas vezes infame.
— Como?,., explica-te.
— Infame, porque recebeu dinheiro para queimar 

um processo, e por isso perdeu o officio; e infame outra 
vez, porque o processo não está queimado.

.— E então?...
— Elle 0 guarda.
— Oh! mas isso é o diabo.
— Pelo contrario, eu julgo que é excellente. Já te 

disse que tenho estreita amizade com Jacob.
— E que pretendes fazer?
— Ir morar com elle.
— E esperas conseguir isso?
— Com dinheiro tudo se consegue d’aquelle homem ; 

vou alugar-lhe um quarto em sua propria casa.
— E depois?
— Depois os papéis estão lá, e hão de ser méus, custe

0 que custar.
— Fallar-lhe-has n’isso?
— Deos me defenda ; Salustiano deve fel-os pago 

bem, para que elle m’os quizesse ceder!
— Olha, João, sete vás metter iTalguma...
— Deixa 0 caso por minha conta ; mas que é isto?...
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OuviO'Se uma voz terna e melancólica, que começava 
a cantar 0 romance do Sonho da Virgem.

C( Era um dia um mancebo, qu’ardente, "
C( Pobre vida esquecido vivia;
(( E uma virgem...

O velho Rodrigues sorrio-se.
; — De quete ris?... perguntou João.

E’ que este canto me está chamando. A Bella Or-  ̂
phã tem que me Confiar.

— Pois vai; adeos.
— Não, espera; póde ser que convenha que saibas o 

que ella tem para me dizer.
João ficou outra vez só no quarto de Rodrigues.
Uma hora depois voltou 0 velho guarda-portão.
— Que novidades ha? perguntou João.
— O caso vai-se complicando.
— Então que temos?
— A tal mulherzinha de mantilha obteve do nosso 

pequeno uma carta para Oelina.
— Bravo ! provavelmente o rapaz desmanchou-se todo 

em juramentos de amor.
— Ao contrario, declara ã nossa Bella Orphã que a 

não ama, e que não quer illudil-a por mais tempo.
— 'E esta!... que dizes a ilsto?
— Fiquei com a cara á banda, João!
— Que disseste á pobre menina?
— Que desconfiasse, eque esperasse.
— Realmente foi boa resposta.
— Agora vamos sahir, João.
— Para onde?
— Tu para casa de Jacob, e eu para o Purgatorio- 

trigu^iro.
—' Vamos.
Os dous velhos separárão-se á porta do alpendre. João 

entrou na casa de Jacob, e Rodrigues foi conversar com 
a velha Irias.
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o coração de Jacob

Estava correndo a segunda noite depois d’aquelle dia, 
em que João tinha sido lançado fórada casa de Salustiano.

Erão cerca de dez horas.
Na acanhada saleta de jantar da cozinha, que ficava 

fronteira ao Céo cor de rosa, estavão tres personagens 
ceando alegremente, sentadas ao redor de uma pequena 
mesa: erão Jacob, Helena e João.

O antigo agente da casa de Salustiano tinha calcu
lado bem com o genio interesseiro do ex-escrivão; logo 
que se separou de Rodrigues apresentou-se na casa de 
Jacob com a bolsa na mão, e foi immediatamente rece
bido e ihstallado no melhor quarto da casa.

Logo na primeira noite João offereceu a seus hospedos 
uma excellente ceia: Jacob era amigo de bom vinho, e 
Helena, ou por condescendência, ou por que quer que 
fosse, gostava de tudo de que seu marido gostava : por
tanto comeu-se e bebeu-se até alta noite.

Na que se estava seguindo, repetio-se a mesma scena,
No entretanto conversavão. •
— Mas, como ia fazendo notar, disse João, parece que 

o destino foi quem decidio que nos ajuntássemos; eu fui 
um dos que cooperei para sua desgraça, e portanto era 
justo que viesse ajudal-o a soíTrêl-a.

— Não nos lembremos d’isso, disse Helena.
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— Sim, affogueinos os pezares com vinho.
— Vá feito-! exclamou Jacob; á saude da boa amizade.
E apenas esvasiados 'OS copos, João os encheu de

novo, porém com vinho differente.
— Esta mistura de vinhos é que hontem me fez mal, 

observou Helena.
— Ora, saude... um.dia não étodos os dias...
— Apoiado ! bradou Jacob.
— Comamos u m pouco d’estebôlo inglez para fazer lastro.
— Vamos a elle, que está excellente !
— Eu já pedi a uma comadre minha a receita dos 

bôlos inglezes; mas a maldita egoísta deu-me uma como 
a cara d’ella.

— Perdemos uma duzia de ovos, meu caro João.
— Deixe estar, Sra. Helena, que eu lhe hei de trazer 

a verdadeira receita dos bôlos inglezes.
— Oh! Sr. João., não faz idèa do gosto que me dará.
— Sr. Jacob, lá vai a saude da sua boa senhora !...
— A ’ razão da mesma!

: Jacob e Helena, pouco habituados a beber vinhos de 
diversas qualidades, começavão a demonstrar uma ale
gria e vivacidade muito significativa.

— Que vinho delicioso ! disse o escrivão.
— Tem vinte e cinco annos de sepultado.
— A h !... eu logo vi...
— Mais um copo.
Os dous não se fizerão rogar.
— A proposito, disse João ; hontem o Sr. Jacob come

çou a contar-me uma historia que infelizmente não pôde 
concluir.

—t-Qual ?
— A historia de uma grande trovoada domestica : uma 

briga entre marido e mulher, a consequente separação 
dos sujeitinhos, e depois a sua recente conciliação... 
que diabo ! eu fiquei espantado de o ouvir contar as cou- 
sas, como se as tivesse testemunhado, e ainda mais me
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espantei quando disse que tinha documentos dhsso no 
coração.

— Quando na!... ahl...
Helena soltou também a sua risada.
—i Elle não entende o que é o meu coração !...
— E’ verdade... confesso que não posso adevinhar se

melhante charada.
— E’ segredo de familia, e portanto...
— Basta... já não quero saber. Vá um copo de vinho 

aos segredos de familia.
' — Vá !

João, que desde a noite anterior concebia as melhores 
esperanças de realizar o plano, que trouxera em mente 
quando viera morar em casa de Jacob, deixou passar 
cerca de um quarto de hora, durante o qual fez com que 
0 ex-escrivão e sua mulher esvasiassem ainda mais dous 
calices de vinho, e depois disse :

— Mas, tornando, como lá se diz, á vacca fria,devo notar 
que não são niuitojconcordes em um|ponto da tal historia.

— Em qual ?
— O Sr. Jacob diz que o casal brigado e separado re

conciliou-se em consequência de uma carta muito cheia 
de lamúrias e de tolices, escrita por um d’elles.

— E’ certo ! •
— Foi tal qual.
— Sim; mas hontem o Sr, Jacob sustentou que a 

carta estava assignada pela mulher, e a Sra.D. Helena 
jurou que era do proprio punho do marido.

— E’ da mulher.
— E’ do marido.
— Então em que ficamos ? ^
Nãò faltava mais nada ?... uma mulher abaixar a cabeça

a um homem!...
Pois digo-lhe eu que a carta é da mulher ! excla

mou Jacob, dando na mesa um forte murfo.
— E’ mentira, Sr. João !
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O velho soltou uma gargalhada estrepitosa.
Jacob e Helena, extremamente espirituãlisados, tei-, 

mavào um com o outro com desespero e furor: João, 
em vez de apasigual-os, os desafiava cada vez mais com 
suas gargalhadas.

— Ferve-me o sangue quando esta mulher do diabo 
teima comigo !

— Este homem, Sr. João, não abre a boca que nãc 
minta ! é um inimigo das mulheres...

— Pois se a carta é da mulher!...
E’ do marido !

— Oh I senhora.,, não teime...
— Tenho dito : é do mariao
— A senhora não sabe que eu tenho a carta no meu 

coração ?...
João fez um movimento.
— Pois, se lhe parece... eu não tenho medo...
Jacob olhou para João com ar ainda meio temeroso.
Deixemo-nos dhsto, disse este ; acabemos com esta

contenda; vá á saude dos bons esposos !
Os copos esvasiárão-se de novo ; d’ahi a algum tempo 

João tornou :
— Mas vamos : a carta era da mulher ou do marido ?
A embriaguez de Jacob e Helena já então era com

pleta; gaguejavão ambos, fallando ao mesmo tempo.
— E’ da mu... lher...
— E ’ do ma... ri... do...
— Quem falia verdade ? decidamos.
— Eu...
— Eu...
ys dous disputantes ficárão desesperados outra vez.
— Eu... vou... bus... car... o co... ra... ção !... excla

mou Jacob.
Helena respondeu-lhe com um insulto, e o escrivão, 

cambaleando e segurando-se pelas paredes  ̂ dirigio-se 
ao seu quarto.
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No oiatretanto, e para que Jacob não se deixasse'ficar 
no quarto, pois que tudo se podia esperar do estado de 
embriaguez em que se achava, João, instigando Helena, 
fazia com que a mulher injuriasse em alta voz a seu 
marido.

Jacob appareceu de novo á porta da pequena saleta.
João lançou um olhar cheio de curiosidade, de duvida 

e de esperança sobre aquelle homem.
O ex-escrivão vinha abraçado com uma caixa de jaca

randá, que se mostrava sob a íórma de um coração.
Era de facto aquillo que ardentemente desejava vêr o 

antigo agente de Salustiano: era o coração de Jacob.
— Até que, emfim! murmurou João por entre os dentes.
E ergueu-se para ir ajudar a Jacob que vinha camba

leando.
O ex-escrivào chegou finalmente á mesa, e indo de

positar ahi a caixa que trazia, debruçou-se sobre ella 
olhando meio risonho, e ainda mejo desconfiado para 
João.

— Vamos decidira questão, disse este.,
— E’ do ma... ri.., do, balbuciou Helena.
Com um movimento de desespero o ex-escrivão desa

botoou 0 seu infallivel fraque roxo, abrio a camisa, e 
deixando vêr um peito vermelho e cabelludo, foi*com 
mão mal segura tirar um cordão preto, a que estava 
presa uma pequena chave.

— Vejamos... vejamos... disse João todo desejos e es
peranças.

Jacob trabalhou por muito tempo para introduziracha- 
vinha na fechadura; porem, conhecendo que o nãe podia 
fazer, sentou-se de novo risonho, e disse gague|hndo ;

— Que... di... a... bo... não pos... so... pa... re... ce... 
me que... es... tou be... ba... do.,

— Dê-me a chave, que eu abro...
O ex-escrivão soltou uma gargalhada, sacudio a ca

beça e tornou a enfiar o cordão no pescoço.
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— Tambem ncio vale a pena perder tanto tempo por 
isso, tornou João; acabemos o prazer desta noite com 
um ultimo copo de vinho.

E encheu copos. Jacob bedeu metade, e entornou 
sobre a mesa e sobre si mesmo a outra metade.

Helena não bebeu, porque já dormia a somno solto.
O antigo agente de Salustiano deixou cahir a cabeça, 

'e pareceu adormecido.
D’ahiapouco Jacob roncavacomo urn endemoninhado.
No lim de uin quarto dehoraJoão ergueu-se,observou 

cuidadoso os dous esposos ;abrio a camisa do ex-escrivão 
tirou-lhe o cordão do pescoço, e introduzindo achavinha 
na fechadura da mysteriosa caixa, deu uma volta, e o 
coração de Jacob ficou por dentro patente a seus olhos.

A caixa estava cheia de papéis de todos os tamanhos 
e de toda natureza.

Cartas de familia, escriptos de amor, originaes de an
tigos impressos, tiras de papel com algumas linhas es- 
criptas, mas cujo sentido era quasi impossivel decifrar, 
antigos processos... papéis judiciaes... e uma multidão 
immensa de outros objectos enchião o coração de Jacob.

O ex-escrivão tinha realmente dado um nome muito 
significativo áquella caixa : era o seu coração.

Era 0 coração do homem máo, intrigante, maledicente. 
Dentio d elle estavão os materiaes, com que elle podia 
accender a guerra entre familias.

Jacob era um malvado, ou para melhor dizer, um 
miserável malvado.

João não se demorou em fazer observações sobre o 
que tinha diante dos olhos; foi passando um por um 
todoraquelles papéis, até que chegou a um processo.

Ah! eil-o aqui!... eil-o aqui!... exclamou sem poder 
suster-se.

E folheando o processo chegou a um lugar, em que 
havia um documento :

—’ A lettra falsa!,., disse.
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E como se mais nada lhe importasse do resto ; Corno 
se iió.uvera completado a sua missão naquella casa, 
guardou o processo no largo bolso de.sua sobrecasaca, 
fechou 0 coração do máo, poz de novo o cordão no pes
coço de Jacob, e indo ao corredor da casa despertou a 
escrava, mandou que lhe abrisse a porta da rua e to
mando 0 chapéo, sahio.

'Era mais de meia noite.





XXI

Marianna

Uma verdadeira guerra de emboscadas era a que es
tava declarada : cada um dos combatentes tinha seu se
gredo, e por elle velava ; alguns tinhão dous segredos 
também ; um que fazia alentar, e outro que fazia corar: 
outros vivião suspensos e temerosos, victimas innocentes 
da intriga que fumegava.

João e Rodrigues, senhores das pontas d’aquella 
meada embaraçada velavao, tendo os olhos fitos em 
Salustiano e Marianna ; mas pareciào guardar ainda 
para si 0— seu segredo querido, — que era talvez a 
historia de Cândido.

Salustiano e Marianna esperavão e tremiâo : tinhão 
ambos que esperar : ambos porém tinhão ao mesmo 
tempo de côrar.

A velha Irias ignorava por ventura tudo ? parece ao- 
menos quQ ŝim.

Anacleto, Cândido e Celina erão aquelles que vivião 
suspensos e temerosos erão elles as victimas innocentes 
que se preparavão, porque o primeiro deveria ^horar 
por sua filha, e os dous últimos por seu amor.

Henrique nada temia, e tudo esperava ; estava quasi 
a brilhar o dia de seu casamento.

Os acontecimentos se ião precipitando, e deixavão 
adevinhar que o drama corria para um proximo des
fecho. O dia que çucccdcu á noite de embriaguez do Ja-

12.
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rí

cob e de Helena, embriaguez que líavia deixado caliir 
0 coração do ex-escrivão nas mãos do antigo, agente da 
casa de Salustiano, foi de terríveis sorpresas para o 
primeiro e para Marianna.

Salustiano soube na manhã d’esse dia que um docu
mento importante, que o. tornava criminoso publico, 
havia cahido nas mãos, do homem, que dous dias antes 
se declarára seu inimigo.

Concebe-se qual deveria ser o effeito d’essa liorrivel 
noticiá : era um raio que acabava de levantar-se sobre a 
cabeça do misero mancebo.

A Providencia castiga o crime por todas as manei
ras : castiga-o mil vezes por seus descuidos e impreyi- 
dencias; aquelles quetinhão comprado Jacob, poderião 
e deverião têl-o visto queimar o processo e a- lettra 
falsa: a lãlta d’esse cuidado era agora um castigo que 
vinha sobre o crime, que não deveria ficar impune.

Salustiano mandou deitar fóra de sua casa o ex-es
crivão, que acabava de lhe trazer a fatal nova, e fiaou 
só... perdido em um mar de reflexões torturadoras... 
aterrado e furioso.

Depois lançou-se sobre sua secretaria, e escreveu 
uma carta com rapidez e desesperação.

Por sua parte Maríanna tinha apparecido n'aquelle dia 
mais abatida que de ordinário. Um sonho temível a 
atormentára toda a noite; acordara très vezes aos gri
tos de uma criancinha recem-nascida que lhe bradava ; 
— minha mãi ! ' • .

Degois do almoço retirou-se para o seu quarto, e ficou 
dolorosament-e pensando... no futuro 'que a esperava.

Era um futuro portanto bem duvidoso !... de um lado 
estava Celina,que não daria nunca sua mão a SaFustiano ; 
do outro lado estava esse mancebo abominavcl prompte 
para fallar, e com uma folha de papel na mão ,: e sua pri
meira palavra era a deshpnra,í esse papel era o corpo de
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delicto da desgraçada viuva! ...e para completar o quadro, 
via-se no fundo um raisero velho curvado pelos annos e 
pelòs pezares, chorando com os olhos em sua filha, e des
cendo para dentro de uma covaftinda como um abysmol.

E depois de tudo isso a imageni de um mancebo pal- 
lido e melancolico... a imagem d e'Henrique  ̂ tão hello, 
tão cheio do mais puro amor, tão capaz de fazer a vêntúra 
de Marianna!...

Pensava iPisso, via tudo isso a infeliz mulher, conti
nuava sempre a pensar e a ver, ate que ás onze horas da 
manhã uma escrava entrou em seu quarto, e entregou- 
he uma carta que acabava de chegar.

Marianna abrio a carta e estremeceu ao lêr aassigna» 
tura.

Era a carta de Salustiano.
Retirou-se a escrava a um aceno da viuva, que, ape

nas se achou só,, léu a carta: '« Senhora, um aconteci
mento, que pouco lhe importará saber qual seja, porque 
sómente a mim diz respeito, acaba de obrigar-me a mo- 
difilcar minhas disposições : a escriptura de meu casa
mento coin a senhora sua sobrinha deverá impreterivel
mente ser hoje assignada. A’s cinco hõras da tarde terei 
0 prazer de ir ao Céo côr de rosa, levando comigo a es
criptura de que fallo, e a carta, que comdoda probabili
dade espero deixar hoje em suas mãos. Tenho a honra 
de assignar me, etc. — Salustiano. »

Marianna ficou petrificada, pallida e immovel como um 
cadaver ao principió ; depois com o rosto contrahido, os 
olhos espantados e o corpo convulso, causaria piedade 
ao coração mais duro.

Era a"scntença final que a miseraacabava de ler... o 
que lhe restava ?s*, o que lhe cumpria fazer ?...'
„ Mas passada uma hora a graciosa cabeça d'aquella 

encantadora mulher ergueu-se bella e orgulhosa; bri- 
Ihárão seus olhos com ardor immenso, suas faces se 
animárão com o rubor da%ida,\e um sorriso que se não
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podia bem traduzir, que tinha alguma cousa do rir ter- 
rivel do desespero, e do rir socegado de um martyr 
cliristão, raiou em seus lábios grossos e voluptuosos, 
deixando.alvejar seus lindíssimos dentes.

Animava-a a idéa de'um novo crime: ella se exaltava 
com um pensamento sinistro.

— Vencerei...a meu modo!... murmurou ella.
— E depois, por entre uma risada nervosa, e como filha 

da loucura, accrescentou :
E’ um tigre!... é um tigre que pretende devorar-rne !... 

livrarei a minh’almá de suas garras. ..deixar-lhe-hei o meu 
corpo... all! sim !... o tigre que se farte no meu cadaver 1...

A infantecida meditava no suicidio!...'
Porém ella sentio rumor : ouvio os passos compassa

dos de alguém que vinha subindo a escada : erão os 
passos de um velho.

Mariamia correu a receber seu pai.
7- Meu pai!... exclamou ella.
O velho recuou dous passos, como sobresaltado, de

pois cruzou as maos e disse :
— Graças a Deos ! •
— Porque, senhor?,..,
— Porque enfim te vejo alegre, Marianna.
Foi com tão viva expressão de prazer que aquelle bom 

velho agradeceu ao céo a alegria, que estava brilhando 
no rosto de sua filha,, quo ella mesma não pôde resistir 
á dôr que Ihô causava a mentira que illudia seu pai.

Os olhos de Marianna arrasárão-se de agua : a misera’ 
começou, a soluçar desabridamente, de joelhos, abraçada 
com as pernas do sensível velho.

— Alinha filha! minha querida filha!... que é isto?... 
bradou então ello; por acaso enganei-me eu?... és' 
sempre incompreliensivelmenie desgraçada?...

Marianna chorava mais ainda.
— Filha da minh’alma, continuou Anacleto chorando 

também, falia! derrama no meu coração os teus pezáres...
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falia pelo amor de Deos! se tens um segredo, onde 
acharás para esse arcano mais bem cerrado tumulo, do 
que o coraçáo de teu pai?... oh! falia!... a alma de um 
pai se abre piedosa ás penas que té dilacerão ; falia ! se 
um. tal silencio continúa, e continuao essas lagrimas e 
esse constante soffrer, cuja causa me escondes, eu não 
posso resistir mais... eu morro, de certo !

— Senhor... balbuciou a misera.
— Ah ! é porque tu não sabes o que é ser pai Ma- 

rianna ; é porque ignoras que não ha punhal, que rasgue 
mais dolorosamente as entranhas de um pai, do que as 
lagrimas de uma querida filha!... falia, meu anjo, falia, 
meu amor, falia, minha filha!... porque choras?... tens 
porventura commettido uma falta?... a alma de teu pai 
é grande para t'a perdoar!... oífendêrão-te?... falia, e 
meu tremulo braço readquirirá as perdidas forças para 
vingar-te... o que tens? vê que o teu silencio faz mal a 
ti mesma... lembra-te que esse mysterio, em que envol
ves a tua dor, póde dar lugar a que alguém suspeite...

— Com a rapidez do relampago desapparecèrào todos os 
signaes de dôr ou de enternecimento, que em Marianna 
acabavão de mostrar-se. Tinha despertado a vaidade... 
a mentira.

A viuva ergueu-se.
— Então, minha filha?
— Nada soífro, meu pai.
— Mas que contradicção é essa?... chego e acho-te 

risonha ; dou graças a Deos pelo teu contentamento, e 
cahes a meus pés desfazendo-te em pranto ; chorando 
também por minha vez, peço-te que falles ; e tu te er
gues altiva, com as olhos enxutos, e me dizes que líada 
soffres? 1 ! como explica isto?

A viuva pensou um momento, e depois respondeu tão 
socegadamente como sefôra a propria verdade, que nos 
seus lábios fallasse :
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— Meu pai, disse ella, tenho-lhe causado immenRos 
pezares...

— Nào nos lembremos das dôres passadas : o que eu 
quero saber é simples : o que te atormenta hoje ?

— Remorsos.
— Remorsos? ! ! exclamou Anacleto.
— Sim, meu pai ; remorpos dos desgostos, que lhe 

tenho causado.
O velho fitou por alguns instantes os olhos no rosto de 

sua filha; depois,sacudindo tristemente a cabeça, disse :
— Nào é isso.
— Oh ! é isso, meu pai, é isso mesmo. Fui desde 

criança uma louca, cheia de presumpção e vaidade, a. 
mais pequena contrariedade oífendia meu orgulho ; lim 
homem, que deixasse de queimar incenso a meus pés 
me levava ao desespero ; e depois, envergonhada de meus 
sentimentos, de minhas puerilidades, eu escondia a causa 
de minhas penas a meu pai, que chorava julgando-me 
desgraçada, quando eu era sómente uma pobre louca.

— E mais nada ? perguntou Anacleto.
— Muito mais, meu pai, muito mais ; porém tudo se 

reduz pouco mais ou menos a isso»
— E ultimamente ?
— Ultimamente eu era, eu sou louca como d’antes; 

eu sou 'C riança  a in d a  hoje, meu p a i.
E comum sorrir gracioso Marianna continuou:
— Devo confessal-o?...pois bem -: eu sou ciumenta, meu 

pai, perdidamente ciumenta; estou para casar-me, e se 
Henrique olhaduas vezes para uma senhoraj faz-me estar 
triste un dia inteiro; se conversa com prazer com outra, sou 
capífe de chorar duas horas. Eunão disse já que era louca?

— E mais nada? porguntou Anacleto de novo.
— Pois o que mais, meu pai ?
— Minha filha, tu nào queres ainda confiar-me os 

teus pezares ; não tens piedade d’este pobre velho, que 
tanto te ama!... paciência!
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, Outravez se encherão de lagrimas os olhos deMarianna.
— Choras ainda?... eis ahi... .r \
— Meu pai! eu lhe tenho feito soífrer muito; aindahoje, 

ainda agora acaba de chorar'por minha causa; pois bem ; 
eu lhe prometto que ámanhã, e que mais nunca me ha 
de ver pezarosa.

Anacleto estremeceu todo, e disse :
— Mariannal...
— O que tem, meu pai ?
— O que acabas de dizer póde-se entender de dous 

modos : é um pensamento que pértence tanto á vida 
como á morte, e talvez que ainda mais a. esta ultina.

— Morte!... disse a viuva rindo-se; pensar em morte 
uma moça, que está em vesperas de casar-se ?

— Ah! Marianna, quem te poderá comprehender suf- 
ficientemente ? ! !

A viuva apertou a mão de seu pai entre as suas, e per
guntou : .

—• Meu pai, encommendou as flores ?.
— Encommendei, respondeu o velho suspirando.

- — Eu quero que o meu vestido de casamento esteja 
prompto ámanhã. ^

— Está bem.
— Meu adereço de brilhantes?
— Também ámanhã o terás.
— Como meu pai me ama !!! exclamou Marianna abra

çando 0 velho.
Anacleto apertou sua filha contra o coração sem dizer 

palavra.
O velho soffria muito; ap.ezar de todos ps esfoipos 

que fazia a viuva, o olhar penetrante de seu pai lia-lhe a 
mentira no rosto.

Ah!...se ellepodesse lêr também o pensamento sinistro 
e infernal, que pairava no animo de Marianna; se elle ade- 
vinhasse que debaixo d’aquelle rosto tão bello e tão riso
nho, d"aquelles olhostão ardentes, edentro d’aqaella ca
beça tão graciosa estava aidéa da morte... o suicidio !...
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— Mas, disse Mariamia, agora é que eu reparo... meu
pai está vestido para sahir. - , ■ . .

— Sim ; lembrei-me apenas ha uma hora, que faz hoje. 
annos um de meus velhos amigos, e vou jantar com elle. ; . 
vinha por isso dizer-te adeos.

— Não pretende voltar cedo?
— De ordinário a gente se demora mais n’estes dias! ..̂
— Então a que horas ?
— A ’s dez da noite, pouco mais ou menos.
Apezarseu, Marianna sentio que lhe ião faltar as for

ças... tornou-se pallida, e segurou-se a uma cadeira.
Infelizmente escapou isso aos olhos de AnaclètoAque 

se dispunha já a sahir.
— Meu pai, disse a viuva com voz muito commovida e 

suspendendo o velho, que já se achava na porta, meu 
pai, prometti-lhe cj[ue nunca mais,me havia de ver peza- 
rosa... pois bem ; abençoe de coração a sua filha.

— Anacleto voltou-se com os olhos húmidos, e aben
çoou Marianna. Depois sahio.

— Abençoou-me pela ultima vez ! murmurou surda
mente a viuva.

E ficou estatica.., pasma... aterrada. Tinha a morte 
n’alma.
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XX!1

Os remorsos

O crime mesmo, quando parece triumphar ou poder 
fugir ao castigo dos homens, envolto nas sombras dos 
mysteriös, é ainda assim mil vezes mais desgraçado do 
que a innocencia, que succurnbe.

A innocencia é sempre bella, sempre pura, sempre 
anjo aos olhos de Deos, que vê tudo, que vê o bem e o 
mal. A innocencia espesinhada pelos homens, ou com no
breza os despreza, ou chora doida de suas injustiças ; mas 
seu coração se volta para o céo, e suas esperanças voão 
para a eternidade: lá em cima o juizo dos homens é nada.

A innocencia é a virgem encantadora amada por 
Deos: Elle lhe paga cada lagrima com um triumpho: a 
gloria que a espera é tanto mais subida, quanto mais 
doloroso foi o seu martyrio cá embaixo.

E 0 crime?... ^
O crime é sempre duas vezes formidavelmente casti

gado, sem contar com as penas e tormentos a que o 
podem condemnar os homens.

E’ castigado uma vez cá em baixo, e outras lá em 
cima: a sentença não tem appellação, nem na terra nem,
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na eternidade; porque, quem sentenceia é o juizo se
guro, justo e severo de Deos.

Os castigos inventados pelos homens são nada. A que 
se reduzem esses castigos ?... aos tormentos physicos, á 
dôr; tornão-se inefficazes/ou por momentâneos, ou por
que, o habito de os soffrer os nullifica.

O que é a forca ou a guilhotina?... uma hora de ter
ror, e um momento de dôr. O que é a prisão com tra
balhos?... perguntai aos galés se no fim de um anno 
lhes pesão os ferros como no primeiro dia; se no fim de 
dez annos os seus soffrimentos são os do primeiro anno?...

E depois,contra a policia e vigilância dos homens tem o 
crime os ermos, e as^noites; e tem mil vezes, para vergo
nha da humanidade,umaprotecção escandalosa, que o tor
na impune ; embora em casos taes essa protecção deva serr 
considerada um outro crime... igual talvez ao primeiro.

Mas, graças a Deos, ahi está sobre os homens, vigi
lante sempre, o olhar luminoso da Providencia.

Não ha ermos para esse olhar; os bosques sombrios, 
as cavernas, as altas penedias apparecem diante d’elle 
lisos todos como a superficie de um quieto lago.

Não ha noite, não ha trevas, não ha mysterio : esse 
olhar é o sol.

Não ha protecção possivel ; perante o alto juizo, quem 
protege um delinquente é o delinquente mesmo com o 
arrependimento sincero e profundo; com a pratica de 
nobres e puras accões.

E esse juiz severo e justo castiga duas vezes: cá...e 
lá': e os tormentos não são destinados ao corpo : o pó fica 
desprezado : quem soffre é a alma.

Qjuiz severo, justo e omnipotente castiga lá... em sua 
infinita sabedoria — elle sabe como; — nós, miseros 
insectos diante d’elle, não podemos comprehender esse 
castigar da omnipotencia.

E cá, elle creou na alma do homem a consciência. A 
consciência é terrivel!... a sabedoria de Deos fez cada
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homem juiz de si mesmo, e cada criminoso algoz de si 
proprio.

A consciência castiga com os remorsos. O corpo con- 
tinúa sempre desprezado : os tormentos sào ainda e sem
pre votados ao principio, que pecca.

O ladrão não dorme o somno, que regenera as forças; 
dorme um somno que fatiga ; porque elle desperta cem 
vezes ouvindo o tinir do ouro, que roubou ; e outras tan_ 
tas vezes vendo diante de si a imagem do carrasco.

O assassino inda mais : esse homem que, mercê da 
morte e da solidão, matou impunemente o seu seme
lhante, que enterrou seu cadaver ás escondidas no de
serto, e que vos parece viver socegado e impune, por
que a justiça humana ignora o seu crime ; esse homem... 
soffre mais do que soííreu sua victima no momento ter- 
rivel, em que vio erguido sobre o seu peito o punhal 
mortifero: esse homem véla sempre... de dia e de noite 
um phantasma o persegue e maldiz ; sua sombra tornou- 
se um espectro : elle vê a cada passo a sepultura que 
abrio ; vê o radaver que enterrou ; escuta o som do so- 
quete com que calcóu a terra... e vê erguendo-se da 
cova vingativo e formidável o esqueleto do morto.

Sabes quem é o pintor que prepara esse quadro for
midável?... é a imaginação escravisada pelos remorsos. 
Os remorsos não são outra cousa mais do que o castigo, 
que Deos impõe ao crime cá na terra.

A infinita sabedoria de Deos quiz que o homem se 
punisse a si mesmo ; e o homem, com' eífeito, a si pro
prio se atormenta com esse apparelho de horriveis tor
turas, a que se dá o nome de remorsos.

A desgraçada filha de Anacleto estava sendo a priova 
viva d’esta verdade eterna.

Mariannaerauma mulher enormementecriminosa: não 
tinha ainda comparecido como ré diante de nenhum tri

bunal da terra; mas ocastigo de Deos torturava a misera.
1 or sos.
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Como havia essa mulher"sido levada ã perpetração de 
um crime horroroso? ella, filha de um homem hom,irmã 
de um homem virtuoso, tendo diante dos olhos constantes 
exemplos de piedade e religião ?... como?...ah: não pre
cisais ir pedir uma resposta ao péssimo da natureza huma
na, com què erradamente pretendeis explicar osefTeitos 
das paixões, que não forão combatidos desde o berço.

Quereis saber porque Marianna ousou tanto ?... per
guntai á vaidade.

A filha de Anacleto, lindo anjinho na infancia,. encan
tadora moça depois, bella senhora inda então, cheia de 
graças e de espirito, havia sido creada sempre no meio 
de uma atmosphera de fataes lisonjas : respirou um ar 
de mentiras desde o principio : com esse ar habituárão- 
se os seus pulmões ; a verdade que fôsse um pouco me
nos lisonjeira seria capaz de suffocal-a : objecto de um 
amor extremoso e cego da parte de seus parentes ; ob
jecto de culto e de adoração dos estranhos, Marianna 
julgou-se a princeza da formosura, empunhou orgulhosa 
0 sceptro da belleza ; ergueu a cabeça acima de todas 
as suas contemporâneas, e, cheia de vaidade, queria 
[itos em si todos os olhos, absortos diante d’ella todos 
os homens, e curvos a seus pés to dos os amores.

Perder essa posição seria morrer.
Mas ella amou : amou, e foi fraca: amou, e um dia vio 

que 0 seu throno ia ser despedaçado ; que o sceptro ia 
escapar de suas mãos; que os cultos e ""as adorações 
tinhão de desapparecer para ella ; que ao muito ella 
seria d’ahi por diante objecto de commiseração e pie
dade; porque emfim, ella tinha amado e sido fraca í 
tinha murchado em seu rosto a mais bella das flores, a 
fiôr da innocencia, e a natureza fallava em voz alta den
tro fie seu seio...

A misera lembrou-se então d’esse mundo encantador, 
que a adorava como rainha, e que bem depressa se er
gueria rebel lado e furioso para arrancar-lhe o sceptro 
de flores...
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Que partido havia a tomar ?
Um meio lhe su^geria o espirito; um meio que a 

livrava das humiliações: era um meio extremo., e de
sesperado ; era osuicidio: mas o mundo se mostrava a 
seus olhos tào hello... tão feiticeiro !... eella tinha ape-" 
nas quinze annos deidade !... qual é a moça de quinze 
annos  ̂ que nào ama loucamente um mundo, que se sorri 
de joelhos a seus pés? morrer, nào: aos quinze annos 
Marianua nào se achou com bastante força para ma
tar-se.

Que outro'partido restava?.,, a resignação.
Ainda ha pouco, tinlia fallado o amor do mundo para 

repellir a idéa da morte : agora, contra a idéa da resi
gnação, ergueu-se o amor de si mesma levado a excesso ; 
ergueu-se a vaidade. Resignar-se a que?... a passar de 
rainha a vassalla?... não ganhar-mais nunca um só 
d’esses olhares ardentes e puros, que corações anhe- 
lantes dardejão sobre o rosto da innocencia ?... resignar- 
se-ia, quando passasse pallida e dolorosa, ouvir dizer — 
coitada ! — quando ella estava acostumada a escutar 
— formosa !... — oh ! era muito para Marianna. A mulher 
vaidosa escolheria antes a morte gue a resignação.

E com efifeito, a filha de Anacleto nào se quiz resi-  ̂
gnar ao triste, papel, que lhe marcavão as consequên
cias do seu erro. Primeiro esperou que o homem que a 
illudira a salvasse; quando não pôde mais esperar nada 
d’esse homem, esperou do tempo... ella mesma nào 
sabia o que; mas esperava sempre.

Quando porém o tempo correu tanto, que tinha já 
corrido assás... Marianna despertou assombrada afíte o 
aspecto sinistro- de uma desgraça eminente.

Fallou outra vez a morte... fallou outra vez a vai
dade... a resignação ficou sempre vencida : as paixões 
triumphárão sempre.

A misera teve um dia de desespero, de febre... 
um dos mais fataes demonios, que tentào perdem e,o



222 OS DOUS AMORES

coração humano, a vaidade, soprou um pensamento 
horroroso... abominável na alma da desgraçada mulher; 
esse pensamento era uma infamia... era um crime... 
mais realisou-se.

Foi um infantecidio.

Marianna era sempre rainha.
O segredo de sua honra tinha escapado aos olhos do 

mundo. Os homens não podião jugal-a criminosa...
Mas 0 olhar de Deos estava sobre ella terrivel e severo.
Mas a lei eterna da Omnipotência se estava cumprindo 

á risca : a delinquente se punia a si mesma ; a mãi des
naturada era o algoz de si propria.

Marianna tinha remorsos.
No movimento hello, encantado, estrepitoso de um 

baile, quando tudo era prazer, perfumes e flôres ; ao som 
dos instrumentos, que erxecutavào a musica viva de uma 
valsa; ao som das doces lisonjas que dez cavalheiros 
murmuravão a seus ouvidos, Marianna via a imagem de 
uma criança recem nascida, que jazia morta no meio da 
sala : ouvia a natureza exhalando um gemido pungente... 
è ouvia maldições e pragas, que mil bocas invisiveis 
estavào proferindo contra ella...

Depois vinha um menino loiro, travesso è^bello brincar 
a seu lado... então ella se lembrava !... e essa lembrança 
era terrivel; era um punhal de lamina envenenada... 
era o castigo de Deos.

A sua vida foi sempre assim, sempre triste e fria den
tro do coração, embora os lábios se sorrissem obede- 
cendf ainda á vaidade, que os mandava sorrir. Era uma 
vida partida em duas bem distinctes uma da outra : 
uma, a vida exterior, que era a mentira, que lhe brincava 
no rosto : outra, a vida interior, que era a verdade, que 
lhe roía o coração. Resumidas o combinadas ambas essas 
vidas, davâo em resultado a peior de todas : a vida de 
desgosto de si mesma.
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Ao menos, porém, estava no meio de tudo isso, trium- 
phando, a sua vaidade.

Ella era sempre rainha.
Mas uma noite... em uma d'’essas noites de festa, de 

ardor, de prazeres fugitivos, um mancebo se apresentou 
junto d'ella, deu-lhe o braço, e aproveitando um pas
seio, pronunciou a seus ouvidos duas palavras sómente.

O terrivel mancebo sabia tudo!...
A rainha cahio do seu throno... uma palavra só 

d’aquelle mancebo a podia tornar objecto de sarcasmos 
e de maldições...

E a vaidade ainda triumphou : Marianna ainda se não 
quiz resignar : e para continuar a ser incensada n aquelle 
mundo, que era tudo para ella, sujeitou-se a representar 
d’ahi por diante o triste papel de escrava de Salustiano.

O resultado de tudo isto já não se ignora. Marianna 
estava soffrendo também o castigo de seu crime, imposto 
pelo poder de um homem.

E 0 seu destino tocava um terrivel extremo : a hora 
fatal batia.

A desgraçada filha de Anacleto havia ficado em seu 
quarto pasma e aterrada logo depois que seu pai a
deixou só. •

Agora é o começo da tarde.
Marianna havia descido, e achava-se sentada no sofá, 

na sala de visitas do Céo côr de rosa.
Tinha vindo esperar Salustiano : no entretanto medi

tava.
O aspecto da triste viuva trazia em si um não sej que 

de sinistro : seus supercilios, bastos e negros, estavão 
dolorosamente enrugados de modo que quasi se confun- 
dião um como o outro : no entretanto, e apezar d’isso, 
seus olhos brilhavão, mas não com o fogo da vida... to
das as suas feições se achavão contrahidas, e quando 
ella fallava, notava-se em sua voz alguma cousa, que se
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não podia explicar, mas que produzia uma impressão 
sobre-modo desagradavel.

Estava toda vestida de branco, mais trazia cingindo- 
lhe a cintura uma fita negra, cujas pontas cahiào até o 
chão. Essa fita era lugubre.

Conservou-se muito tempo na mesma posição, immo- 
vel, e indifférente a tudo : parecia haver medido perfei
tamente o fundo do abysmo  ̂ aberto debaixo de seus pés, 
e como que penetrada da certeza de não poder salvar-se 
d’elle. Não estava socegada, estava inerte.

Marianna tinha tomado todas as medidas para não ser 
incommodada por testemunhas importunas n’aquellas 
horas : seu pai deveria voltar bem tarde ; e a rogos 
d ella, Celina promettera não descer ao j)rimeiro andar 
senão quando fôsse chamada.

E portanto, ella esperava sómente uma pessoa; espe
rava Salustiano... a morte.

Depois de algum tempo de sinistra immobilidade e 
mudez, a viuva levantou a cabeça que tinha um pouco 
inclinada, e, como se fallasse a alguém, murmurou com 
voz pausada :

— Eu-lhe disse um dia, que elle se não lembrava de que, 
se os homens sabem matar, as mulheres sabem morrer.

Sorrio-se terrivelmente, e disse :
— Provar-lh’o-hei. *
Sorrio-se de novo, e ainda mais terrivelmente; depois

tirou do seio um pequeno embrulho de papel ; abrio-ocom 
mão firme, e olhou ; o que havia dentro era pó branco.

— Arsênico !... balbuciou a misera com ironia amarga 
e desj^edaçadora; arsênico!... o unico amigo, que n’esta 
crise me acompanha eme salva,é um poucode arsênico !...

Guardou de novo o embrulho no seio, e depois pro- 
seguio :

— Vejamos se ainda me lembro do que li.
Ella pareceu recordar-se de alguma cousa, e foi repe

tindo compassadamente.
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— Sabor acerbo e metálico... constricção de garganta... 
soluços... syncopes... resfriamento do corpo... sêde... 
vomitos... prostração... delirio... convulsões... morte!...

Passado um instante perguntou a si mesma :
— E depois ?!.!!
E respondeu a si mesma com um tom horrivelménte 

lugubre :
— Depois, a eternidade.
E estremeceu da cabeça até aos pés.
Ficou por algum tempo muda, e como que aterrada; mas 

emfim começou a dar um livre curso aseuspensamentos.
— O suicidio!... 0 suicidiol... que quer dizer o suici- 

dio! quer dizer que um homem ou uma mulher tem 
horror de si mesmo, julga-se de mais na terra, accusa-se 
perante si proprio, seotenceia-se, condemna-se, e execu- 
ta-se!... 011! tenho eu o direito de matar-me?... dizem 
que não : mas o mundo não tem também o direito de 
cuspir-me no rosto?

« Mas a religião proscreve o suicidio..: e o que faço 
eu?... Lróco um martyrio horrivel por outros mais horrí
vel ainda... tróco os martyrios da carne pelos tormentos 
da alma... tróco o mundo pelo inferno!!!

A misera soltou uma risada nervosa.
— Ainda b^m! proseguio; ainda bem que o sei... o 

.inferno rne pertence...
0  rosto de Marianna tomou uma expressão medonha... 

ella murmurou no meio de uma dilatação de lábios, que 
não era riso, que era quaêi uma convulsão horrorosa :

'— Eu sou um demonio... eu matei meu filho!...
Respirou dolorosamente e continuou : ' •
— 0 suicidio ! oh 1 sim I este é o meu segundo suici

dio ; pois então ! não matei eu a carne de minha carne ?... 
não derramei o sangue do meu sangue?... sim; esta é..a 
segunda vez que eu mato; inda bem que é a derradeira.

« E eu devo realmente desapparecer do mundo; onde 
me havia esconder ámãiihã? entre os homens?... quem?.,.

13,
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eu*? a in fantecid a? . . .  oh! os homens lançariâo soBfè 
mim os caes... eu não sou da sua espeoie..._eu nao tenho 
alma ou então tenho alma negra!... deveria ir oocultar- 
me nas brenhas?... oh I também nho... lá os tigres amao. 
seus filhos; eu sou mais feroz que os tigres.

« O que me resta é bem claro; n’este mundo resta-
íne um sepulchro... no outro espera-me o inferno.

« Este mundo dar-me-ha mais do que devia; porque 
0 cadaver da mãi que mata seu filho hade tornar esteril 
a terra, onde se enterrar. O outro mundo dar-me-ha o 
mais que pode..,, o que eu mereço.

« Ah! eu me amaldiçoo a mim mesma!
« E’ preciso que eu morra; sim... esta mào, que deve

ria estar mirrada, ia tocar a dextra de Henrique... a 
mão pura de um mancebo honesto e honrado; oh ! o 
crime é contagioso... eu ia infectal-o... o meu amor é 
hediondo; eu sou para as féras mais sanguinarias o que 
as féras mais sanguinarias são para os homens.

« E' preciso que eu morra.
« E meu pai ?! ! »
A misera arrancou das entranhas um gemido pungen- 

tissimo ; desenhava-se a seus olhos a figura dolorosa do 
pobre velho,’morrendo,a chorar ajoelhado sobre suacóva.

_ Meu Deos ! meu Deos ! exclamou ell^^de joelhos e
com as mãos levantadas : meus Deos! não me perdoeis 
embora os horriveis peccados,, que tenho em minha ne- 
fanda vidacommettido; mas perdoai-me, senhoi daminh -. 
alma, perdoai-me as lagrimas que meu pai tem chorado 
e vai ainda chorar por mim ; perdoai-me meu Deos, os 
desgastos de que tenho enchido aquelle amoroso cora
ção ! meu Deos! meu Senlior! valei a meu pai na dor 
immensa, que elle vai soffrer !

D e p o i s  e l la  ergueu-se, e c o m o  se devesse estar vagando
do tormento em tormento, como se tiv esse antes de chegar 
0 termo fatal, a morte, de passar por miltorturas, Marianna 
apertou as mãos contra o seio, e murmurou chorando :
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—  E meu filho !...
E proseguio por entre soluços :
— Meu filho, que hoje deveria ser um bello mancebo, 

que me levaria pelo braço á igreja e aos passeios, que 
me consolaria em minhasafflicções,que me defenderia... 
que daria a vida por sua mãi !... oh ! para que fui eu fazer- 
me a mais malvada e mais infeliz de todas as creaturas? ! !

(Í Meu filho ! meu querido innocente 1... meu bello 
anjinho ! ah ! se elle vivesse, vêr-me-ia eu hoje redu
zida a tanto miséria?... louca... criminosa que fui ? tro
quei a vida de meu fîlho por um pouco de arsénico ! 
crime duasvezes... denlonio sempre !

E apertando a cabeça com as mãos, a misera, tendo os 
cabellos já cahidos desordenadamente,começou a vagar 
a largos passos pela sala exclamando de um modo hor
roroso :

— Eu O matei ! eu o matei !
Finalmente pareceu serenar : veio sentar-se de novo 

no sofá; mas quem lhe visse o riso estúpido, que lhe 
enfeiava os lábios, quem lhe notasse os movimentos 
successivos, rápidos e inconsequentes, comprehenderia 
que um excesso de dor punha em desarranjo as ideas 
d’aquella infeliz mulher.

Ella sentou-sC;, pois, e d̂’ahi a pouco com uma especie 
de alegria que era capaz de fazer chorar, disse baixinho : 

— Ninguém o sabe... ninguém o sabe ; só elle... o 
máo ; porém elle me verá morrer, e guardará segredo; 
ainda bem... ainda bem... ninguem o sabe.

— Eu 0 sei, senhora ! disse uma voz rouca.
Marianna ergueu-se convulsa,lançou-se sobre aborta 

da sala, e perguntou desesperada :
Quem está ahi ?

Aporta da sala abrio-se.
Appareceu o velho Rodrigues.





XXIII

Marianna e Rodrigues.

Marianna, com os cabellos eriçados e os braços esten
didos para diante, recuou espavorida, como se lhe ti
vesse apparecido um espectro.

O velho Rodrigues entrou vagaroso e socegado.
— Quem é?... perguntou a viuva aterrada : quem é 

0 senhor?
— Soú 0 gjjarda-portão do Céo cor de rosa, senhora.
— E ouvio tudo ?... balbuciou a misera.
— Não, respondeu o velho ; eu não precisava ouvir 

nada: desde vinte e um annos que eu sei tudo.
Marianna deixou-se cahirquasi desfallecida sobre o sofá.
Rodrigues vivamente commovido approximqu-se da 

infeliz mulher, e repetio : t
— Eu sei tudo.
A viuva sacudio dolorosamente a cabeça, e murmurou :
,— Não... não... é impossivel!
O velho, em pé diante de Marianna, descansou a mão 

sobre o encosto da cadeira, e disse :
— Mulher 1 tens soífrido muito.
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— Oh ! sim !...
— Vaidosa, tu és ferida na tua vaidade.
— Oh 1... sim !...
— Rainha, tu te tornaste escrava.
— Oh !... sim !...
— Caracter forte, intrépido, e até insolente, tu te 

rebaixas hoje, tu te revolves no pó, tu tremes de pala
vras, que se dizem em segredo.

— E’ verdade 1
— Mulher destemida, tu és hoje a mais covarde 

entre todas.
— E’ certo.
— Tão covarde, que te queres despojar da vida!... .
— Ohl...
— Christà, tu olvidas as leis de Christo I
— Oh 1...
— Ahi, no teu seio, tu escondes um instrumento de 

morte.
— Senhor f...
— Eu tinha os olhos sobre ti, mulher; eu vi tudo. E 

sabes o que te acovarda?... sabes o que te leva ao deses
pero? sabes o que te empurra para o tumulo ? oh 1 tu o 
sabes, tu o sentes... é a consciência do crime.

— Meu Deos I...
— Não ha véo bastante denso para es(?onder de to

do os delictos : tarde ou cedo... tudo se descobre; e 
muitas vezes, um homem que commetteu um crime 
abominarei, e que se julga impune, porque acredita que 
todas ignorão a acção nefanda, que praticou ; vai pas- 
sand^ pela multidão com a cabeça levantada, sem saber 
que outro estã apontando para elle e dizendo ;

« Ali vai um malvado!
— Oh! é verdade!
— Mulher, desde muito que eu sei a tua historia ; eu 

a sei mesmo muito melhor do que tu; rou repetir-t’a. . 
escuta.
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— Não... não...
E’ preciso que me ouças ; quem sabe se dentro 

em pouco não estarás de joelhos a meus pés? escuta.
Marianna escutou com o rosto abrigado entre suas 

duas mãos.
O velho Rodrigues começou :
— No fim do anno de 1822, a cidade do Rio de Janeiro 

vivia a vida do enthusiasmo e das festas; a indepen
dência estava proclamada, os ferros coloniaes tinhão 
sido quebrados com desprezo; o congresso nacional, a 
assembléa constituinte ia em breve reunir-se, e traba
lhar na execução da grande obra; levantar omagestoso 
monumento. O povo enthusiasta da liberdade festejava 
a liberdade; os saráos seguião-se uns aos outros; o 
prazer estava em toda a parte.

Marianna exhalou, involuntariamente talvez, um sus
piro de saudade.

— E no meio de mil formosas donzellas, que davão 
vida e essas festas, havia uma joven senhora, uma moça 
que acabava de sahir da infancía, e que fazia o orgulho 
das sociedades, e martyrio das outras moças.

Marianna sentio apertar-se-lhe o coração.
—- Era uma joven extrema e perigosamonte encan

tadora ; era morena, tinha os cabellos e os olhos negros 
e brilhante* o rosto cheio de viveza e malicia, o pes
coço garboso como o de um cysne : e toda ella era 
bemfeita; formosa e bemfeita, que arrebatava: e Linha 
um olhar màgnifico, fixo e ardente como o do tigre, um 
sorrir meige e carrinhoso que- enfeitiçava^ uma voz 
harmoniosa e tocante, e, finalmente, um and^r que 
provocava : era uma mulher perigosa e terrivel... era 
capaz de ser o anjo da salvação, ou o demonio da perdi
ção de um homem. Essa mulher irnmensamente encan
tadora chamava-se Marianna.

E Marianda suspirou de novo.
— Objecto de todas as attenções, os mancebos a ro-
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deavão e festejavão de mil modos ; os pais davão para
béns ao pai da feliz moça; e as moças, a invejavão ; e 
as casadas tinhão os olhos fitos em seus maridos por 
causa d’ella ; e as mais a malquerião por causa de suas 
filhas ; porém Marianna, orgulhosa de seus encantos, 
passeava por entre aquellas senhoras, e por entre todos 
aquelles homens, como o sol que faz o seu giro no es- 
espaço, escurecendo as estrellas, e espalhando sua luz 
por toda a parte.

E a viuva suspirou ainda uma vez.
- — ídolo de tantos, idolo de todos os homens, pelo 
menos, a indifferença de um era um insulto para essa 
moça-.-tão bella, como vaidosa; era um insulto de que 
ella sabia vingar-se, trabalhando por prender maneatado 
ao seu carro o insolente, que se esquecera de vir quei
mar incenso aos pés da princeza das festas. Essa moça 
queria escravos adoradores, e presumpçosa acceitava 
todos esses cultos, concecendo ás vezes um olhara este 
um sorriso áquelle, uma palavra meiga áquelle outro, 
mas nao dando o seu amor a nenhum.

— Foi assim ; murmurou a infeliz.
—  Todavia appareceu nas sociedades um homem, que 

nâo se lembrou de çorrer aos pés de Marianna, não era 
uma criança, nem um velho ; ninguém lhe ĉ âria menos 
de vinte seis annos, nem mais de trinta ; estava livre, 
tinha coração; e portanto devia pretender agradar á 
bella moça; esse homem não curou d’isso : melancólico 
e abatido, sempre vestido de luto, parecia tão occupado 
com suas magoas passadas, que não tinha tempo de 
admira# abellezado dia. Esse foi a principio julgado uma 
féra bravia por Marianna, e portanto indigno de suas 
costumadas vinganças ; depois, ella mudou de opinião, 
entendeu que era um montanhez mal educado ; depois, 
acreditnu-o insolente e orgulhoso ; e depois....

— Provoquei-o!... balbuciou Marianna.
— Provocou-o, repetio 0 velho: Leandro (era o nome
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d’esse homem)-despertou ás provocações da bella moça; 
vio... vio então, e observou pela vez primeira esse dilu
vio de encantos e de graças, que a natureza tinha accu- 
mulado n’essa mulher, e não pôde resistir á necessidade 
de.admiral-a : o amor tinha algum tempo antes aberto 
no coração de Leandro profundas feridas, que ainda não 
havião cicatrizado ; epois.elle fugio de Marianna, coano 
de um pe.rigo, de uma tentação, de um encanto, insidioso.

— Oífendeu a minha vaidade !
— Sim-: oífendeu a vaidade da mulher altiva; e ella 

jurou ser, a tudo o custo, dona d’aquelle coração : desde 
0 momento em que concebeu um tal proposito,Marianna 
esqueceu todos os seus antigos adoradores, e, sem open- 
sar,queimou incenso por sua vez aos pés de um homem.*.

— Amei-o !
■— Sim ; a vaidade de Marianna fêl-a amara Leandro. 

Todos os meios de seducção de que ella podia dispôr 
forão postos em campo... o homem não resistio ; Mariah“ 
na e Leandro amárão-se.

—  Oh ! foi assim mesmo !
— A’ primeira hora de declaração do amor,seguirão-se 

dias de embriaguez e de felicidade inconcebivel,e seguio- 
se uma noite de paixão delirante... de prazer feroz...

— Oh ! bas^a.
— Teve lugor em um dos arrabaldes da çôrte uma 

brilhante festa campestre ; havia um saráo no meio das 
flôres... um jardim illuminado... um, lago cercado de 
luzes... um bosque dearbustos floridos adiante... encanto 
em toda a parte. Leandro e Marianna achárão-se pre
sentes á festá: dançárão juntos, e fôrão juntos pasUsear 
pelo jai'dim.Esquecerão o mundo e os homens... lembra- 
vão-se unicamente de seu amor... e primeiro vagárão por 
entre as flôres... depois conversárão espelhando-se nas 
aguas socegadas do lago...e depois entrárãono bosque...

— O h!
— O interior do bosque era sombrio; fóra soava a
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musica terna e maviosa; dentro exhalavão-se embriaga
dores perfumes ; mas...outra vez obosque era sombrio... 
senhora ! Leandro e Marianna perdêrão-se no bosque.

— Perdêrão-se !... balbuciou dolorosamente a viuva.
— Quando voltárão, para de novo tomar parte na festa, 

Marianna estava pallida, e Leandro mais que nunca 
apaixonado.

— Elle sabe tudo ! disse a pobre mulher.
—• No dia seguinte, proseguio o velho,Leandro foi visitar 

0 pai de Mariannaje pedio-lhe a mão da bella moça; o casa
mento foi ajustado ; deveria celebrar-se d’ahi a um mez ; 
no entretanto Leandro e Anacleto ligárão-se, como bons 
amigos.

— Ah!... por bem pouco tempo!...
— E’ verdade; a intolerância politica veio logo sepa- 

ral-os; com eífeito, o ministério da independencia, o 
gabinete Andrada acabava de cahir; homens accusados 
de sympathia pelo antigo systema subirão ao poder ; a 
população dividio-se em dous campos inimigos, e a exal
tação dominou em ambos. Anacleto extremava-se de
fendendo as velhas idéas: Leandro representava as 
novas, que pouco antes havião triumphado. Um dia o 
velho e o moço encontrárão-se defronte um do outro em 
completo antagonismo; o exaltamento de ambos inspi
rou-lhes palavras desabridas, e o pai de flarianna, es
tendendo 0 braço, mostrou ao noivo de sua filha a porta 
por onde devia sahir, para não tornar mais nunca á sua 
casa ; ficarão inimigos irreconciliáveis.

— Oh ! foi assim 1
— ^\nacleto ordenou a sua filha que esquecesse para 

sempre o feroz republicano;e a desgraçada, queqá não 
tinha 0 direito de esquecêl-o, não teve animo de cahir 
aos pés de seu pai e de confessar-lhe, que havia com- 
mettido um erro, e que sentia fortemente as consequên
cias desse erro. Mais ainda; Anacleto fez-se perseguidor 
de Leandro, que vio-se obrigado a viver occulto durante
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alguns mezes d’essa época tão calamitosa.No entretanto, 
senhora,tiahão chegado do campo dois amigos de Leandro 
dois amigos, que não hesitarão em dar a vida por elle; o 
infeliz abrio-lhes 0 seu coração... contou-lhes tudo; e João 
e Rodrigues,os dois amigos,tomárão sobre seus hombros 
0 encargo de observar Marianna, de velar por ella...

Marianna levantou um pouco a cabeça.
— Como lamentavas tu, mulher, vaidosa, a desgraça, 

do homem que to amava?... como choravas tu, mulher 
imprevidente e louca, a tua propria desgraça ?... alegre 
e festiva tu te embriagavas de novo com os prazeres da 
côrtò... os saráos... os passeios... a vida de loucuras con
tinuava sempre!,., parecias até esquecida de ti mesma : 
ah ! sim! mulher,a tua cabeça não se lembrava de teu seio.

Marianna tornou a esconder o rosto entre as mãos.
— 0  teu viver exasperava o infeliz Leandro, que não 

podia estar a teu lado,, e que, escondido, via-te apenas 
pelos olhos de seus dois amigos. Elle comprehendeu, 
que não serias nunca uma esposa extremosa e devotada 
em corpo e alma a seu marido ; e todavia o pensamento 
unico que o occupava,-a idéa que lhe roubava o somno, 
era a divida immensa, que te ücára elevendo : suspirava 
pela liberdade para salvar-te ; sabendo que te sorrias 
no mundo, que te sorrias, mulher, tu que devias chorar, 
0 infeliz chorava em dobro... chorava por ti... e por si.

Marianna não disse nada; conhecia-se porém que esta
va soffrendo muito.

— No entretanto, proseguio o velho Rodrigues, o 
-tempo corria... as perseguições continuavão, a assem- 
bléa constituinte tinha sido dissolvida... os mais extre
mados patriotas deportados: Leandro não podia ainda 
apparecer. Foi então que soubemos, que Marianna havia 
deixado a,corte para passar algum tempo com uma velha 
parenta estabelecida na roça. Comprehendêmos o fim 
da viagem, e um dos amigos de Leandro, eu, senhora, 
fui encarregado de seguir Marianna. Compenetrei-rne da
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delicadeza de minha missão, e, decidido a tudo arros
tar, tive uma conferência particular com a velha parenta 
da amante de Leandro.

— Basta ! ballucioiiMarianna ; vejo que nada ignora... 
nem do que falta... mas basta.

Sorrio-se tristemente o velho, e proseguio ;
— Rodrigues e a velha parenta derão-se as mãos, e 

velárão de commum acordo ; e queres saber, mulher, 
qual foi 0 primeiro resultado d’essa vigilância?... foi des - 
cobrir-se que havia em uma das gavetas do toucador de 
Marianna um frasquinho cheio de um liquido sinistro... a 
décima parte d'esse liquido contido no frasquinho sobejava 
para afogar uma criança... e a mài d’essa criança também.

— Oh!...
— Pois, passado um mez, Marianna fez asua primeira 

experiencia; bebeu a décima parte cPaquelle liquido, e, 
contra sua expectativa, passou ás mil maravilhas.

— Senhor...
— Passado outro mez... segunda tentativa ; e o mesmo 

resultado ainda...
— Então...
— Ah ! 0 outro mez era realmente para temer-se: a 

mulher louca e vaidosa empunhou o frasquinho, levou- 
0 aos lábios, e esvasiou*o todo : devia ser aborte o que 
ellatinha bebido.

— Meu Deos !...
— Ao anoitecer... dôres... ancias horriveis... no fim de 

algumas horas perda completa de sentidos... ficou como 
morta.

— Gíh I... porque não morri, meu Deos 1
— Senhora, quando aquella mulher abrio outra vez 

os olhos, a natureza fallou antes da vaidade : ella abrio 
os olhos e exclamou com dôr immensa : — meu filho !... 
— e a velha parenta, que a pouca distancia o observava 
tristemente, respondeu : — nasceu morto.

Ah 1...
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— Porém no dia seguinte, ás onze horas' da noite, se
nhora, a borrasca ribombava... achuvacahia... os elemen
tos estavão desenfreados... e um homem envolvido em 
longa capa negra, foi bater á porta de uma pobre casa na 
cidade do Rio de Janeiro. Dentro d’essa casa estavão 
rezando aos pés de Nossa Senhora das Dôres uma mu
lher velha, e uma escrava : a porta foi aberta; o homem 
entrou, lançou a capa fóra de seus hombros, e em nome 
da Santissima Virgem Màide Deos, aquella mulher rece
beu e adaptou uma criança recem-nascida.

— E essa criança ?... exclamou Marianna com um 
grito desesperado.

^  Era teu filho, Marianna!
A viuva soltou um brado arrancado do amago do cora

ção, e cahio aos pés do velho Rodrigues.
— O licor do sinistro frasquinho havia sidò trocado.
— Meu filho!... meu filho !... bradava a pobre senhora.
— Mas desde que Leandro soube que a alma de Ma

rianna concebera o horrivel pensamento de um infante- 
cidio, e tratára de realisál-o, aborreceu-a tanto quanto 
a havia amado.

— E meu filho?... onde está meu filho?... perguntava 
Marianna desesperadamente.

— Essa criança foi criada com desvelo e ternura ; 
nada lhe faltou nunca... ao sahir da infancia partio para 
a Europa... ^]ducava-se lá^quando seu pai morreu...

— E meu filho !
— Na vespera do dia de sua morte, Leandro fez sahir 

todos de seu quarto, e ficou só com seus dous amigoŝ . 
« João, Rodrigues, eu vou deixar-vos o meu mais caro 
thesouro, disse-nos o triste pai; deixo-vos meu#filho. 
Eu podia fazer testamento, e reconhecer por meu filho 
esse pobre innocente, que ambos conheceis : mas elle 
póde morrer antes de chegar á idade “em que deverá 
receber aherança que lhe compete, e eu teria infructife- 
ramente publicado um erro de minha mocidade, e dado
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assim a conhecer a uma mai désnaturada o filho, que 
ella pensa ter assassinado.Pensei melhor, quanto a mim.

a Leandro mandou-nos abrir na gaveta e tirar d’ella 
um papel que designou, uma carta que estava fechada.

« Eis aqui, continuou elle, uma carta que fareis che
gar cautelosamente ás mãos da filha de Anacleto: vai 
ahi dentro toda a nossa correspondência do tempo dê  
amor e de esperança. Agora este papel, meus amigos, 
é a ultima prova, que vos dou da minha amizade. Este 
papel é 0 escripto de reconhecimento de meu filho, que 
vós ides assignar como testemunhas, guardar para depo
sitar em suâs mãos, quando elle fizer vinte e um annos.

— João e eu assignâmes e guardámos então o es- 
cripto de reconhecimento de teu filho, mulher.

— Oh ! exclamou Marianna ; mas que me importa 
isso ?... que tenho eu com essa historia ? ouvio, senhor, 
eu quero meu filho ?

— Leandro morreu,senhora, continuou Rodrigues sem 
attendera Marianna; e ficárão seusdous amigos velando 
sempre sobre 0 pobre moço.Elle voltou daEuropa,e eu tive 
0 pensamento de trazêl-oaotectoem que morava a sua mãi.

— Ohisim !... sim!... disse a viuva com as mãos postas.
— Para conseguil-o vim aqui pedir, conio um pobre 

velho sem meios, o lugar de guarda-portão do Céo côr 
de rosa. D'ali, d’aquelle alpendre velei ĵ or teu filho, 
mulher! d’ali, d’aquelle alpendre concebi o projecto de 
trazêl-o para junto de sua mãi, fãzendo-o esposo da 
mais bella das virgens, esposo de Celina...

— Oh!... bradou Marianna, em cujo espirito tinha 
brilhado um raio de luz.

— »agora, mulher, teu filho? teu filho tem já vinte e um 
annos... ama a Celina; e tu, mulher, queres matar a mãi 
do misero mancebo, porque não podeste conseguir rou
bar-lhe 0 coração da amada! sim, queres suicidar-te!..*

— Meu filho!... meu filho!... meu filho!... bradava 
Marianna andando como louca pela sala.
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—' Tu 0 enxotaste já uma vez para longe d'esta casa!
— Men filho!... ; .
O movimento que havia, e o ruido que se fazia na 

sala,impedioque Rodriguese Mariannaouvissem os solu
ços dealguem que se achava escutando junto da porta.

— Mas emfim, mulher, continuou o velho  ̂ tu tens 
sido já bem castigada!... agora...

— Eu quero meu filho!  ̂ .
'Marianna fallava por entre lagrimas; seus cabellos

estavão soltos, seu olhar brilhante, seui rosto enrubes
cido, e sua voz alterada.

— Escuta, disse o velho.
^  Ouvi de mais, exclamou ella com força ; náo es

cuto nada... nào quero... não posso : eu quero vêr meu 
filho... quero abraçal-o... quero beijal-o... quero... oh! 
meu filho é o anjo que me salva! meu filho é o perdão 
de meus peccados, que eu não merecia, e que Deos 
me concede!... ah!... não preciso que me guiem... eu 
conheça, eu sei quem é : eu sei onde está meu filho! 
vou vêl-o, vou buscal-o!... meu filho!...

E, quasi delirante, atirou-se para a porta. ,
Batião n’esse momento desesperadamente.
Rodrigues, com os olhos lavados em lagrimas, e solu

çando com força, deu volta á chave.
A porta abrio-se, e elle entrou...
Mãi e filho cahirão ambos de joelhos, e abraçárão-se 

um com 0 outro chorando, e exclamando ao mesmo 
tempo :

— Minha mãi! ..
— Meu filho!...;
O filho de Marianna era Cândido, o
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Filho e irmão.

Elles continuavão abraçados misturando suas lagri
mas e seus carinhos.

Era um thesouro insondável, uma riqueza enormissl- 
ma, que ambos acabávão de obter do céo.

Cândido achava íinalmente o objecto d’aquelle amor 
santo de seu coração ; abraçava sua mãi.

Marianna encontrava inesperadamente no mundo uma 
creatura  ̂ que suppunha ter ella mesma feito desappare- 
cerdo mundo : abraçava seu hlho.

Não havia mais vacuo no coração do mancebo ; nem 
phantasma*na imaginação da mulher.

Choravão ambos; sua lagrimas porém erão bem doces; 
erão lagrimas de uma felicidade que se não mede : felî  
cidade tão grande que não lhe bastão os lábios por onde 
sahe em sorrisos, que lhe são precisos tarnbem os olhos 
por onde em lagrimas se derrama. ^

Completava o quadro a figura nobre do velho Rodrigues.
Aquelle moço e aquella senhora abraçados, e de 

joelhos junto d’aquelle velho alto e respeitável, paredão 
talvez dous amantes trocando votos do mais terno e puro 
amor, á sombra de uma arvore secular e magestosa.

U
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De repente, e com um mov-imeuto rápido e forte, 
Marianna desenlaçou-se dos braços de sou filho, e re
cuou dous passos.

— Minha màü... exclamou o mancebo com os braços 
estendidos para ella.

Marianna lançou a mão ao seio, e tirou dé dentro o 
embrulho de arsênico.

_ Dra a morte!... disse ella, lançando o papel no
chão e pisando-o com força : entre meu filho, e meu 
peito estava ainda um crime de permeio l agora sim... 
estou livre... estoubella... estou pura!... o amor de meu 
filho lava todas as minhas culpas.

E atirou-se de novo nos braços d e Cândido. .
Aquelle prazer, a felicidade era tão grande em ambos, 

que Ma./ianna esquecia Henrique, e Cândido não se
lembrava de Celina.

Mas ouvio-se o rodar de uma carruagem que paiõu 
junto ao alpendre do Ceo cor de losa.

— E’ elle! disse o velho Rodrigues.
■ fí’ e lle! d is s e  e r g u e n d o - s e  C a n d i d o ,q u e  já s a b ia  t u d o .

Agora póde chegar, disse por, sua vez Marianna
e r g u e n d o - s e  t a m b é m .

Com effeito pouco depois entrou na sala Salustiano, 
que pareceu admirar-se de achar Marianna acompa
nhada de duas pessoas. ^  •

O irmão de Cândido estava mais pallido que líünca.
_ Pensava encontral-a só, senhora, disse elle.
— Engamou-se : eu quiz que duas pessoas testemun

hassem o que se vai passar entre nós dous, respondeu 
a viuva levantando nobremente a cabeça.

SaluáT.iano chegou-se para uma janella.
_ Se é uma traição o que se me prepara, tornou elie,

lembre^ ŝe, minha senhora, que ainda não é noite fechada, 
que muita gente estãpassando por baixo d êsta janella, 
e que ao primeiro signal de emprego de forca, eu farei 
presente de uma folha de papel ao primeiro que passar.
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SorrÍQ-se Marianna, e disse :
— Descance, meu caro senhor, tudo se concluirá em 

perfeita paz ; vejo porém que me lembrou a tempo do 
que me devia ter já lembrado : a noite começa, e esta
mos quasi ás escuras.

Deu dqüs passos para aportado corredor, e disse :
— Luzes ! tragão luzes !
Cândido de um lado e Rodrigues do outro, observavão 

a scena de braços cruzados.
A sala achou-se bem de pressa illuminada.
— Nada de ceremonias : sentemo-nos. Vejamos, meu 

nobre senhor, apresente-nos o. seu ultimatum.
— Senhora !...

. — Nada de interjeições : sobretudo, eu tenho pressa.
— Pois bem, senhora ; eis-aqui um cantracto de casa

mento, ao qual só falta a assignatura de sua sobrinha.
Marianna recebeu o contracto, e depois de seriamente 

exáminal-o, disse :
, — Pouco entendo de direito; todavia, creio que o 

tabellião e as testemunhas deveriàoter-se achado aqui.
— possível que o desejasse?
— Cerlamente; e como faltou essa formalidade, que 

me dizem ser de modo mui positivo recommendada pela 
lei, peço-lhe licença para, em nome de minha sobrinha, 
rejeitar est8 papel.

Salustiano mordeu os beiços, e disse :
— E terei eu também licença para mostrar aqui, e

em toda a parte um outro papel,que trago .meu bolso?
— Aqui é desnecesScTriõ, respondeu Marianna sem 

hesitar; porque sabemos ambos que o Sr. Rodrigues 
tem inteiro conhecimento d’esse papel, e o Sr. (íindido 
já nào ignora sobre que elle trata.

— E lá fóra ! perguntou Salustiano elevando a voz.
— Lá fóra, senhor, poderá mostrai-0 a quem bem lhe 

parecer: mas já que se quer dar ao incommodo de tornar 
publico um erro de meus primeiros annos de moça,
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oíiereço-me para facilitar-lhe a prova viva e documen
tai d’esse erro.

— Eu a tenho no meu bolso, senhora.
— Quero dar-lhe outra muito melhor.
— Melhor ainda? e qual?
— E’ meu fílho, disse a viuva apontando para Cândido.
Salustiano ficou estupefacto.
Cândido aproximou-se d’*elle, e oíferecendo-lhe a mão,- 

disse com accento cornmovido :
— Meu irmão...
A vos de Cândido despertou Salustiano, que, soltando, 

uma risada de escarneo, exclamou:
— Impostor!
Cândido córou até á raiz dos cabellos, e recolhendo a 

mão que havia estendido, encruzou de novo os braços.
Marianna apertou entre as suas uma das mãos do man

cebo dizendo-lhe :
— Não córes assim, -meu filho ; que importa que teu 

irmão te desconheça, se tua mãi te abre os braços?... 
vem... en quero apertar-te contra meu seio diante d’elle; 
vem !

E depois de abraçar apertadamente seu filho, conti
nuou dirigindo-se a Salustiano :

— Vê bem que já não receio o veneno da sua«lingua : 
acabou-se 0 senhor, desappareceu a escrava í'agora eu o 
desafio orgulhosa !

— Ainda quando o que se representa aqui não fosse 
uma miserável comedia, respondeu vSalustianò, ainda 
quando o que está dizendo tivesse todos os visos de ver
dade; gcredita, minha senhora, que toda a esperançado 
vingar-me estava perdida para mim?

— Oh !... ainda?...
— Pois bem... o Sr. Cândido é seu filho? qual é o no

me do pai de seu filho?
Marianna fez um movimento.
— Senhor!...
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— Não responde?... tanto melhor : irei perguntal-oao 
Sr. Henrique...

A viuva empallideceu ; lembrou-se do amor craquelle  ̂
que 0 inesperado apparecimento^ de seu filho fizera es
quecer tanto tempo: duas lagrimas eloquentes penderão<-
das palpebras de-Marianna.

Cândido comum olhar cheio de amor e de profundo 
sentimento, mostrou compreheuder a significação d’estas 
lagrimas.

— A resposta de Henrique, senhora, será prompta e 
nobre ; não,preciso dizer qual seja...

— Embora... balbuciou, corno gemendo, a mãi de Cân
dido, olhando ternamente para seu filho.

— Deixarei Henrique, senhora, proseguío Salustiano, 
e hei de vir fazer a mesma pergunta a um honrado ve
lho, que vive de amar sua filha... que a julga pura, que...

Marianna soltou um grito; Cândido ia dar um passo ; 
mas ella atirou-se entre elle e Salustiano.

— Embora ! exclamou com fogo: embora! perca-se 
tudo! rompa-se este casamento que deveria fazer aven
tura do resto da minha vida! derrame ainda meu pai la
grimas amargas por minha causa; mas renegar meu filho?. 
affastal'0 de meus olhos? negar-lhe o meu seio? nunca  ̂
nunca! agor^, senhor, antes de todos está [meu filho.

E, chorando lagrimas de amor, abraçou-se estreita
mente com Cândido.

— Bem, senhora, disse Salustiano tomando o chapéo; 
eu me retiro... tudo está decidido entre nós.

Cândido tinha sentido vibrar todas as cordas do co
ração de sua mãi; comprehendeu que ia ser a cau^ de- 
seus. tormentos e de sua desgraça ; e fazendo um vio
lento esforço, desprendeu-se dos braços que o aperta- 
vão, e lançando-se adiante de Salustiano, exclamou :

— Uma palavra, senhor !
— O que temos? perguntou com desprezo o moço. -
— Conhece a lettra de seu pai ?

14.
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— Sim. , , .
— Pois veja.
— E’ tirando do bolso iima folha de papel, que mos

trava ter estado por muito tempo guardada, Cândido 
abrio-a aos olhos de Salustiano. ,

Era 0 escripto pelo qual Leandro reconhecia Cândido 
por seu filho.

Salustiano quando acabou de lêr, tremia da cabeça até 
aos pés, e estava pallido como um finado.

— Eu sou seu irmão, disse Cândido.
Salustiano não respondeu.
— Metade da fortuna de que se acha de posse per

tence-me de direito.
Salustiano, com os lábios brancos e convulsos^ olhou 

com um olhar espantado e feroz para aqueile, que lhe 
estava fallando.

Cândido voltou o rosto para Rodrigues e perguntou :
— Diga-me, Sr. Rodrigues, sabe pouco mais ou me

nos quanto devo receber do Sr. Salustiano?
— Um milhão, respondeu o velho.
— Pois bem, tornou Cândido com todo o sangue frio ; 

Sr. Salustiano... meu irmão ; eu dou-lhe um milhão pela 
carta de minha mãi.

O velho deu um passo... ^
Mariannar ficou extatica...
Salustiano continuou a olhar espantado para Cândido.
— O caso é simples, continuou Ganclido..: o senhor 

não conseguirá nunca desposar aquella que pretende ; 
ao muito fará infructiferamente a desgraça de minha 
mãi. para que isso, senhor? para que procurar um 
remorso ? acabemos com isto : eis-aqui uma vela que 
arde, accendamos n’ella nossas duas folhas de papel ; 
um queima um escripto que lhe dá um milhão, outro, 
extiugncuma carta que vale uma desgraça. Senhon 
outra vez, o caso é simples: trata-se de um milhão !

Salustiano instinctivamènte lançou a mão ao bolso e 
tirou d’elle um papel.
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Os dous mancebos aproximárão-se um do outro ; Sa- 
lustiano estava desfigurado, Cândido risonho e animado.

— Senhor '̂ disse esté, permitta que minha rnãi exa
mine se é essa a carta de que se trata.

Salustiano chegou-se a Marianna, que, depois de lêr a 
carta, respondeu :

— P]’ ella mesma.
— Senhor, continuou Cândido dirigindo-se a seu

irmão jura pela sua , honra, pela salvação de sua alma, 
é pelas cinzas de sua mãi é de nosso pai,, que nunca 
abusará d’este segredo? * .

— Juro, murmurou Salustiano.
— Então... ao fogo ! ,
Chegárão-se os dous moçcs para junto da luz ; mas o 

velho Rodrigues, suspendendo Cândido, exclamou :
— Mancebo, lembra-te que vais,queimar um milhão. 
Cândido, com o mais eloquente silencio, apontou com

a mão esquerda para sua mãi, e deixou cahir a direita 
sobre a luz.

Emquanto as duas folhas de papel ardiãoj Salustiano 
olhava para as chámmas com a estupidez de um idiota, 
e Cândido com o sorrir de um anjo.

Só restavào cinzas... Marianna lançou-se com enthu- 
siasmo sobi^ Cândido.

— Meu filho I
Cândido recebeu-a de joelhos.
— Agora eu ! disse uma voz.

•' Todos olhárao : era João que acabava de entrar na sala.
— Que é isto?...

' ' —  E’ a vingança! bradou elle. - O
. Salustiano deixou-se cahir aterfado sobre uma cadeira.

— Falsario !..'. falsario !... exclamou João sacudindo o 
processo, subtrahido a Jacob, diante dos olhos dc Salus
tiano; falsario ! falsario! eis-qui a vingança !...

— O ,que quer dizer isto ? perguntou Cândido a Ro
drigues,'
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Breves palavras do velho explícárào tudo.
Cândido avançou para João.
— Méu bom amigo, eu sou o filho de Leandro, eu sou 

0 herdeiro da amizade de cem annos,
A voz do moço era doce e tào‘ terna, como fi)i o olhar 

que João lançou sobre elle.
— Em nome de meu pai, em nome da sagrada ami

zade que d’ora ávante ha de ligar-nos até á morte, João, 
meu amigo, dá-me esse processo !...

João ficou immovel, arrasárão-se-lhe os olhos d’agua.
Cândido estendeu o braço, e tirou-lhe o processo das 

mãos, sem que o velho fizesse a menor resistência.
— Por mais que queiras, João, disse Rodrigues com- 

movido, tu não pódes ser mão...
Cândido tinha-se chegado outra vez junto da'luz, e 

queimava o processo.
----E’ meu irmão, disse elle soluçando.

CONCLUSÃO

A‘felicidade e o prazer se estavão sorrindo de mil mo
dos no^éo côr de rosa.

Cândido frequentava de novo e mais assiduamente 
que nunca a casa de Anacleto ; dirigindo-se a Marianna, 
trata.va-a por — minha senhora ; — mas sua voz tinha 
um tom do indizivel ternura.

Marianna estava bella e deslumbradora como em seus 
primeiros dias de' ventuia; chamava o manccbo como
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d’antes — Sr. Candide, — poréni sens ollios ardentes e 
amorosos lhe davão ao mesmo tempo o mais carinhoso 
dos nomes.

Anacleto não podia comprehender aquella métamor
phosé ;'más, respeitava o segredo da felicidade de sua 
filha, tanto cptanto havia respeitado outr’ora o de seus 
tormentos.

Oelina sorria-se para a vida... amava, era amada, e 
èmüm esperava ser feliz; que lhe importava o mais?...
___A ............................................................................................. ..

Chegou 0 dia destinado para o casamento de Henrique 
e Marianna.

Tudo estava prompto : o altar, o sacerdote, os dous 
amantes, e.os convidados.

Só faltava Cândido. Debalde o esperárão por muito 
tem̂ Do.

Na manhã d’esse dia Cândido, ao erguer-se do leito, rece
beu da mão de Irias uma volumosa carta a elle dirigida.

Abrio, e leu a carta curioso.
« Meu irmão : — Déste-me uma grande lição de vir

tude: mostrar-te-hei que a não gastaste mal comigo.
« Eu era um moço perdido, sem nobreza,-sem gene

rosidade, e sem amor do que é verdadeiramente bello : 
provarei, quefcom o exemplo da honra, soube conhecer 
os meus erros.

« Meu irmão, quando eu tornar a apparecer ateus 
olhos, não te envergonharás de me apertar a mão. Eu 
parto, para onde não sei ainda...

« Voltarei talvez um dia... quando o estudo, a medi
tação, as lagrimas, e as viagens tiverem gasto todos os 
meus remorsos, e me disserem que já não sou o mesmo.

« Voltarei, digno de meu irmão; digno d’aquelle que 
fez arder meus olhos um milhão e um processo.

« No entretanto, meu irmão, eu te deixo a minha casa, 
confio-te a riqueza, que nos deixou nosso pai. Acom-



250 OS DOÜS AMORES

panhãoa esta a escriptura e tódas as disposições neces
sárias, para que tomes a direcção' da casa, coiiio seu 
administrador geral e meu socio.

<( Não é possivel recusar, meu irmão; em nossa casa 
te esperáo ; e quando receberes esta, já estarei longe 
do Rio. de Janeiro.

« Adeos, meu irmão. Eu te agredeço teres-me feito 
bom... teres-me feito cbristão.

« Adeos! até um dia.

« Teu irmão, — Salustiano. »

Acabando de lêr a carta, Cândido vestio-so apressa
damente, e sahio agitado : encontrando João e Rodri
gues, contou-lhes o que havia, e corrêrão todos tres em 
procura de Salustiano.

Perderão quasi todo o dia em inúteis indagações ; 
finalmente descobrirão que o mancebo tinha tirado um 
passaporte, e que se embarcára ao romper d’aurora em 
um navio europeu.

Os tres amigos corrêrão á praia... tomarão informa
ções ; um inconveniente inesperado demorava- o navio 
por algumas horas. Cândido, Rodrigues, e João.atirárão- 
se dentro de um bote, e ma n d a r r e ma r  com toda a 
força para o navio.

Já não estavão longe... reconhecerão dín pé sobre a 
tolda, com os olhos embebidos na cidade que ia deixar, i 
0 infeliz Salustiano : Cândido soltou um grito de prazer; 
era-lhe possivel arredar seu irmão d’aquella triste viagem.

Sulustiano ouvio o grito... lançou os olhos sobre o ba
tei, e estendeu os braços...

Mas 0 navio abrio de repente as azas... e gracioso 
deslisou-se sobre as aguas.

—- Adeos ! grito Salustiano agitando seu lenço branco ; 
adeos ! até um dia !

— Adeos ! respondeu Cândido chorando.



' (

os DOUS AMORES 251

Erão nove horas da noite.quando, em companhia de 
João e Irias, Cândido entrou rio Céo cor de rosa.
' O saráo tinha já começado.

O mancebo desculpou o melhor que pôde sua ausência, 
dirigindo-se a Anacleto e Henrique.

Correu depois aos pés de Marianna, e, aproveitando 
um momento, disse-lhe toda a verdade em duas palavras.

Faltava Celina.
A Bella Orphà sàudáracom sorriso de amor a chegada 

de seu amado, e não podendo esconder sua perturbação, 
sahio da sala, e fugio para o jardim.

"Marianna comprehendèu q olhar de Cândido que se 
voltava por toda a sala, e apontando para a porta , do 
corredor, disse sorrindo-se :

— No jardim.
Cândido voou para o.jardim.
Celina estava em pé junto de uma roseira.
Os dous amantes fiçárãQ  defronte um do outre pertur- 

. bados, suspirando, e sem dizer palavra durante muito 
tempo.

Quando emfim Cândido ia pronunciar a primeira 
phrase de amor... ouvio-se uma voz melancólica e tre
mula que cantava perto :

(( Era um dia um mancebo, qu’ardente 
(( %)bre vida esquecido vivia ;
(( E uma virgem formosa, innocenté,
(( Qu’outra igual não se vio, não se via. - 
(( Quem separa o ardor da belleza ?...
C( Um abysmo fatal : — a pobreza. »

Cândido e Celina reconhecerão a voz do velho Rodri
gues, é flcárão suspensos escutando o romance da virg%m.

Finalmente o bom velho chegou á ultima estrophe do 
romance, e cantou :

E 0 mancebo, que tinha tentado 
A paixão que nascia, abafar.
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Hoje a ella de todo curvado 
Stá c ’os olhos no céoa clamar ;
(( Quem não fôra nascido; — ou então 
(( Quem me déra o terceiro botão!.., »

Cândido, sem pensar talvez no que fazia, repetio como 
um éco, 0 ultimo verso da estrophe.

(( Quem me déra o terceiro botão!... ))
A Bella Orphã comprehendeu o pensamento de Can- 

dido; tirou da roseira um botão de rosa, eo offereceu ao 
feliz mancebo.

Dava-lhe o seu coração.
Cândido recebeu de joelhos o presente de amor.
— Parabéns!... disse uma voz doce.
Os dous amantes voltárão-se, e virão junto de si Ma

rianna e Henrique.
Ficárão ambos confusos.
— Não se perturbem, exclamou Marianna : nós appro- 

vamos 0 vosso amor.
Depois, dirigindo-se a Henrique, continuou :
— Olha, Henrique, não sáo bem dignos um do ' 

tro?...
Henrique sorrio-se.
— Queres tu que os adoptemos por nossos filhos
Henrique abrio os braços a Celina.
— Minha filha!... disse o esposo de Marianna abra

çando a Bella Orphã.
— Meu filho! exclamou Marianna com. um grito 

d’alma.
— Minha mãi! respondeu Cândido cahindo-lhe ao pés.
— Graças a Deos! disse o velho Rodrigues que aca

bava de mostrar-se.
t
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