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BREVE

PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA

Antologia do movimento poético da nova geragao, orga-
nizada por Fernando Ferreira de Loanda e prefaciada por
Alvaro Lins que estuda a poética dos novos em suas cone-
x0es formais e substanciais.

Este livro, € a primeira visio em conjunto da nossa poe-
sia post-modernista. Nele, desfilarao vinte e oito poetas, se-
lecionados como sendo os mais representativos dos agrupa-
mentos que se espalham por todos os Estados, o que dara a
esta antologia um carater de grande amplitude, e concorrera
para que o publico tenha uma visdo de conjunto das corren-
tes poéticas que atualmente predominam nas realizagoes dos
noves no terreno da poesia.
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AS PEDRAS DO CAMINHO

OS PASSAROS TRISTES — Algumas das reacoes despertadas
pela atitude de ORFEU, propondo-se iniciar wm trabalho sereno e
imparcial de revisdo dos atueis Gonos da literatura brasileira, tém
partido especialmente de dois grupos de escritores que veéem em
nosse determina¢do a oportunidade de assomarem-se ao balcdio da
popularidade: wm, dos jovens ginasianos que, meninos brilhantes,
aproveitam o ambiente de polémica (devido mais @ irritabilidade do
Sr. Cuarlos Drummond de Andrade do que a nossa atitude) para
ensaiar seus voos no espaco ¢zul da retorica, esperancosos passari-
nhos agora emplumando-se. A éles desejamos wma rdpida apren-
dizagem e, porqué aprendizes em primeira muda, déles ndo tra-
taremos, Outro grupo é o dos poetas da “geragdo de Vinicius”, que
poderiamos chamar também os “tios” senhores lrintoes e que per-
sistem na consoladora determinacdo de aprender um dia a cantar.

Pdssaros tristes, de frustado canto, pesa-lhes a sombra do Mo-
raes, distendida sobre os poleiros de onde se alcariam, oh!, ndo
Jora a voz que jamais se apura e as asas que ndo se fortalecem .
Pois resolveram ¢éles, impotentes para a aventura, piar, piar tris-
temente até comoverem as dguias ji velhas de vinte e tantos anos
de aventura, consolar-lhes a velhice e aproximar-se das grades do
avidrio sombrio onde os deixaram as suas limitacoes, para insultar
0s jovens que conosco se vém dedicando ao trabalho de reconhecer
e denunciar a pedraria falsa acumulada no tapete literdrio pelo
passado modernismo.

Sabendo perdido sew momento histérico e impedidos de cantar
e alcar v6o, sem forcas para unirem-se honestamente aos jovens
no trabalho de sele¢cdo, preferem piar, piar lugubremente, porqud,
em sua frustracdo, lhes ficard o consélo de terem confortado a
morte das dguias e reocbido delas mentirosas palavras de estimulo,

Pobres passaros tristes, aos quais melhor chamariamos corvos,
se essa@ sombra de Vinicius lhes permitisse ao menos mostrar as
cores de suas penas. ..




“ORFEU” E O SONLETO — Em nosso ultimo nimero, sob o
esclarecedor titulo-comentario de “Musica de Gaga”, tivemos opor-
tunidade de transcrever um artigo do Sr. Carlos Drummond de
Andrade sbbre as relacoes entre os poetas jovens e o soneéto.
Acusava-nos aquéle ilustre bardo de tentar a restauracido da pai-
sagem cultural e humana dos tempos de Guimaraes Passos, atra-
vés do sonéto, adiantando ainda que era essa a primeira conquis-
ta serissima dos novissimos. A observacio pretendia ser malicio-
sa; nio chegou nem a ser simpldéria, uma vez que nido € com €sses
vagidos de “humour” hebdomadario que se discute e explora um
assunto, que pela sua importancia, se coloca em pleno terreno de
estética literaria.

Pouco depois, em conferéncia pronunciada em S. Paulo, o
Sr. Jorge de Lima ventilou novamente o problema, propondo a
volta ao sonéto, como se tivesse descoberto a pdlvora.

Como os comportamentos dos Srs. Drummond de Andrade e
Jorge de Lima, apesar da farta experiéncia literaria de ambos,
nao correspondem ao que seria de desejar, ORFEU aproveita a oca-
siao para fixar o seu ponto de vista, comum a todos os poetas de
sen grupo.

Em primeiro lugar, temos a salientar que jamais batalha-
mos pela volta do sonéto, pela simples razio de que éste. agora
cultivado com maior freqiiéncia, jamais estéve ausente, e é en-
contradico na obra poética de um Manuel Bandeira, um Vinicius
de Morais, e Cecilia Meireles, no Brasil; de Valery. Alberti.
Rilke, Fernando Pessoa, Méario de Sa-Carneiro, Camilo Pessanha,
José Régio e nos poetas ingleses na nova geracio.

Ainda no Brasil, temos os exemplos dog Srs. Murilo Mendes
e Augusto Frederico Schmidt que, embora jamais tenham conse-
guido realizar sonetos perfeitos, os vém tentando com regulari-
dade.

Assim sendo, nio consideremos o sonéto uma “gaiola”, um
arcabouco rigido, mas uma férmula ou forma poética pronta
para acolher, em seus 14 versos, a mais moderna e revoluciona-
ria expressao poética, podendo, pois, atrair qualquer poeta. como
a halada, o epigrama, a ode, ou o préprio verso livre.

Ha quem diga que o sonéto niao atende as exigéncias da nos-
sa época. Essa observacdao ¢ sempre feita por poetas que a seme-
'hanea do Sr. Drummond de Andrade, jamais conseguiram fazer
um sonéto, o que invalida em definitivo a assercdo. Poraue o
sonéto ndo é moderno?

Portanto, o que importa € uma coeréncia entre a torma e
) fundc. no sonéto, como é o caso dos “33 sonnets composés au
secret”, de Jean Cassou.

Em suas paginas, ORFEU vem veiculando sonetos dos poe-
tas novos. KEssa exposicdo, porém, nio ambiciona ser nenhum
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programa de trabalho. O que advogamos aqui é a liberdade do
Poeta de fazer o que lhe pareca certo — seja um sonéto, seja o
epitafio (até o epitafio do Sr. Carlos Drummond de Andrade seria
toleravel). E essa liberdade pode exercer-se na superacao do ver-
so livre, na pesquisa de qualquer expressio poética.

E’ pois o sonéto como um acontecimento — o acontecimento
do sonéto como aventura experimental e técnica de um poeta —
Que merece a simpatia do nosso grupo.

Nao estamos, pois, ao lado do Sr. Drummond de Andrade,
raivoso detrator de uma férmula que sempre se esquivou a sua
organizacdo poética e que éle, alias, cortejou por duas vézes em
seus “Ultimos Poemas”. Nem também estamos ao lado do Sr. Jor-
ge de Lima, mesmo porque desconfiamos que, com essa histéria
de “volta do sonéto”, o que éle esta tramando é sua préopria volta
poética, as custas do sonéto...

Quem quiser fazer sonetos, faca-os. Nio ha nenhuma pala-
via de ordem nesse sentido. O importante é fazer poesia, criar
a FORMA e nfio ser o vassalo gemebundo de algsuma FORMA.

* * *

ACADEMISMO — O académico, em arte, nao € apenas o que
nasce cono expressao de fidelidade ao ‘“‘statu quo” preservado por
unae entidade académica, Também o 6, ou para éle caminha, aquilo
que ¢ feito, por cansaco ow « falta de uma concepcao mais elevada
da arte, com o objetivo unico de agradar a um publico habituado
@ sub-arte, sem outros horizontes sendo os limites do jd aceito.

Na obra de José Lins do Rego, ji de si pouco satisfatoria, ¢ésse
flagelo literdrio que ¢ Euridice apresenta se como o vestibulo de uma
sala onde se invoca o espirito académico; e mesmo que o ex-me-
ino de engenho venha a atravessar téda a segunda infancia sem
aalgar os degraus do sobradinho da Avenida Presidente Wilson, nao
epagard, por isso, o rastro do passo de sete léguas que denw em suqg
direcao, tais as concessoes que fizera ao maiu go0sto e aos ouvintes
de novelas radiofonicas. Depois de, as pressas, assimilar os recursos
oferecidos pelo romance de auto-andlise, pés-se a contar uma his-
toria cor de rosa, em que, «o lado de resultados de sondagens Siu-
perficialissimas na psicologic de um recalcado, se alinham passa-
gens dignas do drama barato, formando, assim, um romance que
node figurar em qualquer relacdio das dez piores obras da ficeao
brasileira, junto, portanto, da Viagem Maravilhosa, de Graca Ara-
nha, do Amar — Verbo Intransitivo, de Madario de Andrade, do
Caetés, de Graciliano Ramos, de Marafa, de Marques Rebelo, da
Quadragésima Porta, de José Geraldo Vieira, dos romances de
Oswald de Andrade e Raquel de Queiroz, e, temos certeza, do Joao
Ternura, de Anibal Machado.

(A, F.S. e F. F. L.)
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Mais uwm Kuridice, e chegari ao Leneplicito onvido do Sr. Cla-
din de Sousa. através dos leitores tipo mocinhes de Copacahand,
que o antigo rapsoda da cana de acucar dew para escrever coLSas

bonitas, e.
Seri doce, mo ocaso da vida, .a companhia de 39 fantasmas.

* * *

C“ORFEU" E 0OS NOVOS — Doa a quem doer, aqui estamos
novamente, prosseguindo na tarefa a (ue nos propusemos. Il o
fazemos com tanto mais desembaraco quanto se sabe que nos li-
gamos a nos mesmos, a coeréncia dos nossos propositos, ao progres-
sivo objetivo de criar alguns valores que possam inscrever-se den-
tro de uma tradicio literaria que, para sobreviver, necessita da
vaga fertilizadora das reagdes e dos combates periodicos.

Por isso, “ORFEU” é tnica e exclusivamente uma revista de
jovens. Nio abrigamos saldos de geragOes anteriores, uma vez que
contrariaria os nossos propdsitos essa amavel e por vézes lucra-
tiva atitude de asilo dos expoentes desamparados. Se bhem al-
guns de nossos companheiros colaborem em jornais e suplementos,
devemos salientar que essa presenca na grande imprensa decorre
ou de posicoes conquistadas com os seus frutos pessoais de trabhalho
e criacio ou pela repercussio de nosso programa, sem qualquer
concessio ou camaradagem, e principalmente sem atitude servil dos
gue querem aparecer de qualquer maneira, estimulando vaidades,
mendigando protecdes e utilizando-se de outros expedientes mais ou
menos subalternos.

N#io nos arrogamos ao papel de orientadores ou mentores désse
movimento que se convencionou chamar de “nova™ ou “novissima”
geracio. Sabemos que sdo indmeros os grupos, desde os (que com-
batem veemente os que os precederam até os cortejadores sistema-
ticos de todo e qualquer nome feito. Sabemos que, nesse alvorecer,
as mais varias e contraditorias tendéncias e vocagdes se esbocam
e definem, em matizes diferentes, em visdes estéticas nada simi-
lares. Assumir uma atitude de responsabilidade, por essa avalanche
seria o mesmo gque querer presidir o caos. O nosso desejo, Dois,
é que crescam e se desenvolvam as revistas literarias que se dizem
portadoras do pensamento dos novos, e se desenvolvam princi-
palmente nas provincias, onde o ambiente é mais refratario a essa
conquista. E que sejam cada vez melhores, mais afirmativas, reve-
lando valores e semeando programas. E que principalmente exer-
cam sua propria vigilancia, nao aceitando os refugos dos que so-
braram dos balancos literarios anteriores, pois essa atitude de
bracos abertos comprometeria - a autenticidade do movimento, a
nio ser nas publicacdes informes, 4 margem das geracbes onde
os pensamentos amadurecidos comparecem justamente para outor-
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gar-lhes valor literario, e ocultar a insignificincia dos que ja nas-
ceram literariamente com atestado de obito.

Desde novembro de 1947 que estamos presentes ao. panorama
literario brasileiro. Nosso esfor¢co, que nao poderia deixar de
possuir uma expressio grupal, completa-se em outras revistas que,
do norte ao sul do pais, afirmam a sua vontade de existir. Na
maior parte das capitais brasileiras, hia publicacdes de novos, e
até mesmo pequenas editdras. Kssa observacdo nos conforta, sejam
quais forem as diferencas ou repulsdes que existam entre nos
e ésses outros grupos. Isso porque sabemos que estamos unidos
aos mais ldcidos e capazes, pela coincidéncia de ideais, acérto de
objetivos e identidade de julgamento.

Assim que mais claramente se definiram o0s nossos propositos,
nossa atitude mereceu uma divulgacio e uma curiosidade que muito
agradecemos, mas (que nio procuramos. Choques e debates sido
inevitaveis entre geracoes opostas; muitos criticaram certos
expedientes por noés utilizados em combate. E éstes foram
justamente aquéles que, pouco antes, temiam a nossa inér-
cia em nome de suas juventudes ja passadas, e verberavam possi-
veis disponibilidades conciliatorias da nossa parie. Feridos depois
€l sua prépria carne — na propria carne de suas vaidades —
éles viecram a piublico declarar que niao sio contra nds, desde que
niio sejamos centra €les, como quem quer sugerir pactos de nao-
agressio. Ora, mais uma vez convém fricar que, como nhao corte-
jamoes, também nado abrigamos_ odios, e ésses choques se explicam
no dominio do conflito eterno que houve, ha e sempre havera
eritre s que nascem e oS que morrem, conferindo-se a éstes tltimos
o direito rudimentar a imortalidade e & permanéncia espiritual.

E encerrando éste portico-de mais um nimero de ORFEU, sa-
lientamos o0 que todos ja devem saber: nossas portas estao abertas
a todos os jovens, nao sO6 as da revista como as das edicoes de

P

novos autores que é nossa preocupacio sublementar.




PARALELC DE DUAS GERACOES

DARCY DAMASCENO

Agora que no campo literario se dao os primeiros choques
entre duas geracoes, interessante fora tentar-se um balanco da
contribuicio de uma, desde seu aparecimento, e do que nos d3
outra, como realizacdo presente e possibilidade futura.

O rompimento, um tanto bhrusco, reconhecamos, levado a cabho
pelos jovens que se congregam em torno da revista “ORFEU” tevse,
quando menos, a vantagem de despertar a atencao dos escritores
mog¢os para o que ainda pode ser considerado a realidade moder-
nista, e de fazé-los voltar os olhos mais atentamente para os scus
companheiros de geracao, de modo a proporem-se um cotejo da
valores: “novos™ e *“velhos”, qual a aportacio de cada grupo 2a
vida literaria déstcs tempos, até gue ponto Se dependem, quem
permanece mais fiel a funcdo literaria, quem trai e quem repre-
senta seiva nova?

Uma quantidade grande de perguntas pode ser proposta aos
escritores mocos, fazendo-os inquietar-se :pelo aspecto dinamico
da literatura e oferecendo-lhes possibilidades para um trabalho cri-
tico imparcial e sereno, para um exame, jia agora sem limitacio
de qualquer natureza, do que foi a curva modernista.

Algumas reacoes se tém verificado, com respeito a ésse roni-
pimento, nas quais a argumentag¢io mais freqiiente é a falta de
unidade nos jovens, sua caréncia de objetivos definidos, a de-
pendéncia em (ue se encontram, em relacio aos escritores do
pos-22, a evasdo, caracterizada pela volta a formas e ideais
anacroénicos, etc.

Limitando-nes ao terreno da poesia, cabe neste paralelo per-
guntar quais, também, os objetivos da revolucdo modernista, qu=
programa coerente apresentavam, que unidade havia entre os es-
critores de entio, que novas idéias traziam para salvar a poesia
da decadéncia parnasiana ou simholista daquéle momento. £
bem pouco haveria a responder.

Agrupados em torno de vinte e tantas revistas espalhadas por
todo o Brasil, os jovens estio dando hoje uma prova de mais

6




O R F E U

pujanca, de mais entusiasmo, de mais inquietacio e ao mesmo
tempo de mais compenetracio do que nos deram o0s mestres de
ontem, quando suas revistas podiam ser contadas a dedo, pobre
bateria assestada contra os pareddes parnasianos, de tiros inefi-
cazes, que por muitos anos produziu alvordco mais pelo rufdo do
que pela violéncia dos impactos. Sem amplitude nacional, metro-
politano quase exciusivamente, aquéle movimento poético em
nenhum instante alcancou a largueza alcancada hoje pela agitacio
dos jovens, espfritos inquietos e sem rumos claros, mas decidida-
mente rebeldes & estratificacio. Semn fins determinados, os poectas
de 22 dedicaram-se a derrubada geral, transformando o terreno
da poesia num campo arido onde procuraram plantar seus cactus
anedoticos, mas de tal forma destruiram que mais de dez anos pas-
sariam até o surgimento, nessa extravagante cultura, de um fruto,
maduro e sério.

Os mogos, entretanto, contraditoriamente mais sensatos em
sua incipiente revolucdo, niao destréiem nem renegam: apresen-
tam-se, apenas, com a vontade firme de selecionar valores, de
verificar por si mesmos, mediante um critério justo, sem precon-
ceitos, quais (s escritores que levaram a cabo, honestamente, a
sua missdo na vida literaria dos ultimos vinte = cinco anos. Que-
rem apenas liberdade para distinguir dentre a legiio de “revolu-
cionarios” aquéles que realmente permaneceram fiéls A revolucao,
08 que dela extrafram experiéncias estéticas e puderam dar-nos
0 que deviam.

E de esperar-se um aumento da reacio contra a tarefa que se
propuseram o0s mocos, & medida que se alargue o ambito da re-
visdo iniciada, pois até agora “velhos” e “novos” se haviam limi-
tado a considerar a geragio modernista, principalmente poetas,
como um sO grupo, sem atentar aos que falharam na sua missio
ou aos que trairam o movimento desde os primeiros tempos. Na
verdade, pouco pedem os jovens, por agora: apenas liberdade para
julgar se Carlos Drummond de Andrade, o mestre de “Sentimento
do Mundo” e “A Rosa do Povo”, foi, com o anedotirio versificado
dos livros anteriores, mais poeta do que alguns bons parnasianos,
ou se com o0s poemas posteriores ao segundo livro citado traiu
ou niao a mensagem que havia lancado a uma parte dos escritores
jovens: querem saber o que fol realmente Augusts Frederico
Schmidt como “revolucionario”, ou se devem ir diretamente as
fontes de sua poesia; querem saber por qué hio de aceitar o tabu
em que o8 poetas modernistas resolveram transformar Manuel
Bandeira, dando-nos como poesia moderna os bhonitos versos ro-
manticos e os guias e anedotarios liricos.

Somente a cegueira dos poetas de 22 e 30, para nio dizer a
sua pouca compenetracio intelectual, aliada a uma formacio cul-
tural que pode causar reservas, explica o desrespeito & poesia, na-
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queles tempos. Nao é que o surrealismo francés inspirasse caminhos
a éles, porqué ha na poesia de Breton, Eluard e Aragon um pouco
mais de seriedade do que na de nossos inovadores; ha, princi-
paimente, nos poemas do por éles tdo. admirado e¢ mal assimilado
Apollinaire uma grandeza lirica, uma pureza tamanha gue nao
puderam éles perceber, ou ndo teria sido aquela primeira fase
modernista um tropel de barbaros pelo pais da decadéncia. So-
mente uma cultura de raises pobres poderia dar os frutos de entéo,
e 80 a volta tardia ao que antes desprezavam pode fazer com que
0s “revoluciondarios™ dessem, vinte e cinco anos depois, uma torsio
em suas idéias e se refugiassem no territorio do conformismo, éles,
que agora condenam nos jovens a sua louvavel aprendizagem téc-
nica, ao exercitarem-se em formas antigas e atuais, sem precon-
ceitos de qualquer espécie. antes conm a convic¢cao de que tanto
umas como outras sao um acervo impossivel de ser desconhecido ou
desprezado pelos que olham com seriedade a missdo intelectual.

Seria interessante fazer um estudo a respeito da formaczo
literaria dos poetas modernistas, naquela época, e dos mocgos de
agora. Quase nos inclinamos a supor que levariam os primeiros
uma desvantagem bem acentuada. Os primeiros anos modernistas
foram, na poesia, aquela nulidade sabida e que ja hoje podemcs
apontar sem reservas, e isto sO0 se explica por uma falta de forc¢a
criadora, pela falta de sedimentacdo cultural, além de experiénciag
de vida, poténcia poética, etc. Quanto aos novos, € com alegria
que devemos olhar essa preocupacao por conhecer, experimentar,
selecionar, assimilar, indo entre formas e ideais de toédas as €po-
cas literarias, fazendo em tdéddas sua dura aprendizagem, sem Su-
bordinarem-se a nenhuma. KEsta a contradicio que néao podem con-
ceber os modernistas, e que € justamente a melhor marca a ser
apresentada pela juventude: contraditorios, apaixonados, injustos
mas profundos, os jovens estdao dando um indice de seu verdadeiro
momento bioldogico. Neo-classicos, neo-romanticos, neo-mosdernis-
tas, tudo sdo e nada sao, pois seria ingénuo esperar de seus vinte
e tantos anos a definicdo de linhas duma estética de amanha. Em
sua rebeldia de hoje sio mais sensatos (o que o foramt ontem o0s
modernistas: nao derrubam -—  despem, desmascaram; nao se
apresentam com a auto-suficiéncia de 22. — sabem du que neces-
sitam mas sabem também distinguir a bagaceira acumulada em
muitos anos de brincadeira com a poesia. Se hd, entre os mccos,
insuficientes e incapazes, nio se deverad julgar por éstes 0s poetas
de amanha: hd por ai um grupo bem representativo de jovens que
sabem ser a poesia o seu campo de atividade vital e a ela se entre-
garam incondicionalmente. Os outros sio ralzes adventicias, e uma
simples olhada pelos comecos modernistas € bastante para veri-
ficar como tais rafzes sdo sempre abundantes. Mas de curta vida,
felizmente.
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Também tem sido motivo de critica nos poetas novos o subje-
tivismo extremado, o alheiamento & vida. Se tomamos a expressio
pelo sentido que se lhe costuma dar hoje, mais correntemente, ou
seja evasdo da realidade ou nio participacdo nas relacdes politico-
socials que se estabeleceram no mundo moderno, nada se lhes
podera recriminar: o subjetivismio consiste apenas na eleicio dou-
tra realidade, aquela do artista, a mais séria e intocada, que é
0 seu mundo interior, com a rejeicio da que existe fora de si., em
termos precdrios. Isto ndo fmplica uma auséncia de contactos
entre ambas as realidades, com as conseqiientes interacdes: im-
plica, isto sim, uma repulsa A sujeicio da realidade individual
a geral, da interior 4 exterior. £ uma atitude aceitivel como outra
qualquer; na verdade, o que da valor a obra de arte, (quanto a isto,
€ o calor humano que se lhe empresta, e nio as suas relacoes frias,
inexpressivas com a sociedade.

Mas, ainda assim, aceitando-se a atitude “falsa™ dos jovens,
pode-se perguntar: que nos deu a poesia modernista como parti-
cipacdo? Os problemas sociais de nosso tempo encontraram expres-
sdo poética em apenas dois escritores da passada geracio: Murilo
fendes e Carlos Drummond de Andrade; mas enquanto no pri-
meiro tais problemas eram tratados zpenas como elementos qne
permitissem a evasdo para o campo religioso, neste a participacio
era tdo s0 uma derivacido: quando se esperava do poeta itabirano
uma sugestdo de rumos aos jovens, eis que éle se recusa a nova
linha poética, se detém e volta sobre seus passos. Raciccinando como
0S que impensadamente criticam os jovens, quanto a éste ponto,
indagamos: quem foge pois, 4 vida: aquéles que se debrucam sobre
um mundo desorganizado, contraditorio e agébnico para entoar sal-
mos recordando a nossa triste condiciio terrena; aquéles que dei-
xam escorrer as lamentagdes junto ao moribundo corpo burgués,
ou os que, inquietos, insatisfeitos e revoltados pressentem para o
artista a necessidade ja agora inadidavel de demarcar as verda-
deiras fronteiras do terreno artistico, dando ao passageiro o que
Jhe deve e A arte o que é da arte?

Af estdao duas geracdes, uma apatica, desencantada, estagnada;
outra romantica, otimista, dividida em confissées, filosofias. par-
tidos os mais opostos, mas toda ela unida pela mesma determi-
nacao de fazer da arte um territorio de ventos proédigos, impene-
travel as pequenas coisas que sido a nossa vida de todos os dias
mas que nao devem ser a nossa preocupacdo de todos os instantes.
O clima de serenidade gue favorece a atividade criadora tera de ser
conquistado pelos artistas enquanto artistas, e se o homem que
ha néles se lanca aos campos onde ardem suas paixodes, iamais de-
vera aspirar a trazer para ésses campos a arte como arma de com-
bate, e sim levar dos mesmos ao seu territério neutro a soma
de experiéncias que a participacdo, como homem lhe porporciona.
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Desejariamos terminar éste paralelo que, com honestidade e
isencdo de animo tentamos estabelecer entre duas geracdes agora
em franca dissencdo, alertando o0s jovens para alguns perigos a
que poderiam expor-se, levados por um excessivo zélo em sua
aprendizagem. A obstinacio em certos treinos métricos ou no
aprofundamento de ideais anacrénicos poderia transformar em
atividade rotineira o que deve ser um constante e variado exer-
cicio, em campo tematico séco e limitado o que deve ser um
infinito e fecundo experimentar, indagar, conhecer. Que o desejo
lonvavel de revisdo ndo leve ao exagéro da eliminacdo, nem o res-
tabelecimento de valores por longo tempo desprezados ou desco-
nhecidos seja uma volta so passado e uma fixacAo no tempe. O
temor as palavras e o amor a elas sio igualmente necessarios ao
poeta, mas nao nos encaminhe um a vulgarizacio nem o outro ao
preciosismo falso, & verbalizacio: poesia se faz sobretudo com
palavras e necessirio é conhecé-las para domina-las.

Bem se pode esperar de jovens cujas linhas mais acentuadas
sio o inconformismo, a rebeldia e a desprendida entrega a sua
vocacao. Sabem todos que estdo realmente fiéis a vida, pois viver
€ a sua tarefa.




IVI AIS do que qualauer outro

poeta brasileiro, Murilo Men-

des nos comunica a nocdo de que
a poesia ia €, por si s6, uma rea-
lidade, uma filosofia de existén-
cia. Poderiamos dizer que, sendo
a vida vista por um observador
olfetivo um  absurdo, éle lhe
opée o seu préprio ahsurdo, o
seu. movietone de metamortoses
(jue espantam pela sua perene
atmosfera de delirios e também
pela sua admiravel categoria de
simbolos. Diante dos seus poe-
mas, leitor e critico se equipa-
ram numa similaridade de rea-
cO0ed: é o sonho perpétuo de um
homem acordado, que sonha a
sua realidade a cada passo, ofe-
recendo permanentemente um
animismo de desenho animado.
Alias, a vida de Murilo Men-
des, tdo enriquecida pelas mais
pertubadoray e desordenadas ex-
periéncias, poderia ser {interpre-

tada como uma adverténcia nio s6 aos outros poetas, como ao pro-
prio mundo ao qual éle dirige sua mensagem. E esta, estranha-
mente tecundada por influéncias que se tornaram famosas pela am-
bicdo de substituir a aparente ordem do mundo por uma harmonia
maior, diferencia-se do proprio ambiente histérico em que se con-
substanciou intelectualmente nao tanto pela imovel singularidade
formal — espantosa em seu livro de estréia — como pela posicao

filoofica do poeta.

GRANDEZA E MISERIA DE MURILO MENDES

LEDO IVO
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No processo da fixagdo do .modernismo, um dos seus tracos
mais nitidos é a colheita do pitoresco, como instrumento de apre-
ensio de uma paisagem social e humana que naquela hora estava
sendo entusiasticamente descoberta. Através de suas revistas, seus
poetas e estudiosos, os modernistas estavam realmente descobrindo
o Brasil, talvez mais numa veeméncia fotografica do que a luz
da disciplina poética. E precisamente nesse momento de exaltacao
do colorido e do fugidio, de desperdicios de amendoins e fagueiro
humorismo. que Murilo Mendes aparece, nutrindo o movimento
de uma constante que, se ausente, comprometeria a repercussao
¢ a durabilidade daquela revoluciao literaria: a inquietacdo meta-
ifsica, a investigacdo do homem e seu destino — alids uma das pre-
ocupacoes mais claras da estética paga de Graca Aranha — o instinto
do sobrenatural, lastro indispensdivel a gualquer empreendimento re-
vicionista, uma vez que o objeto do julgamento é sempre o espi-
rito. E esta fenda do sobrenatural, corajosamente aberta por Mu-
rilo Mendes na parede multicolorida do modernismo, que pode ser
considerada como o0 primeiro testemunho désse grande poeta im-
perfeito, sacrificado pela sua propria riqueza. E nao se deve es-
quecer que, quinze anos depois, outra geracao haveria de ser tocada
por ésse mesmo estigma universalizante do sobrenatural gracas a
influéncia poética e até pessoal do autor de *“O Visiondrio”.

Contudo, o que mais impressiona em Murilo Mendes néao é o
seu sentimento do mundo, se bem éste pelo seu repudio as oportu-
nidades partidarias, mantenha sempre uma marcante coeréncia,
inspirada alids pela sua situacdo de catolico.

Como Castro Alves, Marilo Mendes. pertence a essa linhagem
de poetas maiores que sdo antes terroristas da poesia, hibeis para-
lizadores de trafego, eximios atores do proprio drama; falar de sua
existéncia é falar de sua paixao pela poesia, quer escrita, quer
Jatente nos galpdes interiores de qualquer criatura. S6 através
dela é que se pode aceiti-lo e compreendé-lo, pois foi ela que de-
terminou a transformacdo de uma arte numa filosofia de vida.

Alimentado simultaneamente pelo Vaticano, pelos surrealistas
¢ pela sua extraordinaria sensibilidade diante do drama polftico
e moral do mundo, reivindicado por diretrizes as mais contradito-
rias possiveis, o poeta niao se consumiu em um sonho puro que o
circunscrevesse as infinitas possibilidades de sua ambicao. K sua
poesia, principalmente apos a conversdo, adquiriu ésse tom partl-
cipante, panfletario, interessado.

Nao ¢ Murilo Mendes um poeta puro, nem também um poeta
dotado de todos os vigamentos formais indispensiveis. Chega a
ser mesmo estranha a sua intransigente fixacdo & sua propria
forma — a essa personalfssima forma, fabulosa pelo seu poder de
concentracao, em que as imagens surgem com o esplendor e a su-
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bitaneidade dos relampagos. I£ é esta forma — esta seqiiéncia de
imagens realmente inédita, em lingua portuguésa. pela sua ampli-
tude feérica e pelo seu poder onirico e transtigurador — que cons-
titui a grande fortaleza de resisténcia de Murilo Mendes. £12 nio
pertence a essa categoria dos poetas que so afirmam pela inde-
pendéncia de seus poemas, da qual o exemplo clissico entre nés ¢
Manuel Bandeira. Para julga-lo e compreendé-lo, para negi-lo ou
tributar-lhe admiracido, qualquer poema serve, pois em todos éles,
como num termometro que marcasse em dias diferentes a gradacao
de uma febre inalteravel, se encontra sua inconfundivel marca, em
sua tipica vepeticio. Poeta‘'que se serve <da poesia para a pregacio
de idéias que traduzem, as vézes de um modo bem misterioso e
desconcertante, a sua personalidade catolica (entendendo-se éste
adjetivo em ambos os sentidos, religioso e leigo), éle nio se doma,
nao é o seu proéprio inimigo como os poetas fustigados pela pureza
de ser.

Para Murilo Mendes, a luta com as palavras converteu se em
uma luta com as imagens que as primeiras formam. £ um poeta
eminentemente visual, imagético, incapaz quase sempre de dar a
cada poema a sua realidade particularfssima, preferindo transtor-
ma-los, a todos, em vefculos que registram os movimentos de sua
inteligéncia e de sua sensibilidade susceptiveis de serem expressos.
Uma obsessdao de economia verbal persegue o poeta, que escreve
poemas como quem passa telezramas: cada verso de sua autoria
é uma deliberada mensagem de um cantor diabdlicamente atento
ao cotidiano e ao ontoldgico. ao burlesco e ao supra-real, aos ele-
mentos impuros ou superiores da vida. KEssa mistura de planos e
intencdes torna sua poesia gritantemente panfletaria. fle quer
restaurar sohre a terra o primado poético, que amenizaria as dores,
as angustias, e as fraquezas do mundo — pois, como catolico,  éle
deve saber que nada pode salvar éste mundo que, se fosse salvo, nio
seria mais mundo. E seu entusiasmo pela Sua propria mensagem
é tdo grande que, nela, existe um convite & acio. Seus exercicios
possuem, pois, um contetido didatico, suas pesquisas e invencoes
sio elaboradas no sentido de fornecer ao leitor uma disciplina poé-
tica. E isto ndo é apenas obra de poeta; € também obra de' cate-
quese, realizada por um cantor que, 2 sua grande dignidade, ino-
cula uma atitude algo teatral, como no grito alucinante déste
VErso:

Paro trés anos em éxtase diante da tua fotografia,
O mundo registrado pelos jornais diarios e o mundo que se
projeta desde o inicio dos tempos até agora se unificam no canto

muriliano, tendo como principal constante a trilogia simultanea-
mente cotidiana e sobrenatural de Deus, da Mulher, e do Universo.
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E é preciso nao esquecer que o autor de “As Metamorfoses™ &, no
concérto dos poetas brasileiros, aquéle que tem mais vivo e claro o
sentido da Historia, a vocacdo de interpretar os dramas e os pro-
blemas do mundo em sua configuracio mais ampla.

E o mistério poético da vida que o domina e acorrenta, em
todos 0s seus momentos, desde os mais vulgares. Em seu processa
de recolocar verbalmente a sua realidade, éle se predestina a um
constante estado febril, o “colar da febre” que o envolve como
uma insénia cheia de suplicios. Os temas mais diferentes sio
visitados dentro da mesma tonalidade patética, como é o caso do

mistério feminino aferido por uma sensualidade transfigurada em
nistica:

Caiste em fogo na minha vida de rebelado.
Sow insensivel ao tempo porqué tu existes.

Daf, vé-se perteitamente que, para Murilo Mendes, a poesiz
nio € apenas uma arte. “N&o sdOmente o0s poetas devem possuir
a visdo poética da vida, mas todos os homens”, salienta o poeta em
seu unico livro em prosa.

Isto porque, para éle, a poesia é um caminho para a acao, ou
melhor, a acdo paralisada no pensamento, “o pao cotidiano de
todos, uma aventura simples e grandiosa do espirito”.

Assim sendo, percebe-se que, a respeito de Murilo Mendes, ha
um malentendido por parte daqueles que habitualmente se referem
a sua obra, acusando-o de ser apenas um poeta estacionario, preso
a certas formulas que se tradicionalizaram dentro de sua mensa-
gem, agrilhoando-o a um universo de imagens que, se em Poemas
foi o caminho afirmador e libertador de sua vocacao artistica, nos
livros posteriores se tornou um sindénimo de escravidio e repeticao,
A sua petrificada magia, formal, éle opGe o0 progresso substancial
que se realiza em sua obra de um modo facilmente verificavel,
apresentando como testemunhos mais firmes os seus livros O Vi-
siondrio e As Metamorfoses.

O que sugeriu essa injusta suspeita talvez tenha sido o fato de
Murilo Mendes, diferenciando-se largamente de todos os outros
poetas do modernismo, ter cultivado os seus pontos vulneraveis
com uma voracidade incrivel. Panfletario do inefavel, ligou a pu-
reza de sua arte a participacio ativa no catolicismo, tornando-a
interessada, dando-lhe uma configuracio mistica onde a disponi-
bilidade do canto se substitui pela gravidade da prece. Contudo
ésses valores extra-poéticos ndao a prejudicam, como seria o caso
de um poeta engolfado num setor qualquer de lirismo ideolégico
dirigido e sujeito as variacOes histéricas, antes a sustentam, pelo
seu permamente interésse.
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Para melhor aferir-se a amplitude do sentimento do mundo de
Murilo Mendes — e éle é entre nos, desde Castro Alves, o poeta
melhor dotado désse signo de barticipacdo, sofrimento e captacio
do proprio espfrito de uma época — basta-se julga-lo como poeta
moderno, cantando as dores universais, atento a pungéncia da
hora presente. E nido se pode condend-lo pelas qualidades orna-
mentais tio nftidas de seus pcemas: o barroco, o gongorico, o tom
apocaliptico e a determinacio oratéria nio sio elementos estran-
geiros a essa modernidade, como poderia pensar um critico pri-
mario, mas participam da temporalidade poética com a mesma
autenticidade do tom narrativo ou coloquial. 2xlids T SREEEE ] o b
numa observacido sobre o conceito de moderno, ja teve a ocasiio de
dizer: “for an explanation of what makes modern poetry would
have to be an explanation of the whole modern world; to undars-
tand the poet we have to understand ourselves — we should have,
in fact, to reach a degree of self-consciousness of which mankind
has never been capable, and of which, if attained, it might perish. "

Contudo, ap6s a facil constatacio da importancia do Mundo na
obra de Murilo Mendes, poder-se-ia indagar sdbre a autenticidade
désse valor poético, singularmente marcado pela mais categorica
expressao de impureza. Alfonso Reyes, num ensaio em que ana-
lisa com extraordinaria sutileza o problema, lembrou que. no caso
do poeta, “lo cortés no quita lo valiente”, advertindo que. sendo
0 cantor um animal politico, “muy bien puede ser que, al mismo
tiempo, traiga su pufial de Harmodio envuelto en flores. ™

Em Murilo Mendes, essa observacdo calha com uma exce-
lente justeza. Podem condena-lo pelo ar eterno de delirio. maravi-
lhoso que ha em sua poesia; pelo incultivo da engenharia do verso
em certas possibilidades de riqueza e invencao, e até mesmo de
certas coeréncias rudimentares; por ter outorgado a sua poesia fun-
¢O0es que ultrapassam de suas fronteiras naturais. Podem acusi-lo
ainda de ter realizado uma grande poesia sem ter recorrido a vir-
tualidades insepardveis da arte poética e do dever que tem o poeta
de trabalhar pela conserva¢io e pelo desenvolvimento de seu idioma
— listo porque, ndo seguindo a trilha de um Mario de Andrade e
de um Manuel Bandeira, que se definem entre outras coisas pela
sua sabedoria vocabular, pela vitalidade e graca de seu fecundo
plasma verbal, Murilo Mendes é, como reinventor do idioma, quase
nulo depois de Poemas situando-se evidentemente sob um signo de
transplantagdo européia, sem nenhum decisivo carater brasileiro,
tendo mesmo glosado uma maliciosa Histéria do Brasil em que o es-
pirito nacional ndo é exposto na melodia 1éxica correspondente & sua
intencdo. Muito podem acusar Murilo Mendes e o mais curioso é
que, aceitas e compreendidas essas restri¢bes, o autor de A Poesia
a&m Pdnico continua invioldvel em sua representacio de grande
poela, e maior ainda porque brinca com o fogo sem queimar muito
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as mios, conseguindo o milagre de possuir o mais féerico e ma-
ravilhoso edificio poético do Brasil sem que a profundeza dos ali- s
cerces justifique a vertigem da altura. Com isto, ndo queremos

. desmerecer em absoluto a poesia de Murilo Mendes. Chamamos a

| atencdo apenas para a singularidade désse poeta maior que en-

gana muito a distancia, preferindo apresentar a sua inspiraciao a

maneira dos romanticos.

Poesia Lilberdade — e o titulo programatico déste volume
proclama a conexdao que existe entre estas duas palavras, que, como _
recentemente acentuou o critico Derek Stanford em Seu ensaio '
sobre a nova poesia inglesa, se completam e harmonizam — ¢,
assim, o livro que melhor instrui sobre a complexa organizaciao
- poética de Murilo Mendes, principalmente se se quer surpreender
i 0 seu progresso ontologico, a sua renovacio por dentro. £, como
[ os anteriores, um livro em que hA muitas flores. Seu punhal de
Harmodio, no entretanto, estd mais a vista, nos versos admiraveis
em que o poeta fala nos mortos da guerra, nas criancas ameacadas
pela espada, nos famintos, nos tristes e nos injusticados.

Apresentando inumeros outros resultados de sua vocacao
para interpretar a realidade, Murilo Mendes expde algumas obser-
vacées que, no seu acérvo lirico, detonam um caminho inteira-
mente novo:

o i e I

Pobre vento sem personalidade
Que nao traduz a wmorte

Nem sugere Emily Bronté i
Mas wutil vento humano

Que recorda 0s Vivos

— Os vivos sem metafisica, sem abrigo.
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Eis um outro exemplo dessa capacidade:

Cada forma distanciada de sua Substincia
Clama seu exilio na mesa.

As imagens sdo, para o autor de Mundo Enigma, instrumentos
de elucidacido e conhecimento; vé-se que Murilo Mendes, embora
configurando a sua poesia uma sugestao didatica, ndao se desliga
de seu compromisso de devolver as coisas a sua essencialidade,
uma vez que os poetas, tém a missdo de devolver e comunicar.

Poeta que ama as esgrimas com o imenso, Murilo Mendes
consegue também exprimir-se em um despojamento e uma sobrie-
dade inatacaveis.

O poema Algo atinge, a ésSe respeito, as culminancias de uma
obra prima:

DI -t S O
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O que raras vizes a forma
Revela.

O que, sem evidénciua, vive.
O que a violeta sonha.

O que o cristal contém

Na sua primeirg infancia.

Apesar da indeterminaciao do poema, verdadeira parada de
sortilégio, observa-se até que ponto & exato e preciso, em sua pu-
reza e claridade. Aliis, tdda a obra muriliana apresenta, por nio

dizer desperdica, &sses achados admirdaveis. Citemos, de meméria,
um deésses versos chaves:

Céu, terra dos aviadores.

1% é através désses valores que se pode verificar a posicio fun-
damental de Murilo Mendes na Poesia brasileira, nesta tradigio
poética de que éle participa nao apenas como um exemplo pessoal,
mas principalmente como fecundante instrumento de estfimulo e
descoberta, pelos seus caracteristicos omnfivoros, pela diversidade
de diregdes e confluéncias que éle exibe, tendo conciliado em sua
obra a contradi¢cio do tempo e a harmonia da eternidade, e tendo
no inesgotavel mondlogo de seus livros executado os princfpios
totais e definitivos da atitude que se tracou:

Sozinho no monumentio dos séculos
Consulto mew cérebro

Eu sou tudo que foi que ¢ e que serd
A vida sai armada da minha cabeca
Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim para mim
Meus olhos convergem para todas as coisas

Todas as coisas convergem para mim

rersonagem fabuloso

Assisto as idades desfilarem

Bebo a vida e a morte ao mesmo tempo

Personagem fabuloso

Sou ew quem segura a dgua a terra o fogo e o ar

Julgando tudo e todos eu me julgarei.







POEMAS DE “EQUINOCIO”

OSALUSENTE

. :
.FALA-ME das mogas, fala-me daquelas

(ue esperam por mim, a beira do cais,

havio apods navio fundeado, apds manha.

Nio te inquietes se o galo do campandrio

te disser de leste

que os ventos de ma feigdo também rumam para 14.

Fala-me das que se quedam
debrucadas na sacada do mar
e indagam de mim,

e das dguas onde ando.

Daquelas que nas manhis de bruma

a minha lembranga arrebata para o ancoradouro
na esperanga de me esconderem ¢ rosto

no aca’anto do ofegar do peito.

E das que me aguardam nos terracos
voltados para o mar, ansiosas
numa espera impassivel de pedra.

Dize-me se o sol lhes doirou as faces,

se com a primavera os seios floresceram,

se dos outros escondem o segrédo,

para que eu o dilua em madrugadas que se aproximam,

e se para mim guardam as mensagens sob os véus opacos
onde o morno se refugia,

€ no morno o mistério.
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Quem sdo aquelas que ao longe vejo
me apontando no horizonte
e que mundo lhes habita o olhar?

E que te lembra essa espera com ansia, a porta do mar,
do meu retérno que se completara com uma fuga,
enfunado pelos ventos de valia que sopram de sul?

Dize-me se ainda existe o grande azul que as cobria
e se nenhum ventre cresceu na minha ausencia,

ou se alguma, depois do meu tdo prometido amor,
cansada de esperar, se foi em nupcias.

Fala-me da cor da insonia delas,

se lhes poiso nos sonhos,

se as possulo todas as noites

e se quando dancam, é com o ausente que dangam.
Se quando se debrugam no patamar

e me buscam pelas praias longas e mortas,

niao temem que lhes roube a flor,

as que flor trazem.

Fala-me das cartas que nunca me foram enviadas

e dos solucos retidos nos tinteiros,

nas mios ainda trémulas dos adeuses ja tdo remotos
por desconhecerem o paradeiro do ausente,

e das que ao se despirem

suspiram por mim — Simbad.

De Banguecoque venho, por Bornéu passet,

No Havre aportei e Marie conheci.

Havia mar também (06 saudades de Violante!)
banhando as costas de IEspanha.

A muitas prometi que casaria;

contigo sO, no entanto, casarei.

E de sob o teu corpo nu, nos lencois de linho
ap6s o amor, nas madrugadas, o sol se levantara.
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Os teus cabelos, s6 mais de perto divisados

¢ que poderei dizer se sio ou nio

remigios dos meus sonhos de menino.

Tuas faces parecem a orla de uma ilha

(ue nac existe, existird jamais.

E o hilito do teu amor nio hafeja os espelhos
onde me cristalizo.

Acorda. para o meu amor, para as minhas maos,
para o calor das minhas coxas.

para as noites que passaremos em claro.,

para as noites onde ndo teremos passado e ambicoes
as longas noites em que nos deslembrarenios

de que os galos cantam e hd madrugadas.

Oh'!
Saber que no desconhecido os teus seios
existem, como um porto & minha espera.

’
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de calafrio
sob a anémona
cor de chumbo.

Breve sonido

de fundo pogo

de punhal no tnar

no orlado gris

afoga as espumas
que a guaiar rebramem
nos rochedos verdes
de algas crestadas

pelo ar da barra.

Em intersticios

no siléncio do tédio

os fantasmas do jajedo
no panico das rosas

das vagas sem perfume,
na madrugada da torre
ao alar dos cabos
perdidos na bruma

sem estrada, nao acodem
aos sinos que por €les
tangem como buzios
ressoando.
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Amainam-se as velas
sobre pétalas de espumas
no retornar das ondas
coall:adas de naufragos.

O siléncio como musica
a morte em tudo

até na bruma diluida
numa onda de cobalto.

£ no céu, a salamandra
fugazmente concebida
morta para la da nuvem
imaculada, grande lencol.
A caminho do Oriente.

NeESME TP N.O

A TRADICAO do marmore
minha efigie consagrou
numa pose de nimio tédio
em torpor de estio.

Ah! Netuno eu niao fosse

e magoas déste exilio tao sofrido

em tio dura faina

nao me houvessem sepultado

num fenecer agonico de fantasma

a geada enrugaria o bosque

os ancoradouros dormiriam

soh meus dominios, hoje de quimera.

[Em tudo repousaria a minha insatisfagio
.Arbitrio de um deus senil.
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MEMORTIA

QUE IKSPUMAS de vagas marulbam
em mim? Saudades de ti,
das rugas do mar,

Esteiras dos idos barcos

que jamais voltam a ti,

na paisagem, tao longe de mim,

insone, entre o porto longinquo

e a praia da ilha tio proxima

adernada ao cais do fortuito,

acordam em mim o irm3o de Jack lLondon.
— Do mar eu sou,
€ ao mar me vou.

Saudades de ti, saudades

das rugas do mar a emergirem
das insondaveis lembrangas
em ondas, como teus cabelos,
ao vento de bhoreste, ocultos
sob teus dedos esguios

em calanto de mar dormindo,
mansos repousam na memoria,
esmaecendo num sonho

de morte, sem fim,

em mim.
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E numa mérca de vagabundo
do mar, quedo-me, na maresia
da amurada do ancouradouro,
tu em mim, eu em ti, assim,
eniim, sob a lousa das cousas
atingidas, tombando o ser
exaurido, no seio do imutdvel
designio.

— I£ ao mar me vou,

do mar eu sou.

ITINERARIO

NO POISO das tormentas
chegarei, ainda que tarde,
solugando numa jorro de luz
como incandescente imagem
do fundo maritigio ao branco
livor, pintalgando o azul
sem {im, infinito azul, com
a minha sombra, um astrolabio
na Mao, a inserir-me acima
do equindcio, eu em mim,
no teto das coisas nao sonhadas.

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA




DA INEXiSTENCIA DE UM ROMANCE
URBANG NO BRASIL

BERNARDO GERSEN

Obhserva-se fenémeno interessante no panorama da moderna
literatura brasileira: a quase absoluta inexisténcia de um “roman-
ce urbano”. Basta invocarmos o género romance no periodo post-
modernista, para nos ocorrerem logo alguns nomes inevitaveis,
mais exatamente uma regido. geogrifica, com os seus problemas,
os seus dramas e a sua paisagem; os nomes sio José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, dois ou trés
outros mais modestos; e a regiio é a do Nordeste. E isso ha bem
uns dez anos: sempre que alguém se refere ao moderno romance,
os nomes fatalmente surgem. O nucleo do género de 22 para ca
ficou sendo o romance nordestino, ao ¢ual se.acrescentam, con-
descendentemente, alguns espléndidos nomes solitdrios. Esse ro-
mance telirico, sabe-se, todo voltado para a alma de cada regiao,
os personagens nao podendo ser concehidos fora do ambiente em
que se movem, como a poesia folclorica dos primérdios do Movl-
nmento, nasceu diretamente ou dentro da atmosfera “nacionalis-
ta”, da famosa Semana. Mas enquanto a poesia desde entao evo-
luiu espantosamente, alargando sempre as suas fronteiras, seja
no sentido vertical com as ousadas experiéncias metafisicas de
um Murilo Mendes, seja no sentido social culminante nos versos
de um Drummond cantando os sentimentos do mundo, — 0 TO-
mance, afora as raras excecdes que tém aparecido e prccurado
abrir novas perspectivas para o género, o romance continuou de-
batendo-se na mesma paisagem, nos mesmos motivos, nos mes-
mos dramas. Apos o ciclo da Cana de Acucar, José Lins do
Rego tem realizado tentativas para sair da sua regiio e dos
seus temas preferidos — mas, infelizmente, fica-se apenas no
dever de elogiar a sua intencio e o seu esforco em demanda
de novos caminhos, porque as realizacdes estdo longe de cor-
responder ao que déle os livros anteriores faziam prever. José
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Lins s6 permaneceu éle proprio quando, apds essas tentativas de
romance “sulino”, ou urbano, resolveu-se a voltar para o seu ter-
ri‘orio literario, dando-nos essa obra-prima que é Fogo Morto. Da
mesma forma Jorge Amado ndao faz mais do que explorar nas suas
miultiplas possibilidades e aprofundar através de uma técnica mais
segura de romancista e um instrumento ideoldgico ortentador. oS
motivos fixados nos primeiros romances. Graciliano abandonou a
ficcdo pelas memérias, e Raquel de Queiroz escreve semanalmerte
para os jornais cronicas deliciosas. Excecido feita ao aparecimento
recente de duas ou trés figuras de valor no género, nenhuma cor-
renfe se prenuncia, tem vindo abalar o prestigio monopolizador
dos chamados romancistas do Norte. 12 depois certos rapazes ainda
desancam Graciliano Ramos por ter ousado constatar uma certa
estagnacido no romance entre nés nos ultimos dez anos. Provavel-
mente o autor de Angustia exagerou na exposicio da sua tese;
mas hastaria comparar-se a evolucio da poesia no mesmo periodo,
para se verificar o acerto da observacio do grande romancista.

Mas nao querenios insistir sobre ésse ponto hastante contro-
verso. Quiséramos apenas chamar a atencdo para a auséncia de
“romance urbano” na literatura brasileira. Se os poetas amadure-
cidos & sombra do Movimento Modernista souberam evoluir para
uma poesia de sentido mais universalista, o mesmo nio aconteceu
com os romancistas. Um leitor estrangeiro que entrasse em con-
tacto com a nossa civilizacdo através do romance moderno ficaria
com a impressio de que o Brasil é ainda e sobretudo o sertio, em
ultimo caso a provincia. O nosso movimento literario apresenta a
seguinte singularidade: realiza-se todo ou quase todo na capital
da Republica e focaliza predominantemente ambientes de provin-
cia. Nao temos ainda, um romance urbano no moderno sentido da
palavra. Ja vai longe o tempo em que a civilizacio brasileira era
caracteristicamenie rural ou provinciana; existem grandes centros
industriais, cidades modernas e “tentaculares”, mundo cosmopo-
lita de vida latejante, com as suas paixdes. as suas tragédias, as
suas ambicoes. os seus combates, os seus conflitos de classe, o hi-
bridismo da sua sociedade, as oscilacées dos destinos entre a su-
bita rigueza e a miséria abrupta. Um mundo borbulhante que estd
pedindo os seus Balzac, Stendbhal, Tolstoi; ou. para sermos mais
modestos nas pretensodes, os seus Dreiser, Dos Passos, Sinclair
Lewis. O que vémos? (Os.escritores da provincia que vém para a
Capital contentam-se em- observd-la, viver nela, desdenham os
grandes temas de paixio e morte que desvenda, para escreverem
nostalgicamente as suas memorias veladas sob a forma de roman-
ce de provincia, evocarem a infancia, reconstituiram os pohres ti-
pos do interior. Ou entdo, quando ja se resolveu a fixar os dra-
mas da cidade, sentem-se antes atraidos pelos aspectos provincia-

27




O ‘R F EW

nos, como aconteceu com o Sr. Marques Rebélo, ou ésse outro que
se chamou Alcantara Machado. E fixam de preferéncia a face lirj-
ca ou pitoresca da cidade, as ruas do suburbio, a linguagem saho-
rosa, os costumes da gente pacata e desprovida de paixoes — en-
fim, aquilo tudo que é meramente visual e essencialmente eféme-
ro ou circunstancial. Sio os “cronistas” das capitais. A provincia
e os problemas econémicos do interior ji tiveram a sua fase; dei-
xaram de constituir uma revelacdo, perderam o carater de desco-
bertas literarias; e essa fase, por conseguinte, acha-se ultrapassa-
da. O romance brasileiro nio parou com José Lins do Rego e Jor-
ze Amado; nem mesmo com Graciliano Ramos. Observa-se uma
necessidade de radical renovacdo, através de outros métodos e
novos temas, do romance brasileiro. Necessidade de acompanhar
a propria trajetéria da época, de pensar em termos mais univer-
sais, socialmente e humanamente falando. Essa fonte de renova-
cio para o romance brasileiro parece-nos representar a Cidade:
com o seu ritmo de vida vertiginoso, seus abismos, seus heroismos
e suas deformagdes, a sua kafkaiana desumanicio do individuo
que nela habita. O escritor atual s6 podera deixar de fazer roman-
ce urbano por um parti-pris muito estreito — ou, é claro, se viver
na provincia. Porque os problemas do homem da cidade, por as-
sim dizer, pulam na cara do escritor. E’ impossivel contorna-los:
esperam-no em cada esquina, no suicidio no apartamento abaixo
do seu, na leitura de um jornal diaria. Ainda aqui os poetas brasi-
leiros revelaram consideravel superioridade sébhre os romancistas,
tanto no sentido de evolucdo literdria como no de receptividade
humana: fizeram belos poemas de simples noticias de jornal.
Pois se a grande fonte moderna de dor e tédio humanos € a ci-
dade, o jornal representa como que a prosaica epopéia da Cidade
moderna. E, num certo sentido, a invasio do jornalismo na lite-
ratura constitui marcante sintoma disso; e essa invasdo, alias, é
uma simples réplica de outra: da invasio da literatura na vida,
(ou seja, no noticidrio do jornal) os dramas acontecidos e vividos
sohrepujando de muito a mais ousada imaginacido de romancista,
e fazendo-lhe assim concorréncia. Sobh ésse aspecto, a grande re-
volucio dos tempos modernos é o crescente esbatimento da linha
de fronteira entre a literatura e o jornalismo. Os escritores atuais
escrevem cada vez mais como correspondentes de jornal (Dos
Passos, Sinclair Lewis, Faulkner, Steinbeck, os romancistas sovié-
ticos); e os correspondentes ou noticiaristas de jornal, imitam
cada vez mais, nas simples redacdes de faits-divers, os melodra-
maticos escritores de outrora. Mera injuncido dos tempos. O antigo
escritor precisava dramatizar o que na sua origem era prosiaico,
banal ou simplesmente neutro; o romancista de hoje ja encontra
os fatos dramatizados e o seu problema estid em evitar o melodra-
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ma ou apresenta-los de um modo “estratégico”. Kis alguns fatos
que certos romancistas nossos ainda nao compreenderam ou nio
quiseram compreender. O romance brasileiro ainda ¢ sobretudo
um romance de fase agraria; enquanto os grandes temas e OS
conflitos mortais encontram-se hoje em dia nos trepidantes cen-
tros urbanos. Mesmo socioldogicamente<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>