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B R E V E

PANORAMA DA JOVEM POESIA BRASILEIRA
Antologia  do movimento poético da noVa geração, orga­

nizada por Fernando Ferreira de Loanda e prefaciada por 
Á lvaro Lins que estuda a poética dos novos em suas cone­
xões formais e substanciais.

Êste livro, é a primeira visão em conjunto da nossa poe­
sia post-modernista. Nele, desfilarão vinte e oito poetas, se­
lecionados como sendo os mais representativos dos agrupa­
mentos que se espalham por todos os Estados, o que dará a 
esta antologia um caráter de grande amplitude, e concorrerá' 
para que o público tenha uma visão de conjunto das corren­
tes poéticas que atualmente predominam nas realizações dos 
novos no terreno da poesia.
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AS PEDRAS DO CAMINHO
PÁSSAROS TRISTES —  Algumas das reações despertadas 

pela atitude de ORFEU, propondo-se in iciar um trahalho sereno e 
imparcial de revisão dos atuais donos da literatura brasileira, têm 
partido especialmente de dois grupos de escritores que vêem em 
nossa dete'i minação a oportunidade de assomarem-se ao balcão da 
popularidade: um, dos jovens ginasianos que, meninos brilhantes, 
aproveitam o ambiente de irnlêmica (devido mais à irritabilidade do 

. Carlos Drummond de Andrade do que à nossa atitude) para 
ensaiar seus vôos no espaço azul da retórica, esperançosos passari­
nhos ago7'a emplumando-se. A êles desejamos uma rápida apren­
dizagem e, porquê aprendizes em primeira muda, dêles não tra­
taremos. Outro grupo é o dos poetai da ‘‘geração de Vinicius'\ que 
2JOde7'iamos chamar também os “ tios'\ senhores trintões e que per­
sistem na consoladora determinação de aprender um dia a cantar.

Pássaros tristes, de frustado canto, pesa-lhes a sombra do Mo­
raes, distendida sôbre os poleiros de onde se alçariam, oh!, não 
fôra a voz que jamais se apura e as asas que não se fortalecem. 
Pois resolveram êles, impotentes para a aventura, piar, piar tris- 
temente até comoverem as águias já velhas de vinte e tantos anos 
de aventura, consolar-lhes a velhice e aproximar-se das grades do 
uviúrio sombrio onde os deixaram as suas limitações, para insultar 
os jovens que conosco se vêm dedicando ao trabalho'de reconhecer 
e denunciar a pedraria falsa acumulada no tapete literário pelo 
passado modernismo.

Sabendo perdido seu momento histórico e impedidos de cantar 
e alçar v6o, sem fôrças para unirem-se honestamente aos jovens 
no trabalho de seleção, preferem piar, piar lúgubremente, porquê, 
em sua frustração, lhes ficará o consôlo de terem confortado a 
morte das águias e recebido delas mentirosas palavras de estimulo.

Pobres pássaros tristes, aos quais melhor chamaríamos corvos, 
se essa sombra de Vinícius lhes permitisse ao menos mostrar as 
côres de suas penas...



“ ORFEXJ” E  0 SONÉTO —  Em nosso último número, sob o 
esclarecedor título-comentário de “ Música de Gagá” , tivemos opor­
tunidade de transcrever um artigo do Sr. Carlos Drummond de 
Andrade sôbre as relações entre os poetas jovens e o soneto. 
Acusava-nos aquêle ilustre bardo de tentar a restauração da pai­
sagem cultural e humana dos tempos de Guimarães Passos, atra­
vés do sonêto, adiantando ainda que era essa a primeira conquis­
ta seríssima dos novíssimos. A  observação pretendia ser malicio­
sa; não chegou nem a ser simplória, uma vez que não é com êsses 
vagidos de “ humour” hebdomadário que se discute e explora um 
assunto, que pela sua importância, se coloca em pleno terreno de 
estética literária.

Pouco depois, em conferência pronunciada em S. Paulo, o 
Sr. Jorge de Lima ventilou novamente o problema, propondo a 
volta ao sonêto, como se tivesse descoberto a pólvora.

Como os comportamentos dos Srs. Drummond de Andrade e 
Jorge de Lima, apesar da farta experiência literária de ambos, 
não correspondem ao que seria de desejar. ORFEU aproveita a oca­
sião para fixar o seu ponto de vista, comum a todos os poetas de 
seu grupo.

Em primeiro lugar, temos a salientar que jamais batalha­
mos pela volta do sonêto, pela simples razão de que êste. agora 
cultivado com maior freqüência, jamais estêve ausente, e é en- 
contradiço na obra poética de um Manuel Bandeira, um Vinícius 

de Morais, e Cecília Meireles, no Brasil; de Valéry. Alberti. 
Rilke, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Camilo Pessanha, 
José Régio e nos poetas ingleses na nova geração.

Ainda no Brasil, temos os exemplos dos Srs. Murilo Mendes 
e Augusto Frederico Schmidt que, embora jamais tenham conse­
guido realizar sonetos perfeitos, os vêm tentando com regulari­
dade.

Assim sendo, não consideremos o sonêto uma “ gaio la” , um 
arcabouço rígido, mas uma fórmula ou forma poética pronta 
para acolher, em seus 14 versos, a mais moderna e revolucioná­
ria expressão poética, podendo, pois, atrair qualquer poeta, como 
a balada, o epigrama, a ode, ou o próprio verso livre.

Há quem diga que o sonêto não atende às exigências da nos­
sa época. Essa observação é sempre feita por poetas que à seme­
lhança do Sr. Drummond de Andrade, jamais conseguiram fazer 
um sonêto, o que invalida em defin itivo a asserção. Porque o 
sonêto não é moderno?

Portanto, o que importa é uma coerência entre a forma e 
o fundo, no sonêto, como é o caso dos “ 33 sonnets composés au 
secret” , de Jean Cassou.

Em suas páginas, ORFEU vem veiculando sonetos dos poe­
tas novos. Essa exposição, porém, não ambiciona ser nenhum
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programa de trabalho. O que advogamos aqui é a liberdade do 
poeta de fazer o que lhe pareça certo —  seja um sonêto, seja o 
epitáfio (ate o epitáfio do Sr. Carlos Drummond de Andrade seria 
to lerável). E essa liberdade pode exercer-se na superação do ver­
so livi^e, na pesquisa de qualquer expressão poética.

E ’ pois o sonêto como um acontecimento —  o aconteiimento 
iU  sonêto como aventura experimental e técnica de um poeta —• 
que merece a simpatia do nosso grupo.

Não estamos, pois, ao lado do Sr. Drummond de Andrade, 
laivoso (»etrator de uma fórmula que sempre se esquivou à sua 
oiganização poética e que êle, aliás, cortejou por duas vêzes em 

seus “ últimos Poemas” . Nem também estamos ao lado do Sr. Jor­
ge de Lima, mesmo porque desconfiamos que, com essa história 
de “ volta do sonêto” , o que êle está tramando é sua própria volta 
poética, às custas do sonêto. . .

Quem quiser fazer sonetos, faça-os. Não há nenhuma pala­
vra de ordem nesse sentido. O importante é fazer poesia, criar 
a FORM A e não ser o vassalo gemebundo de alguma FÔRMA.

ACADEMISMO — O acadêmico, em arte, não é apenas o que 
nasce como expressão de fidelidade ao ^^statu quo” preservado por 
uma entidade acadêmica. Tamhém o é, ou para êle caminha, aquilo 
que e. feito, jior cansaço ou a falta de uma concepção mais elevada 
da arte, com o objetivo único de agradar a um público habituado 
à sub-arte, sem outros horizontes senão os limites do já aceito.

Na obra de José Lins do Rego, já de si pouco satisfatória, êsse 
flagelo literário que c Burídice aiJresenta se como o vestíbulo de uma 
sala onde se invoca o espirito acadêmico^ e mesmo que o ex-me- 
mno de engenho venha a atravessar tôda a segunda infância sem 
galgar os degraus do sobradinho da Avenida Presidente Wilson, não 
apagará, por isso, o rastro do i)asso de sete léguas que deu em sua 
direção, tais as concessões que fizera ao mau gôsto e aos ouvintes 
de novelas radiofônicas. Depois de, ás j^ressas, assimilar os recursos 
oferecidos pelo romance de auto-análise, pôs-se a contar uma his­
tória cór de rosa, em que, ao lado de resultados de sondagens su- 
perficialissimas na psicologia de um recalcado, se alinham passa- 
(jens dignas do drama barato, fomncmdo, assim, um romance que 
pode figurar em qualquer relação das dez piores obras da ficção 
brasileira, junto, portanto, da Viagem Maravilhosa, de Graça Ara­
nha, do Amar —  Verbo Intransitivo, de Mário de Andrade, do 
Caetés, de Graciliano Ramos, de Marafa, de Marques Rebelo, da 
Quadragésima Porta, de José Goaldo Yieira, dos romances de 
Osicald de Andrade e Raquel de Queiroz, e, temos certeza, do João 
Ternura, de Anibal Machado.

(A . F. S. e F . F . L . )
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Mois um Pjurídice, e chegará ao beneplácito ouvido do Sr. Claxtr 
dio de Sousa, através dos leitores tipo mocinhas de Copacabana, 
que 0 antigo rapsoãa da cwna de açúcar deu para escrever coisas 
bonitas, e . . .

Será doce, no ocaso da vida, a companhia de 39 fantasmas..

“ O R FEU " E OS NOVOS —  Doa a quem doer. aqui estamos 
iiovamente, prosseguindo na tarefa a que nos propusemos. E o
fazemos com tanto mais desembaraço quanto se sabe que nos li­
gamos a nós mesmos, à coerência dos nossos propósitos, ao progres­
sivo objetivo de criar alguns valores que possam inscrever-se den­
tro de uma tradição literária que, para sobreviver, necessita da 
vaga fertilizadora das reações e dos combates periódicos.

Por isso, “ ORPEU” é única e exclusivamente uma revista de 
jovens. Não abrigamos saldos de gerações anteriores, uma vez quê 
contrariaria os nossos propósitos essa amável e por vezes lucra­
tiva atitude de asilo dos expoentes desamparados. Se bem al­
guns de nossos companheiros colaborem em jornais e suplementos, 
devemos salientar que essa presença na grande imprensa decorre 
ou de posições conquistadas com os seus frutos pessoais de trabalho 
e criação ou pela repercussão de nosso programa, sem qualquer 
concessão ou camaradagem, e principalmente sem atitude servil dos 
que querem aparecer de qualquer maneira, estimulando vaidades, 
mendigando proteções e utilizando-se de outros expedientes mais ou 
menos subalternos.

Não nos arrogamos ao papel de orientadores ou mentores dêsse 
movimento que se convencionou chamar de “ nova” ou “ novíssima” 
geração. Sabemos que são inúmeros os grupos, desde os que com­
batem veemente os que os precederam até os cortejadores sistemá­
ticos de todo e qualquer nome feito. Sabemos que. nesse alvorecer, 
as mais várias e contraditórias tendências e vocações se esboçam 
e definem, em matizes diferentes, em visões estéticas nada simi­
lares. Assumir uma atitude de responsabilidade, por essa avalanche 
seria o mesmo que querer presidir o caos. O nosso desejo, pois, 
é que cresçam e se desenvolvam as revistas literárias que se dizem 
portadoras do pensamento dos novos, e se desenvolvam princi­
palmente nas províncias, onde o ambiente é mais refratário a essa 
conquista. E que sejam cada vez melhores, mais afirmativas, reve­
lando valores e semeando programas. E que principalmente exer-' 
çam sua própria vigilância, não aceitando os refugos dos que so-, 
braram dos balanços literários anteriores, pois essa atitude de 
braços abertos comprometeria a autenticidade do movimento, a 
não ser nas publicações informes, à margem das gerações onde 
os pensamentos amadurecidos comparecem justamente para outor-
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gar-lhes valor literário, e ocultar a insignificância dos que já nas­
ceram literàriaraente com atestado de óbito.

Desde novembro de 1947 que estamos presentes ao panorama 
literário brasileiro. Nosso esforço, que não poderia deixar de 
possuir uma expressão grupai, completa-se em outras revistas que, 
do norte ao sul do país, afirmam a sua vontade de existir. Na 
maior parte das capitais brasileiras, há publicações de novos, e 
até mesmo pequenas editoras. Essa observação nos conforta, sejam 
quais forem as diferenças ou repulsões que existam entre nós 
e esses outros grupos. Isso porque sabemos que estamos unidos 
aos mais lúcidos e capazes, pela coincidência de ideais, acêrto de 
objetivos e identidade de .julgame«nto.

Assim que mais claramente se definiram os nossos propósitos, 
nossa atitude mereceu uma divulgação e uma curiosidade que muito 
agradecemos, mas que não procuramos. Choques e debates são 
inevitáveis entre gerações opostas: muitos criticaram certos
expedientes por nós utilizados em combate. E êstes foram 
justamente aquêles que, pouco antes, temiam a nossa inér­
cia em nome de suas juventudes já passadas, e verberavam possí­
veis disponibilidades conciliatórias da nossa parte. Feridos depois 
ent sua própria carne —  na própria carne de suas vaidades — 
êles vieram a público declarar que não são contra nós, desde que 
não sejamos contra êles, como quem quer sugerir pactos de não- 
agressão. Ora, mais uma vez convêm frisar que, como não corte­
jamos, também não abrigamos ódios, e êsses choques se explicam 
no domínio do conflito eterno que houve, há e sempre haverá 
entre os que nascem e os que morrem, cónferindo-se a êstes últimos 
o direito rudimentar à imortalidade e à permanência espiritual.

E encerrando êste pórtico de mais um número de ORFEU, sa­
lientamos 0 que todos já devem saber: nossas portas estão abertas 
a todos os jovens, não só as da revista como as das edições de 
novos autores que é nossa preocupação suplementar.



PARALELO DE DUAS GERAÇÕES
DARCY DAMASCENO

Agora que no campo literário se dão os primeiros choques 
entre duas gerações, interessante fôra tentar-se um balanço da 
contribuição de uma, desde seu aparecimento, e do que nos dá 
outra, como realização presente e possibilidade futura.

O rompimento, um tanto brusco, reconheçamos, levado a cabo 
pelos jovens que se congregam em torno da revista “ ORFEU” teve, 
quando menos, a vantagem de despertar a atenção dos escritores 
moços para o que ainda pode ser considerado a realidade moder­
nista, e de fazê-los voltar os olhos mais atentamente para os seus 
companheiros de geração, de modo a proporem-se um cotejo de 
valores: “ novos" e “ velhos", qual a aportação de cada grupo à 
vida literária dêstcs tempos, até que ponto se dependem, quem 
permanece mais fiel à função literária, quem trai e quem repre­
senta seiva nova?

üma quantidade grande de perguntas pode ser proposta aos 
•escritores moços, fazendo-os inquietar-se >pelo aspecto dinâmico 
“da literatura e oferecendo-lhes possibilidades para um trabalho crí­
tico imparcial e sereno, para um exame, já agora sem limitação 
de qualquer natureza, do que foi a curva modernista.

Algumas reações se têm verificado, com respeito a êsse rom­
pimento, nas quais a argumentação mais freqüente é a falta de 
unidade nos jovens, sua carência de objetivos definidos, a de­
pendência em que se encontram, em relação aos escritores de 
pós-22, a evasão, caracterizada pela volta a formas e ideais 
anacrônicos, etc.

Limitando-nos ao terreno da poesia, cabe neste paralelo per­
guntar quais, também, os objetivos da revolução modernista, que 
programa coerente apresentavam, que unidade havia entre os es­
critores de então, que novas idéias traziam para salvar a poesia 
da decadência parnasiana ou simbolista daquele momento. E 
bem pouco haveria a responder.

Agrupados em torno de vinte e tantas revistas espalhadas por 
todo o Brasil, os jovens estão dando hoje uma prova de mais
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pujança, de mais entusiasmo, de mais inquietação e ao mesmo 
tempo de mais compenetração do que nos deram os mestres de 
ontem, quando suas revistas podiam ser contadas a dedo, pobre 
bateria assestada contra os paredões parnasianos, de tiros inefi­
cazes. que por muitos anos produziu alvorôço mais pelo ruído do 
que pela violência dos impactos. Sem amplitude nacional, metro­
politano quase exciusivamente, aquele movimento poético em 
nenhum instante alcançou a largueza alcançada hoje pela agitação 
dos jovens, espíritos inquietos e sem rumos claros, mas decidida­
mente rebeldes á estratificação. Sem fins determinados, os poetas 
de 22 dedicaram-se à derrubada geral, transformando o terreno 
da poesia num campo árido onde procuraram plantar seus cactus 
anedóticos, mas de tal forma destruiram que mais de dez anos pas­
sariam até o surgimento, nessa extravagante cultura, de um fruto 
maduro e sério.

Os moços, entretanto, contraditoriamente mais sensatos em 
sua incipiente revolução, não destróiem nem renegam: apresen­
tam-se, apenas, com a vontade firme de selecionar valores de 
verificar por si mesmos, mediante um critério justo, sem precon­
ceitos, quais cs escritores que levaram a cabo, honestamente, a 
sua missão na vida literária dos últimos vinte e cinco anos. Que­
rem apenas liberdade para distinguir dentre a legião de “ revolu­
cionários” aqueles que realmente permaneceram fié l» à revolução, 
os que dela extraíram experiências estéticas e puderam dar-nos 
o que deviam.

É de esperar-se um aumento da reação contra a tarefa que se 
propuseram os moços, à medida que se alargue o âmbito da re­
visão iniciada, pois até agora “ velhos” e “ novos” se haviam limi­
tado a considerar a geração modernista, principalmente poetas, 
como um só grupo, sem atentar aos que falharam na sua missão 
ou aos que trairam o movimento desde os primeiros tempos. Na 
verdade, pouco pedem os jovens, por agora: apenas liberdade para 
julgar se Carlos Drummond de Andrade, o mestre de “ Sentimento 
do Mundo” e “ A Rosa do Povo” , foi, com o anedotário versificado 
dos livros anteriores, mais poeta do que alguns bons parnasianos, 
ou se com os poemas posteriores ao segundo livro citado traiu 
ou não a mensagem que havia lançado a uma parte dos escritores 
jovens: querem saber o que foi realmente Augusto Frederico 
Schmidt como “ revolucionário” , ou se devem ir diretamente às 
fontes de sua poesia; querem saber por quê hão de aceitar o tabu 
em que os poetas modernistas resolveram transformar Manuel 
Bandeira, dando-nos como poesia moderna os bonitos versos ro­
mânticos e os guias e anedotário.s líricos.

Somente a cegueira dos poetas de 22 e 30, para não dizer a 
sua pouca compenetração intelectual, aliada a uma formação cul­
tural que pode causar reservas, explica o desrespeito à poesia, na-
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(jueles tempos. Não é que o surrealismo francês inspirasse caminhos 
a êles, porquê há na poesia de Breton, Eluard e Aragon um pouco 
mais de seriedade do que na de nossos inovadores; há, princi- 
palinente, nos poemas do por êles tão admirado e mal assimilado 
Apollinaire uma grandeza lírica, uma pureza tamanha que não 
puderam êles perceber, ou não teria sido aquela primeira fase 
modernista um tropel de bárbaros pelo país da decadência. Sò- 
mente uma cultura de raíses pobres poderia dar os frutos de então, 
e só a volta tardia ao que antes desprezavam pode fazer com que 
os “ revolucionários" dessem, vinte e cinco anos depois, uma torsão 
em suas idéias e se refugiassem no território do conformismo, êles, 
que agora condenam nos jovens a sua louvável aprendizagem téc­
nica, ao exercitarem-se em formas antigas e atuais, sem precon­
ceitos de qualquer espécie, antes com a convicção de que tanto 
umas como outras são um acervo impossível de ser desconhecido ou 
desprezado pelos que olham com seriedade a missão intelectual.

Seria interessante fazer um estudo a respeito da formação 
literária dos poetas modernistas, naquela época, e dos moços de 
agora. Quase nos inclinamos a supor que levariam os primeiros 
uma desvantagem bem acentuada. Os primeiros anos modernistas 
foram, na poesia, aquela nulidade sabida e que já hoje' podemos 
apontar sem reservas, e isto só se explica por uma falta de fòrça 
criadora, pela falta de sedimentação cultural, além de experiências 
de vida, potência poética, etc. Quanto aos novos, é com alegria 
que devemos olhar essa preocupação por conhecer, experimentar, 
selecionar, assimilar, indo entre formas e ideais de tôdas as épo­
cas literárias, fazendo em tôdas sua dura aprendizagem, sem su­
bordinarem-se a nenhuma. Esta a contradição que não podem con­
ceber os modernistas, e que é justamente a melhor marca a ser 
apresentada pela juventude: contraditórios, apaixonados, injustos 
mas profundos, os jovens estão dando um índice de seu verdadeiro 
momento biológico. Neo clássicos, neo-romãnticos, neo-modernis­
tas, tudo são e nada são, pois seria ingênuo esperar de seus vinte 
e tantos anos a definição de linhas duma estética de amanhã. Em 
sua rebeldia de hoje são mais sensatos do que o foram ontem os 
modernistas: não derrubam —  despem, desmascaram; não se 
apresentam com a auto-suficiência de 22 — sabem do que neces­
sitam mas sabem também distinguir a bagaceira acumulada em 
muitos anos de brincadeira com a poesia. Se há, entre os moços, 
insuficientes e incapazes, não se deverá julgar por êstes os poetas 
de amanhã: há por aí um grupo bem representativo de jovens que 
sabem ser a poesia o seu campo de atividade vital e a ela se entre­
garam incondicionalmente. Os outros são raízes adventícias, e uma 
simples olhada pelos começos modernistas é bastante para veri­
ficar como tais raízes são sempre abundantes. Mas de curta vida, 
felizmente.

8
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Também tem sido motivo de crítica nos poetas novos o subje­

tivismo extremado, o alheiamento à vida. Se tomamos a expressão 
pelo sentido que se lhe costuma dar hoje, mais correntemente, ou 
seja evasão da realidade ou não participação nas relações político- 
sociais que se estabeleceram no mundo moderno, nada se lhes 
poderá recriminar: o subjetivismo consiste apenas na eleição dou­
tra realidade, aquela do artista, a mais séria e intocada, que é 
o seu mundo interior, com a rejeição da qne existe fora de si. em 
termos precários. Isto não Implica uma ausência de contactos 
entre ambas as realidades, com as conseqüentes interações; im­
plica, isto sim, uma repulsa à sujeição da realidade individual 
à geral, da interior à exterior. É uma atitude aceitável como outra 
qualquer; na verdade, o que dá valor à obra de arte. quanto a isto, 
é o calor humano que se lhe empresta, e não as suas relações frias, 
inexpressivas com a sociedade.

Mas, ainda assim, aceitando-se a atitude “ falsa’’• dos jovens, 
pode-se perguntar: que nos deu a poesia modernista como jiarfi. 
cipacãof Os problemas sociais de nosso tempo encontraram expres­
são poética em apenas dois escritores da passada geração: Murilo 
Mendes e Carlos Drummond de Andrade; mas enquanto no pri­
meiro tais problemas eram tratados apenas como elemento.s que 
permitissem a evasão para o campo religioso, neste a participação 
era tão só uma derivação: quando se esperava do poeta itabirano 
uma sugestão de rumos aos jovens, eis que êle se recusa à nova 
linha poética, se detém e volta sôbre seus passos. Raciocinando como 
os que impensadamente criticam os jovens, quanto a êste ponto, 
indagamos: quem foge pois, à vida: aquêles que se debruçam sôbre 
um mundo desorganizado, contraditório e agõnico para entoar sal­
mos recordando a nossa triste condição terrena; aquêles que dei­
xam escorrer as lamentações junto ao moribundo corpo burguês, 
ou os que, inquietos, insatisfeitos e revoltados pressentem para o 
artista a necessidade já agora inadiável de demairar as verda­
deiras fronteiras do terreno artístico, dando ao passageiro o que 
lhe deve e ã arte o qne é da arte?

A í estão duas gerações, uma apática, desencantada, estagnada: 
outra romântica, otimista, dividida em confissões, filosofias, par­
tidos os mais opostos, mas tôda ela unida pela mesma determi­
nação de fazer da arte um território de ventos pródigos, impene­
trável às pequenas coisas que são a nossa vida de todos os dias 
mas que não devem ser a nossa preocupação de todos os instantes. 
O clima de serenidade que favorece a atividade criadora terá de ser 
conquistado pelos artistas enquanto artistas, e se o homem que 
há nêles se lança aos campos onde ardem suas paixões, jamais de­
verá aspirar a trazer para êsses campos a arte como arma de com­
bate, e sim levar dos mesmos ao seu território neutro a soma 
de experiências que a participação, como homem lhe porporciona.
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Desejaríamos terminar êste paralelo que, com honestidade e 
isenção de ânimo tentamos estabelecer entre duas gerações agora 
em fi'anca dissenção. alertando os jovens para alguns perigos a 
que poderiam expor-se, levados por um excessivo zêlo em sua 
api'endizagern. A obstinação em certos treinos métricos ou no 
aprofundamento de ideais anacrônicos poderia transformar em 
atividade rotineira o que deve ser um constante e variado exer­
cício, em campo temático sêeo e limitado o que deve ser um 
infinito e fecundo experimentar, indagar, conhecer. Que o desejo 
louvável de revisão não leve ao exagêro da eliminação, nem o res­
tabelecimento de valores por longo tempo desprezados ou desco­
nhecidos seja uma volta ao passado e uma fixação no tempo. O 
temor às palavras e o amor a elas são igualmente necessários ao 
poeta, mas não nos encaminhe um à vulgarização nem o outro ao 
preciosismo falso, à verbalização: poesia se faz sobretudo com 
palavras e necessário é conhecê-las para dominá-las.

Bem se pode esperar de jovens cujas linhas mais acentuadas 
são o inconformismo. a rebeldia e a desprendida entrega à sua 
vocação. Sabem todos que estão realmente fiéis à vida, pois viver 
é a sua tarefa.
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GRANDEZA E MISÉRIA DE MURILO MENDES
LÊDO IVO

AIS (lo que qualquer outro 
poeta brasileiro, Murilo Men­

ti tís nos comunica a nocjão de que 
a poesia já é, por si só, uma rea­
lidade, uma niosofia de existên­
cia. Poderiamos dizer que, sendo 
a vida vista por um observador 
o!i('etivo um absurdo, êle lhe 
opõe o seu próprio absurdo, o 
seu movietono de metamorfoses 
que espantam pela sua perene 
atmoslera de delírios e também 
pela sua admirável categoria de 
símbolos. Diante dos seus poe­
mas, leit(ír e crítico se equipa­
ram numa similaridade de rea­
ções: é o sonho perpétuo de um 
homem acordado, que sonha a 
sua realidade a cada passo, ofe­
recendo permanentemente um 
animismo de desenho animado.

Aliás, a vida de Murilo Men­
des, tão enriquecida pelas mais 
pertubadoras e desordenadas ex- 
periências, poderia ser Interpre­
tada como uma advertência não só aos outros poetas, como ao pró­
prio mundo ao qual êle dirige sua mensagem. E esta, estranha- 
mente fecundada por influências que se tornai am famosas pela am­
bição de substituir a aparente ordem do mundo por uma harmonia 
maior, diferencia-se do próprio ambiente histórico em que se con­
substanciou intelectualmente não tanto pela imóvel singularidade 
formal •— espantosa em seu livro de estréia —■ como pela posição 
filosófica do poeta.

11
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No processo da fixação do modernismo, um dos sens traços 
mais nítidos é a colheita do pitoresco, como instrumento de apre­
ensão de uma paisagem social e humana que naquela hora estava 
sendo entusiàsticamente descoberta. Através de suas revistas, seus 
poetas e estudiosos, os modernistas estavam realmente descobrindo 
o Brasil, talvez mais numa veemência fotográfica do que â luz 
da disciplina poética. Ê precisamente nesse momento de exaltação 
do colorido e do fugidio, de desperdícios de amendoins e fagueiro 
humorismo. que Murilo Mendes aparece, nutrindo o movimento 
de uma constante que, se ausente, comprometería a repercussão 
e a durabilidade daquela revolução literária: a inquietação meta- 
jísica, a investigação do homem e seu destino —  aliás uma das pre­
ocupações mais claras da estética pagã de Graça Aranha —  o instinto 
do sobrenatural, lastro indispensável a qualquer empreendimento le- 
visionista, uma vez que o objeto do julgamento é sempre o espí­
rito. É esta fenda do sobrenatural, corajosamente aberta por Mu­
rilo Mendes na parede multicolorida do modernismo, que pode ser 
considerada como o primeiro testemunho dêsse grande poeta im­
perfeito, sacrificado pela sua própria riqueza. E não se deve es­
quecer que, quinze anos depois, outra geração liaveria de ser tocada 
por êsse mesmo estigma universalizante do sobrenatural graças à 
influência poética e até pessoal do autor de “ O Visionário” .

Contudo, 0 que mais impressiona em Murilo Mendes não é o 
seu sentimento do mundo, se bem êste pelo seu repúdio às oportu­
nidades partidárias, mantenha sempre uma marcante coerência, 
inspirada aliás pela sua situação de católico.

Como Castro Alves, Murilo Mendes pertence a essa linhagem 
de poetas maiores que são antes terroristas da poesia, hábeis para- 
lizadores de tráfego, exímios atores do próprio drama; falar de sua 
existência é falar de sua paixão pela poesia, quer escrita, quer 
latente nos galpões interiores de qualquer criatura. Só através 
dela é que se pode aceitá-lo e compreendê-lo, pois foi ela que de­
terminou a transformação de uma arte numa filosofia de vida.

Alimentado simultaneamente pelo Vaticano, pelos surrealistas 
e pela sua extraordinária sensibilidade diante do drama político 
e moial do mundo, reivindicado por diretrizes as mais contraditó­
rias possíveis. 0 poeta não se consumiu em um sonho puro que o 
circunscrevesse às infinitas possibilidades de sua ambição. E sua 
poesia, principalmente após a conversão, adquiriu êsse tom parti­
cipante, panfletário, interessado.

Não é Murilo Mendes um poeta puro, nem também um poeta 
dotado de todos os vigamentos formais indispensáveis. Chega a 
ser mesmo estranha a sua intransigente fixação à sua própria 
forma — a essa personalíssima forma, fabulosa pelo seu poder de 
concentração, em que as imagens surgem com o esplendor e a su-
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bitaneidade dos relâmpagos. E é esta forma —  esta seqüêiicia de 
imagens realmente inédita, em língua portugiiêsa. pela sua ampli­
tude feérica e pelo seu poder onírico e transfigurador —  que cons­
titui a grande fortaleza de resistência de Murilo Mendes. Êle não 
pertence a essa categoria dos poetas que se afirmam pela inde­
pendência de seus poemas, da qual o exemplo clássico enti’e nós é 
Manuel Bandeira. Para julgá-lo e compreendê-lo, para negá-lo ou 
tributar-lhe admiração, qualquer poema serve, pois em todos êles, 
como num termômetro que marcasse em dias diferentes a gradação 
de uma febre inalterável, se encontra sua inconfundível marca, em 
sua típica repetição. Poeta'que se serve da poesia para a pregação 
de idéias que traduzem, às vêzes de um modo bem misterioso e 
desconcertante, a sua personalidade católica (entendendo-se este 
adjetivo era ambos os sentidos, religioso e leigo), êle não se doma, 
não é o seu próprio inimigo como os poetas fustigados pela pureza 
de ser.

Para Murilo Mendes, a luta com as palavras converteu se em 
uma luta com as imagens que as primeiras formam. É um poeta 
eminentemente visual, imagético, incapaz quase sempre de dar a 
cada poema a sua realidade particularíssima, preferindo transfor­
má-los, a todos, em veículos que registram os movimentos de sua 
inteligência e de sua sensibilidade susceptíveis de serem expressos. 
Uma obsessão de economia verbal persegue o poeta, que escreve 
poemas como quem passa telegramas; cada verso de sua autoria 
é uma deliberada mensagem de um cantor diabòlicániente atento 
ao cotidiano e ao ontológico, ao burlesco e ao supra-real, aos ele­
mentos impuros ou superiores da vida. Essa mistura de planos e 
intenções torna sua poesia gritantemente panfletária. Êle quer 
restaurar sôbre a terra o primado poético, que amenizaria as dores, 
as angústias, e as fraquezas do mundo —  pois, como católico, êle 
deve saber que nada pode salvar êste mundo que, se fôsse salvo, não 
seria mais mundo. E seu entusiasmo pela sua própria mensagem 
é tão grande que, nela, existe um convite à ação. Seus exercícios 
possuem, pois, um conteúdo didático, suas pesquisas e invenções 
são elaboradas no sentido de fornecer ao leitor uma disciplina poé­
tica. E isto não é apenas obra de poeta: é também obra de cate­
quese, realizada por um cantor que, à sua grande dignidade, ino­
cula uma atitude algo teatral, como no grito alucinante dôste 
verso ;

Paro três anos em êxtase dimite da tua fotografia.

O mundo registrado pelos jornais diários e o mundo que se 
projeta desde o início dos tempos até agora se unificam no canto 
muriliano, tendo como principal constante a trilogia simultanea­
mente cotidiana e sobrenatural de Deus, da Mulher, e do Universo.

13
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E é preciso não esquecer que o autor de “ As Metamorfoses“ - é, no 
concerto dos poetas brasileiros, aquele que tem mais vivo e claro o 
sentido da História, a vocação de interpretar os dramas e os pro­
blemas do mundo em sua configuração mais ampla.

É o mistério poético da vida que o domina e acorrenta, em 
todos os seus momentos, desde os mais vulgares. Em seu processo 
de recolocar verbalmente a sua realidade, êle se predestina a um 
constante estado febril, o “ colar da febre” que o envolve como 
uma insônia cheia de suplícios. Os temas mais diferentes são 
visitados dentro da mesma tonalidade patética, como é o caso do 
mistério feminino aferido por uma sensualidade transfigurada em 
mística:

Caiste em fogo na minha vida de rehelaãó.
Sou insensível ao tempo 2>orqué tu existes.

Daí, vê-se perfeitamente que, para Murilo Mendes, a poesia 
não é apenas uma arte. “ Não somente os poetas devem possuir 
a visão poética da vida, mas todos os homens” , salienta o poeta em 
seu único livro em prosa.

Isto porque, para êle, a poesia é um caminho para a ação, ou 
melhor, a ação paralisada no pensamento, “ o pão cotidiano de 
todos, uma aventura simples e grandiosa do espírito” .

Assim sendo, percebe-se que, a respeito de Murilo Mendes, há 
um malentendido por parte daqueles que habitualmente se referem 
à sua obra, acusando-o de ser apenas um poeta estacionário, preso 
a certas fórmulas que se tradicionalizaram dentro de sua mensa­
gem, agrilhoando-o a um universo de imagens que, se em Poemas 
foi 0 caminho afirmador e libertador de sua vocação artística, nos 
livros posteriores se tornou um sinônimo de escravidão e repetição. 
À sua petrificada magia, formal, êle opõe o progresso substancial 
que se realiza em sua obra de um modo facilmente verificável, 
apresentando como testemunhos mais firmes os seus livros O Vi- 
sionário e As Metamorfoses.

O que sugeriu essa injusta suspeita talvez tenha sido o fato de 
Murilo Mendes, diferenciando-se largamente de todos os outros 
poetas do modernismo, ter cultivado os seus pontos vulneráveis 
com uma voracidade incrível. Panfletário do inefável, ligou a pu­
reza de sua arte à participação ativa no catolicismo, tornando-a 
interessada, dando-lhe uma configuração mística onde a disponi- 
bilidade do canto se substitui pela gravidade da prece. Contudo 
êsses valores extra-poéticos não a prejudicam, como seria o caso 
de um poeta engolfado num setor qualquer de lirismo ideológico 
dirigido e sujeito às variações históricas, antes a sustentam, pelo 
seu permamente interêsse.

14
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Para nielhor aferir-se a amplitude do sentimento do mundo de 
Murilo Mendes —  e êle é entre nós, desde Castro Alves, o poeta 
melhor dotado dêsse signo de participação, sofrimento e captação 
do próprio espírito de uma época —  basta-se julgá-lo como poeta 
moderno, cantando as dores universais, atento à pungência da 
hora presente. E não se pode condená-lo pelas qualidades orna­
mentais tão nítidas de seus poemas; o barroco, o gongórico, o tom 
apocalíptico e a determinação oratória não são elementos estran­
geiros a essa modernidade, como poderia pensar um crítico pri­
mário, mas participam da temporalidade poética com a mesma 
autenticidade do tom narrativo ou coloquial. Aliás, T. S. Eliot 
numa observação sôbre o conceito de moderno, já teve a ocasião dè 
dizer. for an explanation of what makes modern poetry would 
have to be an explanation of the whole modern wmrld; to unders­
tand the poet ŵ e have to understand ourselves — w'e should have, 
m fact, to reach a degree of self-consciousness of wdiich mankind 
has never been capable, and of which, if attained, it might perish.’’ 

Contudo, após a fácil constatação da importância do Mundo na 
obra de Murilo Mendes, poder-se-ia indagar sôbre a autenticidade 
dêsse valor poético, singularmente marcado pela mais categórica 
expressão de impureza. Alfonso Reyes, num ensaio em que ana­
lisa com extraordinária sutileza o problema, lembrou que no caso 
do poeta, “ lo cortês no quita lo valiente” , advertindo que, sendo 
o cantor um animal político, “ muy bien puede ser que, al inismo 
tiempo, traiga su punal de Harmodio envuelto en flores.”

Em Murilo Mendes, essa observação calha com uma exce­
lente justeza. Podem condená-lo pelo ar eterno de delírio maravi­
lhoso que há em sua poesia; pelo incultivo da engenharia do verso 
em certas possibilidades de riqueza e invenção, e até mesmo de 
certas coerências rudimentares; por ter outorgado à sua poesia fun­
ções que ultrapassam de suas fronteiras naturais. Podem acusá-lo 
ainda de ter realizado uma grande poesia sem ter recorrido a v ir­
tualidades inseparáveis da arte poética e do dever que tem o poeta 
de trabalhar pela conservação e pelo desenvolvimento de seu idioma 

isto porque, não seguindo a trilha de um Mário de Andrade e 
de um Manuel Bandeira, que se definem entre outras coisas pela 
sua sabedoria vocabular, pela vitalidade e graça de seu fecundo 
plasma verbal, Murilo Mendes é, como reinventor do idioma, quase 
nulo depois de Poemas situando-se evidentemente sob um signo de 
transplantação européia, sem nenhum decisivo caráter brasileiro, 
tendo mesmo glosado uma maliciosa História do Brasil em que o es­
pírito nacional não é exposto na melodia léxica correspondente à sua 
intenção. Muito podem acusar Murilo Mendes e o mais curioso é 
que, aceitas e compreendidas essas restrições, o autor de A Poesia 
em Pânico continua inviolável em sua representação de grande 
poeta, e maior ainda porque brinca com o fogo sem queimar muito
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as mãos. conseguindo o milagre de possuir o mais teerico e ma­
ravilhoso edifício poético do Brasil sem que a profundeza dos ali­
cerces justifique a vertigem da altura. Com isto, não queremos 
desmerecer em absoluto a poesia de Murilo Mendes. Chamamos a 
atenção apenas para a singularidade dêsse poeta maior que en­
gana muito à distância, preferindo apresentar a sua inspiração à 
maneira dos românticos.

Poesia Liberdade —  e o título programático dêste volume 
proclama a conexão que existe entre estas duas palavras, que, como 
recentemente acentuou o crítico Derek Stànford em seu ensaio 
sôbre a nova poesia inglesa, se completam e harmonizam — é, 
assim, 0 livro que melhor instrui sôbre a complexa organização 
poética de Murilo Mendes, principalmente se se quer surpreender 
o seu progresso ontológico, ã sua renovação por dentro. É, como 
os anteriores, um livro em que há muitas flores. Seu punhal de 
Harmodio, no entretanto, está mais à vista, nos versos admiráveis 
em que o pôeta fala nos mortos da guerra, nas crianças ameaçadas 
pela espada, nos famintos, nos tristes e nos injustiçados.

Apresentando inúmeros outros resultados de sua vocação 
para interpretar a realidade, Murilo Mendes expõe algumas obser­
vações que, no seu acêrvo lírico, detonam um caminho inteira­
mente novo:

Pobre vento sem personalidade
Que não traduz a morte
Nem sugere Em ily Bronte
Mas ú til vento humano
Que recorda os vivos
— Os iHvos sem metafisica. sem abrigo.

Eis um outro exemplo dessa capacidade:

Cada f07'ma distanciada de sua substância 
Clama seu exílio na mesa.

As imagens são, para o autor de Mundo Enigma, instrumentos 
de elucidação e conhecimento; vê-se que Murilo Mendes, embora 
configurando à sua poesia uma sugestão didática, não se desliga 
de seu compromisso de devolver às coisas a sua essencialidade, 
uma vez que os poetas, têm a missão de devolver e comunicar.

Poeta que ama as esgrimas com o imenso, Murilo Mendes 
consegue também exprimir-se em um despojamento e uma sobrie­
dade inatacáveis.

O poema Algo atinge, a êsse respeito, as culminâncias de uma 
obra prima:
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0 que raras vezes a forma 
Revela.
0 qwê  sem evidência, vive.
O que a violeta sonha.
0 que o cristal contém 
Na sua primeira infância.

Apesar da indeterminação do poema, verdadeira parada de 
sortilégio, observa-se até que ponto é exato e preciso, em sua pu­
reza e claridade. Aliás, tôda a obra muriliana apresenta por não
( izer desperdiça, esses achados admiráveis. Citemos de ’memória 
um desses versos chaves: ‘ cmund.

Céu, terra dos aviadores.

E e através dêsses valores que se pode verificar a posição fun-
i  ^  Menúes na poesia brasileira, nesta tradição

poética de que ele participa não apenas como um exemplo pessoal, 
mas pnncipalmente como fecundante instrumento de estímulo e 
descoberta, pelos seus característicos omnívoros, pela diversidade 
de direções e confluências que êle exibe, tendo conciliado em sua 
obra a contradição do tempo e a harmonia da eternidade, e tendo 
no inesgotável monólogo de seus livros executado os princípios 
totais e definitivos da atitude que se traçou:

Sozinho no monumento dos séculos 
Consulto meu cérehro 
Eu sou tudo que fo i que é e que será 
A vida sai armada da minha cabeça
1 ôdas as coisas pensam em m im  por mim contra mim para mim
Meus olhos convergem para tôdas as coisas
Tôdas as coisas convergem para mim
Personagem fabuloso
Assisto às idades desfilarem
Bebo a vida e a morte ao mesmo tempo
Personagem fabuloso
tiou eu quem segura a úgxia a terra o fogo e o ar 
Julgando tudo e todos eu me julgarei.
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A L A -M E  das moças, fa!a-me daquelas 
que esperam por mim, à beira do cais, 
navio após navio fundeado, após manhã. 
iSlão te inquietes se o galo do campanário 
íe disser de leste
que os ventos de má feição também rumam para lá.

Fala-me das que se quedam 
debruçadas na sacada do mar 
e indagam de mim, 
e das águas onde ando,.

Daquelas que nas manhãs de bruma 
,a minha lembrança arrebata para o ancoradouro 
na es])erança de me esconderem o rosto 
no aca’anto do ofegar do peito.

E das que me aguardam nos terraços 
voltados para o mar, ansiosas 
numa es])era impassível de pedra.

Dize-nia se o sol lhes doirou as faces,
se com a primavera os seios floresceram,
se dos outros escondem o segredo,
para que eu o dilua em madrugadas que se aproximam,
e se para mim guardam as mensagens sob os véus opacos
onde o morno se refugia,
e no morno o mistério.
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Quem são aquelas que ao longe vejo 
me apontando no horizonte 
e que mundo lhes habita o olhar?

E  que te lembra essa espera com ânsia, à porta do mar, 
do meu retorno que se completará com uma fuga, 
enfunado pelos ventos de valia que sopram de sul?

Dize-me se ainda existe o grande azul que as cobria 
e se nenhum ventre cresceu na minha ausência, 
ou se alguma, depois do meu tão prometido amor, 
cansada de esperar, se foi em núpcias.

P^ala-me da côr da insônia delas, 
se lhes poiso nos sonhos, 
se as possuo tôdas as noites
e se quando dançam, é com o ausente que dançam.
Se quando se debruçam no patamar 
e me buscam pelas praias longas e mortas, 
não temem que lhes roube a flor, 
as que flor trazem.

Fala-me das cartas que nunca me foram enviadas
e dos soluços retidos nos tinteiros,
nas mãos ainda trêmulas dos adeuses já tão remotos
por desconhecerem o paradeiro do ausente,
e das que ao se despirem
suspiram por mim —  Simbad,

De Banguecoque venho, por Bornéu passei,
N o Havre aportei e Marie conheci.
Havia mar também (ó  .saudades de V iolante!) 
banhando as costas de Espanha.
A  muitas prometi que casaria;, 
contigo só, no entanto, casarei.
E  de sob o teu corpo nu, nos lençóis de linho , 
após o amor, nas madrugadas, o sol se levantará.
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Os teus cabelos, só mais cie perto divisados 
é que poderei dizer se são ou não 
remígios dos meus sonhos de menino.
Tuas faces parecem a orla de uma ilha 
que n;w; existe, existirá jamais.
E o hálito do teu amor não bafeja os espelhos 
onde me cristalizo.

Acorda ])ara o meu amor, para as minhas mãos,
para o calor das minhas coxas.
para as noites que ])as.saremos em claro,
para as noites onde não teremos ])as.sado e ambições,
as longas noites em que nos deslembraremos
de que os galos cantam e há madrugadas.

Saber que no desconhecido os teus seios 
existem, como um pôrto à minlia espera.

Oh!
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U N G E N T E  cór 
de calafrio 
sob a anêmona 
còr de chumbo.

Breve sonido 
de fundo poço 
de punhal no mar 
no orlado gris 
afoga as espumas 
que a guaiar rebramem 
nos rochedos verdes 
de algas crestadas 
pelo ar da barra.

í;

Eiii interstícios 
no silêncio do tédio 
os fantasmas do lajedo 
no pânico das rosas 
das vagas sem perfume, 
na madrugada da tôrre 
ao alar dos cabos 
perdidos na bruma 
sem estrada, não acodem 
aos sinos que por êles 
tangem como búzios 
ressoando.
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Aniainaiii-se as vêlas 
sobre pétalas de espuinas 
no retornar das ondas 
coalliadas de náufragos.

O silêncio como música 
a morte em tudo 
até na bruma diluída 
numa onda de cobalto.

E  110 céu, a salamandra 
fugazmente concebida 
morta jiara lá da,nuvem 
imaculada, grande lençol, 
A  caminho do Oriente.

N E  T  U  N  O

A T R A D IÇ Ã O  do mármore 
minha efígie consagrou 
numa pose de nímio tédio 
em tor])or de estio.

A h ! Netuno eu não fôsse
e mágoas dêste exílio tão sofrido
em tão dura faina
não me houvessem sepultado
num fenecer agônico de fantasma
a geada enrugaria o bosque
os ancoradouros dormiríam
sob meus domínios, hoje de quimera.

Em tudo repousaria a minha insa,tisfação 
Arbítrio de um deus senil.
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M E M Ó K I A

U E  E S P U M A S  (le vagas iiiarulbain 
em mim ? Saudades de ti, 
das rugas do mar.

Esteiras dos idos barcos 
que jamais voltam a ti, 
na paisagem, tão longe de mim.

i insone, entre o porto longínquo 1
. e a praia da ilba tão próxima
' adernada ao cais do fortuito.

'5 acordam em mim o irmão de Jack T.oiidnn.

’
—  Do mar eu sou.

h
e ao mar me vou.

1

Saudades de ti, saudades
taT • ! das rugas do mar a emergirem d
p l das insondáveis lembranças

em ondas, como teus cabelos,
ao vento de boreste, ocultos

I sob teus dedos esguios *

i 1
í| em calanto de mar dormindo,
‘  . mansos repousam na memória.

• esmaecendo num sonbo í
i 1 de morte, sem fim, ‘ !

f •
em m im . 4
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E numa iiiérca de vagabundo 
do mar, quedo-me. na maresia 
da amurada do ancouradouro, 
tu em mim, eu em ti, assim, 
enfim, sob a lousa das cousas 
atingidas, tombando o ser 
exaurido, no seio do imutável 
desígnio.

—  IC ao mar me vou, 
do mar eu sou.

1 T  1 N  K  R  Á  R  ] O

Ü P O lS ü  das tormentas 
chegarei, ainda que tarde, 
soluçando numa jôrro de luz 
como incandescente imagem 
do fundo marítitjio ao branco 
livor, pintalgando o azul 
sem fim, infinito azul, com 
a minha sombra, um astrolábio 
na mão, a inserir-me acima 
do equinócio, eu em mim, 
no teto ílas coisas não sonhadas.

F E R N A N D O  F E R R E IR A  DE L O A N D A
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DA iNEXiSTÊNCIA DE UM ROMANCE 
URBANO NO BRASIL

BERNARDO GERSEN

l i '  í.

■ I \

' r

Observa-se fenômeno interessante no panorama cia moderna 
literatura brasileira; a ciuase absoluta inexistência de um “ roman­
ce urbano” . Basta invocarmos o gênero romance no período post- 
modernista, para nos ocorrerem logo alguns nomes inevitáveis, 
mais exatamente uma região geográfica, com os seus problemas, 
os seus dramas e a sua paisagem; os nomes são José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, dois ou três 
outros mais modestos; e a região é a do Nordeste. E isso há bem 
uns dez anos: sempre que alguém se refere ao moderno romance, 
os nomes fatalmente surgem. O núcleo do gênero de 22 para cá 
ficou sendo o romance nordestino, ao qual se acrescentam, con­
descendentemente, alguns esplêndidos nomes solitários. Esse ro­
mance telúrico, sabe-se, todo voltado para a alma de cada região, 
os personagens não podendo ser concebidos fora do ambiente em 
que se movem, como a poesia folclórica dos primórdios do M ovi­
mento, nasceu diretamente ou dentro da atmosfera “ nacionalis­
ta", da famosa Semana. Mas enquanto a poesia desde então evo­
luiu espantosamente, alargando sempre as suas fronteiras, seja 
no sentido vertical com as ousadas experiências metafísicas de 
um Murilo Mendes, seja no sentido social culminante nos versos 
de um Drummond cantando os sentimentos do mundo, —  o ro­
mance, afora as raras exceções que têm aparecido e procurado 
abrir novas perspectivas para o gênero, o romance continuou de- 
batendo-se na mesma paisagem, nos mesmos motivos, nos mes­
mos dramas. Após o ciclo da Cana de Açúcar, José Lins do 
Rego tem realizado tentativas para sair da sua região e dos 
seus temas preferidos mas, infelizmente, fica-se apenas no 
dever de elogiar a sua intenção e o seu esforço em demanda 
de novos caminhos, porque as realizações estão longe de cor­
responder ao que dêle os livros anteriores faziam p rever. José
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Lius SÓ permaneceu êle próprio quando, após essas tentativas de 
romance “ sulino” , ou urbano, resolveu-se a voltar para o seu ter- 
r i ‘ ório literário, dando-nos essa’obra-prima que é Foj^o Morto. Da 
mesma forpia Jorge Amado não faz mais do que explorar nas suas 
múltiplas possibilidades e aprofundar através de uma técnica mais 
segura de romancista e um instrumento ideológico orientador, os 
motivos fixados nos primeiros romances. Graciliano abandonou a 
ficção pelas memórias, e Raquel de Queiroz escreve semanalmente 
para os jornais crônicas deliciosas. Exceção feita ao aparecimento 
1'ec.ôiUe de duas ou três figuras de valor no gênero, nenhuma cor­
rente se prenuncia, tem vindo abalar o prestígio monopolizador 
do.s chamados romancistas do Xorte. E depois certos rapazes ainda 
desancam Graciliano Ramos por ter ousado constatar uma certa 
estagnação no romance entre nós nos viltimos dez anos. Provável- 
mente o autor de Angústia exagerou na exposição da sua tese; 
mas bastaria comparar-se a evolução da poesia no mesmo período, 
para se verificar o acerto da observação do grande romancista.

Mas não queremos insistir sôbre ê.sse ponto bastante contro­
verso. Quiséramos apenas chamar a atenção para a ausência de 
“ romance urbano” na literatura brasileira. Se os poetas amadure­
cidos à sombra do Movimento Modernista souberam evoluir para 
uma poesia de sentido mais universalista, o mesmo não aconteceu 
com os romancistas. Um leitor estrangeiro que entrasse em con­
tacto com a nossa civilização através do romance moderno ficaria 
com a impressão de que o Brasil é ainda e sobretudo o sertão, em 
último caso a província. O nosso movimento literário apresenta a 
seguinte singularidade: realiza-se todo ou quase todo na capital 
da República e focaliza predominantemente ambientes de provín­
cia. Não temos ainda, um romance urbano no moderno sentido da 
palavra. Já vai longe o tempo em que a civilização brasileira era 
característicameníe rural ou provinciana: existem grandes centros 
industriais, cidades modernas e “ tentaculares” , mundo cosmopo­
lita de vida latejante, com as suas paixões, as suas tragédias, as 
suas ambições, os seus combates, os seus conflitos de classe, o hi­
bridismo da sua sociedade, as oscilações dos destinos entre a sii- 
bita riqueza e a miséria abrupta. Um mundo borbulhante (iiie está 
pedindo os seus Balzac, Stendhal, Tolstoi; ou. para sermos mais 
modestos nas pretensões, os seus Dreiser, Dos Passos, Sinclair 
Lewis. O que A-̂ êmos? Os. escritores da província que vêm para a 
Capital contentam-se em observá-la. viver nela, desdenham os 
grandes temas de paixão e morte que desvenda, para escreverem 
nostalgicamente as suas memórias veladas sob a forma de roman­
ce de província, evocarem a infância, reconstituiram os pobres t i­
pos do interior. Ou então, quando já se resolveu a fixar os dra­
mas da cidade, sentem-se antes atraídos pelos aspectos provincia-
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nos, como aconteceu com o Sr, Marques Rebêlo, ou êsse outro que 
se chamou Alcântara Machado. E fixam de preferência a face lír i­
ca ou pitoresca da cidade, as ruas do subúrbio, a linguagem sabo­

rosa, os costumes da gente pacata e desprovida de paixões —  en­
fim, aquilo tudo que é meramente visual e essencialmente efêm e­
ro ou circunstancial, São os “ cronistas” das capitais. A província 
e os problemas econômicos do interior já  tiveram a sua fase; dei­
xaram de constituir uma revelação, perderam o caráter de desco­
bertas literárias: e essa fase, por conseguinte, acha-se ultrapassa­
da. O romance brasileiro não parou com José Lins do Rego e Jor­
ge Amado; nem mesmo com Gracüiano Ramos. Observa-se uma 
necessidade de radical renovação, através de outros métodos e 
novos temas, do romance brasileiro. Necessidade de acompanhar 
a própria trajetória da época, de pensar em termos mais univer­
sais, socialmente e humanamente falando. Essa fonte de renova­
ção para o romance brasileiro parece-nos representar a Cidade: 
com o seu ritmo de vida vertiginoso, seus abismos, seus heroísmos 
e suas deformações, a sua kafkaiana desumanição do indivíduo 
que nela habita. O escritor atual só poderá deixar de fazer roman­
ce urbano por um i>arti-pris muito estreito —  ou, é claro, se viver 
na província. Porque os problemas do homem da cidade, por as­
sim dizer, pulam na cara do escritor. E ’ impossível contorná-los: 
esperam-no em cada esquina, no suicídio no apartamento abaixo 
do seu, na leitura de um jornal diária. Ainda aqui os poetas brasi­
leiros revelaram considerável superioridade sôbre os romancistas, 
tanto no sentido de evolução literária como no de receptividade 
humana: fizeram belos poemas de simples notícias de jornal, 
Pois se a grande fonte moderna de dor e tédio humanos é a ci­
dade, o jornal representa como que a prosaica epopéia da Cidade 
moderna. E, num certo sentido, a invasão do jornalismo na lite­
ratura constitui marcante sintoma disso; e essa invasão, aliás, é 
uma simples réplica de outra: da iJivasão da literatura na vida, 
(ou seja, no noticiário do jorna l) os dramas acontecidos e vividos 
sobrepujando de muito a mais ousada imaginação de romancista, 
e fazendo-lhe assim concorrência. Sob êsse aspecto, a grande re­
volução dos tempos modernos é o crescente esbatimento da linha 
de fronteira entre a literatura e o jornalismo. Os escritores atuais 
escrevem cada vez mais como correspondentes de jornal (Dos 
Passos, Sinclair Lewis, Faulkner, Steinbeck, os romancistas sovié­
ticos ); e os correspondentes ou noticiaristas de jornal^ imitam 
cada vez mais, nas simples redações de faits-divers, os melodra­
máticos escritores de outrora. Mera injunção dos tempos. O antigo 
escritor precisava dramatizar o que na sua origem  era prosáico, 
banal ou simplesmente neutro; o romancista de hoje já  encontra 
os fatos dramatizados e o seu problema está em evitar o melodra-
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ma ou aprcsentá-Ios de um modo ‘’ estratégico” . Eis alguns futos 
que certos romancistas nossos ainda não compreenderam ou não 
quiseram compreender. 0  romance brasileiro ainda é sobretudo 
um romance de fase agrária; enquanto os grandes temas e os 
conflitos mortais encontram-se hoje em dia nos trepidantes cen­
tros urbanos. Mesmo sociologicamente já não se justifica essa in­
sistência nos ambientes de província; a Industrialização do país 
prossegue em ritmo acelerado, o capitalismo cresce, as relações 
humanas não se processam mais nos pacatos moldes de antiga­
mente. Já não são raros entre nós os indivíduos que nunca viram 
um boi ou um pedaço de campina —  a não ser numa tela de ci­
nema.

Mas como o Romance é um pouco de História e o romancista 
transfigura experiências incubadas longamente (o que nem sem­
pre acontece com o poeta mais voltado para o futuro ou para a 
emoção imediata) —  talvez se justifique em parte essa inexistên­
cia do romance urbano pela pouca distância que lhe oferece a rea­
lidade para uma perspectiva equilibrada, a urbanização do Brasil 
sendo ainda demasiado recente, embora cada vez mais vertiginosa. 
Esperemos, para um diagnóstico defintivo, o correr de um decê­
nio; quem sabe se, nas sombras do anonimato, não existem por aí 
romancistas gestando os seus grandes livros de espanto, gemido, 
náusea e esperança.
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O D E

NA recurva asa 
Onde te deitas 
as ancas ágeis 
reassumem a calma 
e no seio, o arfar 
se torna pássaro 
adormecido.

Impondo-se ao mar 
e à voz da náusea 
o silêncio grita 
no repouso, lá,

Onde o desejo 
obscuro nasce 
e vence a inércia 
do tímido sexo.

Configurado mito, 
o ventre dionisíaco 
em céu-de cristal

Se ar((ueia, 
côncavo de luz.
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O D E

VIÃO criança 
eni céu nublado, 
infância viva 
na vertical 
de um piquê, 
asa menina 
na emoção 
de um “looping”

f"
It

•«c. O que tu és 
eu já o fui, 
outros serão 
no sonho, 
à aventura 
se partindo 
indômito.

E das heróicas 
nuvens
umbral diabólico, 
saltam manhãs 
em clâmides.
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O mistério, em céus 
de vinho e jade 
transita,
e a hélice e a flor 
despojados, 
se conciliam 
na fábula.

UBI TR 0 IA  F U IT

•r

TEM PO de espera já findou,
E imaturos, os mitos perduram 

Nas grávidas campinas.

De Palas já o azul é ausência,
E onde propiciação fôra a tanto 
Amor, nasce um olhar 
E um adeus de mãos perdidas.
Enlutadas e pendidas sôbre o mar.

E o vento, -gritando o enig'ina 
Aos adolescentes nus.

Lhes desvenda o amor sob claros
Céus, oh, céus de azul pupila
Onde jovens deuses brincam de imortais

I '' FRED PINHEIRO

33



í I

b

T E S T E M U N H O
WILSON DE FIGUEIREDO

h t::

A  rigor, o problema ainda não pode ser precisado em termos 
de geração. Exist.e, evidentemente, um território de fronteira, onde 
se ferem escaramuças, que separa os escritores em mais velhos 
e mais moços. Mas, o único fato real que atesta o aparecimento 
de uma nova geração é o grande número de publicações, livros 
de estréia e revistas de província; argumento que também se 
sustenta, psicologicamente, na publicação das respectivas obras 
completas, por parte dos escritores mais velhos. O argumento, 
material e estatístico, nada significa e pode valer muito pouco, 
—  uma outra geração estritamente cronológica. Resta, a ser de­
vidamente estudado, o conteúdo dos livros dos autores* novos.

Afere-se também, dentro do mesmo critério material, que o 
verso é a estrada real para os estreantes de 48. A  preferência mais • 
uma vez votada à poesia leva à confirmação os que acreditam, 
instalados nos velhos conceitos, que de fato a mocidade é mais 
afeita ao verso do que à prosa. Igualmente, para aquêles que fa ­
lam em poesia com maiúscula, outra oportunidade de mistificar 
o problema. No entanto, é dessa incidência permanente da juven­
tude na poesia que pode partir a acusação mais fundada, dos ve­
lhos contra os novos. No decorrer de nossa literatura, a poesia 
tem tido nítida supremacia sôbre a prosa, diferença que fo i am­
pliada ainda mais pela Revolução Modernista. E ’ essa hegemonia 
poética que ata pelas mãos e escraviza pela consciência a nova 
geração ao Modernismo. '

Velhos e novos poetas trabalham ambos um mesmo mate­
rial, o verso livre, patrimônio de 22 que herdamos. E na base 
do verso livre, mais do que um capricho, funda-se o alicerce de 
tôda uma concepção de poesia. A  consciência que os novos poe-. 
tas formaram da poesia, mais ainda —  da poesia moderna — 
devem-na fundamentalmente aos poetas e à poesia que vem de 22 
até Vinícius de Morais. Fica provado êste fato pela influência t irâ - . 
nica, quê todos os estreantes acusam, dêsses a quem já  não nos

<1
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resta outro recurso, por deficiência da língua ou de seus mane- 
jadoies, senão chaniá-Ios mesmo de velha geração. Sendo assim, 
Quando se Quisei atestai a existência de uma nova geração, nada 
representará assinalar a revolta dos novos poetas contra os ve­
lhos, mais sentida do que a rebelião contra a poesia deles que 
devia vir antes. ’

Muitas vêzes, os problemas derivam para uma falsa coloca­
ção, arrastados ao léu de uma argumentação contraditória e pas­
sional, e vão ter no saudosismo de formas arcaicas, na incom­
preensão e na confusão do que seja forma e não formula, e na 
discussão acadêmica acêrca dêsses mesmos problemas. Mário de 
Andrade provou a inexistência do sonêto moderno. Não negou 
sua possibildade de existir, mas constatou sua inexistência, um 
fato. De resto, a ressurreição de certas formas antigas está tra­
zendo, fatalmente, a reincarnação de um espírito também antigo. 
Existe aí tôda uma experiência a ser assimilada, sôbre o que seja 
fundo e forma, em verdade mais útil do que a discussão abstrata.

Em 22, o móvel que determinou a libertação do verso foi a 
consciência de uma necessidade sentida pelos poetas modernis­
tas. Mas, qual a nova necessidade de medi-lo por sistemas em­
píricos, se a sua liberdade é inesgotável? Não será portanto, apri­
sionando-o de novo em cárceres medievais, que a nova geração 
encontrará a forma para sua ideologia poética, se assim podemos 

dizer, que ela pretende seja nova e superior à do Modernismo.
Entretanto, a substância da poesia dos novos será em tudo 

igual à da velha geração? Onde a diferença? São perguntas de 
difíceis respostas. Os novos poetas se nutrem da poesia dos ve­
lhos, mas rebelam-se contra suas pessoas. Por sua vez, argumen­
tando com obras completas, os velhos lançam sôbre os novos que 
êles não têm personalidade nem originalidade artísticas; embora 
não o digam, fazem crer que a poesia morrerá com êles. Dêste 
modo, levado para o terreno do ataque físico, o problema apenas 
provoca de ambos os lados a defesa e o revide.

Existem contudo, ainda obscuramente, na poesia dos mais 
novos, elementos que a diferem da poesia dos mais velhos; tal­
vez mais no detalhe do que no fundamental, diferença mais de 
grau que de qualidade. Existem e podem ser percebidos êsses 
elementos, se bem que através de instrumento precário e nega­
tivo, qual seja a reação que à poesia dos novos os mais velhos 
poetas opõem.

Para se falar em termos de duas gerações, tem-se que sepa­
rar aqueles que as compõem. Que nomes formariam então na 
geração velha? Melhor: quem seria o mais novo poeta da velha 
geração? Geralmente aponta-se em Vinícius de Morais o último 
da geração que se encaixa nas obras completas, quando não, às
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vêzes, o derradeiro dos bardos patrícios. O critério adotado se­
ria o simplesmente cronológico. Então, João Cabral de Melo Neto, 
e Bueno* de Rivera formariam com,os novos, para o que se faria 
preciso um estudo que revisse êsses dois poetas, afins com um 
dos estilos poéticos mais caracteristicos e realizados do Moder­
nismo, e tão distintos entre sí. Se os colocarmos de contra-pêso 

na geração que se finda, a nova passaria a ter início com^Lêdo 
Ivo. Aliás, de certo modo, Lêdo Ivo é um símbolo da nova gera­
ção. De fato, cronològicamente, fo i o seu primeiro poeta. B ain­
da hoje êle tem categoria de símbolo: seu terceiro livro, “ Ode 
ao Crepúsculo”, é o melhor esforço dos novos, no sentido de 
uma libertação da tirânica porque materna influência dos melho­
res poetas do Modernismo; movimento de independência que está 
se processando através da ampliação, para o âmbito universal, 
das influências de que ainda necessitam os novos.

Mas, sem o estudo sistemático das constantes da produção 
dos novos poetas e uma simultânea revisão dos velhos valores, 
sem aceitar o que de bom e recusar o que de ruim tenha a poesia 
dos velhos poetas, dentro de princípios críticos, será inútil in­
sistir da classificação estanque. Porque da mesma forma poderá 
ser dito que não há duas gerações, mas tão sòmente uma: ques­
tão de dispor, por ordem decrescente de idade, os nossos poetas, 
desde os mais velhos até os mais novos, e tudo estará resolvido.

Insistimos contudo em que existem diferenças; por meno­
res que sejam, êles condicionam a reação dos mais velhos e di­
videm inclusive a nova geração, na apreciação e na colocação 
do seu problema. Caberia à crítica literária a sistemática dêsses 
elementos diferenciadores. Não existe, entretanto, crítica literá­
ria no país. Os velhos quadros, que interpretaram a contento para 
sua época os fenômenos literários, desde 22 até há poucos anos, 
não m ilitam mais, talvez porque realmente tenha cessado a cau­
sa que os movia. Seria agora, que se editam as obras completas, 
0 momento' da última e defin itiva revisão, por êles dos melhores 
valores da velha geração. Quanto a quadros novos, nenhum ain­
da conseguiu impor-se, o que talvez sirva de advertência, que a 
crítica deve estar mesmo a reboque da criação literária.

Toca pois a esperar que apareçam quadros novos na crítica 
literária, que mesmo por meio de erros procurem sistematizar os 
novos valores, se os há, para contrapô-los ao patrimônio legado 
pelo Modernismo. Há todo um trabalho a ser feito, de revisão de 

, valores; e muitas injustiças a serem cometidas. E ’ tempo.

36

'■S



I

I
SONETOS DO AMANTE

O AMOR e para o amor, seguir seguro 
da tôrça de viver que clama e trago 
no sangue, nas palavras, no mais puro 
dos gestos da lembrança enquanto apago 
os versos que escrevi, nos quais procuro 
em vão os que escutava e apenas vago 
vagido do indizível rompe o escuro 
silêncio que me esmaga quando o esmago. 
Do amor e pelo amor, parar cantando 
os que morreram logo que nasceram, 
os que ficaram fundas chagas na alma 
e a ti que o que perdi me entregas quando 
à sêde onde outras sedes pereceram 
entregas com teu corpo a febre e a calma.

II

;UE PODEROSA, a sêde. O inexplicável 
buscá-lo nêste amor que me liberta 
e mais me prende a mim —  fera indomável 
ora no louco apêlo de onda incerta, 
crispar e espumas; ora sono instável 
de um coração de carne, à descoberta 
do que possui de gaze, de inefável 
pulsar de instantes plenos. Ver aberta 
a porta que me guarda, e dentro a imagem 
forte de um deus suspensa da miragem 
ou não mais que um perdido, que ébrios remos 
conduzem para nada, para a vida 
mais verdadeira quando mais erguida 
a mundos que sentimos e não vemos.
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UDO QUE TBNHO a dar quando te entregas 
a mim —  é muito pouco. Já não basta 

que os gestos guardem tantas ânsias cegas 
de amar, de ser. Pois a memória arrasta 
o rio do passado, que não regas, 
que não regaste, com a água da vasta 

sombra de tua imagem; e se negas 
ser a que fica em mim quando se afasta 

da carne e da poesia: hora em que tento 
outros mundos criar no pensamento, 
contigo, além do tempo e da distância.

Não basta dar-te o canto como preço 
do corpo junto ao meu, se ainda não desço 
onde a fonte do amor devolve a infância.

IV

ÃO NOS DEITEMOS nágua, que a corrente 
nos restitui ao que deixou de ser.

E era ondas que se formam no presente, 
nunca no já vivido ou por viver, 

voguemos sempre nós, mesmo que vente 
o vento de algum outro entardecer, 

em outra praia, e sons de antigamente 

voltem nos sons de agora, ao acender 
do inédito —■ talvez antigo —  em cada 

recanto da alma, a cada ânsia de voz 
que de uma vez apenas sobe a escada 

que leva a ti, que leva ao céu —  e, sós, 

saber o amor, a aurora irrevelada 
de ura sol mais forte, a arder dentro de nós.

)

•4
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A CARNE OU do mistério. Pôsse o apêlo 
mais frágil do que a rosa, do que a espuma 
batendo contra a espera —  e ainda contê-lo 
não poderia eu. . .  Mesmo se de alguma 
praia impossível me acenasse, pelo 
fim de um dia de tédio, falta e bruma, 
um gesto tão do azul que só de vê-lo 
voltassem do passado, uma por uma, 

as flores que romperam —  entre espantos, 
revelações, milagres —  o outro lado 
da vida que vivia e em sonhos tantos 
eu fôra um dia o jovem deslumbrado, 
havia de buscar outros encantos 

buscando o que no amor me houvesses dado.

V I

UDESSE oferecer-te o que não tenho 
numa palavra há muito tempo prêsa 
nas grades do silêncio. E, donde venho 
buscar-te com a minha natureza 

de deus e de animal, trouxesse c lenho 
que avivaria a sêde sempre acesa 
de aplacar tantas sedes que retenho 
de ser mais do que sou, dar-te a beleza 
do efêmero perdido, do que tive 
de infância e de ternura, do que vive 
em mim de quem mais quer e que te quer, 
—  talvez sentisses mais que a carne pobre 
que me eleva e revela, mas me cobre, 
e sentisse eu em ti mais que a mulher.
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V II

ER R ÍVE L despertar, o despertar 
do humano. Súbito o que fôra o belo 
pulsar no tédio como alma de um mar 
pulverizado. Em um instante o elo 
de luz que nos ligava abandonar 
meu corpo; corpo apenas. Onde o anelo 
de converter-me em anjo e tudo dar 
à sêde a que me entrego, enquanto velo 
o sono das alturas? Do que eú era, 
sombra de um deus, ao me perder na chama 
do amor, salvar-se apenas a ansiedade 
no olhar. E ver, ao me render à .espera, 
que o que te dei de amor já se derrama 
no irrevogável pôrto —  a eternidade.

V III

M
1;
h V;,

I

.T E R N IZ A R  0 amor que fôra eterno 
embora só vivesse dois instantes: 
um quando ao céu me alçou —  a um céu sem antes; 
depois, ao acender em mim o inferno.
Banida do presente, em lago terno 
voltes a me banhar e desencantes 
0 mar que clama em vão, de ondas cortantes 
partindo do meu ser, banhando o eterno.
Eternizar o amor de um só momento 
e quanto mais perdê-lo mais ganhá-lo.
E quanto mais ganhá-lo mais alento 
trazer no que recordo e no que falo, 
para que possa, em febre e em sentimento, 
em mármore e em saudade, eternizá-lo. , J '

AFONSO FEUX DE SOUSA
• ■ >  ■ , = l l i
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HESSE E “0 LÔBO DA ESTEPE”
FRANCISCO IGLÊSIAS

As novelas de Hermanii Hesse nos levam a um mundo mági­
co. A primeira impressão que se tem em sua leitura é de que se 
trata de autor que se deleita com o fantástico, criando arbitraria­
mente mundos ideais. O procedimento dos seres que povoara as 
páginas da ficção de Hess não é o mesmo procedimento que pa­
rece ser comum a todos os homens; êles rompem o processo da 
rotina, surpreendendo por fatos e idéias singulares. Os seus per­
sonagens principais têm todos extraordinária vitalidade, exercen­
do-a ao extremo do possível. A  primeira impressão de suas nove­
las é a de fantasia. Quem se contenta em considerá-las assim, po­
rém, é que não as compreende. A ficção de Hesãe traduz uma rea­
lidade. A  vida rotineira que levamos vai cada vez estreitando mais 
nossa capacidade de imaginação, a ponto que tudo que não é co­
tidiano aparece a nossos olhos como anormal ou fantástico. Os 
personagens de Hesse não são comuns porque querem fazer da vida 
algo que tenha sentido e grandeza; são ricos de anseios e se 
consomem na inquietação; não são comuns porque só é comum 
o conformismo acomodador, satisfeito de si mesmo e do ambien­
te. O personagem de Hesse é sempre um inquieto, uma pergunta, 
um problema. E ’ o homem em face do seu destino, esperando uma 
resposta que lhe permita ordenar a vida. esclarecendo-a e dando- 
lhe razão de ser.

E ’ preciso atentar na formação pessoal do novelista para en­
tender as suas criações: os personagens de Hesse são êle mesmo, 
em tôda a sua personalidade ou em alguma de suas faces. Daí o 
caráter principal de todos êles: são místicos, e, como místicos, 
procuram um absoluto, A vida só tem significado quando tem 
aspirações, quando transcorre em função de algo. A origem e a 
finalidade da vida obsedam os personagens hessianos: como v i­
ver sem qualquer conhecimento que dê uma razão de ser? E ’ o 
problema que se propõe Hermann Hesse, um alemão descendente 
de teóloços.
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A ficha de identificação pessoal, no caso, tem importância. 
Nas orelhas dos livros ou nas notas rápidas dos jornais em que 
se falava sobre o laureado do penúltimo Prêmio Nobel havia pou­
co mais que os elementos de sua nacionalidade e origem, um ou 
outro fato de sua vida. As notícias eram raras, curtas, impreci­
sas e quase sempre incorretas. E ' que o autor de “ Siddharta” 
vive à margem de tôda publicidade, entregue aos estudos de -eru­
dito ou às criações de novelas. O fato de Hesse ser alemão pode 
significar pouco; o fato de ter sido formado nas escolas do pen­
samento alemão, no entanto, tem alto significado. Hesse nada 

tem a ver com a Alemanha, e deve ser de todo indiferente à no­
ção de pátria, pois vive há muito fora de seu país e acabou por 
naturalizar-se suiço. Conduta idêntica fôra adotada por seu pai. 
Calw, a terra de nascimento, só foi venerada por razões senti­
mentais e artísticas. Alguns de seus antepassados viveram  em 
zona de língua francesa. Já em sua origem, pois, há a hesitação 
entre o Norte e o Sul, entre o elemento germânico e o elemento 
latino. Como homem político Hesse escapa ainda mais à naciona­
lidade. Embora se mantenha distante de tôda luta interessada, 
como individualista feroz, sempre zombou da agitação inconsé­

quente que é a norma comum entre o que passa por “ política” . 
E mais, como individualista e homem livre que é, sempre con­
denou as lutas mesquinhas dos nacionalismos e todos os esfor­
ços bélicos, o que lhe valeu a condenação da burguesia alemã e 
o ódio perseguidor da máquina do Estado, que o deixou em con­
dições difíceis na época da primeira guerra, quando fo i forçado 
a adotar o pseudônimo de Emil Sinclair (fase de “ Dhemian” ) .

Longe de nós a idéia de pretender situar alguém com por­
menor tão simples como a nacionalidade. A  Alemanha poderia 
ser para êle simples acidente geográfico, não fôsse a sua form a­
ção intelectual ser quase que exclusivamente germânica. Ter for­
mação germânica quer dizer estar penetrado de romantismo, pois 
o romantismo é o clima espiritual da Alemanha. Os alemães, 
mais que qualquer outro povo, se voltam para as fôrças obscuras, 
forças maternas, para o instintivo, o indeterminado: são êles os 
primeiros a se apresentar como os cultores do reino da noite e 
das formas noturnas de existência, em oposição à clareza, ao sen­
so de medida, à racionalização, à inteligência. Como manifestação 
exterior dessa inclinação profunda temos o fato de que a A le­
manha até hoje não encontrou forma como nação; a sua cons­
ciência, o seu caráter como povo ainda não tem forma definida, 
0 que faz que ela seja uma incógnita e um dos problemas de 
maior fascinação. Hesse, em “ O Lobo da estepe” , observa o fato, 
falando das relações entre a intelectualidade alemã e a música: 
“ No espírito alemão domina o direito materno, a submissão à na-
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tureza em forma de hegemonia da música. Nós, as pessoas espiri­
tuais, era vez de nos defendermos virilmente contra, de prestar­
mos obediência e procurarmos com que se preste ouvido ao es­
pírito, à palavra, ao verbo, sonhamos cora uma linguagem sem 
palavras, que diga o inexpremível e reflita o irrepresentável. Em 
vez de tocar o seu instrumento o mais fiel e honradamente pos­
sível, 0 alemão espiritual desprezou sempre a palavra e borbole­
teou com a música. . . ”

Dizer o inexprimível e refletir o irrepresentável, aspiração 
da intelectualidade alemã, segundo o próprio Hesse, como vimos, 
é característico em sua obra. Essa é a fôrça que impele Slddhar- 
ta Klein, Klingsor, Harry Haller e os outros personagens criados 
por êle e os marca de maneira forte. E ’ também o impulso que 
leva Hesse a ser poeta, pintor, ficcionista e a empolgar-se com 
a música. Talvez só a música possa exprimir “ as coisas obscuras, 
sensíveis e quase desconhecidas que temos dentro de nós", de que 
fala em “ Alma de menino” . A  música aparece como refúgio, pos­
sibilidade mais completa e potente de transmissão do conheci­
mento. Não é por despresar a palavra que o alemão “ borboleteia 
com a música” , mas por sentir a músyía como forma superior e 
mais afim com a natureza de seu espírito; não se trata de fuga à 
realidade, mas de impulso explicável.

Essa caracterização sua —  que é de todo o seu povo vai 
se ligar com a preocupação teológica. Hesse não pode exprimir 
o absoluto porque ainda não o encontrou; aliás, a transmissão no 
caso não o preocuparia, pois uma das lições que se depreende'ni 
de sua obra é que cada um deve fazer por si o próprio caminho, 
sendo impossível um auxílio profundo ao próximo. Na busca de 
um absoluto que o satisfaça, dando-lhe a razão de ser da vida, é 
que Hesse se entregou à especulação metafísica. Está no sangue 
essa tendência; os avós foram teólogos. Na Alemanha^ dividida 
entre seitas religiosas torna-se necessário o debate religioso pelo 
menos numa fase curta de existência de cada um. Entre o catoli­
cismo, as diversas seitas protestantes, o mito da predestinação 
heróica do povo germânico e o pensamento Ijvre que vem, da 
Ilustração é preciso escolher. No menino que tão cedo despertou 
para a obra de arte não havia sinal nenhum de aceitação de 
qualquer das posições estabelecidas. No ambiente em que cies- 
ceu, de vigilância rigorosa, nao poderiam compreendê-lo. Reser­
vavam-lhe o destino de teólogo, e Hesse fugiu da escola em que 
o forçavam preparar-se. Os pais, assustados, pretenderam exor- 
cisá-lo, levando-o a um teólogo famoso para que lhe tirasse o demô­
nio; mas foi inútil, o demônio da rebeldia continuou a e.xistir 
nele. Não havia fôrça que dobrasse o corpo frágil e doente do 
menino que nascia fatalizado para uma vida diferente, êle fa iia
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o seu caminho sem qualquer apôio, cumprindo o, destino de so­
lidão.

Hesse conheceu as lutas espirituais de seu povo e mais algu­
mas que lhe eram particulares. Jamais se filiou a nenhuma escola 
ou se deixou prender num sistema. Em tôdas as suas novelas, há 
a condenação do sectarismo ou dos princípios rigidos. Está em 
“ Siddharta” que “ aquele que em verdade busca e em quem se 
fêz carne o desejo de encontrar não devia adotar doutrina algu­
ma". E ’ que nós vivemos mais do que as idéias vivem  em nós, e 
quando se nos apresenta o desejo de abandonar algo é que êsse 
algo já está morto em nós. A  figura de Siddharta, aliás, pode f i ­
car com 0 símbolo, com a permanente busca e passagens pelos, es­
tudos de Brahman, samana, homem rico e, finalmente, dono de' 
sua paz, quando a morte o surpreende. O homem é livre para 
buscar os próprios caminhos,, e Hesse, desde jovem, debruça-se 
sôbre os escritos místicos e os documentos religiosos. No Oriente 
vai encontrar muito do que mais lhe agrada (como acontecera 
antes ao seu mestre Schopenhauer). Tamlíém tinha no sangue a 
inclinação pelo saber oriental. Seu avô o interessou no estudo 
dos indus; era um velho erudito respeitado pelos trabalhos de 
dicionários indus. A mãe cíe Hesse nasceu mesmo na fnclia. B 
quando o novelista, já naturalmente farto de tudo, não conse­
guiu suportar mais a civilização do ocidente, qua^ndo a Europa 
lhe pareceu estar esgotada, foi, como os seus antepassados, pere­
grinar pela índia. Muitos dos seus escritos terão o Oriente e sua 
inquietação espiritual como objeto; a influência será de tal or­
dem que transparecerá em todos os escritos, marcando os diver­
sos personagens.

Muitos traços comuns ao intelectual alemão aparecem em 
Hesse. São características que, aliadas às lições do pensamento 
oriental, vão marcar mais profundamente a sua personalidade. 
Daí a visão do mundo como a unidade absoluta, unidade que re­
sulta do choque de contrários, da aparente oposição. E ’ obra cujo 
pensamento tem Inúmeros obstáculos à compreensão imediata, 
com a confusão do real e do ideal, de busca de verdade e de bus­
ca de beleza. Como filósofo e artista que é, não se pode logo en­
tendê-lo; só quando se consegue a chave tudo esclarece. Esta 
afirmativa, de aparência acaciana, tem a sua razão: evidencia 
que se trata de obra com sentido definível, que Hesse não é arbi­
trário e é possível apreender a sua lógica, o que nem sempre 
acontece com os autores de realidade obtida pela participação do 
filósofo e do esteta numa atitude mística.

Comentamos alguns aspectos da personalidade de Hermann 
Hesse. E ’ evidente que ela não se esgota aí, e muito mais poderia 
ser dito na mesma ordem de idéias, bem como sôbre as varieda­
des de sua cultura, o sentido do seu humor. Não o fazemos por- •

 ̂ X
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^ que fo i nosso objeto apresentar apenas as suas características
? principais, como nota introdutória ao comentário de sua melhor
 ̂ novela. Ademais, é trabalho em grande parte inútil, pois êle não

I  se adapta a quadros esquemáticos e tira vigor de um elemento
ê de que não se pode sequer tentar análise: a imaginação. E ’ ela
I  que, junto ao poder criador de vida, faz da sua novelística uma
f  das primeiras obras da literatura moderna. Melhor comentar o
' mundo de Hesse através do estudo de alguma novela, uma vez 

que a crítica do conjunto é impossível, por não dispormos de 
sua obra completa. A  crítica muito geral tem ainda o inconve­
niente de soar falso inúmeras vêzes, como dissertação abstrata, 
ou parecer mais preíenciosa do que convém. É que não há 

'■i! autor nenhum que se esgote numa análise. A  crítica pode esgo-
 ̂ tar logo a sub-literatura, porque produto de fórmula ou de equí-

:V voco. Tudo mais escapa à intenção dos classificadores. Essa ines­
gotabilidade pelo comentário é uma das lições de Hesse: êle fala 

^ sempre do êrro ■ das simplificações. Nada é simples, e ainda nos
* sêres mais humildes, em tudo onde há vida, há motivos que são

mistérios. Querer esgotar Hesse num artigo de generalidades é 
por princípio um absurdo, capaz de revelar, apenas, incompreen- 

f são total do eeu pensamento.
É claro que ainda as obras mais alucinadas exprimem qual­

quer coisa; em várias, porém, a construção é de tal forma vaga 
que permite diferentes interpretações; o autor não tem interêsse 
em fixar nada, deu asas à imaginação e está disposto a aceitar 

• qualquer forma de ver. Dificilmente alguém procede assim; em 
I  geral tôda obra exprime algo determinado, seja diretamente ou
I  por símbolo. Entre os autores que empregam a fantasia, poucos
 ̂ o fazem com tanto significado como novelista *do “ O lobo da es-

tepe". Na desordem de seu mundo mágico há uma linha de ordem 
j lógica, onde parece haver apenas o arbitrário e o confuso do

sonho há o elemento lógico que permite a análise. O escritor Her- 
mann Hesse não tem respeito algum pelas formas literárias esta- 

 ̂ belecidas, o que faz com que sua obra não caiba nos quadros clas­
sificadores comuns. Êle não é o ficcionista puro, como também 

I não é o poeta, o ensaísta, o filósofo. Despreocupado de tudo e
atento só à própria consciência, temperamento tanto de artista 
como de filósofo, sua literatura está além dos limites das con­
venções. Para êle a fantasia é elemento tão razoável e necessário 

• como o raciocínio de rigor científico. É que Hesse tem uma visão 
poética da vida, o que quer dizer que nele a inteligência e a sen­
sibilidade constituem uma coisa só, o que é sonho e imaginação 
tem tanta realidade como qualquer experiência vivida.

Se afirmamos que a novelística hessiana não é construída 
só com devaneios é preciso mostrar em que consiste o seu mundo 
rea l. Seu personagem é o homem solitário que procura uma razão

45



o R F  E U

II

I; ,

|: í‘

(le ser, qual o sentido da existência. Sem qualquer base em que 
assentar, vive como interrogação permanente; o mundo que o 
cerca é enigma, não é possível decifrá-lo. Sem algum conheci­
mento da própria natureza que lhe dê ponto de apôio, como é 
possível ao homem viver? A  simples proposição da pergunta já 
denuncia estado de espírito inquieto. O conformado não indaga 
nem se propõe nada; deixa-se arrastar, apenas. Quem se propõe 
o problema, porém, deve pagar o tributo da responsabilidade; não 
se deixará levar mais, quer saber para onde caminha e porque 
segue êste e não outro caminho. O personagem de Hesse é o 
homem que se propõe o problema. A  sua resposta é uma das muitas 
respostas possíveis, e tem o interêsse de ser a solução de uma dás 
inteligências mais atormentadas do pensamento atual.

Hesse vive, ainda, com idade já bem alta; a inquietação não o 
levou ao suicídio, embora o levasse algumas vêzes ao gabinete de 
psiquiatria. Qual foi. portanto, a resposta que êle se deu? Melhor 
procurá-la entre as figuras de sua ficção. Mesmo porque, se alguém 
lhe fizesse a pergunta pessoalmente/ é certo que a resposta seria 
desconcertante. Como conviria no caso, aliás.

Entre os livros de Hesse, “ O lobo da estepe" foi o que adqui­
riu maior renome. De fato, é o mais interessante entre os que 
conhecemos e o que melhor traduz a personalidade do autor. '‘O 
lobo da estepe” é construído na linha geral do novelista; reali­
dade e imaginação. Não é muito fácil compreender o livro. Os 
extremos fantásticos-racional, entie os quais oscila a obra de Hesse, 
parecem ter chegado aqui ao equilíbrio; “ O lobo da estepe” não é 
novela clara e lógica como “ Siddharta” nem fantasiosa e aluci­
nada como o ‘‘ O último verão de Klingsor” . Pela construção, como 
pela altura do pensamento, parece-nos ser a sua melhor obra. O 
processo de narrativa chegou à perfeição. A  um personagem de 
vida perturbadora como Harry Haller e que convinha era mesmo 
a narrativa construída perturbadoramente. Nela se confundem o 
real e o ideal, com exigência do máximo de atenção. É provável 
que muitos fechem o livro com a idéia de que leram um delírio, 
não restando da leitura mais que vaga sensação de beleza e lou­
cura. É o próprio autor que contribui para o fato, com as indica­
ções de que se trata de livro “ só para loucos” , “ só para os raros” . 
Quem acaba a leitura com a sensação de delírio é que não o 
entendeu. “ O lobo da estepe” não é devaneio, mas livro de sentido 
analisável. O processo da narrativa exige extrema atenção, pois 
só se pode interpretá-la com vista no conjunto. É obra de grande 
unidade e carregada de símbolos; até as últimas palavras são 
imprescindíveis, são a chave final do desenvolvimento. É o pro­
cesso rico de componentes que faz a dificuldade. “ O lobo da es­
tepe” é livro para ser lido mais de uma vez. Numa segunda lei-
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tura é que perde todo o aspecto de emaranhado para tornar-se 
claro como um romance clássico francês.

Ainda quem lê o livro sem penetrar-lhe todo o sentido fica 
impressionado e não esquece a figura de Harry Haller. Harry 
está só no mundo e não sabe o que fazer; nada o prende, nada o 
atrai. Sente nostalgia da vida calma do comum dos homens, os 
que têm lar, horários e esposa; êle não tem nana, não tem casa 
nem deveres. Ê livre para fazer o que quer, mas nada quer. Quando 
o homem que pede repouso se apresenta nele logo se faz ouvir a 
outra voz que grita, censura, ri do burguês: ê a voz do lobo. Êle 
pensa ter duas naturezas: a humana e a lupina. Arrastando-se na 
mais dissolvente das vidas, entre a bebida e as leituras, vai se 
consumindo; dorme durante o dia, devora os autores prediletos e à 
noite faz longas caminhadas. Numa dessas caminhadas descobre 
um indivíduo que faz anúncio de um “ teatro mágico” , com en­
trada “ só para os raros” . Interpela-o mas nada obtém de positivo, 
conseguindo apenas um folheto, o “ Tratado do lobo da estepe". 
Só em casa o lerá, surpreendendo-se de encontrar alí tôda a sua 
história, análise completa do seu estado de espírito. O folheto o 
perturba. Lá se fala no tipo do suicida, e Harry resolve não en­
frentar mais nenhuma crise, qualquer nova inquietação espiritual 
que o leve ao sofrimento será resolvida com o revólver ou a 
navalha de barba. Acontece pouco depois um fato que altera tôda 
a sua vida: uma noite êle se surpreende, já tarde, em restaurante 
que não conhecia. Está no “ Águia Negra” , depois da última ten­
tativa para se amoldar ao mundo circundante que acal)Ou no mais 
terrível malogro, com a risada alegre do lobo. No restaurante en­
contra uma joven que começa a transformá-lo. É Armancla, mu­
lher inteligente que interfere na sua vida de homem cansado, al­
terando-a em todos os pormenores. Armanda faz com que Harry
olhe para a roupa que veste, obriga-o a comer, dá-lhe aulas de
dança e o leva para a roda que freqüenta, onde êle terá até uma 
companheira nova. Armanda tem um amigo, Paulo, saxofonista; 
como Harry detesta música de jazz, tem antipatia por êle no 
princípio, mas acaba por suportá-lo. A  vida de todos continua sem
incidentes até o dia em que Harry irá ao grande baile, junto com
os companheiros. Todos vivem em função do dia da festa. No 
baile êle se aborrece, e, quando pretende sair, alguém lhe anuncia 
que às quatro horas haverá o que tanto deseja ver o Tea­
tro Mágico” , espetáculo “ só para os loucos” e cuja entrada custa 
o juizo. Harry se anima e a festa chega ao fim ; quando todos já 
partiram e Harry e Armanda estão sós. Paulo propõe a diversão
máxima, o espetáculo esperado.

Começa então a série de alucinações que constitui a paite 
fantástica de “ O lobo da estepe” . Paulo dá bebidas exóticas que 
transtornam a razão e conduz Harry por um mundo onde não
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vigora nenhuma das leis que regem e sufocam e matam o nosso 
mundo. Em atmosfera azulada há espelhos que deformam; depois 
há o teatrinho, cheio de galerias com centenas de camarotes; 
atrás de cada camarote há uma fantasia perturbadora. Cabe a 
Harry escolher as mais interessantes para se livrar da realidade, 
do tempo e da máscara de sua personalidade. A lí descobrirá outro 
mundo, aprenderá o humorismo, o riso dos imortais. Num espelho 
Harry se vê em tôdas as fases de sua vida: são Harrys de tôdas 
as idades que saltam. Um deles, o que mais atrai, um jovem, 
corre na série de portas do teatro e desaparece atraido pela inscri­
ção que o seduz —  “ Tôdas as raparigas são tuas” . Agora é o pró­
prio Harry que escolhe uma inscrição. A  que promete a “ caçada 
em automóveis" é a preferida. Vemos aí, em sua companhia, a luta 
entre os homens e as máquinas. Harry, possuído pelo instinto de 
destruição, vai rebentando tôdas as máquinas, num delírio que o 
empolga junto a Gustavo e Dora. Discutem então com alguns se­
nhores proprietários de máquinas danificadas e mostram a êles que 
o mundo inverte tudo de agora em diante, o normal passa a anor­
mal e vice-versa; dizem do êrro do mundo de antes e anunciam a 
salvação pela loucura. Não estaremos, aqui como no primeiro 
caso, diante de um símbolo?

Harry vive novas aventuras no teatro, hesitando entre o que 
tem a escolher, das “ artes de Kamasutra”, às “ distrações de ana­
coreta” . Acaba na sala de “ instruções para a reconstrução da 
personalidade” . O mestre lá é parecido com o saxofonista Paulo. 
Harry revê a vida que levou, a longa luta entre o homem e o lobo; 
revê Rosa Kreisler, a menina que amou quando adolescente, de­
pois Hermengarda, e Ida, e Lore, e Ana e Ema; Harry pensa que 
“ cada uma me deu o que só ela podia dar, a cada uma dei o que 
só ela podia tomar de m im ” . Como se queixar de abandono, de 
solidão? Êle não soube construir a vida, deixou o amor correr, 
não soube fixar o instante feliz. Está assim quando encontra 
Mozart, o mais querido dos músicos, o deus de sua existência. 
Mozart ensina-lhe o destino dos homens, com os exemplos da con­
denação pelo exagêro, pelo desperdício, pelo aproveitamento des­
viado. É uma das páginas em que melhor se afirma o sentido do 
humor de Hesse, com a visão de Brahms e Wagner purgando os 
seus pecados, no entender de Mozart, enquanto Mozart ri e desapa­
rece, é dono do outro mundo, do riso dos imortais, os que dominaram 
a vida e a encaram com superioridade. Harry encontra agora Ar- 
manda, dormindo nos braços de Paulo. Cumpre o pedido que ela 
lhe fizera, matando-a. Ao contemplá-la, já morta, surge de novo 
Mozart. Mozart liga o rádio, aparelho que Harry detesta, por ver 
nele como que o símbolo da civilização mecânica. O rádio traz o 
“ Concerto Grosso”, de Haendel, uma das peças mais queridas de
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Harry. Ante a sua revolta, Mozart ri e ensiua-lhe a inutilidade do 
protesto. Porque protestar, se dentre a exploração mais sórdida da 
comercialização da arte se pode perceber a majestade da melodia’  
E preciso saber apreciar o grande e o belo onde quer que êles se 
encontrem: a forma pouco importa, tudo existe para quem tem 
olhos para descobrir. Mozart aparece no livro como o bom senso 
a voz da experiência. Aliás, “ O lobo da estepe” tem apenas dois 
personagens: Harry e um outro que o ajuda a descobrir sua per­
sonalidade, a voz da razão. Êste outro se apresenta como Ar- 
manda, Paulo, Maria, Goethe, Mozart. Agora é Mozart que dou­
trina: “ Haendel oprimido pelo rádio, até nessa horrorosa forma 
de audição continua sendo d iv ino ... É uma parábola da vida. 
Quando o senhor está ouvindo rádio ouve e ve a luta eterna entre 
a idéia e o fenômeno, a eternidade e o tempo, o divino e o huma­
n o ... Tôda a vida é assim e assim temos de agUeiltá-la. Como 
não somos asnos só nos resta r ir ” . Mozart censura a Harry o seu 
procedimento e anuncia que êle ainda aprenderá o humorismo: 
“ O humorismo é sempre um tanto patibular, e, se for preciso, o 
senhor o aprenderá no patíbulo” . E Harry o aprendeu mesmo, 
quando se viu julgado pelo crime de matar Armanda. Afinal, 
Mozart já não é mais Mozart, mas Paulo, que lhe lembra forte­
mente 0 encarregado do gabinete de “ instruções para modificação 
da personalidade” . Tudo foi desaparecendo e Harry ficou só, com 
as figurinhas do “ jôgo da vida” no bolso, resto do passeio pelo 
“ Teatro Mágico”, com a esperança de que seria capaz de manejá-las 
agora.

“ O lobo da estepe” admite, portanto, até um resumo. Se o 
fizemos foi apenas para mostrar que há um fio condutor muito 
simples na novela, quer na parte propriamente narrativa, quer na 
parte de imaginação, como a do teatro cheio de aventuras, espécie 
de delírio, exame de consciência, “ viagem pelo meu in terior,” O 
resumo, porém, só faz empalidecer a trama e tira o vigor do per­
sonagem. Harry não é um simples que encontra remédio para 
o seu tormento, ou um aloucado, mas homem cheio de inquietação 
que vive em luta dramática. É uma possibilidade do homem de 
inteligência, é o símbolo de uma atitude humana. Para compreen­
dê-lo em sua conduta pessoal e na ordem das idéias só analisando 
o “ Tratado do Lobo da Estepe” , o folheto que Harry comprou na 
rua e decidiu o seu destino.

O folheto que o personagem central de “ O lobo da estepe” en­
contra por acaso e em que surpreende o retrato fiel da sua exis­
tência e a análise do seu caráter e possibilidades é recurso que 
Hesse emprega com excelente resultado. O folheto lhe permite dis­
cutir idéias que dificilmente poderiam ter colocação assim exata. 
Tocando em todos os pontos da psicologia de Harry Haller e em
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idéia da lalta de sentido da vida é a mais perigosa das idéias. A  
mais perigosa porque elimina a razão de ser da vida. Esta é 
mesmo a questão que melhor evidencia a falta de autenticidade 
das idéias mais discutidas; as idéias aparecem como puro jôgo, 
sem raiz profunda; não são vividas, não chegam a se transformar 
em crenças. De acordo com a lógica há só uma solução para a falta 
de sentido da vida: a sua eliminação. Ninguém se rege pela ló- 
gica, porém, e as atitudes humanas são dramáticas antes que ra- 
ciociuantes. O “ Tratado” diz que Harry sucumbe pela sua inde­
pendência. Êle é livre e só. Solitário e livre quer conhecer os li­
mites do humano (como Nietzsche, um dos autores amados de 
Harry e das influências máximas em Hesse, ou K ir i lo v ). Quem é 
assim vive por força próximo à idéia da morte. Harry é classi­
ficado entre os suicidas: “ é peculiar ao suicida sentir o seu eu, 
tanto com razão como sem ela, como germe especialmente perigoso, 
incerto e comprometido, que se considera sempre muito exposto 
e em perigo, como se estivesse sôbre o pico agudíssimo de uma 
rocha, onde um pequeno empurrão, ou uma pequena debilidade 
interna bastariam para precipitá-lo no vazio ... A  familiaridade 
com a idéia de que aquela saida extrema (a do suicídio) estava 
constantemente aberta dava-lhe forças, fazia-o curioso de observar 
as dores e as situações desagradáveis...” O “ Tratado” assinala 
que é pequeno o número de homens realmente trágicos, os que 
“ ultrapassam a atmosfera da terra burguesa e chegam ao cosmos” . 
Na verdade, nada mais digno de respeito que o suicídio do real­
mente realmente suicida (porque há o falso suicida, como demons- 
tj-a o “ Tratado” ) ; jamais penetraremos as suas razões, na decisão 
do gesto êle está além de todos os nossos critérios e julgamentos. 
Harry é o tipo do suicida que não se mata, êle pertence à família dos 
intelectuais e artistas. Sua solução?

Aos que não são propriamente burgueses mas não chegam ao 
trágico está reservado o mundo do humorismo. O humorismo é ca­
racterizado como “ saida acomodatícia”, como “ um pouco burguês” : 
“ só o humorismo, o magnífico invento dos detidos no seu vôo para 
o mais alto, dos quase trágicos, dos infelizes de máxima capaci­
dade, só o humorismo (talvez o produto mais característico e 
genial da humanidade) leva a cabo o impossível (a afirmação do 
termo médio, fraco e neutral que se chama burguês), cobre e 
combina todos os círculos da natureza humana com as irradiações 
dos seus prismas. Viver no mundo como se não fôsse do mundo, 
respeitar a lei e estar ao mesmo tempo acima dela, possuir como 
se não possuísse, renunciar como se não se tratasse de renúncia — 
sòmente o humorismo está em condições de realizar tôdas essas 
exigências, favorecidas e formuladas com freqüência por uma sa­
bedoria superior da vida” . O “ Tratado” diz que é possível a Harry 
chegar a essa solução no dia que êle “ olhar profiindamente no
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caos de sua própria alma e chegar à plena consciência de si 
mesmo". Harry lê com atenção o folheto e aprende ainda riue 
não é constituido por duas partes, mas por milhares, e cjue muitos 
outros animais estão dentro de sua pessoa, além do lobo. Era 
simplismo pensar só em dualidade.

O que é previsto no ‘‘ Tratado” será realizado mais tarde. De 
fato, Harry vai descobrir o humorismo quando estiver perdido, na 
iminência de ser executado pelo crime: “ o humorismo é sempre um 
tanto patibular” . Harry o descobre conl o auxílio do seu interlo­
cutor, Mozart, que é o homem que êle mais admira. Há aí um 
elemento capaz de nos auxiliar para a conclusão final: a síntese 
entre os opostos, a “ sabedoria superior da vida” é ensinada por 
Mozart. Ora, Mozart é um clássico, síntese de tudo o que há de 
possível no homem. Seu mundo é quase todo clássico, as forças 
opostas em harmonia. Na realidade, os clássicos é que devem 
estar certos, devem estar com a razão. Mozart pode mostrar a 
Harry as pobres vítimas do exagero, do desperdício, da falta de 
domínio: êles não conheceram uma ordem, torturaram-se na busca 
da unidade. Torturadas são quase todas as épocas —  e em geral 
tanto mais longas quanto mais inquietas na busca do equilíbrio — , 
daí os muitos erros de quase todos os homens que Mozart pode 
apontar. O clássico é equilíbrio, domínio de uma íuta, final e 
princípio: traz na superfície aparentemente calma os ímpetos que 
a revolverão mais tarde, criando a nova problemática. Na intro­
dução da novela há lembrança das palavras de Harry, referência 
aos “ momentos nos quais tôda uma geração se encontra estraviada 
entre duas épocíis, dois estilos cie vida, de tal maneira que perde 
a naturalidade, a norma, a segurança e a espontaneidade” . Assim 
são as épocas mais longas em que é dado ao homem viver, quando 
não se sente, como nas épocas clássicas, um ser firme, mas tudo 
oscila e ameaça.

A  introdução fala' ainda que Harry é um doente e dá bem as 
suas razões: êle tinha que ser um doente, como é doente todo 
aquêie que não se submete, não se adapta. Evidencia-se aí mais 
um paradoxo doloroso: os doentes não são os deficitários, mas 
os ricos de vitalidade, os que não cabem na caricatura que se 
transforma em clichê. Harry pareceu a alguém um homem de 
“ olhar insondável e amargamente triste, de desesperança calada” . 
A  sua doença não era debilidade, mas força, estranho “ mal du 
siècle” que é a distinção dos melhores. Soube enfrentar a vida, 
primeiro com o sofrimento do inquieto, depois com o sofrimento 
do humorista. A sua aceitação da vida não constitui compromisso, 
conivência dúl)ia, mas voz de sabedoria. Se no humorismo há ele­
mento de banalidade, no desespêro talvez haja impotência e mesmo 
simplificação. Parece-nos desonestidade e tolice pretender julgar o 
desespêro, mas desconfiamos que nele há elementos de simplici-
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dade, de ausência de domínio, de resto de desejo de crença. No 
riso alcançado pelo sofrimento compreendido há também grandeza 
e dignidade, e há mais a presença dá inteligência que dispõe como 
soberana. Não há afastamento de problema, mas a sua superação. 
O riso vem a ser, assim, o grau máximo de afirmação do homem.

Km "O lobo da estepe" há uma veia pedagógica. O caminho 
de Harry é lição admirável que não admite a mínima censura. 
Qual o seu fim? Não podemos precisar, a novela não diz. No 
'‘ Teatro Mágico” êle compreendeu a própria realidade, deve ter 
tomado novo impulso para viver. Se quisermos conjecturai”, po­
deremos dizer que vai entrar numa fase clássica de sua vida, calmo 
até que irrompam forças capazes de alterar o equilíbrio. Harry 
Haller ê como que o símbolo da inteligência no mundo, com as 
dificuldades e possíveis soluções. Êle teve embaraços, enfrentou- 
os e resolveu-os. É preciso notar em que consiste “ resolver um 
problema". A inteligência não se detém nunca, não pode’ chegar ao 
ponto de repouso; seu objetivo é despertar a consciência, alertá-la 
em vez de aclormecê-la. O que ela pode porporcionar é uma visão 
serena do mundo e da vida, resultado de luta e pesquisa. A se­
renidade não aparece então como repouso, falso fim de Inquietação 
por afastamento, mas como domínio de todo o real. Estar sereno 
é ser senhor de tudo — diz um lugar comum que é preciso re­
petir. Portanto, não se pode compreender a serenidade como ponto 
de partida, mas- sim como conquista. No caminho feito poV própria 
conta e risco, sem apelos a direções superiores, atento só à cons­
ciência individúal é que consiste a única verdade possível ao ho­
mem e a única forma de grandeza. Nada importa sèriamente além 
da conquista de si mesmo; só na subjetividade o homem existe. 
Opiniões e reações alheias não contam, como não conta também, 
ainda para o próprio indivíduo, a sua maneira de ser convencional 
a que o obrigam e a que se obriga. No que temos de melhor somos 
inatingíveis e indiferentes. Está aí a força de convicção da per­
sonalidade de Harry Haller; está aí também o valor imenso da obra 
e da vida de Hermann Hesse.
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S O N E T O

I\/\a RI d o c e  MAR! Meu complicado amigo! 
—  Da lâmpada o silêncio, projetado, 
fundo lamento, sinto mergulhado 
110 corpo que recusa o sonho antigo

A'a página do livro, naufragado, 
meu barco enxuto chora pelo abrigo : 
a estrada a que o fDessem ir comigo 
do porto, desde cedo, acorrentado.

Faróis cavaram rumos nas distâncias, 
rastros de lus mostraram-me desznos,
^a noite interminável dos ruídos.

Mar! doce mar! de rudes inconstâncias!
Nas âncoras se enroscam, gastos, frios, 
desejos, de repente, anoitecidos.

DUARTE NETO
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BAILARINA MORTA

'.L A V ES TIU  a imagem do abandono 
—  gaze acesa, os pés flutitando a ausência 
no som perdido achou a permanência 
vagueando a praia onde adormece o sono.

Sua ausência se fêz presença estranha: 
eco indormido conversando o vento; 
é a nau entregue a si, sem argunumtô  
ancorada no abismo e na montanha.

A uma pausa de sombra' seus cabelos 
se confundem com o asfalto e voam pelos 
imãs sem direção de outros ballets.

O antemanhã (ó música cm surdina) 
talvez acorde aquela balarina 
que foi e não voltou, mas ainda és.

COLOMBO DE SOUSA.
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0 P Í J A M A  A Z U L
Conto de D O M IN G O S F E L I X  

Ilustração de PO T Y

Às vêzes gostava, às vezes não. Mas era sempre uma possi­
bilidade, e João Alexandre nunca deixava de sair rumo à praça 
depois de jantar. H oje como sempre, embora uma chuva miúda 
caisse do céu e subisse do asfalto. A  praça era sempre a mesma 
coisa, mocinhas liiais ou menos ingênuas, quem sabe não, rodan­
do por ali. Tôdas elas, João Alexandre imaginava, levavam os 
mesmos pensamentos, os mesmos sonhos, as mesmas bobagens e 
igual esperança; só lá uma ou outra andava mais recatada, mas 
isso era jeito dela, que por dentro a coisa era a mesma. Os rapa­
zes fumavam e punham de repente as mãos nos bolsos. Alguns 
preocupados com as roupas, e quando andavam pareciam ter no 
corpo qualquer coisa que os incomodava; mas não deixavam de 
ter de certa maneira melhor desembaraço, gestos mais desgar­
rados para andar e conversar; tinham namoradas, nelas falavam, 
e se imaginavam seguidos de longe pelos olhos delas. João A le­
xandre porém já percebera há muito que as meninas jamais o 
observavam, mas, pelo contrário, sabiam que os rapazes é que não 
tiravam delas os olhos, e por isso mudavam e mediam cuidado­
sas os gestos, ajeitavam os vestidos, estufavam o corpo e lá iam 
à roda, mansas como coelhinhas. Bobagem um homem casado de 
velho olhar para aquilo, pensar sôbre aquilo. Mas João Alexan­
dre tinha era raiva da bobagem dos outros, principalmente da 
estultice dos rapazes. “ Uns bananas —  pensava uns bananas que 
mal podiam com a sorte, ainda fazendo-se de heró is!” Nos me­
ninos sim, ainda havia certo encanto. Brincavam em cima da 
grama, eram atormentados de vez em quando, muito molemen­
te, pelo guarda tranqüilo que rondava, e voltavam sempte no 
mesmo bulíçio —  um murmúrio alegre que não tinha fim, entre­
meado de gritinhos agudos e incertos. Em certos momentos o 
bulício da praça parecia um piquenique. Mulheres casadas roda­
vam também, parecendo muito satisfeitas da vida por se terem 
casado, e poderem rir de cima à vista da preocupação que adiAú- 
nhavam no coração e nos gestos das mocinhas sonhadoras. De
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vez em quando, como para reafirmar o prestígio e segurança de 
sua condição, danavam com um filho que andasse ali por perto; 
aí as outras mães danavam também com os seus, mas tudo sem 
tirar o ôlho do vestido das outras, dos meneios das outras, da fa- 
ceirice ingênua das moças. Isto sempre, e hoje a tarde era a 
mesma de sempre, embora houvesse no ar a ameaça da chuva 
inda voltar. Por enquanto porém não chovia, e numa cidadezi’  
I lh a  assim, quando não chove o dia é o mesmo dos outros dias 
sem chuva. Também se continuasse a chover, o dia seria o mea-^ 
mo dos outros dias chuvosos. Só para João Alexandre seria d ife­
rente, talvez oferecesse alguma mudança; por isso êle disse 
paia si:

—  Ah, uma tromba dágua para fazer êsse povo sair daqui. 
Uns trouxas que saem de casa pra se mostrar, e pronto!

Viu um velho assentado num banco e teve pena. Muito hu­
milde, o terno de brim novo e as pernas curtas que mal atingiam 
o chão, aquêle homezinho quieto era uma figura boa. De relan­
ce assim, como êle o olhou, a coisa arrancava mesmo ternura, e 

sentiu uma ternura funda pelo nanico. Mas fo i depressa mudan­
do de idéia, que a cara redonda do velhote lhe pareceu desenxavi- 
da e deu-lhe enjôo. Qualquer coisa aliás lhe dava enjôo, mais 
do que enjôo, uma revolta surda que lhe vinha do fato de bem 
pouca gente o cumprimentar entre tantas pessoas rodando na 
praça. Fingia não ligar ao fato, aquilo era preconceito idiota 
contra sua vida irregular de casado sen vergonha; mas de fato a 
coisa doia fundo, e êle se martirizava mesmo diante do sorriso 
idiota das mocinhas, quanto mais diante da atitude presunçosa das 
senhoras casadas. “ Ah. aquelas meninas! se pudesse mostraria para 
elas como se fica alegre de verdade, ao menos por um instante, 
alegre deveras, não com aquelas conversinhas imundas, com aque­
las risadinhas espremidas cheias de nove-horas. , . ”

—  Cara de cachorro desmamado! —  Sorriu quase fe liz; o 
homem que passou tinha mesmo cara de cachorro desmamado. 
—  Isso quando se está danado é coisa ruim: a gente vê cada 
uma! Mas tinha sim, tinha cara de cachorro desmamado, não 
achava outro modo de qualificar o tipo.

Um homem mancando, tão humilde, dá vontade de se as­
sentar um sôco bruto e reduzir tudo a pó. Um homem gordo 
como aquêle faz a gente engulhar: gordo daquele jeito deve ser 
muito metódico, comodista, fica ouvindo os casos que os outros 
lhe contam, certo ar de prazer muito burguês nos olhos piscos, 
querendo rir mas não rindo, dando rabanadas com as banhas, 
apoiando. Um homem feio simplesmente dá pena, mas no fim 
pode resultar em ternura; porém aquelas banhas horríveis ver­
tendo em dobras sôbre a volta das coxas curtas se dissolvem é
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num ódio, um bruto ódio que não se domina. Também os men­
digos revoltam, aquela sua fala estudada que euche a gente de 
desespêro, a sua cara lambida de homem acostumado a tudo, 
malandros, assassinos, uns ra to s ...

—  O’ Deus, por que não desce uma chuva, não vai êsse 
povo embora? Assim eu ficava aqui sózinho, sossegado.

Foi quando desceu uma chuva danada. Todo aquêle resto 
de gente que por ali andava saiu correndo, uns entrando nos ca­
fés, mocinhas enfrentando a chuva porque não podiam entrar 
nos bares desacompanhadas, as pessoas menos avisadas se enso­
pando num instante. João Alexandre achatou-se ao muro. arreve- 
zou o chapéu para o lado, e ficou apreciando aquêle movimento 
das coisas. Veio um cheiro nervoso de terra penetrando pelas 
ventas e estragando a vida. (João Alexandre comera terra em 
criança, e aquilo agora era um tormento). Num momento a rua 
tôda virou um aguaceiro, e a praçazinha ficou em silêncio, rece­
bendo as águas ferozes'. Todo molhado, veio-lhe do fundo da 
alma um sentimento: —  “ Coitado do povo” , pensou. “ Estava 
com raiva atôa, que é que tinha o povo passear, ter a cara como 
tinha, o jeito, os enjoamentos, as bobagens? Coitadinha. . . ”

Um estremeção correu-lhe a espinha. Kra um arrepio doen­
tio, de febre. Uma nuvem toldou-lhe um momento a vista. De­
pois acordou. Onde tinha ido aquêle mundo de gente que agora, 
mesmo estava ali, cora uma cara assanhada e mentalidades mais 
trouxas possíveis, todos tão bons, ali passeando, namorando, so­
nhando, no descanso da tardezinha? Tinham sumido todos, tinham 
de novo entrado pelas ruas onde ficavam suas casas, e uma hora 
destas de novo estariam junto de suas famílias, numa sala, num 
quarto, em qualquer miséria. Êle tinha pena, mas era de si mes­
mo. Pensou algum tempo em sua própria vida e concluiu num 
suspiro: “ Até nem entendo” .

Foi caminhando dentro do resto de chuva, certo de que, 
embora nada entendendo, de uma coisa tinha certeza: tudo era 
mau, tudo tinha saido errado para êle. Virou pela transversal, 
rumo de casa. A chuva agora vinha caindo naquele marasmo das 
chuvinhas manhosas. Mais perto de sua casa a terra barienta 
grudava aos pés e sujava a roupa. Teve raiva do barro, mas 
achou graça da miséria que seria se êle se deitasse ali no barro 
como um cachorro, coisa que aliás não faria; mas é o diabo ser 
leal com o pensamento e deixar que êle trabalhe numa idéia 
atôa. Ora, se deitasse no barro sujaria a roupa; tudo ficaria 
como se nada tivesse acontecido, porque sua espôsa eia mulher 
sem revolta, mas se alguém visse, a situação seria cruciante, 
quem sabe até perderia o seu emprêgo. Sentiu-se mal quan o 
chegou perto de casa.
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—  Hora üessa e a luz ainda acesa!
Ficou parado por urn instante e ouviu conversa la dentro. 

Lembrou o filho doente, aquêle menino de barriga grande, o. na­
riz escorrendo, chorando o dia todo. Arranjou uma fenda na ja­
nela e pôs os olhos: lá dentro estava a mulher com a cara mais 
desconsolada deste mundo, falando nome de Deus, rezando ao 
anjo da guarda, ajeitando uma coisa e outra no corpo da crian­
ça doente. Veio do riuarto e penetrou na fresta onde êle espiava 
um cheiro doentio, almiscarado, de môfo, aquêle cheiro mesmo 
tão seu conhecido, da mulher, do quarto, dos panos, de tu d o .’ 
Teve nojo daquilo e foi saindo desorientado rumo da esquina. 
Aiiuia ouvia uma voz clamando lá dentro. Atravessou a rua tôda, 
dobrou pelo quarteirão do centro e seguiu sem noção, a vista 
turva e o corpo estrangulado por um frio muito forte, (fiando  
de novo entrou na rua do centro avistou um vulto que vinha no 
escuro, andando com receio, encolhido sob a chuva miúda. Nem 
era mais chuva, era uma garôa leve e fria. Lembrou Margarida, 
que vivia como uma cadela louca pela noite, procurando ter ne­
gócio com êle apesar de suas últimas atitudes, suas brutalidades 
e sua sovinice. Embora viesse ainda longe teve a impressão per­
feita de que se tratava de Margarida mesmo, e fixou bem os 
olhos. Era. A  mulher chegou e ficou parada ali na sua frente sem 
dizer nada, com mêdo. Sua figura era mais de tristeza. Êle teve 
pena, mas não queria deixar transparecer o sentimento e calou-se.

—  ílstava te procurando, disse ela.
—  Pra quê?
—  Queria te encontrar, uai,
Como êle continuasse quieto, a mulher tomou asa:
—  Vamos pra casa, filho. Vamos.
Estava aí, sabia que não podia fazer nada contra aquela 

mulher. Se dissesse que não, ela insistiría, arranjava argumentos, 
seria manhosa e não cederia. Se dissesse que sim era pior, pois 
aquêle trem tomava sopa que não haveria cristão que agüen- 
tasse. O que fêz foi bom: ficou calado. A  mulher procurou agir 
com mais jeito, insistindo em não ofender, muito boa nas pala­
vras. Pareciam mais dois desconhecidos que estão trocando as. 
primeiras palavras na vida. Depois:

—  Vamos até em casa?
—  Não.
A mulher insistiu em voz alta. Êle viu que seria impossível 

continuar naquilo, foi andando com ela. Quando saía vencedora 
nas suas coisas. Margarida ficava grossa de orgulho e tinha um 
ar covarde de satisfação. Andavam compassadamente, ela pisan­
do em silêncio, os dois sem conversar. Os* pensamentos roendo 
dentro. Na porta ela disse uma brincadeira, como para desabafar,
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e meteu a chave na fechadura. Aberta a casa, ficou parada sera 
dizer nada. Depois de alguma espera:

—  Entra, moço.
—  Vou embora, respondeu.
—  Vai nada. Entra, João!
Na porta, parado, grande como êle era, teve vontade de des­

cer a mão na dona e esmagá-la. Ficou olhando para sua figura 
insignificante ali sob suas mãos, e no cérebro passou-lhe rápido 
um pensamento mau. Porém foi só um instante; sabia que por si 
jamais ter ia coragem. Mas pela terceira vez naquela noite um 
tremor convulsivo sacudiu-o todo, as têmporas batendo forte, uma 
garra apertando-lhe o fôlego. Os olhos enormes, e Margarida es­
tava justamente vendo aquêles olhos e achando-os lindos. Ficou 
rindo quando viu que êle não fazia nada, parecendo indeciso à 
porta do pecado. João Alexandre percebeu que estava doente, que 
a chuva continuada fizera-lhe mal. O mundo faltou-lhe de repente 
debaixo dos pés, suas mãos convulsas buscaram amparo no espa­
ço, pegou alguma coisa e agarrou-a, com fôrça. Depois, por algum 
tempo não poude ver mais nada. A  casa virou um monte rutilante 
de cristal, tôda quieta, som nenhum murmúrio e sem nenhuma 
perspectiva. Aquèle frio angustiante no estômago fugiu devagar, 
aos poucos se libertava do torpor e respirou fundo. Apalpou o 
corpo da mulher; estava morta, e êle teve uma vaga idéia de 
como aquêle irremediável sobreviera. Caiu na rua, atoleimado, 
mas voltou. Apalpou de novo o corpo bom da mulher: estava como 
um saco de paina, e a sêda do vestido era finíssima. Pensou, mas 
os pensamentos não se fixavam direito no cérebro. Ficou ali pa­
rado como um tolo alguns minutos, sem dor nenhuma, sem mêdo, 
porém incerto e infeliz. Depois se resolveu; foi ao terreiro, abriu 
a cisterna, voltou dentro da casa e com muito custo conseguiu le­
var Margarida para ser enterrada sem nenhuma cerimônia. Tinha 
que entupir um pouco a cisterna, está claro, senão tudo seria des­
coberto. Ajuntou pela casa tudo quanto foi panela, pratos, cober­
tas, móveis menores, retratos de Margarida inda mocinha, giavu- 
ras de lagos europeus que viviam há muito tempo pelas paredes 
da casa, latas de se guardar mantimentos. Era pouco. Pegou tam­
bém a cama desmontável e o pequeno criado mudo. E com isso 
foi entupindo como poude a cisterna. Trabalhou pela noite a den­
tro até que achou que tudo estava pronto. Então saiu cansado 
pela rua, depois de ter fechado a porta e jogado longe a chave. 
Nem viu quando chegou em casa: assustou-se até com mêdo, quan­
do entrou no seu quarto de dormir. Estava cansado. A mulher 
tinha acabado de ajeitar o menino doente e vinha deitar-se. João 
Alexandre indagou do filho.
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—  Vem passando mal, a gente precisa arranjar um m édico. 
O fnenino está muito fraco, pode piorar mais.

—  É, vamos tratar dele.
—  Precisamos, João, êle tem sofrido muito com essas dores, 

êsse afogamento. Hoje fo i isso o dia todo e ainda não poude pre­
gar os olhos. (Na voz da mulher havia um tom cansado de pieda­
de, triste renúncia sem desespêro).

—  Maria, eu vou buscar o médico.
Maria se assustou. Aquilo era novo nas atitudes do marido.
—  Não carece, João. Não carece pressa. Vamos atrás do mé­

dico amanhã. A  criança até que está sossegada esta noite.
João Alexandre deu um suspiro de alivio. Estava tão cansa­

do! Depois de escutar um pouco a respiração difícil do menino, 
na caminha ao lado, veio devagar até a cabeceira da mulher. Sen­
tiu vergonha de beijá-la, e ficou no desejo, aquela ternura pie­
dosa pela esposa boiando na cabeça atormentada. Mas dormiría 
com ela aquela noite, a seu lado na mesma cama. Era melhor, 
antes tivesse feito sempre isto. Ia deitar-se quando sentiu que a 
camisa escorregava pegajosa no seu corpo suado. Era preciso. . . 
(João Alexandre se lembrou de vestir o pijama. Era um presente 
da esposa, coisa dada poucos dias depois do casamento, presente 
humilde que não ficara pronto a tempo para a noite de núpcias. 
—  “ Eu nunca vou precisar dêsse troço” , rira êle. Ela chorou, dois 
dias depois se resolvera a guardar a peça no gavetão do guarda- 
roupa. Pouco depois viera M a rg a r id a .. . ) Um arrependimento 
enorme entrou pela alma do marido.

—  Maria, onde está meu pijama?
—  Que pijama, João?
—■ Aquêle azul, que você me deu faz tempo.
—  No gavetão, João, bem debaixo. E ’ azul mesmo, como é 

que você se lembra?
—  Lembro sim, Maria. E ’ azul e tem gola branca. (C laro 

que se lembrava. Lembrava até que dissera ainda: “ Além  do mais 
êsse azulão de palhaço!” —  A í foi que a esposa chorou).

Buscou a peça e pôs-se a vesti-la. A  mulher não o olhava, 
estava quieta sem tratar de dormir: o corpo excessivamente can­
sado custa a conciliar o sono. O marido deitou-se a seu lado, de­
vagar, delicado. Estava satisfeito por ter-se dado o trabalho de 
vestir aquela roupa, e pensou: —  “ Todo dia agora vestirei meu 
pijama; é uma boa coisa” . Esfregou o corpo com delícia, e se pôs 
a responder umas perguntas miúdas da espôsa. Depois de algum 
tempo convidou-a delicado para dormir, e fêz um carinho rápido 
com as mãos, que deslisaram mansamente pelos cabelos descuida­
dos da mulher. Repetiu o gesto uma vez, muitas vêzes, até que 
um sono brando e fe liz tomou conta de sua alma.
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DE P O E S I A
A U R É L IO  B U A R Q U E  D E  H O L L A N D A

1 __  COMO rO Ü E M  V A L E R  AS RETICÊNCIAS

Há nas Vozes d’A ïriea uma sextillia, admirável de vigor pic­
tural, a que o simples emprêgo de umas reticências aviva extraor- 
dinàriamente o poder sugestivo, já de si muito forte. E ’ a se­
guinte;

De Tebas nas colunas derrocadas 
As cegonhas espiam debruçadas 

O horizonte sem fim . . .
Onde branqueja a caravana errante 
E o camelo monótono, arquejante,

Que desce do E fra im . . .

Observe-se, de passagem, a força dessa descrição que fêz a 
África de sua própria decadência: o que fôra grandeza, mon eu
—  as colunas de Tebas de Cem Portas, derrocadas: e debruça­
das sôbre elas as cegonhas pensativas enfiam o olhar compnc o 
na monotonia do horizonte infinito, que nada mais lhes apresenta 
senão as habituais imagens de uma civilização detunta; a caia- 
vana erradia e o camelo ofegante.

Vamos, porém, ao caso das reticências. ^
Elas estão no terceiro verso, usadas de maneira nao muito 

comum, pois o pensamento se deve piolongai. 
continuidade, nos versos restantes da estrofe, <som
jambemônts. O terceiro verso é, como se loTmp coi
f i m . . .  A  expressão nos sugere de pronto o infinito, aUuma c o ­
sa em que somos solicitados a nos deter. O horizon e sem i
—  ouvimos: e parece que uma voz interior nos Pede logo uma 
pausa, como que para a contemplação dêsse
las quatro palavras uma atmosfera de sonho, ao P .. . 
gir ao toque de certa emoção ao truncadas o
horizonte; e as cegonhas, que de  ̂ —  o extinto es-
contemplam, como que sonham humanam
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pleiidor de que ainda lhes falam essas mesmas colunas. Daí a de­
mora, a pausa emotiva, essencial na leitura da estrofe, e indica­
da, nesta, pelas reticências. Poderia haver uma vírgula, em vez 
dos pontos de reticência; mas a vírgula marcaria simplesmente 
a pausa, descajmada e nua. Seria, sem dúvida, de algum efeito, 
e a ausência dela, se observada na leitura, estragaria bastante os 
versos. Porém as reticências, além da pausa, determinam uma 
entonação especial, expressiva do êxtase da contemplação, do es­
tado em que a alma fica em suspenso —  nem é por outro motivo 
que também se lhes dá o nome de i)Oiitos de suspensão.

Por outro lado, sendo a pausa dos três pontos mais viva e 
mais característica do que a da vírgula, parece-me que o seu 
efeito contagia os versos seguintes da estrofe, que passam a ser 
lidos mais demoradamente, o que é de excelente resultado, pois 
a idéia de monotonia, de lentidão, domina os três versos finais da 
estrofe, sobretudo o segundo, belíssimo, em que Castro A lves nos 
mostra “ o camelo monótono, arquejante” .

2 —  O R IG IN ALID AD E

Sabe-se que a originalidade nem sempre é coisa caída do 
céu por descuido. As vêzes é conseguida sem esforço aparente: 
mas sob a suposta ausência de qualquer dificuldade, quanta luta! 
—  luta surda, funda, processada no mais íntimo do subconsciente. 
Gerações inteiras trabalharam para o poeta (ou o artista, em ge­
ra l), sem que disso êle tivesse conhecimento; o achado, o estalo, 
foi o pioduto de uma lenta e calada elaboração, em que se inte­
ressaram numerosas forças insuspeitadas. O mais comum, entre­
tanto, é que o poeta, o escritor, realize conscientemente, a duras 
penas, a conquista da originalidade esquiva e rebelde. E ’ conheci­
da a exposição de Edgar Poe sôbre o modo por que concebeu O 
Corvo. Tudo alí —  confessa —  foi objeto de longa e acurada me­
ditação: desde o “ Never m ore” crocitado em refrão pela ave agou­
reira, até os mínimos acidentes, como a escolha do busto de Pa­
las, branco, em que ressaltaria o negro solene do sinistro vis i­
tante da meia-noite.

Se é consciente ou inconsciente, não sei dizer: o certo é que 
tem prodigioso efeito uma originalidade de Augusto Frederico
Schmidt no seu poema Luciana. Transcrevo-lhe a primeira es­
trofe:

As raparigas que dançavam,
Luciana, a pálida, tôdas,
Como os frutos, apodrecerão;
Porque só há um destino,
Com muitos caminhos, embora.
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Onde a originalidade? No segundo verso —  Luciana, a páli­
da, tôdas. Existe ai uma anomalia. Depois de Luciana, e antes 
de tôdas, deveria haver outros nomes de mulher, formando-se, 
desta maneira, uma gradação. Com a fuga ao convencional dos 
padrões retóricos, quanto lucrou o poema! Não foi observada a 
gradação —  e, em conseqüência, adquire extraordinário relêvo a 
figura de Luciana. Na realidade, sòmente dela é que o poeta de­
seja falar, e fala. Aquêle As raparigas que dançavam é uma fra­
ca moldura para o quadro em que se mostra, ocupando-o por in­
teiro, a figura de Luciana, com a sua presença todo-poderosa. 
Luciana era uma das muitas raparigas que dançavam. Mas que 
importam as outras? Dançavam muitas, mas tôdas se esvanece­
ram no remoinho da dança, e delas apenas restou, na memória 
sensível do poeta, a imagem de Luciana, “ Luciana que não se 
repete” . Deve-se porém observar que o tôdas não veni imediata- 
mente depois de Luciana; e como o efeito diminuiria —  desapa­
receria, acaso —  se viesse! Que fêz o poeta? Deu um epíteto a 
Luciana: “ a pálida” . Assim amplificado e valorizado, o nome 
Luciana parece conter em si todos os outros não referidos. O vulto 
da mulher cresce, firma-se, e vive dentro de nós. E a demora no 
pá do exdrúxulo —  pálida —  fixa um marco bem nítido entre a 
expressão Luciana, a pálida —  e a palavra-síntese tôdas, e liga 
mais estreitamente esta palavra ao verso seguinte, fazendo res­
saltar o efeito do conjunto. Comparem. Sem o epíteto:

As raparigas que dançavam,
Luciana, tôdas,
Como os frutos, apodrecerão.

E com o epíteto:

As raparigas que dançavam,
Luciana, a pálida, tôdas,
Como os frutos, apodrecerão.

s —  POUCOS VERSOS E MUITA POESIA

E ’ o caso do Andorinlia, poema de Manuel Bandeira. Uma rea­
lização poética perfeita em quatro versos:

Andorinha lá fóra está dizendo:
—  Passei o dia à toa, à toa. . .

Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste.
—  Passei a vida à toa, à toa. . .
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Ai se acha, admiràvelmeiue sintetizado, o paralelo entre o 
destino do poeta e o da anaoriniia.

Note-se o tom simples, de língua popular, de conversa intima, 
a que a ausência do artigo antes de andorinha dá uma nota bem 
característica. Não é a andorinha quem faia; nem uma andorinha. 
E ’ andorinha, simplesmente, indeterminadamente. Muito feliz, 
aqui, a omissão do a; parecendo à primeira vista diminuir a po­
bre da ave, iia realidade lhe confere maior relêvo. Sem artigo (e  
também com êle ) costumamos usar os nomes de pessoas ou cer­
tos nomes próprios. De modo que a falta é, no caso, um enrique­
cimento; a andorinha dilata-se, humaniza-se, como convém à sua 
alta condição de confidente do poeta.

A  primeira repetição —  à toa, à toa, —  serve para salientar 
o desalento da confissão. A  outra —  Andorinha, andorinha —  
frisa vivamente a angústia do poeta a suplicar a atenção da ave- 
zinha para uma dor ainda mais pungente do que a dela.

Andorinha lá  fora. . . Lá  fora lembra o abandono do poeta, 
cá dentro, sem o domínio dos ares, sufocado no seu desalento.

O 1.“ verso é um decassílabo musicalíssimo. O 2.® e o 4.«, 
octossílabos. Nestes se observa um paralelismo, de grande efeito. 
O 3.® verso, êsse está fora do ritmo tradicional; é a combinação 
de um haxassílabo com um setissílabo —  Minha cantiga é mais 
triste. E ’ o grande verso, aquele em que o poeta chama a atenção 
para a sua tristeza. Verso carregado de nasais tristonhas e de i i 
pungitivos:

Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste. . .

C "
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os b e n efíc io s  do ip a s e

A  nacionalização dos benefícios conferidos pelo IPASE ao 
funcionalismo público tem sido a última etapa da vida adminis­
trativa da autarquia.

Desde sua fundação, vinha o Instituto sofrendo as conse- 
qüencias dessa lacuna, pois as imposições do, serviço público fe­
deral colocava um grande número de funcionários em lugares 
afastados da Capital da República, nos Estados do norte, do sul 
e do centro. Dentro do raciocínio mais simples, êsses funcioná­

rios e suas famílias, afastados da Capital do país por exigência 
estatal, continuavam sob a tutela do IPASE, que lhes deveria 
conceder tôda e qualquer modalidade de seguro social a que os 
mesmos tinham direito. Em verdade, não estava a Autarquia ha­
bilitada para promover a concessão dêsses benefícios em virtu­
de de lhe faltarem os meios administrativos e financeiros indis­
pensáveis à realização dêsses propósitos.

O Govêrno, atento a êsse problema de magna significação 
entre a Autarquia e as necessidades dos seus servidores, promo­
veu medidas que começam hoje a dar os seus frutos, dotando 
todo o território nacional de um sistema de concessões de bene­
fícios que, em última análise, significa a nacionalização da ati­

vidade do IPASE tanto em seu setor imobiliário como em seu 
programa de assistência médico-social.

Foram assinados inúmeros convênios entre o Instituto e or­
ganizações hospitalares dos Estados, como o objetivo de assegu­
rar aos funcionários residentes nas capitais brasileiras a assis­
tência médica que êstes solicitarem. Em tôdas as capitais, foram 
instalados ambulatórios de clínica geral, e estabelecidos corpos 
clínicos em tôdas as especialidades. Na cidade paraibana de Cam­
pina Grande será construído o primeiro grande hospital regional 
do IPASE, iniciando assim uma série que se expandirá por todo 
o território brasileiro. O plano de assistência ao servidor do Es­
tado no interior do país, já submetido ao govêrno, dará unidade 
de ação acessas iniciativas anteriores, formando assim um com­
plexo harmonioso que solucionará para sempre as reiações entre 
o servidor público e sua Autarquia, em qualquer local onde o 
primeiro esteja residindo.

Empenhado como está no solucionamento dêsses problemas, 
e podendo apresentar desde já alguns testemunhos eloqüentes da 
conveniência dessa política social, espera o IPASE, no corrente 
ano, executar novos marcos dêsse programa que busca oferecer 
mais horizontes aos seus segurados, em dois sentidos vitais, como 
a saúde e a moradia.
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antologia organizada por Cecília Meireles

EÇA DE QUEIROZ, O HOMEM E O A R TISTA
de João Gaspar Simões

ES TILÍS TIC A  DA LÍNGUA PORTUGUÊSA
de Rodrigues Lapa

ONDE A N O ITE  SE ACABA
contos de José Rodrigues Miguéis

R ETR ATO  N A TU R A L
poemas de Cecília Meireles

CAN TA MEU CORAÇÃO
poemas de Laura Margarida de Queiroz

O DESERTO E OS NÚMEROS
poemas de Edson Regis
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