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Um grande poeta 





EXACTAMENTE, há dez anos, por uma fria 

tarde de inverno, em Lisboa, o poli-
grafo-artista, Manuel de Sousa Pinto, 

apresentou-me mais um poeta. Era João de 
Barros, de volta de Bruxelas, de Londres, de 
Paris. Homem muito civilizado, com a alegria 
espiritual que fazia o gênio de Bilac, deno
miná-lo «luz em movimento». Não tinha as 
virtudes inofensivas e amáveis que nada adian
tam. Tinha a Virtude que o grande escritor 
Malheiro Dias chamaria algum tempo depois: 
— «a virtude da ave», aquela que nos faz ver 
o céu no risco que pelo céu traçam as asas. 

E não falava dos seus versos. 
Essa qualidade excelente concorreu assaz 

para a simpatia subitânea que lhe votei. Os 
poetas, em Portugal e Brasil são abundantes. 
Mas talvez o falarem dos próprios versos seja 
a sua predominante qualidade poética. De 
facto. Uma das maiores tristezas contempo
râneas Vem da falta de poesia dos poetas... 

Como oito dias depois partisse, recebi os 
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seus livros a bordo. Eram Algas, Pomar dos 
Sonhos, Entre a multidão, Dentro da Vida, 
Caminho do Amor. Como não conversara de 
arte com João de Barros, l i êsses Volumes 
com cuidado para conhecê-lo. Nós só somos 
o que dizemos nos nossos l i v r o s : — tudo o 
mais é literatura. Notei nesses livros de for
mação o «multiverso moral» de que fala Ja
mes. A inquietação é o manómetro da vida. 
Esse método de Verificação dava a João de 
Barros um lugar. O seu pensamento ardia em 
cada poesia do desejo de abraçar a Vida no 
seu multiformismo. Apenas. 

Com egoísmo não pensei mais no poeta, 
pensei no excelente camarada, com o qual 
de-certo tornaria a palestrar de passagem 
para Paris. 

Algum tempo depois, no Rio de Janeiro, 
Medeiros e Albuquerque diz-me: 
— é Temos um notável poeta em Por

tugal. 
— Qual ? 
— J o ã o de Barros. Terminei a leitura da 

Terra Florida. Há lá mesmo uma poesia 
dedicada a Você. 

Oh! sim ! Nesse volume em que os poemas 
tinham a sobriedade de linhas e o fervor de 
esculturas helénicas, havia um tal ímpeto de 
Vida nova, que se sentia o pasmo fatal diante 
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d o e t e r n o - n o v o . J o ã o d e B a r r o s a n u n c i a v a - s e 
o p o r t a d o r d a a l e g r i a . Êle a c r e d i t a v a . N a 
p o e s i a c o n t e m p o r â n e a d i v i d i d a e n t r e a s luxú-
r i a s secundárias d a f o r m a e d a s a u d a d e , êle 
t i n h a a sã s e n s u a l i d a d e d e a m a r a Vida. 

N e s s e l i v r o d a Terra Florida h a v i a u m 
p o e m a d e n o m i n a d o Alegria. 

Alegria! Alegria! 
Ó céu do meu País 

Onde as nuvens até são quási luminosas; 
Ó Sol de Maio a r i r nos canteiros de rosas, 
Ó Sol alegre, ó Sol vibrante, ó Sol feliz 
Para quem o Inverno é um momento apenas; 
Sol d'ingénuas manhãs e de tardes serenas, 
Ó Sol quente de Julho, ó Sol das romarias 
Queimando e endoidecendo^s multidões sadias... 
Sol candente do Algarve, ó Sol doce do Minho, 
Florindo amendoais, ou a espumar no vinho; 
Sol das searas d'oiro e dos vergéis d'Outono 
Palpitantes de côr como um largo poente; 
Sol que ao dormir a terra o seu fecundo sono 
Lhe dás sonhos de luz, voluptuosamente; 
Sol das eiras de milho e da roupa a corar, 
Sol dos verdes pinhais e das praias trigueiras, 
Ó Sol moreno e forte a respknder no mar 
Tisnando as carnações mais as velas ligeiras; 
Ó Sol moreno, ó Sol alegre, ó Sol feliz 
Sendo ainda clarão na agora da agonia, 
— Canta a glória da luz, canta a glória do dia, 
Em todo o meu País! 
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E a alegria não era só do céu, era do mar, 
era da paisagem, era da Beleza das mulheres 

Ó Beleza fecunda e trigueira e singela, 
Maternidade honesta a sorrir por viver, 
Sê cada vez mais bela 
Em todo o meu País, que te não sabe ver... 

— Em todo o meu País, que em t i não soube amar 
A alegria do Sol, dos campos e do Mar! 

èQue Vida era essa, que dionísismo de afir
mações num país em que os poetas achavam 
canónica a tristeza? 

i Que alegre pequeno deus grego vinha cobrir 
com o seu riso fecundo as belezas da terra 
viúva dos arroubos ̂ [ansiosa por êles? Negar 
é fácil. Mefistófeles vence, graças ao mêdo 
dos crentes diante dos scépticos. Mas os scé-
pticos sabem que são a raposa de Emer
son. 

Ninguém duvida da influência da nossa na
tureza passional sobre as nossas opiniões. 
Quando a natureza passional se apropria da 
natureza, sempre inteira plasticidade e indife
r e n ç a —uma transformação refulge. E' o mi
lagre da juventude da Arte. 

íTeria João de Barros a consciência do que 
realizava? Uma das suas epígrafes era aliás 
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um verso de S i g n o r e t : — L e souriredu monde 
a mes lèvres grandit. E nes s e s apelos jucun-
dos da Terra Florida em que d e s c r e v e A Ro
maria, termina a s s i m : 

Para que os abraços por detrás das sebes 
Sejam mais estreitos, 
E melhor confundam vidas palpitantes, 
Corpos ofegantes, 
Bocas murmurando 
Aos ouvidos dóceis o indomado cio! 
Para que só velhos durmam hoje, quando 
Já os gaios cantem, já desmaie a lua 
E num arrepio 
Fuja do Céu alto, negro e que flutua 
Sôbre aquelas vastas, agitadas bodas! 
Do Céu onde morrem as carícias todas. 
O arquejar sensual, 
A ansiedade imensa desta multidão! 
Do Céu que, saudoso do calor fugido, 
Oiça com ternura 
E repita ao longe tôda a confusão 
Do grito que sobe pela noite escura, 
Calma e nupcial, 
Do suspiro fundo desta Primavera 
Que se espalha, doido, cresce, irreprimido, 
— Num erguer de vaga, num tremer de chama -

— Como se já fôsse quási que o vagido 
D'uma raça nova que o destino espera, 
D'uma raça alegre que o futuro chama! 
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r] Surgiria na época de descrença e de disso
lução amarga, um grande poeta animador? 
<i Depois de Camões, que como Homero can
tava o passado para animar o seu presente, 
depois de Junqueiro que amaldiçoara e cho
rara tanto que a sua voz se fêz clangor de 
derrocada e as suas lágrimas estréias guiado-
ras da remodelação, teríamos um poeta solar? 

Dizem que os grandes homens não podem 
ter amigos. Teem apenas: invejosos e para
sitas. Eu tenho a incoercível sedução do gê
nio. Mas por isso mesmo temo de lhe ende
reçar o banal elogio. Para os filósofos antigos 
havia acima do tempo e do espaço um mundo 
em que moravam as verdades possíveis. As 
verdades humanas tanto mais verdadeiras eram 
quanto mais fielmente as copiavam. A crítica 
não existe senão como instrumental de louvor. 
E' a palavra pela qual fala o mundo acima do 
tempo e do espaço. 
Eu temi dizer, antecipadamente, um elogio. 

O meu acanhamento foi tão grande que nem 
mesmo agradeci o livro que me chegava. Em 
cinco anos de relações tínhamos estado no 
máximo juntos dez dias, o poeta e eu... 
De repente, porém, na montra de uma li

vraria, eu vi o Anteu, poema de João de 
Barros. O Dicionário da Fábula diz: «Anteu, 
famoso gigante, filho de Neptuno e da Terra, 
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Hércules combateu com êsse gigante, e por 
três vezes o levou debaixo, porém debalde: 
porquanto a Terra, sua mãe, lhe ministrava 
noVas forças, apenas êle a tocava.» 

— éQue fará João de Barros do grande 
mito? 

Tomei do Volume. E horas depois tinha a 
certeza de ter nas mãos, um novo poema de 
beleza universal. 
Uma grande Vida interior irradia, projecta-

-se, resplandece no enirançado das rimas dêsse 
canto admirável, e nós não lemos, não assis
timos, não Vemos apenas. Acontece-nos o 
que acontece com a Electra de Sofocles e o 
Prometeu de Esquilo: sentimos tôda a nossa 
humanidade, tôda a nossa esperança, tôda a 
nossa energia vivendo, sofrendo, agindo com 
o herói... 
Um poema vale em eternidade pelo que 

revela à sua Raca e à Humanidade. Todos os 
grandes poemas misteriosamente tomam da 
humanidade o ânimo para o coração da sua 
gente. Eu creio que os sêres de eleição de
nominados poetas, tão raros são na terra e 
tão miraculosos, que a obra se lhes cria no 
cérebro independente da Vida diuturria, pois é 
mais: é o concêrto das ideas celestes que o 
fazem instrumento. 

O Anteu de João de Barros comove a quem 
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o lê em qualquer parte da terra. É a sua es
tranha humanidade. 
O semi-Deus está na cidade que edificou, 

orgulhoso da energia do sonho realizado. E 
recebe Hércules. 

Hércules, sê bemvindo: 
iT u que trazes nas mãos, como um pássaro abrindo 
As asas frágeis ao ar livre e puro 
Todo o mistério do meu Futuro! 

Ele sabe que Hércules Vem lutar por ordem 
divina. Mas é o homem bom que não teme o 
Deus porque a consciência do seu eu é ainda 
maior que a divindade. Mas é a humanidade 
que só pensa na realização do seu imenso 
sonho, que se dilata e aumenta e cresce e é 
infinito sempre, a cada nova conquista. O 
próprio Hércules o diz nesta eclosão de ver
sos : 

Ah! io homem é hoje o maior inimigo! 
Emquanto imortalizo os meus feitos mortais 
Para, entre os Deuses, ser em breve um Deus a mais, 
i O que procura e tenta êsse filho do pó, 
Vivendo só consigo, amando só consigo 
A vida, o sonho, a fé, que edifica êle só ? 
Sem preces, desdenhoso, 
Nêle mesmo encontrou sua dor e seu gôzo, 
E o refúgio melhor das suas ansiedades, 
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Não sonhou ilusões e não forjou quimeras 
A que não desse um' dia a fôrça de verdades. 
Quis a Terra: — e a Terra entregou-se-lhe rindo 
A cada novo beijo um sulco ia florindo, 
Cada abraço acordou latentes Primaveras! 
Quis o Mar: — para o ter fêz a concha das velas, 
Prendeu nelas a fuga, a loucura do vento, 
E as mãos ciispadas sôbre o leme das galeras, 
Abriu o espaço, galgou ondas e procelas, 
i E rasgou no horizonte o véu do firmamento! 
Então para que a terra o seduzisse ainda 
Com mais graça e beleza, e a voz terna do amor, 
A mulher soube ser mais dócil e mais linda, 
i Receosa que um dia a embriaguez do longe 
Afastasse do lar o Amante e o Senhor! 
Assim criou o seu império sôbre o mundo, 
Assim ficou feliz, assim viveu fecundo, 
E um dia, 
Certo da sua paz e da sua ousadia, 
— Sem mêdo de perdê-las — 
Varrendo o Céu com os seus braços desvairados, 
Julgou trazer, dentre o silêncio das estréias, 
Os Deuses — algemados! •. 

E Anteu responde: 

Todos os Deuses, todos! Na cidade, 
Não há um templo onde se açoite a divindade, 
i Nem um altar modesto ao Deus desconhecido! 
Nem o fumo sequer dum sacrifício pobre 
Sobe à tardinha, no poente comovido. 
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E repara: — é tranqüilo êste céu que nos cobre, 
O solo é fértil, não há fr i o , não cai neve, 
O amor é casto, o sonho é doce, a vida é leve, 
E as tristezas — serenas. • • 

Antes de entrar em luta, porem, sonda a 
sua tristeza ao rever a própria obra no mo
mento de descer a escadaria do palácio. É a 
história do homem construindo a Cidade, ras
gando a terra, açaimando o mar, edificando. 

Arquitecturas de beleza e energia, 
Terraços para o azul, portas acolhedoras, 
Torres esbeltas, prolongando na distância 
A sombra juvenil e a eterna vigilância. 

Todo o orgulho do sonho realizado, o que 
entretanto a tristeza V e s t i a , tôda a t r i s t e z a do 
Super-Homem Vendo que a multidão não com
preendera a sua obra: 

Que importava criar humanos paraísos! 
Se o homem, ao olhar o sonho realizado, 
Quási o julgava um sonho alheio, uma quimera. 
E de esforço maior que a alma que o fizera, 
Cheio de incerto mêdo 
Ante a obra ideal dos seus próprios ideais 
Buscava já, ó Dor! 
A sua criação, um outro criador; 
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Por isso, entregando-se à luta, Anteu ex
clama: 

Tu que buscas o Céu, eu que nasci da Terra, 
Vamos juntos quebrar esta dor que me encerra. 
— Porque venças ou não, sejas ou não vencido, 
iA vida vai dizer-me o seu mistério, emfim! 
E eu darei à cidade, aflita e fatigada 
De dúvida e terror, 
Ou o orgulho de ter trabalhado e vivido, 
Ou a alma submissa, a alma resignada 
De quem busca, vivendo, um outro, alheio fim. 
Herói, vai terminar, na luta que desejas, 
A luta mais feroz de muitos corações... 
Vais dar certeza, vais trazer desilusões 
Ou a ilusão maior, ique ficará florindo 
Eternamente, os corações! 
iBemvindo, pois, Herói, bemvindo sejas, 
Hércules, sê bemvindo! 

E vence Hércules, e prosta-o e domina-o 
Hércules, no pó confessa-o: 

Nunca mais! Nunca mais! 
O mundo é grande; e nós, mortais ou imortais 
Só o achamos pequeno ante a nossa ilusão. 
Não c#uza com o teu, agora o meu destino, 
E mesmo que eu voltasse, eterno peregrino 
A beira do teu campo, à porta do teu lar 
De-certo não seria, Anteu, para lutar... 

2 
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Porque em t i me subjuga uma força tamanha 
E tão profunda e estranha, 
Que nem eu sei vencê-la! 

Mas Anteu despede-o como o homem a que 
uma vitória só faz querer a realização de 
maior Vitória: 

Tu que, vindo buscar a glória, só levaste 
A ânsia de temer que ela de t i se afaste 
E nem sequer te beije à hora de morrer 
— Herói, parte sem dor: irevelar é vencer 
E rasgar o mistério é sempre triunfar! 
E eu... 
... Eu volto para a luta e não para sonhar. 
Volto para tornar mais bela e mais acesa 
Esta chama de fé, de vida e de certeza 
Que o teu gesto abateu 
E o meu triunfo acende — e alarga em cada olhar! 

Tôda a nobreza da juventude na eternida
de, todo o incentivo que as almas sedentas 
de amor e luta e trabalho que são vitória e 
vida, almejam, vibra e estrela nesse canto. 
Mas, o poema estaria incompleto, seria 

apenas um canto de triunfo se não assistís
semos ao sacrifício do expoente máximo da es
pécie pela espécie sem forças para compreen
dê-lo e o fatal aceno da continuidade da su
perior fôrça latente de esperança e de energia, 
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que, morto um herói, em outro desabrocha o 
mesmo sonho, e arrasta a humanidade. E' o 
segundo capítulo. 
Os barcos saíam pela manhã e Voltavam ao 

sol posto, com mêdo da noite. O mistério 
tenta Anteu. Êle Vai só uma noite e descobre 
que quando o sol deixa de guiar as naus, a 
estréia polar fica no céu para iluminar a rota. 
Então arma naus cheias de moços e fá-las 
partir ao cair da tarde, sem êle, porque os 
moços querem liberdade. No primeiro canto 
assistimos ao embate primeiro entre Anteu e 
a Multidão, que teme pelas naus e o culpa. 
O filho de Anteu, nos braços da Mãe, estende 
os bracitos, aponta os navios. O pai exclama: 

Oh! a avidez dos seus bracitos - • • 
Dizem a fome de infinitos 
Um mundo novo a conquistar. 
Quem lhes pudesse conservar, 
Por tôda a vida, 
Esta ambição que não duvida 
Porque não foi desiludida, 
Porque não sabe ainda hesitar... 

E logo para a mulher, falando do seu de
sejo de chama: 

Mas para tudo é dêle assim, em frente à vida, 
Aos homens sôbre a terra, às ondas sôbre o Mar, 
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Aos horizontes que ninguém pode alcançar, 
i É sempre esta ambição, esta febre insofrida 
De conhecer, de dominar, de conquistar! 
Ah! isegurar nas mãos o mistério do mundo 
E sabê-lo prender no meu peito profundo 
Em vez do coração! 
Para depois ouvir, latejando nas veias, 
Seivas da Primavera e do Outono fecundo, 
Os ritmos do Universo, o erguer das marés cheias, 
Bater perdidamente a cada pulsação, 
Não sofrer nunca mais a dúvida certeira 
De somente abranger minha própria incerteza : 
— i Ser mais do que homem, ser a consciência inteira 
De tôda a natureza!... 
... i Nem tu calculas, meu Amor, como êste sonho 
Me exalta e me deprime! 
i Quanta vez, quanta vez, loucamente suponho 
Tê-lo alcançado emfim, numa hora que redime 
A angústia de prevê-lo inalcançável, sempre!... 
i Mas depois, mas depois, que triste desengano! 
Como desejo então, eu, pobre ser humano, 
Ébrio de tudo o que é maior que o meu desejo. 
Calar a voz, cerrar o olhar, parar o braço, 
E, já que não abranjo o mundo em meu abraço, 
Ser dêle ao menos, ser como êle inconsciente, 
Fumo que o vento leva, ou pó que nada sente 
Semente que ficou sem germinar, no ar. 

A 

E s t e frenético desejo de compreender no 
seu delírio panteísta é bem o sonho da juven
tude. Mas João de Barros não só aí fixa o 
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sentimento universal do arquétipo humano no 
momento. Pouco adiante, por exemplo, Anteu 
diz estas palavras de verdade: 
Ouve: — o triunfo, ainda que raro e fugitivo, 

Ensina a amar a Dor. 
* Nela bebo a paixão, a verdade, o vigor, 

Nela me exalto e vivo 
— Pois sabe libertar-me o coração cativo 
Da mentira banal de tentar ser feliz. 
Feliz ou não — é sempre grande um grande amor, 
iSempre grande e fecundo um grande sonho altivo! 
Chorar — não. Mas sofrer é nobre: cala o pranto 
E não deixes correr as lágrimas febris. 
Como a água que banha e alimenta a raiz, 
iElas fazem f l o r i r em pétalas de encanto 
As próprias desventuras! 
E para mim a Dor é isto — i um ninho d'águias 
Perdido nas alturas! 
Quando parto de lá, fremente de energia, 
Para lutar, 
Já não oiço, não sinto a voz da cobardia, 
Cá em baixo a gritar, a tremer, a hesitar... 

A cobardia vem, porém. E' a multidão que 
o acusa de mandar os navegantes à noite para 
os perder. Anteu consegue com a palavra do
minar os receios dos pobres. Leva-os ao ter
raço do palácio, mostra-lhes as estréias, conta 
a sua viagem antes de mandar os rapazes sem 
êle e a descoberta da estréia poUr: 
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— As estréias, ouvi!, as estréias dançavam, 
Como um côro ideai de virgens aureoladas, 
iDe mãos dadas, pisando um prado de violetas! 
Dança lenta, que nem o vento acelerava... 
E todo o céu era uma abóbada harmoniosa, 
Que o silêncio da Terra ouvia, confiante, 
Que a mimYalma escutava, entre alegre e medrosa... 
Um só astro ficara imóvel, e brilhava 
Com uma luz mais bela entre a ronda faiscante: 
i Seria Apoio que de novo ali voltava 
Presidir a um milhão de Musas fugitivas ? 
tO que importava, meus irmãos, o que importava? 
Se um clarão fixo ardia entre luzes esquivas, 
Se tuna certeza havia entre tanta incerteza, 
Praia sempre a acenar aos olhos de quem fôr 
— Na suprema avidez do novo e da beleza — 
iAb r i r caminho a mais esforço e a mais amor! 

E como a turba protesta por ter êle ficado, 
Anteu indaga: 

Se eu naveguei tôda uma noite, ique terror 
Posso eu ter, pobres velhos? 
Ir com êles, p'ra quê? Dar-lhes fôrça, conselhos? 
O que é preciso é dar-lhes sonho e liberdade, 
i Abandoná-los ao Futuro na ansiedade 
De viver sempre, e mais, além da própria vida! 
Quero, quando morrer que esfalma, revivida, 
Triunfe noutras, i como um dia triunfará 
Na carne de meu filho, ansiosa e ardente já! 
Deixá-los i r , deixá-los i r ! Vão aprènder 
Como a vida é melhor, se há mêdo de a perder. 
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i Como ela aguça, intensifica o seu clarão 
Entre a noite que nos enubla o coração! 
Deixá-los i r , deixá-los i r ! Hão de voltar... 
E serão para vós, contra a vossa descrença, 
O pensar que a domine, a vontade que a vença. 
Deixá-los i r , deixá-los ir. Hão de voltar, 
Trazendo a r i r , a resplender em cada olhar, 
O brilho nítido e cortante, essa alegria 
Da seta que partiu, silvando, pelo ar 
iE se cravou, por fim, na prêsa que fugia! 

Três dias depois, como os barcos não Vol
tam, a Multidão, instigada pelo Tribuno, torna 
furiosa. Ela impreca e atira pedras ao Herói, 
mas o Tribuno que no poema resume e sin
tetiza e incarna a pequena inteligência invejosa 
de tôdas as épocas, a que se remorde contra 
o gênio e se acobarda no momento da vitória 
para gritar e açular a matilha nos graves mo
mentos, o eterno Tribuno quer a sua morte. 
Quer a sua morte sem saber porquê, quer a 
sua morte porque é êste pavoroso e hórrido 
crime da Natureza: o semi-amputado cere
bral, a pequena inteligência. Anteu, para sa
tisfazer o povo, vai embarcar só, em busca 
das naus. Com tristeza diz à multidão: 

— E fui grande! Fui grande! As minhas mãos calosas 
De trabalhar convosco, infatigavelmente, 
i Souberam amoldar as formas gloriosas 
Do meu desejo, cada vez mais exigente! 
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iÓ desejo que vais alêm do que é provável! 
O realizador de tudo o que não temos, 
i Criando sôbre o mundo os momentos supremos 
Em que o mistério se abre ao homem indomável! 
Ó desejo! não há beijo que em nós inflore, 
Que traga em si tanta volúpia, como aquela 
De encontrar para a vida uma expressão mais bela, 
iDe encontrar para a alma a perfeição melhor! 
iNesse esforço imortal ninguém sente o cansaço! 
iTudo o mais é mentir ao sangue insatisfeito! 

Mas quando as gentes se apartam para dei
xá-lo passar, o Tribuno desesperado clama e 
a multidão cai à pedrada no Herói que não 
resiste. E' o grande instante. O sangue jorra 
das largas feridas de Anteu que expira. O sol 
no ocaso ensangüenta terra e mar, como se 
se fizesse do sangue do próprio Anteu. A 
multidão torvelinha. 

A mulher de Anteu aparece desvairada, 
larga o filho. Neste momento aparecem na 
linha do horizonte as três galeras. Só o pe
queno as vê. Estica o bracito. Quem as po
derá mostrar melhor? Dá com o Tribuno. 

i O meu navio, que lindo volta 
P'ra me buscar! 
— Ergue-me ao alto! Pega-me ao colo! Quero embarcar! 

j E é a miserável pequena inteligência, é o 
Tribuno que ergue inconscientemente ao alto 
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a continuação do Grande Desejo Humano, o 
outro élo da cadeia tri u n f a l dos que querem 
para alêm e vêem para alêm! 

E' inebriante. Nesses versos admiráveis pal
pita a idea, que convence; na sua idea fulge 
a beleza que irradia; na sua beleza demora 
um grande, um imenso sonho de orgulho e de 
luz, que eleva a humanidade e lhe dá o divino 
ardor das obras super-humanas. E isso sem 
um excesso, com a simplicidade impressiona-
dora das metopes helenas, com a pureza an
tiga da ressurreição de um mito valorizado. 

jNem um requebro de rima, nem um esforço 
de roupagem que faz da obra dos poetinhas 
gênios entre camaradas, uma espécie de cor-
tesãs afrancesadas! Apenas o grande sôpro 
de ar puro, uma imensa energia avassaladora, 
o poeta gênio, o poeta-Esquilo, o Vate, aquele 
que com a arte anima a Vida e prevê e exalta 
e faz triunfar a aspiração incerta da alma de 
uma época. 
Anteu é um pequeno volume de menos de 

cem páginas. 
E é, entretanto, o grande poema da certeza 

na pureza e na força das energias terrenas. 
E' a convicção no próprio eu, é essa convic
ção que se tira do próprio eu, quanto mais edu
cados somos e quanto mais temos de lutar, 
pela nossa obra, com os inferiores que aplau-
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diram no momento da vitória, para nos matar 
no primeiro momento quando a dúvida pai
rar... 
A arqueologia demonstrou que a arte tem 

a sua Vida própria, herança e evolução quási 
biológica, em diversos graus nos quais pode
mos encontrar — tanto como no grau de des
envolvimento das crenças religiosas e das 
instituições sociais — certa coincidência cro
nológica e acção recíproca, que impedem a 
aceitação da coincidência de ambiente como 
única explicação das características da arte. 

Eu desejaria saber a razão contemporânea 
de certos grandes e raros poetas, que expri
mindo a aspiração humana, são, independentes 
da sua Vontade, os incitadores da raça, can
tando nos seus versos os seus mais secretos 
desejos. Era assim Walt Whitman. E' assim 
João de Barros. Pode haver grandes poetas 
em Portugal e no Brasil. Eu não contesto a 
sua perfeição e a sua beleza. Êles nada teem 
de guiadores, entretanto. Leopardi era um 
grande poeta. D'Anunzio é muito maior. Quen-
tal foi um sensibilíssimo filósofo artista. Seria 
a agonia do mundo segui-lo. 

Se meditarmos um pouco na obra de João 
de Barros, Veremos que há uma filosofia pre-
natural que lhe estabeleceu o traçado ascen-
cional da poesia. Dos seus poemas, dessas 
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polifonias prestigiosas de gritos roucos, claros 
pregões de Vida, perfumes de pureza, fúrias 
de amor emana como a decifracão do enlace 
da natureza e do sentimento. Os que são tris
tes são sempre tristes. Já o Dante dizia 

... Tristi fummo 
Ne e' aer dolce dal sol s'allegra 
Portando dentro accidioso fummo. 

João de Barros instintivamente acredita «que 
a fé ajuda a criar.» E' uma forma de misticis
mo, — de hedonismo, mas ao contrário de No-
valis, com a base da alma material, conforme 
os Padres da Igreja de Basílio a Agostinho : 
animam nihil esse si corpus non sit. A sua 
filosofia é a alegria de viver procurando um 
fim: produzir-se; é o lebens genuss de Kant. 

Com certeza êle jamais pensou em tais coi
sas complicadas da análise. Se as pensasse 
não teria escrito os seus poemas. Mas facil
mente poderíamos tomar para epígrafe da sua 
obra a frase de Shelley: —tempo, forma an
siosa, — e fazer definição da sua obra os ver
sos do mesmo divino poeta no Prometeu: — 
«Eu sou a Terra, tua mãe, aquela que nas 
veias de pedra até às últimas fibras das árvo
res mais altas sente correr a alegria como o 
sangue num corpo Vivo, quando tu te ergues 



28 RAMO D E L O I R O 

como nuvem de glória...» Os homens devem 
Viver na grande ânsia da Vida. Criar, traba
lhar, amar, viver frenéticamente, gozar todas 
as dores e todos os prazeres a ponto de fa
zê-los acorde dissonante. 
Les minutes, mortel folatre, sont des gangues 

Qu'il ne faut pas jetter, sans en extraire Por 

Disse Baudelaire. 
Como se perde o tempo! i Quantos minutos 

passam, sem que dêles nos apercebamos! 
Vivamos ! Viver é não esquecer a consciência 
do tempo, é absorver, é projectar, é trabalhar. 
Vivemos pensando, amando, realizando, so
frendo. A dor é o laboratório da bondade. 
Cada homem deve possuir totalmente o grande 
Verbo regente. 
A obra de João de Barros é uma confissão 

de fogo. Ele resume o seu sentir no poema 
da Ansiedade 
A vida, sei-o bem, não é aquela presa 

Que eu julgara alcançar num combate l i a i , 
A vida é fumo, é pó, é névoa — ou ideal -.. 
Mas de tal modo esquiva e fugidia tanto, 
Que forma alguma encerra e molda o seu encanto, 
iQue forma alguma exprime a sua imensa dor ! 
Curvo sôbre ela, inquieto, o meu olhar, no amor 
De quem, gesto insofrido, 
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iSó pode lamentar não ter nunca sabido 
Viver mais, viver sempre em torvelinho e acção! 
Ah! prendê-la, a tremer, junto do coração, 
Ah! senti-la ofegar, — ie sorver, bôca a bôca, 
O seu hálito ardente ! 
Sua face irreal, que eu sonho que se touca 
De rosas a flo r i r , de espinhos a rasgar, 
i Vê-la um dia fitar-me e, dócil, desmaiar 
No meu peito de herói, voluptuosamente ! 
Quebrar nas minhas mãos seu mistério orgulhoso, 
i Domar ao meu capricho e envolver no meu gôzo 
O seu capricho incerto! 
Enlaçá-la melhor, possuí-la tão de perto 
Que dêsse longo abraço, a fremir de paixão, 
Nascesse, belicoso e moço e nobre e puro, 
Um mais belo Futuro, 
i Filho da minha fôrça e da minha ambição ! • • 
— Morreria depois tranqüilo, morreria 
Como o sol, quando o ocaso é doce nostalgia 
De mais um dia bom de trabalho risonho; 
Deixaria sereno a existência, o meu sonho; 
Partiria sem dor e sem mêdo, clamando 
O triunfo maior do meu combate rude, 
iNum impeto final ao mundo arremessando 
Uma aurora de paz, de graça e juventude! 

Oh! Êle ama o perigo, êle ensina o amor 
da tempestade, êle realiza 

i Ter a febre que exalta, a ambição que desvaira! • • 
E quando a tempestade estalar, uivando, 
Relampejando, trovejando, soluçando, 
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No seu desatinado e pânico alvoroço, 
iSofreá-la, a espumar, como um cavalo moço 
Cujas rédeas de fogo apertamos na mão ! 
E, porque é sempre fraco o sonho mais divino 
Contra um destino adverso ao nosso coração, 
i Brandi-la, despenhá-la — e esmagar o destino ! •. • 

Quando êle ora, a sua prece é à Vida, não 
para pedir piedade, mas uma fé maior, um 
desejo maior que o seu sofrimento 

Só um bálsamo cura esta imensa tristeza: 
— O amor ou a ambição. 
Vida! i Crava sem dó tuas garras de presa 
Sôbre o meu coração ! 

Êle chora, soluça ? Há gritos, rebeldia ? 
iHá sangue moço a arder, a espumar, a ferver ? 
Isso basta !. •. Porque eu, nesfhora de agonia, 
Quero apenas viver! 

Mas nesse livro da Ansiedade, que sucedeu 
ao grande poema Anteu, se está a floração 
perfeita dessa alma dilatadora, está por com
pleto explicado o secreto mistério que o faria 
renovar o ciclo histórico da raça na ideologia 
do Futuro. Livro de ânsia, de amor delirante, 
de glória, de orgulho êle é a réplica poéíica 
da aspiração da Pátria há séculos. Anteu não 
foi um mito no ar. Anteu para o Poeta é Por-
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tugal. João de Barros começou na juventude 
cantando a alegria do céu, do mar, da paisa
gem, da car n e da sua terra. Na idade Viril do 
pensamento Anteu f e z - s e a história da s u a 
te r r a com o desejo de continuar no filho de 
Anteu. Na Ansiedade, de novo êle quer o 
mar, êle sente o perfume do mar, êle alm e j a 
completar-se do outro lado do oceano. Não 
há de-certo poema tão cheio de dor, de de-
sespêro, de soluços, de fúria, poema tão 
cheio de angústia de uma raça como e s s a 
grande Vergastada de sol que é o comando ao 
Velho Navio 

i Quebra as amarras, 
Navio triste, adormecido junto ao cais! 
iNão oiças mais 
A voz nervosa, a voz chorosa das guitarras 
Nas mãos inquietas dos marujos, dos arrais! 
Quebra as amarras!... Vem no ar um arrepio 
Do amor vendido nas tabernas, sôbre o rio, 
Amor brutal, que mal abraça, logo esquece, 
Amor sem dor, beijos sem prece, 
Beijos que mordem, que magoam — mas não prendem • • • 
i Deixa o Passado junto ao cais, ó meu Navio! 
Vagas de sonho, espumas brancas, longe, estendem 
O gesto fluido para a tua indecisão. 
iA lua nasce, iluminando todo o Mar ! 
(Olha a carícia das espumas, ao luar...) 
Parte de-pressa, foge breve, ó meu Navio 
! É o futuro que te chama, ó coração! 
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Vai para o Mar! 
Pois só o Mar, que é traiçoeiro, é que uão mente : 
Floresce em ilhas para o náufrago impaciente 
E para o sonho que deseja repousar. 

Simples miragem? - -. O que importa ?• - - SÍ a miragem 
Nos trouxe a febre de partir e de aportar, 
A Primavera renascente da viagem !. • • 
i Deixa o Passado junto ao cais, ó meu Navio! 
— Soluça lento o fado triste nas guitarras, 
Há beijos quentes nas tabernas, sôbre o rio - • • 
Vai para o largo, para o Mar, quebra as amarras, 
i Não oiças mais o seu encanto doentio! 
Mas, ao partir, para galgar com rapidez 
A noite e o espaço, 
Atira ao fundo com teu lastro de amargura, 
Com o teu lastro de agonia e de cansaço, 
— De vida morta, de vida impura — 
E a proa em riste, entre gaivotas a cantar, 
Vai para o Mar!... 

E quando o Poeta chega ao Brasil —por
que a sua vida é sempre a luminosa expres
são da sua Pátria, — o seu coração bate tão 
forte que êle pede: 
Vinde... Curvai sôbre êle um gesto amigo e atento, 
Sua escondida voz escutai, devagar. 
E dir-me heis depois se já, nalgum momento, 
Alguém assim clamou um hino tão violento 
De respeito e fervor, de vitória e desejo, 
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Como êsse que eu não sei, que eu não posso cantar 
— iÁ Terra que hoje piso e que no entanto vejo 
Entre os astros do Céu, altíssima, a brilhar! 

Os poetas medíocres perderam nas multi
dões o sagrado respeito pelos Poetas. A acção 
da arte é hoje indirecta e as multidões teem 
pejo de admirar. Assim o mundo perdeu, não 
o sentimento, mas a forma externa da vene
ração à Beleza. Eu imagino a eclosão dessa 
fôrça de luz na Grécia, no tempo em que 
Píndaro tinha a sua cadeira de ferro. Seria 
tôda a Vida a aclamar o cantor da Vida. E 
por isso compreendi o pudor daquele poeta 
que há dez anos era a «luz em movimento» 
e não falava de poesia. 
Em pleno esplendor mental, êle entretanto 

ascende espalhando a claridade da Vida ra-
diosa. i T o d a s as pequenas glórias que serão 
para o seu orgulho ? Êsse orgulho fê-lo dizer 
num dos seus últimos poemas 

Ása de fé ? Ása de glória ?... Incerta 
Eu a oiço pulsar... 
— Que me importa a amplidão, se a amplidão é deserta, 
Se a minh'alma, acordando, é uma clareira aberta, 
E se dentro de mim é que eu posso voar !... 

Êsse orgulho, tão bom e tão nobre no seu 
altruísmo fê-lo escrever com a consciência ao 

3 
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Ver concluída a primeira parte da sua vida de 
perdulário criador, de Dionisos t r i u n f a l : 
Foi uma vida vitoriosa, é certo, 

A vida que v i v i nesta jornada... 
— Não da vitória que se vê de perto, 
E que se alcança, apenas desejada. 

Não do triunfo que sorri, incerto, 
E logo é fumo, e é pó, e é cinza e é nada... 
— Mas doutra glória que ao meu peito aperto, 
E só eu vejo, pura e recatada. 

Porque em silêncio conquistei, lutando, 
— Quantas vezes perdido e miserando, 
Quantas vezes vencendo a própria dor — 

Esta alegria de passar na vida 
Sendo uma fôrça, que jamais duvida, 
i E uma voz clara como a voz do Amor! 

Se a crítica não fosse a prova inferior dos 
que não criam e a admiração não estivesse 
sempre abaixo daqueles a que o Destino 
torna possuidores do incentivo de Beleza, eu 
tentaria dizer que expressão inebriante é êsse 
Poeta na Vida d'agora para a sua Raça e para 
a emoção universal. Mas de-certo, ainda assim 
falharia. Porque para dizer o que êle é seria 
preciso ser como o Rei de Stephen Ph i l l i p : — 
pensar com palavras d'oiro e falar com pala
vras de prata. 



Ao entrar um poeta 
na Academia 

Discurso de recepção. 





Sr. Luís Guimarães Filho. 

Em certa montanha existe 
Uma pedra branca e triste 
Que dentre as mais se destaca. • . 
i Deu-lhe a imortal Natureza 
A extravagante beleza 
De ser translúcida e opaca! 

No enxuto rosto ninguém 
Lhe enxerga as mágoas que tem 
Como escondidas num cofre - - -
i Mas se a molhais de repente 
Logo se põe transparente 
Para mostrar o que sofre! 

Não pouco acertado é pensar na pedra que 
o vosso verso gravou, se com olhos de ver 
olhamos a alma daqueles que desta casa o 
umbral transpõem. Á pedra basta a água para 
mostrar que sofre; ao homem sobram queixas 
e afirmações, ideas e sentimentos, quando o 
ungem louvores. Confessa a dor ao contacto 
da linfa a pedra indiferente; elogio e carinho 
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são incentivos proVectos para que homens de 
norte feliz, como vós, ou de esforço sob a in
tempérie hostil, realizem, ao chegar à Acade
mia, o heroísmo da confissão. Nem sempre no 
desejo de declarar mais uma palavra com outra 
palavra lembram alguns, os passados ataques 
ao nosso instituto, porque o estar entre nós tan
to lhes mostra o próprio êrro antigo como o 
perdão da nossa companhia a movimentos sem 
cura de refiexão. Todos, porém, contam amar-
gores e entusiasmos, todos logo a alma põem 
transparente para dizer o pouco que são no 
muito que desejariam ser. 

Chegais assim também. Nos vossos formo
sos períodos os espíritos de análise poderão 
afirmar uma dessas confissões que se chamam 
retratos íntimos para uso da posteridade. Os 
menos profundos sentem como a vossa expres
são social é diversa da expressão caracterís
tica do insigne confrade morto, ao qual 
substituís. Garcia Redondo era um sensibilís-
simo sonhador sob o peso inclemente da Vida; 
Vós sois a ardente mocidade com a certeza 
prática do sonho. Ele f o i engenheiro e pro
fessor, cuja literatura não passava de féria 
boêmia, dando a rever na sua imperfeição; 
Vós sois poeta e diplomata distintamente -
de modo que é obra fácil elogiar o político 
representante no exterior sem recorrer aos 



AO E N T R A R UM P O E T A NA A C A D E M I A 39 

méritos do poeta, como não se faz preciso 
pensar no protocolo quando a nossa alma se 
extasia na harmonia dos vossos Versos. Êle era 
um enorme coração que muita vez ria; Vós sois 
o optimista a que a fortuna dispensa o riso. 
Êle compreendera a resistência aspérrima da 
vida e multiplicava-se, desiludido, sem da 
desilusão mostras dar desalentadas; vós se
guis deixando o suave côro das musas ape
nas pelos cortejos de homens fardados em 
cidades várias, ondeà vossa passagem os sons 
do nosso hino estrugem como tremendo boato 
— o único às vezes da nossa existência entre 
povos longínquos. Desta arte vós continua
mente pensais em maravilhas que se realiza
rão ; êle, doce alma de idílio, que aprendera 
cálculo diferencial, ser de bondade e fantasia 
obrigado a ensinar botânica e zoologia, espí
rito de Filetas a subir andaimes para cons
truir teatros, tomara da vida o dissabor, e só, 
no profundo e quási espantoso amor pela 
esposa e os filhos, de tanto ver a impossibi
lidade fraterna dos homens, reduzira a sua 
arte a contar anedotas que faziam rir os 
outros. 

A anedota é a espuma da ma! sucedida -
experiência dos tímidos. Ao vencedor, tempo 
não sobra senão para vencer. Ao tímido serve 
a anedota de concha, fazendo defesa ao ridí-
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culo para se imaginar vencedor com as fra
quezas e os vícios de outrem. Dentro da 
anedota defende-se o tímido principalmente 
de si mesmo, de modo que no mais presente 
é pretérito, e no auge das peripécias adia o 
contrato da realidade. 

Não tendes Vós, tristezas que desiludem, 
nem dores que o cérebro façam o coração 
repetir o desolado «para quê?». Seria f e l i c i 
dade ao indagar da Vossa estadia nos quatro 
pontos da terra, obter uma anedota sem con
seqüência. Por mais ausente, estais sempre 
presente; e se olharmos os anos havemos 
de os confundir no momento, tão a mesma é 
a Vossa mocidade desejosa, ao Vir de Coim
bra há três lustros bacharel poeta, como ao 
saltar ministro outro dia de um pôsto, onde 
o vosso tato realizara Vários tratados econô
micos—únicos laços fortes dos povos no 
planeta. A mocidade é em vós entusiasmo. 
Como não há entusiasmo sem fé, e fé sem 
sinceridade, tal a pedra de que falais, ao lou
vor realizais o prodígio de ser sincero sincera
mente. E com transparência confessais nobres 
sentimentos e até mesmo a turbação que ao 
Vosso entendimento causam os erros consoli
dados pela pretensão da rotina e em vão 
espalhados pela gastralgia crítica da maledi-
cência. 
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Senhor Luís Guimarães Filho. 
Nunca de nós falamos tanto como quando 

dos outros falamos. Dizeis de vosso pai, 
Vosso padroeiro na diplomacia e nas letras e 
falais de vós —que, perdendo o seu auxílio 
na mais verde adolescência, soubestes ilus
trar ainda um nome já de si famosamente 
ilustre. Peza-vos ver um dos nossos maiores 
poetas com outros acamado numa prateleira 
de classificações literárias; e vós, poeta, pro
testais. Como dos homens insignes dimanam 
o fulgor das profissões que abraçaram e as 
regras pelas quais se pautam as almas nobres, 
em torno de Luís Guimarães, diplomata, vós, 
diplomata, desenvolveis a defesa da diplo
macia só atacada pelo grande mal nacional 
de não ter o que fazer. Em torno de Luís 
Guimarães, mais patriota quanto mais ausente, 
Vós, por força da carreira, ausente e patriota, 
insistis no aperfeiçoamento que a distância 
traz ao amor desta terra, onde, como dizeis 
no Vosso hino cantado pela infância nas 
escolas, 

Quando a gente adormece ao teu luar de Outono. 
iO Cruzeiro do Sul das noites silenciosas 
Abre os braços de luz e benze-nos o sono! 

De modo que com o que foi vosso pai 
dizeis o que desejais vejam em vós, e com a 
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tríplice explicação, suposto que insistam em 
êrro críticos e os tiros-maiores de todo o 
demais trem de julgadores, ensejos nos dais 
de opinar também. 

(jPor que discutir a teimosia que classifica 
os admiráveis em escolas literárias? d Por que 
fazer detença sôbre a incompreensão? Abor
rece-Vos o vozeio das opiniões restritas e 
esqueceis que outro seria o mundo se a demo
cracia não fôra demagogia no domínio men
tal, e o fado dos filisteus de todos os tempos 
pretender desnaturar a inteligência, dando 
opiniões. 

A Vida outra coisa não tem sido senão uma 
conflagração de zeros contra alguns números 
afirmativos. Por fim, os zeros colocam-se no 
seu lugar, e o futuro não os vê para ver au
mentados pelos zeros à direita as afirmações 
das unidades que contam. Assim é em todos 
os aspectos da actividade humana. E nisso 
está , também a explicação das escolas literá
rias-

Diante dos vossos versos, em que o senti
mento abrolha na beleza da forma, quási vos 
assusta que teimem em tomar um rótulo (que 
é mais receita de farmácia), para decretar que 
todos os poetas, cuidando da forma, são im
passíveis— de mármore, como dizem certos 
senhores convencidos de que o mármore não 
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sente, só porque ainda não ouviram gritar ou 
gemer o mármore. Mas é vão o temor! Dife
rença há e radical entre o poeta e o homem 
que faz versos. 

Estudemos as escolas literárias, cujos títu
los, nascidos de coincidências fortuitas, a prin
cípio nada exprimiam — à lua de uma filosofia 
arejada, e veremos que elas se formam na 
esteira dos espíritos de escol para que os crí
ticos generalizem e a mediocridade possa ope
rar borbulhas nos acrópoles do pensamento 
com a convicção de realizar uma obra. 

A democracia scientífica do século passado, 
classificando tudo para satisfação de medianos 
imitadores, mesmo quando classificava errado, 
não podia deixar de catalogar com verdadeira 
fúria o que lhe era vedado: a arte. Aos espí
ritos delicados a pretensão assusta. Aos me
nos sensíveis mostra um esforço de aparência, 
no apoio das opiniões feitas. O Brasil, cujo 
único grande mal tem sido não se conhecer 
para melhor conhecer os outros, tomar sem 
trabalho de pensar o que lhe exportam e com 
açodamento adaptar, seguindo a moda, em vez 
de guiar ideas, absorveu todas as classifica
ções literárias. A pequena inteligência exulta. 
Se assim não fôra, cidadãos chamados crí
ticos não poderiam com fácil arrogância igua
lar o talento. Se assim não fôra, inumeráveis 
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o cristal que o Vidro; e cada pedra preciosa 
brilha e mostra nobreza e riqueza e côr à luz 
do céu e cada uma é iluminada em graça e 
glória, segundo a sua aptidão para o sublime.» 

Estão nestas palavras a arte e a razão dos 
grandes poetas — caminhos da perfeição, au
roras das almas. As pequenas inteligências, 
porém, não ascendem jamais a tais altitudes 
de compreensão. Escapa-lhes sempre a apti
dão para o «sublime» das pedras iluminadas, 
ignoram a dor profunda que a história pre-
-natal das grandes obras mostra nos ideais e 
nos sentimentos que os gênios vão adivinhando, 
neste mundo que não é divino para todos só 
porque nem todos o podem Ver. E principal
mente por falta de pureza para admirar aque
les que são os decifradores da perplexidade 
da natureza, donos das chaves do entendi
mento, dos sentidos, encaminhadores dos hu
manos no desejo do Alêm que é a verdade... 

Os poetas são amados pelos povos e vene
rados pelos que dêles recebem a dolorosa he
rança. E se o resto continua a classificar e 
muita vez a agredir por ser incapaz de com
preender, é êsse o imposto da pequena inte
ligência contra os altos espíritos em todos os 
tempos: a injustiça que fazia perder a pa
ciência a Píndaro na sua cadeira de ferro, a 
injustiça que de latrocínio acusara Fídias, a 

/ 
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tretanto, cuja carreira parece por milagre a 
repetição da dêle, já outro tanto não podeis 
fazer. Tendes de protestar e mesmo defender 
entre coisas de arte a diplomacia e o mal que 
dizem das ausências como factor do esqueci
mento. 

Ainda bem. O assunto é interessante. No 
Brasil quási todos os diplomatas querem ser 
escritores, e quási todos os escritores alme
jam a carreira da diplomacia política e comer
cial. E ' possível que os diplomatas, apesar da 
complacência com os amadores, não venham 
a ser escritores. Arte não pode estar ao al
cance de qualquer, mesmo ministro plenipo-
tenciário. Em compensação não há um só 
escritor que não tenha sido um excelente di
plomata- À frioleira que censura a diplomacia 
com argumentos de confeitaria ao domingo 
correspondente a futilidade dos que usam da 
carreira como de uma prenda de bom tom. 
Nunca se poderá argumentar contra uma classe 
exigindo nela batalhões de talentos sem falha. 
Teríamos a falência de todas as profissões, 
se na representação dos espíritos não houvera 
o entremez nos sorrisos. Mas esta companhia, 
coroadora do esforço de homens ilustres, esta 
companhia da qual fizeram e fazem parte no
táveis escritores que são diplomatas de alto 
brilho, poderia provar, firmada nesses diplo-
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injustiça que sorria diante de Shakespeare e 
considerou Balzac escrevinhador — a justiça 
da eternamente terrível pequena inteligência, 
êsse terceiro sexo filho do lugar comum e da 
pretensão inane. 

Que fazer? Não ouvir e seguir. Roberto 
Burns dizia : — «Duas coisas invejaria eu: o 
cavalo nas selvas da Ásia, e a ostra em alguma 
costa deserta da Europa. Um não tem desejo 
nem satisfação. A outra não tem desejo nem 
mêdo...» A sina dos artistas, porém, não 
pode ser essa, desde que a sua razão de ser 
é desejar frenéticamente para dar ao patos 
a refulgência astral da luz divina. A pequena 
inteligência poderá não o compreender, mas 
jamais o domará, classifique-o embora de im
passível ou ardente, parnasiano ou lírico, sim-
bolista ou coisa alguma. 

A obra de vosso pai ilustre teve essa glória. 
Com a consciência da verdade tão grande que 
a sua forma era simples e pura e perfeita, a 
carreira diplomática, as viagens, as ausências 
da pátria não só lhe fizeram uma sensibilidade 
excepcional, tornando-o o aristocrático expres-
sor das saudades do mundo, como lhe desen
volveram um dos mais senão o mais nobre 
amor: o da pátria. E como os tempos eram 
outros, não lhe foi preciso escrever nem pela 
sua arte nem pela sua classe sociah Vós, en-
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matas, de que inteligência e cultura são inte-
gralizadoras da noção do dever nas carreiras 
de maior responsabilidade. Poderia mesmo 
demonstrar àqueles que medíocremente julgam 
os artistas incapazes de acção, que o Artista 
em qualquer época tem acendrado o senti
mento do dever no serviço público, porque 
nenhum outro homem se lhe pode comparar 
em entusiasmo e no pensamento da sua pátria. 
A Academia torna-se a faculdade aberta aos 
entes de crença exígua para que aprendam a 
força activa que a beleza incute nos homens 
tocados pela graça divina. 
E' possível sorrir dos diplomatas que ten

tam a literatura por desfastio e não ter o que 
fazer. Nunca fo i possível censurar os artistas 
que submeteram o seu saber à profissão, para 
ilustrar a pátria longe. Êsse mesmo afasta
mento que as gralhas consideram desnaciona
lização, realiza nas almas perfeitas, não o 
esquecimento, não a indiferença, mas o entra-
nhado, digno, grande amor pela pátria. Goethe 
dizia que viajava para conhecer-se. Os homens 
nobres distantes da pátria só a desejam maior. 
Longe dela, Rio Branco f o i o primeiro e grande 
patriota, desejoso de realizar o princípio da 
sua pátria igual às melhores; longe dela, Joa
quim Nabuco ligou na simpatia do seu verbo 
as duas Américas; longe dela, os nossos 

4 
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maiores artistas fizeram como vosso pai as 
mais belas obras de emoção brasileira; longe 
dela, e cercado de glórias pelas outras, José 
Bonifácio criou-a no seu sonho de alma su
prema. Para os insignificantes o éstrangei-
rismo que corrói o sentimento canhestro den
tro da pátria pode ser fora dela o requinte do 
bom tom. Para os ilustres, não! A ausência 
é crisol de entusiasmo. 
Vós sois dêsses que acima de tudo amais a 

vossa pátria. 

Pois ludo é belo aqui: os céus, os horizontes. 
A planta que rasteja, e as garças altaneiras. - -
Há suspiros de amor nas lágrimas das fontes 
i E gritos de paixão na voz das cachoeiras! 

A' Academia parece-me, não é indiferente 
tal virtude. Entre os muitos erros circulantes 
há o querer fazê-la uma réplica da francesa, 
julgando como com êrro a outra julgam, que 
o seu fim é catalogar gênios para o cemitério, 
de modo que a honra de um lugar nesta casa 
não passa de uma ociosidade fardada, de tí
tulo de glória descansada, a descontar jamais. 
A Academia é, entretanto, a alta esfera de 
onde deve irradiar a chama condutora do bem 
da pátria. Em vez de ser uma congregação 
desconexa, ela é a expressão congregada do 
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escol da raça. Não se imagine nada mais activo 
que a fôrça da idea — propulsora de todos os 
actos terrestres. Não se julgue o Pensamento 
senão pelo que êle é: forja da energia hu
mana. Longe de diminuir com o coroamento, 
a responsabilidade de cada um aumenta na 
responsabilidade colectiva da Academia. E 
nela cada um tem a realizar sempre e cada 
vez mais a obra da pátria: criando Vida, re-
flectindo vida, prègando os bens magníficos, 
agindo, guiando, transformando, melhorando, 
ensinando o Alêm, realizando, emfim, Beleza. 
O sistema nervoso da pátria é o seu amor, 
dela por ela. A medula da arte, o centro sen
sitivo do mistério universal, foi, é, será o 
amor da pátria. 

Mas, entretidas que somos a ilustrar maté
ria de perpétuo interêsse, Vós, com sciência e 
candura d'alma, eu suprindo com entusiasmo 
as falhas da inocência — nem Vós pensais no 
esplendor da Vossa obra, nem eu vos digo a 
admiração por ela. Seria fôrça que a vossa 
modéstia Violentasse o meu dizer, se as Vos
sas opiniões não fossem a marginalia dessa 
apoteose de cambiantes côres. Ao pensar na 
beleza dos vossos versos, logo na mente se 
nos fixa o mistério das revelações. E ' como 
se Attar, o espírito perfumador dos Persas, 
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no ar houvera derramado o perfume dos se
gredos ... 

Apraz-me — j e só desta arte a compreen
deríamos ! — encarar a vossa obra como uma 
daquelas legendas árabes que em tôrno do 
«raio da felicidade» se teceram nas miragens 
dos desertos e nas riquezas dos serralhos. 
Eu vos Vejo adolescente mediterrâneo, eleito 
das musas, abençoado de Apoio, amado de 
Venus. Dos risos e alegrias o sobressalto é a 
nostalgia do ignoto. Cantais, e de súbito pa
rais a canção. E' que ao vosso olhar acenam 
países de porcelana entre festões de glicinas. 
Partir! Faz-se necessário partir. O destino 
manda. E caminhais. O vosso Verso espelha 
a perfeição das coisas; a cada novo amor 
abandonado, as estrofes do vosso estro des-
nastram rosas. Seguis inebriado, a memória 
de Venus dentro d'alma : 

Lembro-me ainda dessa esbelta e fiava 
Carícia dos teus braços amorosos. • • 
i Por mais que evite o encanto os impiedosos 
Perseguem sempre a minha carne escrava! 

Eram suaves, cálidos, cheirosos 
Como doces damascos! - - - i eu beijava 
Aquela morna pele que tentava 
O paladar! Oh braços deliciosos. 



AO ENTRAR UM POETA NA ACADEMIA 55 

i Como esquecer as núpcias perturbantes, 
Os longos desalentos delirantes 
Que sem misericórdia vós me dáveis? 

Ah! i Torna Venus para o sacro Eleusis! 
Fui condenado à morte pelos deuses, 
i E quero-a nos teus braços implacáveis! 

Êrro melancólico. Do alto Venus sorria. E 
os deuses, todos de concerto, seguiram o pre
destinado com o olhar suave da bondade. De 
repente o ar escureceu. Sôbre os combros das 
ladeiras e os torrões dos Vaiados, as flores 
Vermelhas de Proserpina anunciavam a morada 
do fogo. E no vento sufocante a voz de Her
mes Trimegista cantou o vaticínio: «Tu serás 
o renovador do eterno e grande e palpitante 
pasmo. Tu tornarás a e x p l i c a r aos homens o 
segrêdo perpétuo das luzes sólidas. Tu escre-
verás o novo lapidário! Retomarás a multi-
forme explicação do mundo e a teus pés terás 
o mundo sem reflexão; as religiões e as ne
gações, as superstições e as volúpias, os ar
tistas e as mulheres, os rajás da índia e as 
odaliscas do Grão Mogol, as Imperatrizes ro
manas e os sábios de Alexandria, as doze 
tríbus da Bíblia e as bayadeiras de Visapur, 
O Rational e Satanás, a cinta do Papa e os 
feiticeiros medievos, tOdas as tentações e to-
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das as virtudes. E Helena a que se dá, e Mar
garida a que se colhe, sob a gargalhada infi
nita de Mefistófeles... 

Disse, e todas as flores desfolharam-se em 
jóias. Diante de Vós a terra era miraculoso 
tesouro de gemas a luzir. Com a graça de 
Deus, no vosso olhar em vez do êxtase mo
rava a sabedoria acumulada; e Vós, em vez 
de bolantim correndo sôbre maromas de côr 
a jogar com as pedras os signos zodiacais, 
éreis de súbito o explicador transcendental do 
írio subterrâneo. O inicial Teofrasto, Demó-
crito, que dizia haver nas pedras alma elemen
tar, Dioscoridão que lhe deu propriedades 
médicas, o Cônsul Rutilianus, Plínio. Da Vinci, 
e os anônimos escritores dos lapidários chi
neses que classificavam a pedra o ôsso da 
terra, e os ignorados receitistas filósofos dos 
lapidários asiáticos, e os tropologistas da 
sombra da decadência dos Impérios — abriram-
-se ao vosso entendimento. E o grande se-
grêdo atribuído na idade média a Evax, Rei da 
Arábia, a Enoc, ao Rei Salomão e ao próprio 
anjo R a g i e l — V ó s o revelastes, contando a 
correlação de cada uma pedra, com os astros, 
com os mares, com os campos, com os meses, 
com a moléstia, com o amor, com a Beleza. 
No enorme tesouro refulgente amontoavam-se 
as pedras da Kabala que jamais ninguém viu; 
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a aleíótica que se encontra na cabeça de um 
certo galo, a aquilária que só se Via nos ni
nhos das águias na Pérsia, a silonite formada 
no corpo das tartarugas da índia, a mefite que 
afasta a dor, a feripendanus e a androdamas, 
pedras de fogo. E, recordando penugens de 
pássaros irreais cristalizadas, pedaços de as
tros frios e vidramentos de flores eternizadas, 
sob a regência indomável de adamas, o dia
mante, scintilaVa a sinfonia das pedras que 
todos vêem. Mas vós dizíeis a cada uma o 
próprio segrêdo. Entre as águas marinhas 
azuis, brancas, verdes, de um pálido translú
cido — o vosso verso aconselhava: 

Fugi desses vagos 
Clarões aziagos 
i O' ruivas Princesas, ó loiras rainhas! 
Fugi, para serdes 
Ditosas, das verdes 
i E falsas pupilas das águas marinhas! 

Diante da ametista da «côr dos olhos de 
S. João Baptista» murmuráveis os Versos de 
óleo perfumado: 

Tens os fulgores, débeis e frouxos, 
Da luz das tochas no altar dos santos - •. 
Corres nas veias dos lírios roxos 
E nas umbelas dos agapantos- • • 
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Nas florescências da Natureza 
Vejo-te aos montes pelos canteiros, 
Pois as violetas são, com certeza, 
As ametistas dos jardineiros. 

Entre os aludes rubros dos rubis, o Vosso 
engenho via, alêm, a tragédia do bem: 
Parece, ao ver-vos, que ao drama assisto 

Rubis purpúreos que eternizais 
Todo o Calvário de Jesus Cristo 
Na luz dos vossos febris cristais - • • 

Enxergo o lenho da atroz tortura - • • 
Os vis insultos da plebe escrava - - • 
i E o sangue vejo na santa e pura 
E rota carne que palpitava! 

Da Dor nascestes, rubis do Oriente! 
iDas mãos do Cristo, pregado à Cruz! 
Sois frias gotas de sangue ardente - •. 
Gotas de sangue - • • cheias de luz - - -

Caminhais entre ardores e chispas como 
numa fauna em que metamorfoseais as pedras 
— ágatas, corais, berilos, «onixes», granadas, 
pedras da lua, crisólitos, topásios, safiras, es
meraldas, sardónicas, pérolas, feitas das gotas 
do orValho da manhã na válvula das ostras. E, 
çomo à procura de um enorme acorde univer-
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s a l , diante da opala, d i z e i s e s t a s p a l a v r a s de-
Vinatorias: 
De blasfêmias coberto e de afeições alheio, 

Teu nome faz fugir os crédulos mortais - • • 
Há feitiços na luz dos teus olhos fatais - - -
E's a fonte do mêdo e do perpétuo anseio - • • 

Mas eu que sempre amei teus raios siderais, 
Eu oiço no teu claro e matizado seio, 
Um canto luminoso... um rútilo gorgeio... 
i O hino da tua alma a todos os cristais ! 

A safira, o topásio, a pérola, o berilo, 
Buscam no teu regaço um fulgurante asilo • - • 
E embora o amor te evite e o mundo te rejeite, 

E's a pedra imortal dos mágicos faquires. • -
Um pedaço de céu destacado do arco-íris - - • 
i U m naufrágio de luz... numa gota de leite! 

Sôbre essas pedras animadas pela nigro-
mância do vos s o estro, l u z i a Venus. O des
cobridor do conto árabe não podia deixar de 
ver, ao fenômeno da autoglíptica, nas pedras 
g r a v a d a s : — a n d r o m e d a s , berenices, floras, 
dianas, as mil e uma Visões da forma femi
nina. A s s i m , c a d a pedra nas v o s s a s m ã o s é 
um gamaheu providencial e conta do vo s s o 
anelo, aquele que vos f a z i a d i z e r : 
Opala: imuda sempre e serás a harmonia! 

Poeta: iama a mulher nos braços das mulheres! 
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Aquele anseio de perfeição que ainda agora 
gravemente vos fez prègar todos os direitos 
para a mulher fiel às palavras que os evan
gelhos apócrifos fazem de Jesus : 

«Respeitai a mulher, porque é a mãe do uni
verso e tôda a verdade da criação vive nela. 
Ela é a base de tudo quanto é belo e bom, 
como é o gérmen da vida e da morte. Dela 
depende a existência dos homens, porque é 
para êles o apoio moral e natural em todos 
os trabalhos.» 
Hermes Trimegista, a vós eternamente jo

vem, dera os lapidários para compor a mara
vilha. Do alto Olimpo Venus vos seguiu — 
Venus, que está nas flores e nas pedras, 
sendo íris a aliança das côres, Venus, que é 
a Vida no céu, porque abre o dia e fecha o 
ocaso, sempre perto da lua. Venus-Mulher, 
bálsamo do coração. Assim realizastes, no 
«claro obscuro de um esplendor resplande
cente», a vossa obra, a revelação das pedras 
com a força persuasiva do único Valor posi
tivo : o amor! E de nenhuma sei que a fama 
diga mais encantadora. 

Sr. Acadêmico. 
O grande poeta escreveu: «O homem só 

conhece o seu Valor pelo próprio reflexo nos 
outros. A virtude que aos outros não aquece 
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a ponto de irradiar é miséria. Nenhum ho
mem é dono de coisa alguma, emquanto da 
fortuna com os outros não compartilha. O 
aplauso é o reconhecimento do que êle deu». 
Se os aplausos das multidões fossem falaz 
engano, a Vossa entrada nesta casa seria o 
reconhecimento do que nos deram já a virtude 
do vosso espírito e a riqueza do vosso enge
nho. 

i 





Suave Ascensão 
de Gilberto Amado 





[ ~ SPÍRITO de Beleza, fica ainda um pou
co... ci Porque, de repente, a lembran
ça lunar dos versos de Wilde? 

Há Vário tempo — j tempo de combate e de 
alegria! — eu lia a Chave de Salomão, obra 
primeira do mais ilustre espírito — Gilberto 
Amado. E desejava escrever períodos de 
reconhecimento pelo que êle dava. 
Mas, cada página rumorejava como uma 

colmeia de ideas douradas. InsensiVelmente 
eu ia do paradoxo que arrasta à imagem que 
scintila, da frase indelével à visão de um so
nho imenso. Já estava noutra página e outra 
Vinha já desvendada e ainda cheia do segrêdo 
cristalino das intenções formosas. Eu só amo 
no mundo o prazer e o pensar — porque são 
as dores irremediáveis do homem consciente. 
A crítica possível seria a de criar o autor. 
Mas êsse autor era intensamente pessoal para 
tentar fazê-lo outro e intensamente contem
porâneo para julgá-lo como uma lei. 

— Escrevamos! 
Por que não escrever ? Ao deixar o volume, 
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tentei-o ainda. A Banalidade prostrava a mi
nha imaginação Era como quem Vem de gozar. 
A beatitude na incapacidade. São, de-certo, 
raros os artistas que conseguem agir assim 
irresistivelmente sôbre a minha imaginação. 

Aqui, no Brasil — é talvez o único Gilberto 
Amado. Estilo impecável? Não há estilo im
pecável — nem o de Vergílio, nem o de Flau-
bert. Trama cerrada de concepção ? Mas de 
aparência êsse livro é como um jardim de 
Ispahan ou o bazar das essências de Cons-
tantinopla. Há ideas, pequenas ideas e gran
des pensamentos. Estão como soltos. 
O fio invisível que as prende é a sedução. 
De novo folheava o volume. Cérebro ine-

briante! Que quer êle de nós? i p o r que 
assim nos prende, por que assim domina, 
quando não quer nada, quando nada almeja? 
Certo uma outra esfera se faz nosso ambiente 
ao lê-lo. E' a meditação em um Academus 
contemporâneo com a ansiedade sob o sorriso 
da calma. 

Os nossos escritores nem sempre teem 
preocupações de ver acima do comum. Con
tentam-se com mostrar. Gilberto é diverso. 
A cada choque de emoção dá um arranco e 
ascende. Não vê da terra: vê do alto. Tem 
análises que parecem fúrias d'ave de rapina 
esfomeada, e sonhos que se confundem com 
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o corte espalmo dos milhafres d'África quando 
fixam a prêsa. Não lhe Vemos a formação das 
ideas. Por isso parece leve, e julgamos que 
as adivinha. Subitâneo, instintivo, é um cé
rebro animal carnívoro, perpétuamente in
quieto ... 
E' possível pensá-lo por momentos no Bra

sil um ponto de convergência de sentimentos 
e ideais contemporâneos. Há coisas que pro
longam e completam o que sentimos no seu 
livro e as mais das Vezes é o livro que nos 
acorda o horizonte emocional da idea... 

Qual o segrêdo dêsse domínio ? Quis Ver 
na maneira por que Gilberto Amado renova a 
intenção dos adjectivos comuns, uma das 
razões do seu êxito. Êle tira os efeitos mais 
espantosos da simples colocação do adjectivo. 
Aliás, é essa uma propriedade básica dos 
verdadeiros escritores, e apenas uma das suas 
qualidades — tanto maior quanto é conseguida 
com os adjectivos comuns usados sóbria-
mente. Há mais, há a sua atitude moral, há 
o seu tipo, criado pela impressão dos lei
tores. Os escritores teem uma segunda Vida, 
a da sua obra — que é a única Verdadeira. 
Vemos escritores Gargantuas, escritores Ra-
Vachol, escritores a pedido anônimo, mesmo 
quando elogiam, escritores que não o são, 
pois não deixam impressão alguma. 

5 



66 RAMO DE LOIRO 

Gilberto Amado é o Fascinador. 
Ninguém age sem o desejo de agradar. 

E' o movimento no animal que se agita. Mas 
assim como no amor há os homens fatais, há 
na arte os caçadores de simpatias irresistí
veis. Êles agradam, seduzem, porque não lhes 
é possível deixar de agradar e seduzir inten
samente. A Vida se lhes resume em tomar de 
assalto as simpatias dos cérebros. Tem todos 
os encantos empregados com uma sciência 
instintiva. Não encontram inferiores ao seu 
poder. O comum dos homens quer agradar 
como os balões, Vagamente, ao sabor dos 

A. 

Ventos. Eles vão para a sedução como os 
aviões em vôo recto e matemático. Há do 
animal carnívoro nesses excepcionais, mas há 
muito também da serpente. 

O romântico encontra-o de cabeleira revol
ta, à beira de um rochedo; o analista goza-o 
na sua crueldade álgida; o amoroso há de 
vê-lo soluçar profundamente a demência de 
amar; o gozador sente o apetite orgíaco no 
flamular dos seus períodos cheios de pâmpa-
nos; o misantropo mais entenebrece a alma 
na pulsação isócrona da sua alma; o radiante 
respira alalás euripedianos e a felicidade can
sada de Anacreonte, na sua fé vital. Insensi-
velmente, todos sentem a simpatia, a atracção, 
a fôrça secreta dêsse domínio delicioso, e êle 
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fica, impassível no fundo sem temor, nem 
mesmo do «convidado de pedra», acorde de 
tôdas as emoções, que são larvas de ideas, a 
agitar mais sedutoramente sôbre a Vida tran
sitória o leve e perpétuo adejo dos ideais 
Vários, como a palpitação de um bando de 
borboletas de todos os matizes. 

Gilberto Amado possui o virtuosismo divino. 
A sua chave de Salomão é o seu engenho. 
A atitude que se intensifica nesse livro on-
deante e agudo é bem, mentalmente, a rival 
da alma dos sedutores, dos quais não se ex
plica o poder, mesmo depois de pretender 
decifrá-los. Sabe consolar, sabe dar esperan
ças, brinca com o perigo, despreza o próprio 
dom, tendo dêle, aliás, um desmedido orgu
lho, amima e fere, seduz os outros por estar 
apenas de si próprio seduzido, joga o jôgo 
perigoso da fascinação, pelo prazer de mos
trar ideas, que são imagens e imagens cheias 
de ideas de um poder irresistível. 

Foi ontem isso. Eu julgaVa-o Alcebíades, 
D. Juan do espírito, na prosa feita de fascina
ções. 

Ei-lo por milagre da dor, Poeta. 
Espírito de Beleza, fica ainda um pouco... 

Spirit of Beauty! Tarry with us still 
It is not qubuched the torch of poesy, 
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The star that shook above Eastern h i l l 
Holds unassailed its argent armoury 
From ali the gathering gloom and fretful fight. 

Espírito de Beleza! Connosco fica um 
pouco mais. Não se apagou ainda o facho da 
poesia. A estréia a refulgir no alto cimo do 
Oriente, contra as trevas espêssas, contra a 
fúria inimiga, a argêntea armadura defende 
invencivelmente... 
íPor que os Versos de Wilde abrem na 

minha mente a sua lembrança lunar? £?or 
que na noite silenciosa a quietação da sala 
está cheia de harmonia transfiguradora da In
teligência? E' tão raro encontrar a Beleza, é 
tão difícil. .. E quando a Beleza vem, senti
mos dentro do peito a convergência da luz de 
todos os astros e andamos Vendo a alma das 
coisas, a confissão do inanimado, a ânsia dos 
objectos e, para cima das baixezas, dos tor-
Velins de homens ignaros — pela sua revela
ção simples, a doce ternura imanente do amor 
universal. 
Eu tenho entre as mãos o livro de Gilberto 

Amado. Chama-se Suave Ascensão. O poeta 
ilustre explica num dos seus poemas: 

Sobe, às vezes, em mim uma revoada 
De tantos versos soltos murmurando, 
Que eu me* assemelho a uma árvore encantada 
Çuj^s folhas são pássaros cantando. 
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E o canto dessas aves prisioneiras 
Enche-me o peito de harmonia tal, 
Que eu fico sem sentir, horas inteiras 
Debaixo de uma sombra musical. 

Aves de um plumário celeste, aves cujos 
gorgeios tenham sido aclarados na fonte azul 
do firmamento, rouxinóis cantando ternuras, 
cotovias como esperanças matinais entre o 
turturinar vesperal dos pombos doces, solu
ços tão espiritualizados que são arquejos de 
ideas, e tristezas aladas que ficam entre as 
estréias e a terra chorando e pensando.., 

Na sala silenciosa frondeja a árvore estra
nha. E eu sinto a cada acorde da sinfonia 
dêsse aviário em que as àsas batem como 
corações e os cantos unem amarguras, dese
jos, pasmos e desolações em dissonâncias de 
dor, os objectos que acordam e meditam e 
dizem o alêm terrestre da bondade hu
mana. * 
éComo surgiu Poeta essa inteligência de 

diamante? ̂ Terá a desgraça o dom de afinar 
os sentidos pelo poder divinatório dos arcan
jos? Para que preguntar? O facto existe. 
Existe maravilhosamente. E' o próprio Vate 
ilustre que, na solidão da noite estrelada, diz: A noite sonha a imaginar a aurora 

E por isso de luz assim se cobre, 
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Tal em êxtase o vate visionário 
Que ao pensar na beleza do universo 
Vai ficando êle próprio resplendente 
Da luz das grandes coisas que imagina. 

Com a alma envolvida no peregrino encanto 
do l i v r o de G i l b e r t o Amado — e u desejaria 
m o s t r a r o prestígio dessa musa «de voz de 
lírios», t a l aquela de que falava Hesiodo. 
i C o m o a crítica f o i f e i t a para o v u l g a r ! 
i Como a crítica é explicação mofina diante 
da imaginação sonora e do Ritmo que incide 
intenções nas pedras translúcidas das pala
vras ! Seria p r e c i s o desdobrar ao luar, à beira 
das ondas, a maciez de um largo manto de 
veludo branco, agitar no ar Véus cendrados 
e in c o n s u b t i s , e murm u r a r : «Assim Vê êle a 
Natur e z a e ouve macia e tr i s t e m e n t e a dor da 
Vida». Se r i a preciso pensar no ouro líquido 
das colmeias, no puro r i s o ingênuo das águas 
que f l u e m das f o n t e s , e misturá-los na bruma 
das agonias, Ver o rosário dos astros através 
cri s t a i s que chorem de f r i o . E depois ninguém 
imagi n a r i a a Visão de Melancolia, a concen
tração da Solidão, ninguém s e n t i r i a o poder 
patético do Vento da Noite: 
Velho vento da noite - •. 

i Donde vens, melancólico pastor 
De ansiedades e sombras ? 
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Ouço o teu passo trêmulo e sonoro 
Na amplidão caminhando vagaroso 
Na minha alma, subtil, repercutindo... 

Quero vagar contigo noite a dentro 
E ouvir da tua bôca merencórica, 
Ó sereno rapsodo solitário, 
A narração dos mundos que percorres 
De longas éras por estradas ermas. 

Seria preciso lembrar o sofrimento de uma 
alma acorrentada ao mundo, olhando o mundo 
com tristeza divina, para, de repente, fechar 
os olhos e mergulhar no sol da própria be
leza. E mesmo assim, ninguém imaginaria o 
esplendor de Helena, ou êste soneto das 
Viagens interiores: 

Demandando o esplendor das divinas paragens 
Que à minha alma, ó Beleza, apontas e revelas 
Em mim, como num mar de exquisitas miragens 
Correm as naus do Sonho abrindo as grandes velas. 
i Que propícias monções protegem essas viagens! 
Nem sombras pelo céu, nem brumas, nem procelas 
— Brandas vagas azuis ao frescor das aragens 
— Auroras cada dia a alvorecer mais belas. 
i Quantas vezes as naus não param de surprêsa! 
Formas feitas de luz surgem da água, serenas... 
E o mar que as leva em mim é côr azul turquesa. 
Saúdam então de perto o ar ilustre de Atenas 
Vendo passar fulgindo, ao teu olhar, Beleza, 
Théanas, Alemenés, Djaniras, Helenas •. • 
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Ninguém poderia conceber a doçura de açu-
cena das Imagens da Infância, o imprevisto 
das imagens como a que na sua aldeia, den
tro do vale, fêz o poeta a olhar o rio, dizer: 

Nos seus rústicos flancos enrolado, 
Um velho e manso rio serpenteia; 
É tão velhinho e trôpego, coitado, 
Que não anda, não corre: cambaleia. 

Vem de longe, e, cansado da viagem 
Estende a repousar os membros lassos, 
Na doçura propícia da paisagem. 

Terna, a aldeia acalenta-o nos braços 
E de Antígona, pobre e agreste imagem — 
Sustenta desse Edipo os tardos passos. 

Mas, há livros que não são para o entendi
mento da crítica vulgar. Serão aqueles feitos 
para a meditação, acalantos do espírito dos 
crentes da Beleza, cristalizações sonoras do 
que pensamos, choramos, amamos, sofremos, 
marcos estelares de apoio das almas, ressôo 
dos gemidos e dos brados da fragmentação 
múltipla da tristeza humana. A sua substância 
é o sofrimento, a sua aspiração é divina. De 
modo que, acima da profissão de poeta, uma 
das formas mais típicas da pretensão daque
les que mais não possuem alêm da pretensão, 
de repente, sem razão de terra ou de tempo, 
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Vemos erguer-se o predestinado agitando entre 
o céu e a terra o próprio coração. E à luz 
que dêsse coração dimana, na austera harmo
nia das suas ideas — encaramos a Beleza, ou
vimos as nossas lágrimas. 

Poesia! Ela tem muito mais do céu do que 
da terra. Quando da terra é o desejo ascen-
sional da fronde e da corola; quando do céu 
é a dor compreendendo tudo o que não se 
compreende. Êste livro de Gilberto Amado é 
a dor compreendendo. Não se classifica, não 
se analisa; sente-se- o seu poderoso encanto. 
E entre os poetas que Vestem o sentimento 
na língua portuguesa seria inútil procurar 
algum a que êle se assemelhe, como não se 
assemelha aos artífices de França e da Itália. 
Tal a sua espiritualidade, tanta a beleza in-
corpórea do seu canto, que êle é, certamente, 
único nas línguas neo-romanas — e só compa
rável àqueles semi-arcangélicos espíritos como 
Shelley e Keats, Swinburne e Rossetti, que 
acordaram nas almas o lirismo infinito de um 
novo Cosmos em que as coisas e os entes, 
os astros e os corações, as flores e as ideas 
se confundem num permanente dilúvio de di
vino amor. E quando êle diz : 

... na minha alma há tanta dor bradando, 
Que os versos saem por si mesmo soltos 
Como pedaços dela soluçando. 
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Vemos que êle paira e que a surdina dos 
seus Versos é a transfiguração dessa dor em 
melodias, como a do poema de Shelley, em 
que o demiurgo vê as almas dos próprios ele
mentos. 

Nunca na língua portuguesa o lamento da 
fatalidade f o i ouvido como nesse dilacerante 
poema da Melancolia; nunca a força espiri
tual do sonho palpitou tão dolorosamente 
como na Solidão; nunca se evocou tão glo
riosamente a glória da Inteligência como na 
Musa Transfiguradora. São dessas belezas 
supremas que comovem os gênios e os sim
ples com o poder prestigioso do milagre que 
faz tangíveis os pensamentos e cria nas ima
gens roteiros de mundos desconhecidos. Nunca 
a poesia do Brasil e de Portugal teve assim 
essa feição espiritual, cortando o infinito no 
remígio imenso da dor pensante, ecoando nos 
céus o abismo da Vida na angústia do soluço 
prescrutador. 

H á na nossa língua livros que não morrem, 
livros em que a poesia é esplêndidamente hu
mana, livros de amor carnal, livros de desa
lento terrestre, epopéias de conquistas, de 
ambições, de destruição, lavores de doçura 
amorosa. A nenhum dos poetas preclaros ele
vou a Musa à contemplação criando assim a 
miragem de um mundo através a amargura. 
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A diferenciação entre êsse livro e todos os 
outros é que o teceu de lágrimas no espaço o 
espírito da poesia. 

Assim, na noite erma, eu continuava a ouvir 
A Suave Ascensão. Na sala, o próprio silên
cio parecia ouvir, dilatar-se. Nessa harmonia 
que diz para alêm do que se pode dizer, eu 
senti o sentimento do perecível, do precário, 
da exigüidade da humanidade que não é tôda 
iluminada pelo mesmo gênio. Ao meu cora
ção tornaram os Versos de Wilde. Então, no 
mesmo desejo da súplica, eu pedi, na noite 
erma: 
— Oh! não. Espírito de Beleza, connosco 

ficarás. Não se apagou ainda o facho da poe
sia. A estréia a fulgir do oriente acima, contra 
as trevas espêssas, contra a fúria inimiga o 
argênteo broquel defende invenciVelmente. 
E na noite erma o silêncio ouvia o fragor 

do meu preito ao livro admirável. 





Carlos D. Fernandes 
na "Palma de Acantos,, 





Z^"%OM a Palma de Acantos nas mãos, o 
livr o de V e r s o s de Carlos Dias Fer
nandes, tornei a ler o seu soneto 

Briarea e- Centimano. O soneto diz assim, 
confidencialmente a um amigo : 

Solitário coqueiro miserando, 
Que as tormentas não deixa sossegar, 
E, de contínuo, as palmas agitando, 
Pareces um vesânico a imprecar; 

Desgraçada palmeira, é como e quando 
Irão teus pobres dias acabar; 
E com êles o teu destino infando 
De cativo da terra ao pé do mar? 

Hemos conforme nossos tristes fados: 
Tu, gemente Briareu dos vendavais, 
Eu, Centimano de cem mil cuidados. 

Um retorcido aos ventos outonais, 
Outro com os seus anelos sossobrados 
i Não sei qual de nós dois braceja mais! -.. 

E nenhum poema diz tão bem a alma de 
um homem e resume tão magistralmente um 
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livro de libertação, de angustioso e dramático 
desejo de entendimento, de amor, de fúria e 
de inebriamento como é a Palma de Acantos. 
Q u e homem êsse C a r l o s ! Êle é de tal forma 
primitivo e requintado, c o n s c i e n t e e cego, es
plêndido e trist e , êle é de tal forma «uma na
tureza» que não s e lembra a gente do seu 
nome literário por inteiro, e diz C a r l o s como 
diz oceano, torrente, árvore. F o r t e , retacado, 
um corpo de acrobata sôbre o qual dançam as 
roupas, o crânio ao vento na sofreguidão do 
eterno imprevisto, as m ã o s fortes contraindo-
-se na ânsia de sentir, o olhar como um raio 
partido em dois, êle quer, êle d e s e j a : o bem, 
o mal, o amor, a glória, o sofrimento, as es
tréias do céu, os ventos que correm. j C om 
que volúpia abafaria temporais, com que ter
nura perpetuaria a doçura das r o s a s ! Êle 
quer! A sociedade não pode s e r para êle se
não a tormenta dos ventos outonais. 

E prêso à terra, títan no fr e n e s i das escala
das, os s e u s braços bracejam exigindo o 
infinito. 

i Q u e f a z e r na banalidade diuturna da vida? 
O p r a z e r dos outros é tédio pa r a êle. Então 
rol a nu na a r e i a das praias pedindo ao sol o 
baptismo da'saúde; novo Lucrécio indaga o 
segrêdo dos orbes, mergulha no êxtase da 
harmonia natural, e pa r a aquietar a alma vul-
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cânica, antes de fundir no ouro dos versos o 
tufão dos desejos, monta a cavalo, parte. 

Vamos eu e Flegon cortando estradas 
Aonde nos leva o doido galopar? 
Agita o vento as árvores molhadas 
E ao longe os seus cachoes revolve o mar. 

Eis Tambaú de areias prateadas... 
Alguns minutos mais vamos chegar. 
Encurta as tuas céleres passadas; 
i Sossega, meu corcel; mais de vagar!... 

Talvez não saibas que «quem corre cansa» 
A vida é breve, a terra não tem fim 
E a méta do destino não se alcança. 

Não iludamos nosso mútuo spleen 
Nem a chorosa e plácida esperança 
De quem nos veja galopando, assim. 

A extraordinária sinceridade dêsse artista! 
O s poetas mostram-se com uma certa vaidade 
Vã, e mesmo os menos Vaidosos pensam no 
Verso ou pensam no que Vão dizer de delicioso 
ou tormentoso. Êle não. Êle é o coração que 
rebenta de amor, êle se faz a voz de mil vozes 
do patos... 

T o r n o a folhear Palma de Acantos. Deci
didamente é impossível manter o equilíbrio 
nervoso nessa onda sonora que envolve folhas 

6 
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e frutos, almas e árvores, astros e amores, 
gérmenes e ruínas, — o Cosmos. Quási à 
força, pelas semelhanças eu penso em Lucré-
cio moço, transformando a velha língua, e 
compondo um sistema de interpretação do 
universo por excesso de amor, por excesso 
de faculdades devinatórias, pela tristeza com 
que o circundam os despeitos da Vida áspera. 
O inebriamento lucreciano prende-o, aliás na 
realização da epopéia de Antropos. E é aos 
astros que êle pede: 

— Pátrias minhas, em que já fui átomo outrora, 
De onde vim a rolar pela amplidão sidérea. 
Trazido pelo céu no regaço da aurora, 
Para as composições múltiplas da matéria; 

Por essa tão saudosa e tão vaga lembrança 
Dos vossos arrebóis onde esvoacei perdido 
Na poeira cósmica avivai-me esta esperança 
Já quási morta e o estro meu desiludido; 

Para que vos celebre o esforço milenário, 
Que se concentra em mim, nas tramas do meu verso, 
— Mágica evolução de gemido primário 
E sintética voz das vozes do universo. 

E a cada poema a idea atômica do Amor 
formador scintila no arrebatar de estrofes que 
são como derrocadas de gemas e desmorona
mentos de sóis. Daí a sua imponderável, en-
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volvente, assustadora ternura sensual — ter
nura animal pelos animais, ternura Vegetal 
pelas plantas, ternura de semi-deus homérico 
pelos elementos, ternura luxúria pela carne e 
pelas ideas. Daí êsse maravilhoso poema 
Canção de Vesta, obra prima de arte, em 
que o poeta é o eco sonoro dos mistérios 
universais. Daí o seu grande e compreensível 
amor patriótico que o fêz cantor patriota tra
çando hinos altivos e contundentes como os 
de alguns poetas da Grécia heróica. 

jComo êsse livro na sua imensa superiori
dade mostra a inanidade dos princípios da crí
tica e o afundamento das regras de arte! Só 
as decadências teem escolas, como só as nu-
lidades copiam. O artista é o revelador, o 
solitário, o fanal guia. O resto imita. A crítica 
não poderia classificar êste livro onde a pai
xão e o conhecimento emanados do poeta 
tentam em Vão a consoladora ilusão para o 
poeta. Os pobres pequenos fabricantes de 
versos certos, contentes uns dos outros na 
mesma mediocridade não saberão dizer dessa 
voz, que não é parnasiana, posto seja perfeito 
o Verso, não é clássica posto seja pura a lín
gua, não é simbolista posto de cada poema 
irradie a luz de um símbolo e não é scientífica' 
posto ao saber arraste o pensamento como 
aos mineiros da Colchida arrastara Jazão. 
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— A arte é a religião, sciência e filosofia: 
Harmonizam-se nela a fé, crença e razão. 
A Pintura, a Escultura, a Música e a Poesia 
Não precisam de leis ou regras de indução. 

Sente-se a côr, a linha, a plástica, a harmonia 
Das formas-e dos sons. Cérebro e coração 
Fremem, vibram de amor, nessa augusta magia, 
Que dentro em nós acorda a estética emoção. 

Este é o fecundo, o real, o único postulado; 
A primórdia razão coroada de luz 
A que o demais saber vive condicionado. 

Êste é o supremo ideal, que à perfeição conduz, 
Irmanando, no tempo e espaço ilimitado, 
Praxitelis, Platão, Buonaroti e Jesus. 

Mas, como diante da alta e incomparável 
espiritualidade de Gilberto Amado, talvez o 
maior espírito das letras brasileiras, diante 
dessa saúde cheia de amor, dessa perfeição 
cheia de pensamento, dêsses arroubos fixados 
em esculturas — os homens de bom sentir 
curvam-se. E é o consolo único dos artistas 
em um país, em que cada Vez menos se com
preende a arte no fácil elogio ao Vulgar ama
dor e ao filisteu hostil... 

Sob a exaltação a que nos arrasta a Palma 
de Acantos, paro no último soneto. Carlos 
teve desilusões, está triste. Mas não é homem 
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para recuar. S e n t e - s e que êle ergue a cabeça 
de leão, contente com a fatalidade, obediente 
ao d e s t i n o : 

Ergue-te, que já vem repontando a alvorada 
Quem trouxe o fado teu, tarde ou nunca descansa, 
iEis-te na guerra, sua alma tantalizada! 
Cavalga o teu corcel, pega na tua lança. 

Recomeça de novo a interminada Cruzada, 
Põe no teu amuleto as asas da Esperança; 
Beija em face de Deus a cruz da tua espada 
E de encontro à legião dos bárbaros avança. 

E' um assédio! Vês:—Moiros por tôda a parte; 
O Reino de Aragão dos teus nobres cuidados 
Prêsa dos Infiéis... Rompa-se o baluarte; 

Entra a moirama hostil- • • Solta ao vento os teus brados 
E morre, proclamando o teu Símbolo d'Arte, 
Na trágica invasão dos muros derrocados. 

Apenas, jamais a moirama derroca os muros 
do reino de cada a r t i s t a , quando êsse artista, 
o constrói do a l i c e r c e às mais altas torres de 
amor e de bondade, de entusiasmo e de saúde, 
de fé e de alegria, de des e j o frenético com a 
T e r r a e o C é u para s e r o Infinito. E sob a 
Palma de Acantos as n o s s a s almas no ine-
briamento triunfal do desejo sem pa r . , . 





À Margem das "Solitudes" 

De Pereira da Silva. 





H Á vinte anos, pouco menos talvez, apre

sentaram-me certa tarde, no Boqueirão 
do Passeio, um homem de gestos sim

ples, poucas palavras, passos lentos. Era 
magro, tinha a bôca rasgada e dois olhos de 
extrema bondade, que olhavam francamente. 
Por desagradável coincidência êsse homem 
era acompanhado de um bando de pequenos 
tagarelas, pelo Vulgo conhecidos por litera
tos. Eu sempre abominei palestras literárias, 
já nesse remoto tempo, como agora. E o 
bando de cidadãos que passa o tempo a falar 
sem compreender de coisas sérias e a atas-
salhar os que dêle não fazem parte, irritava-
-me. Mas, de repente, eu estimei o homem 
magro, de olhar bondoso e irrevogável. Foi 
difícil a conquista da sua sinceridade pelo 
meu conceito. Nessa lenta prova senti o pra
zer de não me ter enganado. As qualidades 
de distinção, entrevistas nesse simples encon
tro, êle as tinha superiormente e na sua tran
qüila modéstia, nenhum carácter eu vi tão 
sincero, nenhum coração mais bondoso e ne-
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nhum espírito que da arte tivesse uma tão 
alta compreensão. F o i há vinte anos, pouco 
menos talvez, e o homem magro chamava-se 
Pereira D a S i l v a . . . 

Digo: — o homem magro. N a época do 
nosso encontro, Pereira D a Sil v a devia, quanto 
à idade, não passar de um menino. Nem êle, 
nem eu estávamos perto dos vinte anos e 
éramos simples estudantes. Acontece, porém, 
com alguns entes influir o carácter de tal 
modo que êles nunca são meninos, nunca 
são Velhos, porque são sempre um homem 
destinado a exprimir uma determinada feição 
universal. O s versos de Pereira D a Silva 
podiam não ter o simples e puro vernáculo de 
hoje. Mas Pereira D a Silva era um homem 
sem infantilidades, sem postiçarias, sem lite
ratura, dizendo sinceramente o seu sentir e 
principalmente o seu pensar. 

Assim, as nossas relações, em vez de se 
estreitarem, tomando cock-tails, a falar mal 
do próximo ou em jantares, trocando amabi-
lidades sem fundamento, fizeram-se de modo 
imprevisto, ao sabor do acaso que nos re
unia. 

Ia eu por uma rua deserta, a pé. Ia para 
ver, com êste mal de andar sozinho que 
Deus me deu. De súbito, avistava só, tam
bém caminhando, o homem bom, Conver-
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sávamos de filosofia, de estética. Nem êle 
indagava de onde vinha eu, nem eu lhe pre-
guntava para onde ia êle. Só muitos anos 
passados descobri a razão daqueles pas
seios, na rua do Senado, à 1 hora da madru
gada. 
— Admiro como vocês compõem com pa

pel e tinta. Eu não escrevo um poema sem o 
ter completamente acabado dentro do cére
bro. E só posso compor andando. Ontem, 
para acabar um soneto, andei tôda a cidade 
de Niteroy... 
Êle dizia isso e eu explicava, emfim, a ra

zão do forte cunho original da sua poesia. 
Solihides é um dos grandes livros de poesia 
da língua portuguesa. O poeta exprime todo 
o seu ser nesse livro admirável. Da primeira 
à última linha não há uma alegria em Solitu-
des. Mas, em vez de um Leopardi, ou de um 
Antônio Nobre, o primeiro sofrendo dores, o 
segundo talvez mais artificial, Solitades apre
senta-nos não a amargura de um isolado, não 
a tristeza de um descontente, mas a poesia 
de uma alma de bronze e de cristal, que se 
isola em meio da multidão para pensar na 
eternidade e sôa o seu austero som tocada, 
todavia, dos mil e um rumores do ambiente. 
Ao contrário do que podia parecer, Solitades 
é o grito ardente de quem, pela fatalidade do 
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pensamento, tem que estar acima, nas soli-
dões, sem desejar de facto essa solidão. A 
cada instante a Cidade está na mente do 
poeta. Apenas êle vê para alêm, emquanto 
os outros gozam o instante que passa. E, 
não podendo reagir, a sua sinceridade obri
ga-o a dizer o que pensa. Não sabemos 
o que mais o entristece: se as solitudes da 
vida, se as da natureza. Entre os admiráveis 
poemas do livro admirável há dois que frizam 
o curioso estado de alma, ora diante do car
naval, ora diante da paisagem. A Odisséia de 
Arlequim, que é uma alucinante descrição 
do carnaval, diz o poeta com o desejo frené
tico de se divertir como os de mais. Faz tudo 
para isso, apenas vendo para alêm do de
lírio. O resultado não podia ser senão o sen
timento que os versos tão resignadamente 
exprimem: 

Era uma espécie de furor sagrado 
Na qual eu, Arlequim, 
Fiz a Cidade inteira rir de mim 
De modo desbragado 
Mas rir de tal maneira 
Que ela, a Cidade inteira 
Chegou a compreender 
Que em meu ser 
O seu Ser-Colectivo 
Tinha o tipo herói-cómiço mais vivo, 
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Éramos dois a r i r : eu — d a Folia 
Ela — de tudo que o folião fazia. 
Então, vi quanto pode na verdade 
Rolar um clown ao léu de uma cidade, 
Tanto mais louco quanto em vão procura ... 
Como Arlequim, a Musa da Loucura, 

Mas, diante da Natureza, só, realmente só, 
o ilustre poeta sente a obcessão da vida e 
ouve e Vê cada fenômeno com uma dor muito 
maior. São dessa parte de Solitades os ma
ravilhosos sonetos Hiematio e A Linfa. Vale 
relê-los alto, para notar como, afastado da 
cidade, a Natureza exerce no seu pensa
mento sensibilíssimo visões atrozes ou o de
sejo de resignar-se, para voltar à vida, que, 
aliás, o entristece. No soneto do inverno, 
«semelha a Serra um grande mausoléu >, e a 
chuva é um chôro insistente, «tal como o 
choro da Miséria humana>. Na Linfa, êle 
conta como ouviu a lição amarga e f o r t e : 
Tenho no ouvido a sua voz e trago-a 

Como a expressão de uma evidência dura: 
Era uma linfa de uma tal alvura 
Que parecia a própria Deusa d'Água. 

E me disse na queixa em que murmura: 
— «Tu que me bebes ouve: que de mágoa 
De calhau em calhau, de frágoa em frágoa 
i Venho sofrendo para ser tão pura! 
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Pois é preciso esta existência rude 
Correndo sôbre a rocha que me farpa 
Para não ser como qualquer palude... 

E dizendo tais coisas, ao dizê-las 
Caía em jorro do pendor da escarpa 
Entre imortais scintilações de estréias. . . 

iQue é a vida senão isso? Pereira Da Sil
va, depois de ouvir a água que corre, volta à 
cidade. Aí a sua tristeza permanece, mas a 
solitude é a de quem pensa acima do turbi
lhão, sentindo o calor da vida. E , por isso, 
raros serão os poetas que tenham tão sentida 
e justa delicadeza para dizer das mulheres, 
para contar sentimentos puros, para falar às 
crianças. E por isso, Vendo o oceano da vida, 
êle compôs A Etopeia do marujo, poema 
esplêndido pela idea e pela forma, que é a 
sua etopeia. 

Aí o velho marinheiro que correu o mundo 
inteiro e conta a sua história sôbre as águas, 
termina assim: 

Mas seja como fôr o pensamento 
Do nauta é sempre o mar calmo ou violento, 

— O mar, divino espelho de safira, 
iQue a Terra embala e o próprio céu admira! 
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No livro profundo e ilustre das Solitades, 
o poeta excepcional conta as dores, os tem
porais, a tranqüilidade, as ânsias vãs, os t o r -
mentos, os ais e o que v i u de p o r t o em p o r t o 
humano. A sua lembrança é austera, porque 
é sincera; é t r i s t e , porque Vem do coração. 
Mas, seja como f o r , o seu pensamento é sem
pre a Vida, «que a t e r r a embala e o próprio 
céu admira». 

Raramente é possível encontrar a nobreza 
mental e a superioridade sensível das Solita
des, l i v r o que pertence à c o r r e n t e celeste da 
grande poesia, l i v r o cândidamente pessoal, 
l i v r o que pensa na Vida e ama a Vida doloro
samente, vendo para alêm da vida. Se Car
los Dias Fernandes é o vate cosmogónico, 
o poeta magnífico do entusiasmo; se G i l b e r t o 
Amado do t o u a língua portuguesa com o seu 
espírito de estréia, Per e i r a D a Si l v a , ao lado 
dessas mentalidades p r i v i l e g i a d a s , é uma das 
mais empolgantes expressões do gênio poéti
co, capaz de, na f o r m a eterna, c r i s t a l i z a r as 
emoções e as ideas, no dizer de Platão: — 
«As imagens sensíveis das substâncias invisí
veis que en f e i x a m o movimento da vida». 





Celso Vieira, o Revelador 
de Endimião 

7 





N OVALIS dizia só haver um templo no 

universo: o homem. Cada ano, que sô
bre o nada da minha vida passa, faz-

-me pensar na profundez devinatória e eterna
mente jovem dos símbolos helénicos. Eles 
exprimem e explicam as almas contemporâ
neas. Êles estão esquecidos, a dormir nos 
livros como as pedras mágicas das revelações. 
De repente, incide na chama apagada de um 
o rádio intelectual do poeta. Logo o mundo 
fulge, maior por mais compreensível, menor 
porque de nós mais perto. Goete disse de 
novo Helena; Shelley deu-nos depois de Es
quilo à palpitação subjectiva de Prometeu. 
Sim, o homem é um templo, é o intérprete 
dos eternos sinais da vida criados na terra 
miúda do Mediterrâneo, há milênios. Apenas 
há multidões e há homens, os profetas que 
as guiam, os poetas que as animam. E êsses 
são raros, pois é preciso ter nascido com a 
luz das estréias no cérebro para ser profeta 
ou poeta. 
Há alguns anos conheço um homem que 
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em moço devia parecer um daqueles pastores 
iberos que Roma desejava e desejavam Roma. 
Forte, atarracado, o cabelo sôbre a testa, os 
dentes carnívoros na bôca fresca, êsse homem 
pensava e escrevia. Pensava por Volúpia, 
escrevia como se forjasse, na dúvida das 
inexactidões da verdade, martelos de bronze, 
broquéis de ouro, lanças de prata. Nunca 
nêle encontrei a ânsia exterior de publicar. 
Mas, ao ouvi-lo, vi um cérebro que coorde
nava todas as ideas do mundo e punha-as a 
caminhar; ao lê-lo, senti nas suas páginas a 
grande malha da vida, aquela malha que He-
faistos lançou sôbre a Força e a Beleza para 
uni-las até compreendê-las. 

Êsse homem é Celso Vieira. O tempo es
perou que, num instante de gênio, êle des
cobrisse o sentido de um símbolo grego e nos 
desse, em uma prosa de baixo relêvo, a reve
lação da sua alma, o apoio belo dos pensa
dores. Aí tendes Endimião. 

éQue pensastes vós até hoje do formoso 
pastor, que adormecia para amar a única deusa 
virgem de tôda a Grécia, a Lua? <iQue medi-
tastes acêrca dessa remota legenda de um 
zagal que adormece no sonho do luar? i Acre
ditais que Endimião não Vos interessa e nada 
tem de contemporâneo? Não! O pastor que 
para sempre dorme adolescente na gruta de 
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Caria, à espera de amar Selene, é o pensador, 
é o poeta, é o pastor das ideas no sonho 
insofrido da Beleza perfeita e jamais obtida. 

Celso Vieira diz o seu sonho, as vozes do seu 
sonho, após o derradeiro sono. Sistemas filosó
ficos, heróis, guerreiros, trágicos, explicam-lhe 
o dormir; as escolas e as ilusões interpreta-
tivas, o lirismo, o espiritualismo, o misticismo 
gorgeiam suavidades, a sciência informa, a 
experiência murmura, os poetas divagam, 
Zaratustra é amargo. E Celso Vieira, após 
exprimir essas vozes em sínteses que são 
poemas instantâneos, deixa Endimião a dor
mir com estas palavras: 

«Assim reflorescem para a lenda imutável 
os princípios de tôda a metafísica, e os sen
timentos de todos os corações, e as fórmulas 
de todo o saber. Porque o sonho lendário nos 
recorda um lago, em cuja profundidade omni-
color se espelham os signos da Inteligência 
humana e sôbre o qual se debruçam com avi
dez os nossos desejos entreabertos na sombra, 
à maneira de grandes flores nocturnas. 

Vem aí remirar-se as ideas que se despren
dem subtilmente da filosofia, como os nimbos 
Vaporam dos alcantis; vem aí ref lectir-se como 
lampejos efêmeros ou nuvens multiformes, 
raiando um céu vesperal, devaneios e ardo
res, enganos e ambições. Mas a fascinação 
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do abismo guarda inviolável o segrêdo pertur* 
bador: monstro que dorme, tesouro que f u l -
gura ou naiade encarcerada na sua móbil teia 
de água e de luar. 

£ Mas para que acordar o pastor Endimião, 
se êsse poema esplêndido no-lo revela, em-
fim, a êle e ao seu sonho extraordinário? 
i P a r a que em Vão fazê-lo tomar do cajado e 
seguir pela aurora tangendo o rebanho, se 
Endimião continuará sonhando, se Endimião 
são todos aqueles que pensam e vivem no 
sonho da Beleza, se Endimião é a Inteligên
cia e essa descoberta Celso Vieira a fêz, ven
do sangrar o seu próprio coração e arder a 
sua própria mente no sonho de luar impalpá-
Vel de chegar à meta da perfeição? 

Não há na língua portuguesa poema de tão 
profunda e aguda revelação. Celso Vieira 
explicou o turbilhão extático dos que param 
diante das dúvidas, contradições, arrogâncias, 
conflitos, do rebanho das ideas; mostrou-se a 
êle e a quantos pascem ideas, no desejo de 
eternos sonhadores — t e r e m o contacto sa
grado e fecundo com a virgem fugitiva que é 
a Lua, que é a Beleza, que é a Paz, que é o 
Bem... 

Feliz Endimião! Após mandar gravar a sua 
revelação nas bibliotecas e nas escolas, Celso 
Vieira poderia recolher-se à gruta de Caria e 
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continuar no sonho, certo de ter explicado, 
luminosa e inebriante no símbolo do pastor, a 
alma dos poetas e dos pensadores, a ansie
dade da alma universal, Endimião eterno na 
fascinação da naiade encarcerada na sua 
móbil teia de água e de luar. 

jMas, não fôsse êle Endimião, antes que os 
deuses o imobilizassem, sonhando à espera 
da lua! O esplêndido poema é apenas o pór
tico dêsse livro de estrutura pouco igualável 
na literatura moderna, é a epígrafe à porta da 
Caria cerebral, onde, pastor de ideas, Celso 
Vieira Vem esperar a Beleza, reflectindo, me
ditando, chorando, sorrindo, sonhando acima 
da terra com as coisas da terra. E então, 
após a doçura sidérea da Alma cristã, ten
des essa escultura dramática do Demônio do 
orgulho, após a sátira mortal dos Diálogos 
em que Aristofanes se juxtapõe a Luciano 
para rir e desprezar a miséria humana, friza 
ágil e macabra de símbolos do nosso vazio de 
agora, assistis à admiração tropical diante dos 
delírios da multidão, do esforço do homem e 
do esplendor da natureza. Para o fim parais. 
Endimião continua a sonhar na Elegia da 
terra, poema de um Lucrécio que não se 
aterra com o fim, e quer sonhar para reali
zar, e almeja a esperança da humanidade para 
a incoercível força de realizar, mesmo em 
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vão. Nos quadros dramáticos do fim da terra, 
o poeta que tudo sabe, o pensador que tudo 
embeleza em um estilo feito de ouro e de 
azul, êsse Celso Vieira magnífico, leVa-nos 
no pesadelo de todas as hipóteses, no giro 
final da terra-cadáVer Valsando em tôrno do 
semi-apagado sol. Ê a Vertigem do infinito, é 
o horror da morte, é a inutilidade da nossa 
agitação febril e do longo sonho formoso do 
formoso Endimião. Mas, o poeta alça-se, 
esquece a morte fatal a pensar no desdobra
mento de energias dos homens para domar a 
terra e reter a impossível Verdade sempre 
mais alêm. E no seu verbo estonteante: 

«Através do espaço e do tempo os homens 
laboram, confiam, superam o homem louvado 
pelo côro grego... De um a outro pólo, de 
um século a outro, êles scindem as correntes 
aéreas e as correntes submarinas; conduzem 
sôbre fios de arame a electricidade ou sem 
f i o s transmitem o verbo na propagação das 
ondas electro-magnéticas. Violentamente des-
bastam as rochas; subtilmente liqüefazem o 
ar. Sequiosos de potencialidade, esgotam o 
ouro e a hulha d a s j a z i d a s ; s e q u i o s o s de uni
versalidade, perfuram o s e i o das montanhas e 
vinculam os o c e a n o s . Como prendiam, outrora, 
os c a v a l o s de espêssas c r i n a s ao jugo, des
lumbrando Sofocles, acorrentam hoje as que-
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das de água, espumejantes, ao carro solar das 
suas indústrias. Aqui, ensinam a formação das 
nuvens, e a dos cristais, e a dos mundos; 
alêm, esculpem no bronze ou na pedra os 
músculos dos heróis espartanos e a graça das 
ondinas escandinavas. Desdobram as leis do 
seu gênio estético em sinfonias, e quadros, 
e epopéias. Lavram e pugnam, edificam e 
semeiam, ou descem aos mares em busca de 
uma pérola e galgam as cordilheiras em busca 
de uma flor. 

Só, ante o prodigioso espectáculo, no alto 
da sua montanha, Zaratustra abençoa o he
roísmo implacável, tendo aos pés o desejo e 
o sorriso das escravas. Menos arrogantes do 
que êle, interpretemos a Vida como trabalho 
renovador e bemfeitor, pelo qual se desnu-
blam, se exaltam os nossos dias amargos e 
Vãos, aspirando à luz inefável da gruta de Ca
ria, onde a beleza e a mocidade helénicamente 
sonham...» 

Ruysbroeck, o admirável, julgava que o ho
mem não é homem emquanto não se «ensi-
mesma». É preciso estar dentro de si próprio 
para Ver o mundo e interpretá-lo subjectiva-
mente. Celso Vieira, antes de escrever um 
livro, ensimesmou-se muito tempo. Depois, 
com as regras dos arquitectos da frase pura e 
o aluvião do conhecimento, saiu na noite en-
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luarada e construiu no ar um templo de már
more e bronze, onde fulguram a luz revela-
dora e a eterna juventude subjectiva do sím
bolo grego de Endimião pastor. Razão tinha 
NoValis, julgando o homem templo. Razão 
tinham os gregos, criando os signos belos que 
guardam os nossos segredos, em busca da 
perfeição inatingida. jMas consoladoras ra
zões e feliz impossibilidade de realização f i 
nal! Graças a elas, encontramos às vezes ar-
quitectos espirituais como Celso Vieira. Graças 
a elas, o nosso coração, o nosso cérebro, o nos
so amor à Beleza encontram de súbito alento, 
apoio, fé, entusiasmo, transmutações ideais da 
alma em livros esplendentes como Endimião. 



A Autoflagelação 
de um gênio pat r i o t a 

• 





— «Barbear», «Pentear»! Veja Você. Para 
provar a decadência do Fialho basta êste tí
tulo, escolhido por êle para um livro que es
tava para sair há anos. 

— Mas que afinal sai. . . 
— Inferior, inferior, livros feitos de boca

dos. E sai porque, morto êle e herdeiro o 
Teixeira, o Teixeira não tem receios da crí
tica e o próprio autor pode beneficiar com 
essa posição do alêm-túmulo. 

— Parece inclemente. 
— Faço apenas o que o Fialho fazia com 

tôda a gente. Fialho estava gá-gá mas um 
gá-gá convulsivo esparrimando-se em diatri
bes e falta de senso. 

— Oh! 
— Você ofende-se? Que quer? Foi o pró

prio Fialho que escreveu a propósito do Eça 
«Porque o respeito devido a nomes célebres 
entendemos não deva simplesmente cifrar-se 
no melindre piegas de se estranhar que a 
crítica à obra dos mortos tenha a rudeza lú-
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cida e a imparcialidade levantada da que qual
quer pode fazer à obra dos vivos.» 

— Peço permissão para discordar da crí
tica. 

— E eu respeito muito a sua opinião, mas 
faço questão de lho provar como ando justo. 
Disse-lhe que o Fialho estava decadente, de 
todo gá-gá. Mostro-lho já. èQue andou 6 
Fialho tôda a Vida a dizer dos editores? Mal. 
Dizia de tudo mal; mas, dos editores ainda 
mais e com razão. Ainda neste «Barbear», 
«Pentear» Vem um trabalho incompleto que 
devia ser prefácio a um dos livros do vosso 
Coelho Neto. Abra-o, leia-o. E' um ataque 
tremendo aos editores, naquele estilo docu
mentai] vo e silogístico que êle às vezes to
mava. Fialho mostra pela milésima Vez como 
os editores nos roubam. E aqui tem o período 
de conclusão: «Escusado seja encarecer com 
palavras a injustiça revoltante de uma tal par
tilha. E' olhar o quadro, logo se advêm na 
urgência d'acabar com essa maneira despótica 
de compensar o trabalho intelectual e dar de 
mão à cupidez do editor, que não é afinal 
senão um odioso patrão da pior espécie. Claro 
equacionei o problema nos seus termos modes
tos, de sorte a deixar supor que num caso 
de escritor com público e venda excedente 
aos 2.000 exemplares, as coisas se passem 
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por forma ainda mais depressiva para o inte-
rêsse e brios do .pobrezinho homem de le
tras.» 

Pois bem. << Sabe o que fêz, no seu testa
mento, êsse explorado revoltado dos edito
res? Em Vez de deixar a propriedade da sua 
obra a um escritor amigo e necessitado, que 
por ela tivesse o necessário r e s p e i t o — j dei
xou propriedade de obras impressas e todos 
os originais a um editor! Que diz V. a isto ? 

Era em Lisboa, dias antes da minha partida 
para o Rio. O homem de letras lisboeta esta
cava diante de mim como uma interrogação 
maldosa. Não lhe respondo, sorrindo apenas. 
Para que responder ? Portugal como o Brasil 
sofre de uma moléstia endêmica nos povos 
sem cultura: o desrespeito aos seus grandes 
homens, a incompreensão do valor moral de 
cada um. «A crítica é uma criação dentro da 
criação», disse um gênio inglês. A crítica en
tre nós ou é a camaradagem ou o achincalhe 
estúpido daqueles com que embirramos. Fia
lho f o i tôda a vida um grande sentimental e 
um sincero. Era a maior figura viva da li t e 
ratura portuguesa e um dos maiores, mais 
afervorados patriotas que conheci. Bateu-se 
pela República com a clava destruidora da 
sua formidável ironia, só comparável entre 
vivos e mortos à de Juvenal. Com todo o 
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amargor satírico queria melhorar, endireitar, 
concertar. Portugal só entraria no bom cami
nho por uma radical transformação. Veio o 
conselheiro João Franco, que o convenceu 
dos seus bons intuitos. Veio o crime do Ter
reiro do Paço, que o chocou —porque êsse 
feroz era boníssimo. Fialho deixou os repu
blicanos. E de um momento para outro ficou só, 
inteiramente só, alvo dos ataques dos seus 
companheiros da véspera. Os que o chama
vam gênio dias antes, escreviam dêle como 
de qualquer escriba secundário. Êsse sensí
vel ! Como devia ter sofrido! 

Conheci-o por êsse tempo, justamente. 
Vivia com uma infinita desesperança íntima. 
Só, possuidor de um cérebro de gênio e por 
conseqüência necessitando mais do que qual
quer outro de respeito e carinho do ambiente, 
bom como só os profligadores cruéis dos cos
tumes o sabem ser, de uma sensibilidade 
hiperdolorosa, as menores pilhérias deixa
vam-no arrasado. E os jornais republicanos 
diáriamente o insultavam. Fiz-me seu amigo, 
Vencido pelo seu gênio e a sua paternal ter
nura. Portugal literário tinha sido excessiva
mente gentil para mim —gentil e hospitaleiro. 
Êle, porém, era mais, era o que me lera, o 
que me compreendera, o que me avaliara com 
uma nota justa, sem destemperos de elogios. 
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E era também o que se interessava de facto 
pelo Brasil e pelas suas manifestações de 
cultura e d'arte. j Quanta vez o acompanhei 
rindo com a sua cáustica ironia, mas admi
rando o patriota ingênuo que sonhava todas 
as cousas boas para o seu país e a sua raça! 
Quando pa r t i , nunca mais deixámos essa liga
ção espiritual, que é a correspondência. Fialho 
Vivia no Alentejo, em Cuba. Lia e escrevia 
imenso. Alêm das horas devidas ao cultiva
dor, todas as outras vivia-as em estudo, e 
conhecia tôdas as literaturas vivas, e conhe
cia a Espanha como raros espanhóis a conhe
cem e estava a par de todos os movimentos: 
o da sciência, o da arte, o da filosofia.. Tão 
formidável aparelhamento ao serviço de um 
cérebro raro fazia-o um artista «sui-generis», 
um maravilhoso instrumentista da prosa, uma 
espécie de Wagner peninsular conseguindo 
em períodos que não eram da língua de Ca
mões, uma irradiação de ideas, uma justeza 
de motivos emocionais, uma tal fôrça de ex
teriorização passional desde o cômico ao 
lírico, que ninguém jamais alcançará. 

jE como amava êle o seu Portugal e a sua 
Lisboa! Gênio absolutamente moderno, no 
«gulf-stream» de tôdas as ideas, de todos os 
sentimentos, de todos os apetites contempo
râneos, vendo mais e querendo mais, claro a 

8 
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sua obra era na mor parte de censura t r e 
menda, mas precisamente porque amava de 
mais. A censura nunca talvez fosse feita com 
tão sumarenta e poliforme capacidade e nes
ses livros, como «Pasquinadas», imortal livro 
de sátiras, «Á Esquina», na série trágico-có-
mico-lírica dos «Gatos», em cada período, em 
cada obra êsse ímpeto complexo de qualida
des máximas existiu sempre té a «enquête» 
sôbre a educação em Portugal, que serve de 
prefácio ao livro de Chouzel «Regicídio e 
Reguicídio», e em que não se sabe o que mais 
admirar, se o profissional erudito, se o pa
trio t a exaltado, se o zurzidor sem peias, se o 
extraordinário estilista capaz de nos dar boca
dos com o da pândega cruel dos estudantes 
com os campónios numa noite de Coimbra. 
Mas essa censura, de que Lisboa teVe o maior 
quinhão sempre, escondia um amor quási ex
cessivo. Fialho conhecia de Lisboa tôdas as 
ruas, todos os tipos, tôdas as casas, tôdas as 
árvores. Lembra-me que uma vez f u i com êle 
do largo de S. Domingos à Mouraria e que 
nunca tive uma tão inédita e imprevista lição 
de estética animada e enternecida do horrí
vel. Lembra-me que doutra feit a saímos à 
Avenida e que, num acutilante «impromptu» 
sôbre paisagem urbana, Fialho conhecia até 
de cor, o local onde mudavam as diversas 
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árvores que arborizam a grande artéria, Vál
vula da Lisboa-nova. 

E ' de imaginar o choque brusco, a minha 
dor, quando de volta da Itália, em Paris, li, 
nos jornais do Rio a notícia da morte do 
grande artista. Morrera assim, quando não de
via morrer o formidável destruidor e o mara
vilhoso criador — de súbito, em meio ao de
sencadear de instintos do seu país em reforma. 
Morrera, sem o barulho que o desapáfrecer de 
tal Vulto num momento de calma de-certo cau
saria. Morrera, deixando incompleta uma ex
traordinária e rebrilhante obra, obra de Bizân-
cio, obra de bárbaro aguçadamente artista, 
obra em que os soluços e as gargalhadas se 
amoldam, em que o calão grosseiro se este
reotipa ao lado das frases nunca feitas, dos 
adjectivos nunca empregados, das sensações 
nunca assim expressadas, obra em que a lama 
das sarjetas, o gargarejo das imundícies, o 
arroto e o horror, a desgraça e a indigência 
do Vício, da inconsciência, da gente se fun
dem na feição de um estilo que tem do gra-
njto, tem dos veludos, tem das pedras duras, 
tem das pedras finas para compor trágica, 
passionalmente, uma espécie de frisa colossal 
da Vida contemporânea de Portugal,—frisa 
em que há os grotescos das catedrais medie
vais, as Iuxúrias de Rops, o rebrilho perverso 
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de Moreau, os carvões e os caprichos de 
Goia, a graça angelical dos Mur i l o . 

Mas, ainda assim, a morte tão imprevista 
de Fialho f o i como um clarão para a justa 
compreensão do seu trabalho que se poderia 
d e f i n i r : a autoflagelação de um gênio amoroso 
da sua terra. 

Fialho deixara Portugal acabrunhado pelos 
ataques dos seus ex-amigos e correligioná
rios. Viajou o estrangeiro, passeou, quis es
quecer, e afinal Voltou a Lisboa no dia 5 de 
outubro. Estavam na República. As repúbli
cas no seu início, mesmo quando são feitas 
com flores lembram sempre a ancestral das 
repúblicas modernas: a de 39. A multidão 
excitada pretendeu Vaiá-lo. Dizem que o vaiou 
mesmo — o que é uma Vergonha de que não 
nos podemos queixar, lembrando Atenas, que 
expulsou Aristides por ser justo. Os que, en
tretanto, deviam acolher o grande homem com 
carinho, acolheram-no com hostilidade. Cheio 
de fel e de dor, Fialho partiu imediatamente 
para o Alentejo, para as suas propriedades 
de Cuba. E não voltou a Lisboa porque não 
podia, mas, tomando da pena, iniciou para o 
Brasil, para o «Correio da Manhã», as suas 
célebres cartas: «Saibam quantos»... em 
que, suprepujando o partidarista havia sobre
tudo o filósofo capaz de friamente estabele-
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cer um processo Verbal do momento. Á quarta 
ou quinta carta aparecida, as autoridades da 
República, Velando pelos créditos do país, no 
estrangeiro, significaram a Fialho, distante, 
que seria preferível mudar de assunto. Isso, 
emquanto os jornalistas sem piedade atiravam 
contra o Mestre uma diária chuva de frases 
desagradáveis. Fialho poderia mandar a carta 
e sair de Portugal. Mas, exilar-se por tempo 
indeterminado, para êsse coração cheio de 
ternura, de amor, de seniimento era impossí
vel já. Guardou a carta, represou cóleras, 
amores, desesperos, alentos, e, vendo a vida 
impossívei como a sonhara, êste Juvenal mo
derno, êsse coração extraordinário, estalou. 

j M o r t o êle, os jornais trataram-no ainda com 
frieza inacreditável — como se o credo polí
tico e transitório pudesse escurecer as pági
nas do «Sérgio» e da «Madama do Campo 
Santo», como se a arte que é a criadora da 
Vida tivesse que Ver com os partidos, as ins
tituições, a morai e outras insignificâncias 
que agitam a verrina diária, como se um Ar
tista, o Art i s t a por onde a história afere sem
pre o grau de elevação intelectual de uma 
raça, tivesse que ser tratado pelo lado pere
cível das suas simpatias pessoais e os seus 
sentimentos políticos! Balzac seria assim um 
pobre homem e Flaubert um homem lamen-
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tável. Os jornais de Lisboa, porém, estavam 
quentes de partidarismo. Um dêles deu esta 
simples nota: «Faleceu ontem o sr. Fialho de 
Almeida, conhecido escritor». E só a «Luta», 
de Brito Camacho, do intelectual Brito Cama
cho, velho amigo de Fialho, com êle de rela
ções cortadas desde o franconismo do autor 
dos «Gatos», esqueceu a poiítica e enalteceu 
o morto. 

Fialho, entretanto, fizera um testamento 
que era ainda o seu coração. A biblioteca 
deixara-a à Lisboa, ao irmão enfêrmo o sus
tento assegurado, os livros ao editor Teixeira 
— que durante anos fôra o amigo dedicado, o 
admirador contínuo, o homem que admirava, 
admirava sem sentimentos de classe, e em
quanto Fialho escrevia sobre o preço dos 
editores, ia aumentando a promessa de uma 
soma grande, para editar um romance do seu 
grande homem, j E era isso ainda que fazia 
a geração nova e republicana censurá-lo, ata
cá-lo ! E' preciso ser sensível, para compreen
der os imprevistos dos corações sensíveis... 
Êsse rapaz que me falava não era mau. 

Não há ninguém mau de todo. O momento 
fazia-o apenas não compreender. Fialho, no 
futuro, fatalmente terá de Portugal República 
aquilo a que tem direito. 

Eu, porém, deixei-o logo, quási a correr, para 
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Ver o editor Teixeira. Teixeira fica na praça 
dos Restauradores. E ' uma casa de duas portas, 
modesta. Teixeira edita uma porção de livros, 
já esteve no Brasil, tem dez filhos e não é 
rico. Foi lá que, pela primeira vez, vi Fialho. 
Teixeira acha-se agora riquíssimo, com o le
gado moral do mestre. Quási chora ao fa
lar-me. E mostra-me por trás do balcão volu
mes, Volumes, Volumes, urna obra colossal e 
inédita daquele que acoimaram de já não 
escrever. E ao lado dessa obra, que Vai sair 
breve com os cuidados de Albino Forjaz de 
Sampaio, o autor da «Lisboa Trágica», a quem 
Fialho tanto amava, Vejo os retratos de Fialho, 
petiz ainda, jovem com a sua testa genial, ho
mem de chapéu mazantino e gravata à «La-
valière», do tempo dos «Gatos», e emfim o 
melancólico Fialho solene, de barbas e gra-
Vata-manta. 

Que infinita melancolia! Não sustenho a 
curiosidade e passo uma hora a ler alguns 
dêsses originais, não dos livros, não das no
tas sôbre Espanha, sôbre o norte português, 
livros que serão maravilhas, mas das cartas, 
das nótulas, dos bocados de papel inaca
bados. Os escritores estão todos sempre 
nestes pedaços, em que a sua alma nua se 
debruça. 

E precisamente aí encontrei a decifração 
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dessa amarga desilusão de Fialho ; e precisa
mente aí, como talvez não o tenha dito êle 
em livro publicado, deparei com o maravi
lhoso artista, cujo único culto, cuja única 
moral era a Beleza. Dizia o primeiro bocado 
de papel: » 

<.Domingo. — Saio de casa numa disposi
ção particularmente amarga e melancólica, 
com todo o pêso da Vida no peito e uma irri
tação por cada sorriso feliz que vai passando. 
Porque tem tôda essa gente o ar de beber 
néctar por um copo, onde eu não sinto Vasa 
e travos d'asafétida. 

Aí está o castigo de quarenta anos de di
vergência e fuga ao «trivial». Águia das nuvens, 
cuidei que poderia passar a Vida nos magnífi
cos cimos da idea e da ironia, longe das fer-
tilidades do Vale gorgolejante, onde a felici
dade é feita de símplices e nenhum repto 
corta a impassível reedição das cousas natu
rais. Oh! blasfêmia de envelhecer com a ca
beça afona de tantas teorias e sistemas.,.» 

Só. Dizia o outro: 

«Á hora de envelhecer, verifico que, ao 
passo que tudo em redor de mim murcha e 
esvai-se, duas cousas no meu espírito Vão 



A AUTOFLAGELAÇÃO DE UM GÊNIO 121 

florindo e subindo como arbustos, enchendo-o 
e calmando-o de uma turbação religiosa. 
Uma é êste instinto complexo da beleza, 

que é a mais alta faculdade do homem culto 
na terra, e só tem os raros que puderam ver, 
no fim dos sonhos, tôda a panacea insuficiente 
dos sistemas e tôda a Vacuidade quimérica do 
«alêm». Instinto que é uma das formas eter
nas da justiça, e ao fim de quarenta anos, 
nesta terra de alarVes, ainda me faz passar 
por um ser confuso e mal explicado à face da 
moral. 

Outra é esta angústia de envelhecer, antes 
de se haver completado, no seu âmbito su
premo, o meu ciclo mental, de sorte que 
mercê de uma encerebração defeituosa que 
faz que a consciência só dê testemunhos ín
tegros, quando já o corpo é incapaz de acção 
e de vontade, a mocidade que seria uma tão 
bela festa em nós mesmos, o homem só pode 
admirá-la nos outros, em cataplético, seguin
do o psalmejar do seu próprio encerramento. 
Por isso a idea da morte teve sempre para 
mim um sentido infame e repulsivo, que a 
teoria católica mais agrava, pois deroga a be
leza que é uma das divinas máscaras da jus
tiça, e pelo instantâneo da Vida quási não 
deixa dar fé na mocidade.» 
Amara a Beleza, uma das máscaras divinas 
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da justiça, amara a mocidade que era a Be
leza, fôra a águia das nuvens incompreendida 
e, sentindo a hórrida angústia de envelhecer, 
só, no meio que o não entendia, debatera-se 
contra a idade trágica apenas com o seu co
ração sangrento. Era a Verdade, era a reve
lação da causa de tôda a sua obra. 

Fiquei por muito tempo calado, a ouvir o 
Teixeira. Já estava à venda o «Barbear, Pen
tear», que começa por essa maravilha de sá
tira, de ironia e de estilo, intitulada «Um 
juízo do ano». Virão depois, sucessivamente 
talvez mais seis Volumes. A reedição dos 
«Gatos», esgotada há tempos, está a sair.. . 
Eram informações do editor. Então despe
di-me e saí. Fora o sol esplendia no azul do 
céu. Era a -primavera. Estavam as árvores 
tôdas enfolhadas, uma doce alegria sensual 
pairava no chilro dos pardais. Caminhei assim 
Avenida acima até à Rotunda que Fialho dizia 
feita para «coração proposital da nova Vida 
cívica» e onde de facto se fêz a República. 
E o ar, o canto dos pássaros, o encanto do 
céu consolaram-me da melancolia a que me 
arrastara a leitura dos papéis de Fialho. iQue 
importava morrer êsse homem num momento 
em que os seus irmãos não o queriam enten
der? Lisboa de vinte anos para cá não exis
tiria na história da arte, se não fosse a obra, 
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de Fialho. O grande artista, no seu secreto 
sofrer enganara-se. A mocidade está na eter
nidade. O máximo prazer é dar à expressão 
de uma época o seu próprio cunho integral. 

Fialho de Almeida teve, sem o sentir, 
êsses dois gozos. Foi o mais português e o 
mais raro dos escritores portugueses, f o i o 
mais delicado, e o mais intenso, o mais bru
tal e o mais subtil dos lavoradores da língua 
contemporânea. Todos os amargores e ata
ques e indiferenças e acintes e calúnias e 
ataques, i quem não os paga quando é o Su
perior? São os habituais direitos do fisco 
proibitivo na incomensurável e universal a l
fândega da estupidez humana. 





Um grande actor 

Por amor da juventude e da beleza. 





ESTES quatro anos últimos, não sei se pela 

polarização nervosa causada pela guer
ra, se por conseqüência também da mis

teriosa e subitânea crise de transformação do 
mundo, paralela aos desastres da guerra, 
tenho a impressão de que do outro lado do 
Atlântico, com a hecatombe bélica, há uma 
ceifa apressada de homens de talento e ho
mens de gênio nas letras, nas artes, no tea
t r o — c r i a t u r a s que, pelo seu brilho divino, 
sempre me pareceram incapazes de morrer. 
Assim, raro é o mês em que um telegrama 
não me traga o sobressalto da morte de 
alguém notável. Não há muito tempo, após a 
notícia da morte de Gourmont e de tantos 
outros, tentava pôr em ordem as impressões 
de uma longa palestra com Rodin, o Supre
mo, quando V i a nota da sua morte. Deuses! 
E' possível que Rodin tivesse muitas dezenas 
de anos. iOuvi-lo, porém, vê-lo, compreen
dê-lo entre as suas obras, era afastar dessa 
alta figura demiurga a hipótese da morte! 
Rasguei as notas com mêdo pueril. De re-
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pente eu via, via nitidamente, que fôra con
temporâneo e convivera com as expressões 
maiores da intuição terrena num certo mo
mento. Mortas essas expressões, a falar de
las eu envelheceria talvez sem poder com
preender o futuro, única realidade da vida.. . 
E , nervoso, no silêncio do gabinete, contava 
os desaparecidos e os que teriam em breve 
de deixar a luz solar. Foi como um transe de 
angústia. Tanto mais amargo quanto era ei
vado da macabra tristeza de ver chorando na 
morte de Rodin um pouco da minha exaltação 
admirativa a expirar. O mundo inteiro, o meu 
mundo interior parecia atravancado de recor
dações, de impressões, como um céu negro, 
onde brilha a luz de estréias mortas há muito 
tempo. 

Um dos maiores tormentos do ser que 
pensa é a memória da existência do dia ante
rior. Recordar é assistir a uma representação 
em que tomamos parte, é renunciar ao pra
zer de agir. A saudade é a esperança dos 
fracos, porque viver é alegremente continuar 
agindo com a fé no futuro, que é a eternida
de, a única eternidade poss íve l . . . 

Estes pensamentos de que procuro me de
sembaraçar, eram presentes quando li o tele
grama da morte de Augusto Rosa, actor de 
grande engenho, um dos mais notáveis do 
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palco contemporâneo. E achei coincidência 
curiosa pensar eu assim, justamente quando 
morria um dos poucos homens em Portugal, 
cujo drama íntimo fôra sempre não envelhe
cer, não recordar, continuar, multiplicar-se, 
ir para o futuro. 

A profissão de actor abraçada por um ma-
riola qualquer (e o teatro, a imprensa e a l i t e 
ratura são profissões invadidas pela impu-
dente inconsciência) é insignificante. Exa
cerba os baixos instintos, nulifica os bons. 
Quando, porém, a escolhe uma inteligência é 
a multiplicação da personalidade, é o eu-pro-
teu na ilusão de mil vidas, é a conquista da 
falta de idade na travessia do sonho, é o sen
timento de um mundo dentro do mundo, de 
que somos parte essencial, correndo os sécu
los com o sorriso da eternidade. Balzac 
rebentou de fazer uma sociedade. Ellen T e r r y 
Viveu de criar no tablado durante cinqüenta 
anos personagens de todos os séculos. 

Augusto Rosa, com ser o mais ilustre actor 
português, era o mais perceptivo dos artistas 
de palco que tenho conhecido. Os outros en
velheceram, isto é, fixaram-se em regras, 
que julgavam definitivas, por serem a dos 
seus passados triunfos. Raros são aqueles, 
mesmo notáveis, que não sejam cabotinos, pa
lavra que resume egoísmo, pretensão, tolice 
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e outros pulhismos irritantes. Êle foi sem
pre um sumptuoso discípulo da A r t e , espa
lhando com os outros o que incessantemente 
aprendia. Não há notável actor que deixe 
discípulos. O pouco que o teatro da nossa 
língua tem de aproveitável em actores e 
actrizes, deve-o, entretanto, exclusivamente 
a Augusto Rosa. 

Não acreditem êsse esforço uma obra de 
missionário que se sacrifica. Não. Nem teria 
Valor. Augusto Rosa trabalhava no teatro 
para gozar a ilusão da eternidade; ensinava 
para aprender, aprendia para conservar a 
juventude. Quantos actores f o i Augusto Rosa? 
Conservando as suas qualidades intrínsecas, 
êle mudava e corrigia-se de ano para ano. 
Emquanto os artistas do centro, onde o tea
tro é uma preocupação geral, estudam peças 
três e quatro Vezes para serem medíocres 
sempre, como Antoine, ou repetirem-se, como 
todos os franceses, êle ensaiava os outros e 
numa temporada criava cinco, seis e mais 
peças, com a felicidade de fazê-las melhor 
que os seus intérpretes primeiros. Foi assim 
com o «D. César de Bazan», fo i assim com 
o Duque de Sentmont, da «Estrangeira»; foi 
assim com o «Roi>, que o interessante Bras-
seur não poderia ver sem despeito; f o i assim 
em todos os seus trabalhos. Os maiores acto-
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res de Paris tratavam-no com respeito. Au
gusto Rosa representava as peças do reper
tório de cada um para as representar melhor. 
Era o mais parisiense dos parisienses e o único 
artista português maleável, graças à ânsia do 
seu talento, para não lembrar senão o futuro. 

O público do Brasil conheceu-o pouco. De 
espírito aristocrático, o lucro das «tournées» 
sem ambiente estético não o tentava. Quan
do da revolta êle teve no S. Pedro uma tem
porada interrompida e os jornais exploraram 
o jacobinismo por «interviews» publicadas em 
Lisboa. O público do Rio tornou a ver todos 
os artistas lusitanos, menos êle. O teatro 
português f o i estragado em grande parte pela 
ambição sem pudor de vários empresários 
que iam de cá, de modo que o espectador 
brasileiro não podia sentir surprêsas d'arte 
em Lisboa 1. E eu guardo viva a minha admi
ração quando, em 1908, Vi de repente surgir, 
no «Roi» O delicioso artista. 
— j M a s é o mestre de Brasseur falando 

português! 
Tão escandalosamente o aplaudi, que me 

mandou pedir para i r ao seu camarim. Desde 
então, nos dias das minhas passagens por 
Lisboa, ia tentá-lo para a Vinda ao Brasil. 
Via-o sempre elegante e sóbrio, como o du
que de Chesterfield, conservando parado o 
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tempo no desejo de ser sempre novo; vi-o 
criar papéis em oito dias e suportar com o 
desinterêsse dos superiores as picuinhas e as 
invejas da caixa, açuladas pela inconsciência 
crescente do velho Braga empresário. Um 
dia em que mostrava fotografias suas, teve 
esta reflexão: 

— Não sei se esta vida é má. Ela dá-me, 
porém, a única possibilidade de Viver no en
cantamento de existir. Assim eu só me lem
bro do meu tempo de rapaz e continuo nesse 
tempo, porque conservo as ilusões. 

Graças a isso, conVenci-o a Vir ao Rio. 
Organizada à pressa a companhia — como 
organizam «tournées» os empresários do Bra
sil, sem o reclamo necessário, Augusto 
Rosa representava com artistas pouco certos 
do que iam dizer para um determinado públi
co que não era o de Guitry. A sua passagem 
por aqui foi assim melancólica. Quando se 
tratou da sua récita, êle achou impossível— 
(no que fêz aliás muito bem) — mandar bilhe
tes. De modo que demorou, como sempre, 
«gentleman» elegantíssimo, em rodas literá
rias, escapando dos espectáculos para as re
cepções e dos ensaios para os chás em que 
o louvavam. 

A última Vez que o vi foi três meses antes 
da guerra. 
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— Eterno passeador! 
— Mas, Augusto, há um ano... 
— i Hoje, meu amigo, foi hoje que nos vi

mos! Para que pensar no tempo? 
Êle estava realmente tal qual, com a sua 

face neroneana, o oito-reflexos mais relu
zente do que nunca, as mãos enluvadas de 
suède beije, brincando airosamente com a 
bengala. 
— Tem você o segrêdo da mocidade. 
Êle sorriu, curvou a cabeça para aspirar as 

violetas da botoeira (era admirável o talhe da 
jaquete que o V e s t i a ) e alegremente: 
— Faço apenas um vasto dia de tôda a 

vida. 
Quando recebi as suas memórias, escrevi-

lhe indagando como era possível um dia sem 
fim ter memórias. Êle respondeu: «Nos inter
valos dos ensaios classifiquei apenas Velhos 
papéis, que representei fora e dentro de 
scena neste mesmo grande e alegre dia>. 
A sua morte, segundo me informam, foi 

de uma beleza, de um amor à juventude bela, 
tão grande que todos os estetas da terra lhe 
devem ter inveja. Nem o fabuloso Petrónio 
morreu assim, e nós devemos chorar que 
Wilde não tenha tido a possibilidade dessa 
morte de artista extraordinário. Augusto Rosa sabia que ia morrer. Apro-
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Veitou os minutos do seu dia sem ocaso 
numa presente festa de arte. Roído de dores, 
sem poder falar, concertava a face destroça
da pelo mal, e elegantíssimo sôbre os divans 
do seu salão, assistia a Verdadeiros saraus 
literários, ouvindo versos e músicas. A sua 
sensibilidade sentiu o dia da morte. Então fêz 
escrever as criaturas mais belas das suas re
lações, pedindo para Vir Vê-lo nos últimos 
instantes. Eram senhoras lindas da alta socie
dade, eram jovens no Viço túmido da moci
dade— que acederam a essa súplica com a 
bondade que só a beleza tem. 

Augusto Rosa preparou-se. Vestiu-se de 
sêda no seu leito de brocado, entre alfaias 
raras. E, deitado, esperou a morte vendo des
filar os entes belos que lhe vinham trazer a 
saudação de vida jovem e be la . . . 

i Morreu assim o ilustre e comovente artis
ta, incessante Hércules incansável de trabalhos 
admiráveis para manter a ilusão da juventude 
perpétua, compreendido incompreendido, a 
que o teatro na nossa língua deve imenso 
sem o incômodo de pagar, actor criador de 
actores e de mil personagens mais riais que 
os riais! A notícia da sua morte dava-lhe a 
idade. Cruel e tremendo ataque. Não com
preenderam que Augusto Rosa foi tal qual 
foi , usando no mundo centenas de máscaras, 

» 
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amando, chorando e sofrendo e rindo sob 
diversíssirnos nomes, fazendo com bondade e 
paciência outros artistas no mundo real; e 
assim se conservou até ao último dia, para 
se dar a si mesmo a certeza de que jamais 
envelhecera, a ponto de nos seus livros di
zer tudo, menos—a idade que desejava igno
rar. .. 

Sejamos para os criadores de ilusão com 
o respeito pelo que êles amam, causa da sua 
obra. Nestes quatro anos de guerra, sem ir 
à guerra, morrem gênios e temperamentos 
admiráveis. Não recordemos Augusto Rosa 
como se êle tivesse morrido velho. A melhor 
homenagem para êsse que foi sempre o ado
lescente entusiástico é vê-lo sumir-se e dizer 
docemente: 
— Esplêndido Augusto! i Como é jovem no 

seu dia de labor! 
Não só agradecemos ao artista o bem que 

nos deu, como só assim lhe damos a eterni
dade das belas obras que interpretou. 





I 

A primeira tragédia 
de Óscar W ü d e 



* 



DIFÍCIL compreender o artista. Princi

palmente compreender o esforço as-
similador que êle faz para agradar, 

para conquistar a autoridade. Shakspeare era 
um gênio da Natureza. Impossível dizer hoje 
as páginas escritas no int u i t o de captar o 
agrado; as enormes criações feitas para i n 
sinuar indirectamente a Verdade, com o aplau
so necessário — «o aplauso, alimento do Ar
tista». Fatalmente, a têrça parte pelo menos 
da obra do gênio, devemo-la a essa envol
vente influência. Com tantos excepcionais 
acontece o mesmo. Quanto mais agradam, 
mais a sua obra é do agrado, vincada do pro
cesso que satisfaz. Super-homens houve que 
se perderam no desejo de estar sempre den
tro da segunda individualidade composta parte 
do juízo contemporâneo a seu respeito, parte 
das ideas próprias com volição capaz. 

Bastará um pouco de análise das almas 
para ver que os grandes artistas são na sua 
essência, almas de generais, de santos,—con
dutores messiânicos. A força da inteligência 
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dá-lhes tremendas propriedades. Restringindo, 
sintetizando a Vontade, qualquer grande Ar
tista podia ser só general, só santo, só herói. 
Como essa fôrça, porém, projecta-se num 
campo imenso da compreensão e abarca a 
humanidade, o Artista fica o general sem ba
talhas, o santo sem milagres, o herói sem 
provas imediatas, e sente profundamente a 
calamidade. Por isso não há Artista que não 
seja ensinador, guiador, e não há absoluta
mente nenhum digno dêsse grave e austero 
nome que não seja um moralizador. 

Coisa atroz dos grandes gênios — fazer 
quási sempre no seu zénite sóis truncados:— 
a contingência da vida, a necessidade da opi
nião, perenemente. Poder-se-ia chamar tal 
coisa jornalísticamente: o imposto político da 
celebridade- Êsse imposto esteve ao lado de 
homens como Hesiodo, como o Vaidosíssimo 
Píndaro. Êsse imposto continua. Está em 
Zola, cuja obra inteira era a espera de reali
zar Os Quatro Evangelhos, como esteve no 
profundo Esquilo. 

Dos homens antigos é hoje impossível do
cumentar a tremenda tragédia que foi a de, 
na juventude, submeter o gênio ao agrado 
público para fazer opinião. iQue extraordiná
rio Volume seria escrito por exemplo a res
peito de Platão, um dos mais subtis fascina-



A l . a TRAGÉDIA D E ÓSCAR WÍLDE 141 

dores da terra? Dos modernos, porém, mais 
fácil se torna dizer a tortura, provar de corno 
a Vontade do ambiente torce a sua Vontade 
inicial, e de como êles sofrem de tal coisa 
em pleno fastígio. No mundo latino, a amar
gura é menos evidente talvez. Na arte inglesa 
tem por momentos aspectos horrendos de lu
tas a faca na sombra, tais os duelos mexica
nos. Quando o homem acaba lorde, coberto de 
honradas como Tennyson, concordou tanto 
com o público que tem permanentemente um 
ódio difuso a tudo e a todos. Quanto a opi
nião não o teem, como a Meredith, êste falece 
numa atitude de cólera expectante. E acon
tece a muitos tomarem de um chicote e a mul
tidão achar essa feição do espírito divertidís-
sima, de modo que êles nunca mais podem 
deixar o látego, que apenas estala e não ma
goa ninguém —como nos circos.. . 

iÓscar Wilde não está propriamente em ne
nhum dêsses casos? Êle é o artista contem
porâneo que, professando embora a diferen
ciação radical entre a obra e o autor, mais se 
confessou no que escrevia. Outro dia, ao re
ler alguns dos seus Volumes com atenção — 
encontrei a primeira tragédia de Wilde. Preci
samente o seu primeiro choque com a opinião, 
o que decidiu a sua atitude de paradoxo, de 
impertinência. 
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Óscar Wilde foi uma grande alma de bon
dade, sábia e inocente, até à morte. Ao es
crever Intenções, já resolvido a conservar o 
êxito, escreveu com presciência espantosa tudo 
quanto ,lhe ia acontecer. A sua obra é, entre
tanto, a do Anjo Revel, porque no fundo 
Wilde era o messiânico, o espírito diligente 
desejoso de salvar a terra das imundícies, o 
triste que sorria para não soluçar, e a-pesar-
-de tudo, ia realizando o seu vivo protesto. 

i Imaginai um rapaz, dotado de gênio, saído 
de um ambiente escolar angustiosamente me
díocre. Medíocre como tôdas as escolas, pela 
falta de animação e interpretações novas, me
díocre pela norma, pelo carrancismo, por êsse 
sentimento restricto do professor que acha o 
mundo concluído e cada homem futuro um re
petidor. Imaginai êsse rapaz, com uma porção 
de ideas mal definidas, ávido de mostrar lei
turas e o seu carácíer excepcional. Escreve 
um ensaio — Origens da Crítica Histórica. 
Não obtêm o prêmio — o que lhe irrita o tem
peramento combativo de conquista. Como do
minar? Como ter o público? Publica versos. 
Cada publicação, conforme o aplauso é uma 
indicação. E o rapaz edita o seu volume de 
Versos, e Vê que lhe acham a superioridade 
do talento porque o atacam, o achincalham— 
(a crítica e o jornalismo como sempre) e o 
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enaltecem com delírio —(os snobs, prolífica 
raça de transformadores inconscientes). Mas 
que ninguém, absolutamente ninguém com
preende o drama da sua alma. 

Que fazer? Curvar-se aos primeiros? Ma
nejar os segundos? Naturalmente prefere os 
segundos. 

Wilde desde criança queria ser católico. 
Seus filhos acabaram frades. 

Wilde era republicano. 
Wilde amava a sua pátria.' 
Wilde amava a Liberdade, porque amava a 

Vida. 
E Wilde foi feito o breviário do artificialis-

mo, pela necessidade do aplauso. Durante a 
sua breve vida de êxito alarmante, o seu gê
nio adoptou a máscara imposta pelo snobismo 
para dizer verdades tão amargas como as dos 
Padres da Igreja. Não há um trabalho seu, 
fascinante e paradoxal, que não possa ser 
traduzido por uma lamentação de Jeremias ou 
um trecho de Apocalipse, quando não é na 
sua essência, (e isso acontece à maioria) a 
palavra do próprio Cristo. 

Também, quando os escravos perceberam 
que o Satanás camarada, inofensivo e diverti-
dor, era no fundo o anjo fulminador — mata
ram-no. 

Mas a tragédia prólogo dessa tragédia de 
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Mefistófeles de Sybaris em que se mascarara 
um divino espírito está nos Poems. Todos os 
rapazes de vinte anos, que lêem com o sen
timento dos snobs o Dorian Gray, a Salomé 
e o Happy Prince, deviam meditar as causas 
dos Poemas. Pensando na própria alma, pen
sando na indelicadeza com que a crítica e o 
jornalismo recebe os seus primeiros traba
lhos, pensando de como vão deixar de ser 
êles próprios na necessidade imediata do 
êxito... 

Há estúpidos que falam da sinceridade na 
Arte e citam o artificialismo de Wilde, a sua 
superioridade indiferente à humanidade. 

No Soneto à Liberdade está tôda a alma 
de Wilde anárquica, revolucionária. Mais tar
de Wilde desenvolverá num ensaio originalís
simo o seu socialismo cheio de dor, de pie
dade, de orgulho e de glória à hierarquia da 
Inteligência. Nesse soneto está porém a idea 
capital do ensaio. 

Not that I love thy children, whose dull eyes 
See nothing save their own unlovely woe, 
Whose rainds know nothing, nothing care to know,— 
But that the roar of thy Democracies, 
Thy reigns of Terror, thy great Anarchies, 
Mirror my wildest passions like the sea,— 
And give my rage a brother —! Liberty! 
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For this sake only do thy dis30nant cries 
Delight my discreet soul, else might ali kings 
By bloody ktiout or treacherous cannonades 
Rob nations of their rights inviolate 
And I remain unmoved — and yet, and yet, 
These Christs thaí die upon the barricades, 
God knows i t I am w i t h thein, in some things. 

Livremente traduzindo, para perder a be
leza dos ritmos e só conservar a idea: 
—«Não amo os teus- filhos cujos olhos 

mornos mais não vêem que a própria misé
ria sem nobreza, cujo espírito nada conhe
cesse vem ainda de conhecer. Mas o rugido 
das tuas Democracias, Os Reinos do Ter
ror, as grandes Anarquias, reflectem como 
o mar, as minhas mais ardentes paixões e 
dão à minha raiva um irmão — Liberdade! 
Por isso, unicamente por isso, encantas-me 
a alma profundamente. Sem isso, todos os 
reis, com Kuvut ensangüentado ou a metra. 
Uma traidora, poderiam despejar as na
ções dos seus direitos invioláveis, que eu 
ficaria impassível. E entretanto... e entre
tanto esses Cristos que morrem nas barri
cadas, só Deus sabe como eu estou com 
êles em tanta coisa... > 

iNão é a alma inteira do Excepcional 
nesses catorze versos? iNão é a obra depoi-

10 
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mento e x p l i c a t i v o do anarquismo de todos os 
A r t i s t a s ? 

Êsse sentimento de liberdade, é muitíssimo 
maior em W i l d e do que o seu desejo de es-
telização de a t i t u d e e por conseqüência de fi
xação simbólica, deixa entrever no soneto. 
U m dos seus mais belos poemas é de-certo 
o Ave, Imperatriz, à In g l a t e r r a . 

Esse poema é um sermão genial, é uma 
prédica rígida, é um ataque de coragem quási 
impossível num país como aquele, é o me
mento mais dramático que se g r i t o u aos ou
vidos de A l b i o n , memento que hoje, após a 
guerra, ela o u v i r i a com alarma, tão grandes 
verdades contêm. W i l d e diz no f i n a l do Ave, 
Imperatriz: 
— <íE agora que ganhamos nós em pren

der o globo terrestre em malhas tfoiro, se 
dentro do nosso coração encontramos escon
dido o cuidado que jamais envelhece? 
d Para que nos serve cobrirem os nossos 

barcos como florestas de pinheiros a exten
são dos mares? A ruína e o naufrágio la
deiam-nos, guardas sombrios da Casa da 
Dor. 
£ Onde estão, os bravos, os fortes, os rápi

dos? Onde a cavalaria inglesa? Hervas 
selvagens servem-lhe de sudário e o soluço 
das vagas é o seu fúnebre lamento. 
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d O bem amados que dormis bem longe que 
palavra de^ afecto podem enviar os lábios 
mortos? jÓ poeira perdida, ó argila insen
sível! d Era para acabar, para acabar as
sim ? 
Paz! Paz! É ofender os mortos ator

mentar mais o seu sono solene. Bem que 
privada dos filhos, a cabeça coroada de es
pinhos, a Inglaterra devia subir a escarpa. 
E entretanto quando êsse penoso esforço 

acabar, os que velam assinalarão de lon
ge a jovem República, como um sol a sur
gir das ondas purpurinas da guerra. 

Peace, peace! we wrong the noble dead 
To vex their solemn slumber so: 
Though childless, and with thorn-crowned head, 
Up the steep road must England go, 

Yet when this fiery web is spun, 
Her watchmen shall descry from far 
The young Republic like a sun 
Rise from these crimson seas of war. 

Há um momento na mocidade de Óscar 
W i l d e em que sincer a m e n t e êle s e debate 
entre e s s a s duas ideas gravíssimas:—a pátria, 
e a igualdade s o c i a l . N e m sempre é o vate 
como no Ave, Imperatriz. E m compensação 
é s e m p r e o A r t i s t a , vendo a pátria pelos s e u s 
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m a i o r e s a r t i s t a s — q u e são a ve r d a d e i r a ex
pressão moral do espírito das pátrias. 

A s s i m é a Mil t o n que êle s e diri g e no seu 
célebre s o n e t o : 
— Dir-se-ia que o século virou em pan-

tomima, em que desperdiçamos as horas 
acumuladas d'outros séculos; 
Porque, com tôda a nossa pompa e o nosso 

luxo e os nossos poderes, nós já não pres
tamos. 
Pois esta ilha por nós ocupada, esta Ingla

terra, leão dos mares, está a soldo de dema
gogos ignorantes, que não a amam. d Deus 
de bondade, é mesmo este o país que nas 
mãos sustinha um império tríplice quando 
Cícmwell pronunciou a palavra Democra
cia? 

And the age changed into a mimic play 
Wherein we waste our else too-crowded hours: 
For ali our pomp and pageantry and powers 
We are but f i t to delve the common clay, 
Seeing this li t t l e isle on which we stand, 
This England, this sea-lion of the sea, 
By ignorant demagogues is held in fee, 
Who love her n o t : Dear God! is this the land 
Which bears a triple empire in her hand 
When Cromwell spoke the word Democracy! 

E logo depois, aquele que encontrava tan
t a s semelhanças e n t r e a s u a e a al m a d o s li-
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bertários, produz êste soneto Libertatis Sacra 
Fames: 

Albert nurtured in democracy, 
And l i k i n g best that state republican 
Where every man is Kinglike and no man 
Is crowned above his fellows, yet I see, 
Spite of this modern fret for Liberty, 
Better the rule of One, whom ali obey, 
Than to let clamorous demagogues betray 
Our freedom w i t h the kiss of anarchy. 
Wherefore I love them not whose hands profane 
Plant the red flag upon the piled-up street 
For no right cause, beneath whose ignorant reign 
Arts, Culture, Reverence, Honor, ali things fade, 
Save Treason and the dagger of her trade, 
And Murder vith his silent bloody feet. 

Soneto traduzido, exactamente: 
— <A-pesar-de nutrido na Democracia, 

a-pesar-de preferir a tudo a República em 
que cada homem é como um rei e nenhum 
dos outros se distingue por uma coroa, 
a-pesar-de tudo, a-pesar-de esta sêde de Li
berdade, prefiro o governo de um só obe
decido por todos, ao dêsses demagogos 
zurradores que traem a nossa independên
cia pelos beijos que dão à anarquia. 
Também não tenho simpatias pelos que 

com mão sacrílega plantam bandeiras ru-
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bras nas barricadas das ruas, sem defen
der causa justa, estabelecendo o reino da 
ignorância: 

Se assim fosse, artes, civilização, poli-
dez, honra, tudo desapareceria só restando 
a traição com o punhal seu único instru
mento e o assassínio de silenciosos pés san-
guinolentos.» 

Os admiradores da pirotecnia verbal de 
Wilde nas obras dramáticas e no romance, 
do Wiíde sempre um moralista excessivamente 
tímido no fundo, poderão sorrir do grande 
lugar-comum que é o soneto. Em geral, se os 
poemas fossem postos em prosa, poucos poe
mas seriam tomados a sério. Estas rimas de 
Wilde, mesmo com o prestígio do ritmo teem 
o ar conselheiral de uma Velha banalidade lida 
na hora dos licores por um cidadão que faz 
relações na alta sociedade. Mas êste soneto 
é um dos momentos de fraqueza diante da 
crítica oficial do jornalismo. Wilde curva-se 
pedindo aplauso. Anos depois diria na Alma 
do Homem outra coisa com outra elevação e 
em prosa... 

Mas o interêsse é o drama de Wilde na 
sua mocidade, lutando no desejo das coisas 
graves. 

Há um sonetò Quantum Mutata, em que 
se culpa a decadência moral da Inglaterra de 
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não defender como dantes, os que se batem 
pela liberdade. E isso porquê? i Porque o l u x o 
enche de pro d u t o s estéreis a po r t a por onde 
deviam e n t r a r os nobres pensamentos! 
— S e m isso, clama o poeta, poderíamos ser 

ainda os her d e i r o s de M i l t o n . . 

How come-i i t then that from such high estate 
We have thus fallen, save that Luxury 
With barren merchandise piles up the gate 
Where nobler thoughts and deeds should enter by: 
Else might we stil l be Milton's heritors. 

Os Pocms de Óscar W i l d e apareceram em 
1881 e ti v e r a m a opinião d i v i d i d a a res p e i t o 
do mérito do poeta. Uns julgavam o l i v r o o 
<credo novo», ou t r o s o autor alambicado, ou
tros f i n a l m e n t e t o d o s aqueles Versos ensaios 
de um -colegial f a l h o de or i g i n a l i d a d e . A crí
tica é sempre errada ou quási sempre, e t a l 
vez eu mesmo esteja a errar. O l i v r o de W i l d e 
era porém o l i v r o de um cole g i a l da Vida. E, 
por isso, de uma ingênua sinceridade. Nada 
mais delicado do que deit a r opiniões sôbre 
as pr i m e i r a s t e n t a t i v a s de um joVem, que 
sente em si a chama do gênio e tem a ambi
ção do êxito. T o d o s teem a ambição do êxito. 
Mas o êxito na a r t e é o êxito sôbre os espí
r i t o s , é o domínio sôbre os cérebros, é a con-
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quista do mundo que se vê mas se ignora 
desejando i n f i n i t a m e n t e prendê-lo. 

W i l d e quis o t r i u n f o imediato. E' um sen
t i m e n t o g e r a l na sua raça op r i m i d a e i n t e l i 
gente; é um sentimento que na Inglaterra, 
opressora da Irlanda, se t o r n o u pessoal e 
cole c t i v a m e n t e o f r e n e s i perpétuo, a própria 
Vida, que é uma vida de performances, de 
handicaps, a geral sporting life. O seu gê
nio amava o império pessoal com pompa e 
beleza. A sua alma era platónicamente pura. 
O u t r o ambiente poderia moldá-lo apostolar ou 
épico. O desejo da glória instantânea e o meio 
des p o r t i v o forçavam-no a essa espécie de cor
ridas secretas de experiência. Mas com a Dor 
e o Orgulho daqueles de quem Deus tem 
rece i o porque dêle se aproximam — os ar
ti s t a s . 

O f u t u r o autor da imperecível Balada do 
Prisioneiro de Reading, imitava, sim, alam-
bicadamente os quatrocentistas, expandia-se 
em paisagens superpostas de cromo, fatiga-
va-se em elogios àqueles que já haviam obtido 
a sempre tardia consagração da Inglaterra. O 
seu temperamento não t i n h a a alegria carní
vora de B y r o n , a saúde av e n t u r e i r a dêsse ou
t r o gênio, que p r o d u z i u a maior gargalhada 
lírica do universo no Don Jaan. E r a aos vinte 
anos, moldável. Mas sincero, 
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A crítica e os círculos literários londrinos 
não notaram a afabulação do seu conto Char-
midés, em que o belo pastor morre por amar 
a sabedoria, Palas, e para o qual a própria 
Vénus só consegue, depois de tamanho crime, 
o amor natural post mortem na morada de 
Proserpina. Corn a mesma trama anos depois 
o gênio faria em prosa um dos seus eternos 
apólogos. A crítica e os círculos literários 
londrinos não Viram na sua beleza ingênua 
os gritos dêsse grego pela Vida, o entu
siasmo da Pantéa: 

— « Vamos de fogueira em fogueira, do 
sofrimento paixão à volúpia mortal. Sou 
muito jovem para viver sem desejo e tu 
muito jovem és para perder esta noite de 
verão em preguntas vãs que há muito os 
homens fizeram ao vidente e ao oráculo 
sem obter reposta.* 

Ou o hino lucreciano em que a unidade 
do patos é renovada no sopro lírico da ex
pressão : 

And we two lovers shall not sit afar, 
Critics of nature, but the joyous sea 
Shall be our raiment, and the bearded star 
Shoot arrows at our pleasure! We shall be 
Part of the miehty universal whole, 
And through ali aeons mix and mingle with the Kosmie Soul! 
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We shall be notes in that great Symphony 
Whose cadence circles through the rhythmic spheres, 
And ali the live World's throbbing heart shall be 
One with our heart, the stealthy creeping years 
Have lost their terrors now, we shall not die, 
The Universe itself shall be our Immortality! 

A crítica e os círculos literários de Londres 
não notaram a continuação da Pantéa que é 
o poema Humanidade, com muitas inocên-
c i a s filosóficas porque são repetições de luga
r e s comuns, mas com es t r o f e s devinatórias e 
afirmativas de um sup e r c o s m o s moral como 
por exemplo e s t a : 
— €^4 vida é a mais augusta omnipresença 

e por esta o intelecto dotado de razão en
contraria na paixão a sua expressão. Os 
sentidos que doutra forma são ignóbeis 
comunicariam a chama ao espírito e 
êsse todo formaria a mais mística har
monia que a unificadora das estréias do 
céu* 

O u e s t a : 
—/Não, não, nós não passamos de cruci

ficados, e posto que da fronte nos caia 
como chuva o suor de sangue, que nos ar
ranquem os pregos e desceremos da cruz, 
eu o sei! /Que nos sequem as chagas rubras 
e tornaremos a encontrar a integridade! 
Não precisamos do misope oferecido na 
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ponta de uma vara. /O que é puramente 
humano é também de natureza divina, é 
também Deus!* 

Nay, nay we are but crucified, and though 
The bloody sweaí falls from our brows like rain, 
Loosen the n a i l s — w e shall come down I know, 
Stanch the red wounds - we shall be whole again, 
No need have we of hyssop-laden rod, 
That which is purely hyman, that is Godlike that is God. 

A crítica e os círculos literários, com a 
obtusidade peculiar à I n g l a t e r r a , atrelaram-se 
aos Velhos carros da compreensão e não 
puderam Ver senão o homem querendo espan
tar, chamar a atenção. Os snobs proclama
ram então a nova lição, onde não havia lição 
alguma. W i l d e dissera sem a menor intenção, 
como a r t i s t a apenas, no Jardim de Eros: 
—«Espírito de Beleza, fica ainda um 

pouco, não morreram todos, os teus adora
dores de outrora.* 

E os snobs nesse delici o s o poema v i r a m o 
credo da ar t e pela arte. 

W i l d e t i n h a as cóleras de um p a t r i o t a apos-
t r o f a n d o a I n g l a t e r r a no Theoretikos. 
— «Não és feita: minha alma para habi

tar esta vil morada em que os traficantes 
põem em hasta pública a sabedoria e o 
respeito, em que o povo grosseiro grita em 
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fúria de ignorância contra o que é o legado 
dos séculos. 

Isso perturba-me a calma. Também o 
meu desejo é violar-me nos sonhos d'arte 
e de suprema cultura sem ser partidário 
nem de Deus nem dos seus inimigos.* 

Os snobs, como acontecera na admiração 
preciosa dos laquistas, ou dos presafalidas 
faziam dessa dor, que não só Wilde sentiu 
mas que na Inglaterra e em outros países tan
tos artistas teem sofrido, uma teoria de ex-
clusivismo estético. 

E a Velha crítica, achando impossível insul
tar a Grande Inglaterra, mesmo dizendo em 
Verso verdades indiscutíveis, decretava o arti-
ficialismo dêsse jovem que quer dar na Vista. 

De modo que o sentimento de grandeza da 
pátria tão sincero em Wilde que na Canção 
de Vys escrevera êste verso: 

This English Thames is Bclier far Than Rome. 

O seu ímpeto de vida cheio de solidariedade 
humana, o seu sentimento religioso, a sua 
austeridade moral, o seu amor à Beleza — 
tudo isso não existiu, porque para os vazios 
da Moda havia apenas o encanto do artificial. 

Wilde Viu que êsses eram os seus únicos 
admiradores e que só exagerando o seu 
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decreto, com insolência, despropósitos, irn-
pertinência, p o d e r i a d o m i n a r L o n d r e s e o s 
s e u s a r r e d o r e s . 

E n t ã o escreveu êsse Nelas! do gênio que 
s e r e c o n h e c e , q u e s e d e p l o r a e s e a t i r a a o 
a b i s m o d u v i d a n d o d e p o d e r s a l v a r o p a t r i o 
t i s m o d a própria a l m a : 

To drifí with everu passion till my soul 
Is a stringed lute on which ali winds can play, 
Is i t for this that I have given away 
Mine ancient wildom, and austere c o n t r o l ? -
Methinks my life is a twice-writíen scroll 
Scrawled over on some boyish holiday 
With idle songs for pipe and virelay 
Which do but mar the secret of the whole. 
Surely there was a time I might have trod 
The suníit heights, and from life's dissonance 
Struck one clear chord to reach the ears of God: 
Is that time dead? Io! w i t h a li t t l e rod 
I did but touch the honey of romance — 
And must I lose a soul's inheritance? 

Depois acentuou o paradoxo que é dizer 
c o m b r i l h o Verdades p r o f u n d a s , i n v e r t e r o 
se r m ã o e m prédicas cínicas, d e r r u b a r a per
v e r s i d a d e , a suficiência, o c a r r a n c i s m o , d i z e n 
do-lhe d e c h o f r e e d'alto t u d o q u a n t o s e n t i a . 
A n d o u d e gibão p e l a s r u a s d e L o n d r e s c o m 
u m lírio n a m ã o , êle q u e e r a d e u m a r a r a 
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elegância sem exagêro, pregou o a r t i f i c i a l i s -
mo. E os j o r n a i s , e as senhoras, e os paler-
mas coroaram-no o Supremo Esteta. 

U m s u j e i t o medíocre t e r i a sossobrado. W i l 
de a p r o v e i t o u o êxito para ousar tudo, para 
ousar ser o espírito do Sermão da Monta
nha na serenata de sóis cantada p o r Lúci-
fer , que é a sua obra. Sim. Êle ensinou a 
necessidade do bem, o desastre do diabolismo, 
a glória de criar. Nenhum dos honestos l i t e 
rários t e r i a mostrado à humanidade de mà-
neira tão sedutora e pungente o carinho e o 
respeito que se deve t e r pela mulher sofre
dora, ninguém mo s t r o u tão perversamente o 
desastre das perversidades como W i l d e em 
Dorian Gray, ninguém no século alçou uma 
voz de p r o f e t a como a do poeta de Salomé 
e de Esfinge. E nenhum dêsses filósofos 
místicos do obscuro contemporâneo pôs à 
vida um f r i s o mais d o l o r o s o da fatalidade do 
que W i l d e nos seus contos e nos seus apó
logos. 

E' impossível ao homem de gênio f u g i r aos 
rótulos que à sua obra dão as sociedades em 
que vivem. P r i n c i p a l m e n t e agora em que a 
opinião pública descansa no j o r n a l i s m o que é 
a ignorância envenenada da pequena i n t e l i 
gência. Se Platão surgisse no a c t u a l momento 
na I n g l a t e r r a ou no B r a s i l seria c o nsiderado 
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um sujeito frívolo e paradoxal. Cristo defi
n i t i v a m e n t e seria um i m o r a l . Para W i l d e , 
c o n t r a W i l d e ainda houve um processo p o r 
um c r i m e que a miséria, a hipo c r i s i a e a tor
peza da selvageria c i v i l i z a d a do universo con
sidera, pelo menos em l e i t u r a , um a p e r i t i v o 
ou um consolo às suas secretas infâmias 
anônimas. W i l d e f o i e x p l o r a d o como se ex
ploram as edições sem nome de editor, em 
todo o mundo. i Q u e i m p o r t a v a W i l d e monstro 
na vida — j e êle tão dolorosamente se queixava 
desde O x f o r d dos companheiros que pareciam 
M e s s a l i n a s ! |e êle com t a n t o desejo pedia ao 
Velho, pai para ser católico como meio de 
salvação!—ique i m p o r t a v a o W i l d e homem 
assustador e aliás amado pela esposa e pelos 
dois f i l h o s , se na sua o b r a nada havia senão 
de p r o f u n d a m e n t e nobre? 

A i n d a assim o desastre do homem que qui
sera o êxito imediato, prisão, t o r m e n t o , es
carro da canalha g e r a l , — s e r v i u ao gênio para 
esculpir a Balada do Prisioneiro e t r a z e r à 
eternidade o gêiser de uma alma na confissão 
do De Profundis. 

L i em H a r b o r o u g h S h e r a r d que W i l d e era 
p r i n c i p a l m e n t e um homem de acção. Era. E l e 
poderia ser um apóstolo como S. Paulo, um 
vencedor de consciências, um ref o r m a d o r po
lítico, um vate e x c i t a d o r de povos para a gló-
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r i a e o f u t u r o , um místico capaz de mostrar 
às almas as invisíveis escadas de luz que le
vam ao céu onde existe na nossa esperança a 
inte g r i d a d e da nossa consciência. O meio não 
o consentiu. Êle f o i o cruc i f i c a d o do precon-

* 

c e i t o no momento puro da Vida. Então o Re-
provador Jovem, o Sonhador da Unidade pela 
Piedade começou do a l t o da C r u z a prègar 
os seus sermões dou t r a forma, com o ar de 
quem concordava com a multidão tão fulgu-
rantemente que parecia a tentação nova. Os 
cr u c i f i c a d o r e s despregaram-no, coroaram-no, 
levaram-no em t r i u n f o . Em meio do caminho 
vi r a m porém que t o d o aquele f u l g o r aponta
va-lhes a mesma Verdade, que tôdas aquelas 
palavras enebriantes guardavam a essência 
do mesmo sermão do ReproVador porque o 
sermão era a essência da sua alma. 

Caíram-lhe em cima. 
— T u és homem como nós e nos enganas 

diabólicamente. 
N ã o o c r u c i f i c a r a m de novo, com mêdo à 

tentação irresistível da voz. Afogaram-no na 
lama de todos reunidos pelo Código. E na 
lama f l o r i a m os lírios de sangue da Balada e 
do De Profundis. 

Mas isso f o i depois. T o d o s êsses dramas 
f o r a m depois. 

A p r i m e i r a tragédia, a grande tragédia de 
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Wilde está nos seus primeiros versos. E' o 
gênio moço levado pelos fariseus da Vida. E 
ninguém saberá jamais a dor e o esforço e a 
coragem atônita de um jovem, no instante em 
que é mister agradar... 

11 





O Segundo Olavo Bilac 





— Bilac morreu! 
Uma grande dor alanceou-me. O outro con

tinuava : 
— Pela madrugada... 
Era a bordo. O barco ia partir. Três dias 

antes ainda Vira o grande homem, na rua do 
Ouvidor, em frente a certa montra de cartões 
postais. 

O meu informador continuava, dando por-
menores acêrca dos últimos instantes. O Poeta 
passara bem, muito melhor. De repente en
trara em agonia. «Dêem-me tinta! quero es
crever!» E morrera assim. 

iQixe outra dor podia haver maior para o 
Brasil, para quantos possam amar o sol da 
Inteligência? 

Bilac, nos últimos tempos, como se con
fessava em versos de uma profundez e de 
uma beleza inatingidas pelos maiores poetas 
do último meio século. Encostado à amurada 
do barco, eu tornava a vê-lo, a face cansada 
e amarga, magro, mas de pé, ainda elegante, 
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sempre fascinante, e lembrava um dos seus 
últimos sonetos. 

Cabelos brancos! dai-me, emfim, a calma 
A esta tortura de homem e de artista: 
Desdém pelo que encerra a minha palma, 
E ambição pelo mais que não exista; 

Esta febre, que o espírito me encalma 
E logo me enregela; esta conquista 
De ideas, ao nascer, morrendo na alma, 
De mundos, ao raiar, murchando à vista; 

Esta melancolia sem remédio 
Saudades sem razão, louca esperança, 
Ardendo em choros e findando em tédio; 

Esta ansiedade absurda, esta corrida 
Para fugir o que o meu sonho alcança, 
i Para querer o que não há na vida! 

<»Não era a história de todos os grandes ar
tistas? i Não fôra de-certo assim pensando que 
eu o vira pela última vez, na rua do Ouvidor, 
despedindo-se da cidade, no breve hiato que 
lhe deixara a luta sobre-humana com a Morte? 
Mas o meu informador tinha diante dos olhos 
a scena da extinção do mais formoso espírito 
que em língua portuguesa inspiraram as mu
sas. E dizia, baixo: 

— i Que estranha Vontade tem o gênio e que 
presciência! 
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As últimas palavras de Bilac foram:—quero 
escrever! Tempos antes o Poeta escrevera o 
soneto Eutanásia: 

Antes que meu espírito no espaço 
Fuja em suspiro etéreo e vago fumo 
—Em versos e esperanças me consumo, 
E espalho sonhos pelo bem que faço. 

Até no instante em que seguir o rumo, 
Para o sono final, no teu regaço, 
O' Terra, eu sorverei no extremo passo, 
Da vida, em febre, o capitoso sono. 

i Seja a minha agonia uma scentelha 
De glória! E a morte no meu grande dia, 
Pairando sôbre mim como uma abelha, 

Sugue o meu riso de última alegria, 
O meu beijo supremo, flor vermelha, 
Embalsamando a minha bôca fria! 

O seu último instante foi scentelha de gló
ria. A morte sugou a explosão derradeira dos 
seus últimos sonhos como um beijo supremo, 
flor vermelha... 

Nunca fui íntimo de Olavo Bilac, a-pesar-de 
o conhecer desde os mais tenros anos. Nunca 
fui íntimo por uma questão de respeito. Os 
grandes artistas, absolutamente excepcionais 
sempre em tôdas as terras e em todos os tem-
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pos, por mais alegres e civilizados, são o eco 
doloroso das dores e dos esforços da Huma
nidade. Conseqüentemente pela sua altitude 
moral — i s o l a d o s . A amizade é um dos maio
res e mais delicados sentimentos. O grande 
artista pode ter estima por um pobre diabo, 
pelo medíocre, pelo homem de talento mesmo. 
Mas é êle que admite a intimidade da ami
zade. Solicitá-la com o cortejamento assíduo, 
a lisonja seguida, a presença contínua pare
ceu-me sempre uma afronta ao sentimento da 
intimidade, i Quantas pessoas se dizem nossas 
íntimas amigas por nos falarem a cada instan
te, sem nunca ter compreendido uma ponta 
do mistério que somos nós, sem nunca passa
rem para nós de conhecidos desconhecidos? 
Mas eu era menino de primeiras letras e 

já conhecia Bilac, graças a relações de famí
lia minha com casas onde Bilac ia, onde se 
falava de Bilac. Era no fim da monarquia. O 
bando literário — aquela fulgurante geração 
que deu o gênio de Aluízio Azevedo, deu 
Coelho Neto, D. Júlia Lopes de Almeida, 
A r t u r Azevedo, Luís Murat, Guimarães Pas
sos, José do Patrocínio, Ferreira de Araújo, 
geração que fêz a Abolição, fêz a República 
e f o i a última geração literária do Brasil — 
dominava a cidade. Havia muitos talentos. 
Por êsses talentos e por todos que liam, Bilac 
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era considerado o Grande, o Incomparável. 
Alcibíades Poeta! As legendas corriam; as 
facilidades abrolhavam a seus pés. As suas 
palavras eram decretos, a sua palestra um 
fogo central de maravilhas. Há impressões de 
infância que nos ficam para sempre na memó
ria. Nunca mais esqueci aquele momento em 
que eu criança, me batia contra um enorme 
sorvete de creme na Confeitaria Pascoal, e 
ouvi a baronesa de Mamanguape dizer: 

- O h ! Senhor Olavo Bilac! 
Estava diante da linda senhora um jovem 

radiante, seguro da sua força, que eu não 
podia dizer se era feio, se era bonito, por
que era fascinador, irresistivelmente fascina-
dor. Foi a primeira Vez que vi o Poeta. Eu 
desejava ser assim e tinha talvez sete anos. 
Depois, Várias Vezes tornei a vê-lo. Mas a 
admiração pelo prestígio social, pela fascina
ção de Bilac, eu as senti, já com pretenções 
a escrever, ainda estudante de preparatórios 
no Clube dos Repórteres e num sarau literário 
no Lírico. No Lírico vários homens notáveis 
haviam falado com a impaciência da platea, 
vários poetas aureolados tinham gorgeado ri
mas, com o sentimento exquisito de que o 
público esperava o fim. E de repente Bilac 
avançou. Era o mesmo. Creio que Bilac pas
sou vinte e cinco anos sem envelhecer. O 
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teatro inteiro demonstrou a sua satisfação 
em aplausos. 

— Tentação de Xenócrates! disse o Poeta. 
Eu admirava a elegância de sua casaca, o 

seu impecável peitilho reluzente e as suas 
polainas de sêda branca sôbre os botins de 
polimento. Essas polainas desnorteavam-me. 
Mas Bilac tinha todos os poderes. Em geral 
os poetas recitam mal, principalmente os pró
prios Versos. Bilac recitava como um grande 
actor. A sua voz quente era evocadora, o 
gesto sóbrio como traçava o desenho da tela 
em que as suas rimas de luz scintilaVam côres 
e ideas e sentimentos. O poema crescia, poema 
grego cheio de irremediável. 

No dia seguinte no Clube dos Repórteres, 
fundado pelo repórter Ernesto Sena, havia 
o jornal falado em que Bilac, príncipe da 
crônica, fazia a crônica. Eu tinha ido cedo. 
Vi todos os literatos de fama chegarem, vi 
os homens de situação na política, na sicên-
cia, no mundanismo—sem maior atenção de 
cada um. Mas desde que Bilac assomou à 
porta, todos se voltaram, todos foram cum
primentá-lo. Procurando estar perto do Poeta, 
o meu coração de criança batia. E ouvi-o dis
tintamente dar a explicação das suas po
lainas. 

-<jPois não falaram das minhas polainas? 
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tíEsta gente não vai até censurar as minhas 
polainas durante o dia? Ontem resolvi. Po
lainas de sêda branca, à noite. 

Todos riam. Era o Triunfador. 
Depois, passados anos, ao terminar o meu 

curso, eu quis também escrever um artigo. 
Era contra os nefilibatas, rapazes insuporta
velmente medíocres que se julgavam gênios. 
Eu queria a reacção da Verdade na arte. Fui 
dizer essas coisas solenes a José do Patro
cínio, grande homem, generoso, bom, com a 
Volúpia das virgindades mentais. Patrocínio 
queria os moços a seu lado, queria estreá-los 
no seu jornal. Nessa época, a Cidade do Rio, 
jornal boêmio, nadava em dinheiro. Patrocí
nio dava gargalhadas à minha ingenuidade 
reacciohária. 

— Mas o artigo. Fêz você o artigo. 
Momento decisivo, tremendo, horrível. En

treguei-o trêmulo. Patrocínio chamou o pagi-
nador. 

—Componha isso. Sai hoje. 
À noite eu Vi o artigo idiota e cheio de 

gralhas. Ia pela rua do "Ouvidor, quási cho
rando da minha mediocridade, e de repente 
parei aflito, sem poder falar. Patrocínio saía 
do Pascoal com Olavo Bilac, Guimarães 
Passos, Emílio de Menezes, outros, i T e 
riam Visto o meu artigo? ciQue haveriam di-
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to, a Patrocínio, sempre tanto pela opinião 
dêles? 

Mas Patrocínio chamou-me: 
— Não pensei que você já fosse assim. 

íQuer então cair nessa tolice de escrever? 
Pois Vá trabalhar no meu jornal. Amanhã, com 
o número de aniversário, iniciamos a remode
lação. Bilac escreve. Vamos para lá agora, 
adiantar o número. 

E logo, levando-me para um canto. 
— Tome pelo seu artigo... 
Era uma soma que em Portugal seria o 

ordenado de um ministro e no Brasil, mesmo 
agora, cifra inatingida pelos maiores cronis
tas. Assim anda o engano tentando os huma
nos, i Com que convicção e com que terror eu 
subi a Cidade do Rio! Como o jornal era 
da tarde, não havia gás. Os grandes escrito
res escreviam à luz de velas fincadas em gar
rafas Vazias. Havia também muitas garrafas 
de cerveja cheias, que no fim podiam servir 
de castiçais às velas. Os literatos escreviam 
e conversavam. A crônica que Bilac escreveu 
nessa noite, o quadro da escravidão, não se 
perdeu. Está num dos seus livros de crôni
cas, o último.. . 

Depois, quatro anos depois, na esperança 
ansiosa e na luta em que tinha de viver, eu 
conheci de perto o triunfador. Eu escrevia 
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nos jornais em que se lhe rogava a êle que 
escrevesse; pela sua bondade e a de Medei
ros e Albuquerque, um dos corações mais di
gnos que conheço —entrei na série primeira 
dos luminares que iniciavam as conferências 
literárias do Instituto, à sua gentileza devo as 
palavras animadoras de um artigo quando pu
blicara o meu primeiro volume. Em tão largo 
período de convívio diário, mesmo sem inti
midade, podia julgar do homem e do artista. 

Devo dizer que analisando o homem de 
sociedade difícil de se entregar, raramente 
deixando entrever a sua rara e profunda sen
sibilidade, e o artista admirável, jamais pode
ria imaginar, que dentro dêsse Bilac, polido, 
elegante, de palestra sempre propositadamente 
alegre e frívola, do homem querido e louvado 
justamente, a cuja qualquer nova manifestação 
mental a multidão acorria em apoteose, hou
vesse o segundo Bilac, grande como Sofó-
cles, animador como Píndaro, triste e imenso 
como Prometeu. 

Homem, Olavo Bilac era numa cidade de 
trato desarticulado e sempre excessivo, o 
gentíeman. O desejo de o festejar e de o 
conservar manifestado pela sociedade ele
gante, Vinha justamente disso. Das rodaslite-
rárias êle afinal sempre procurou isolar-se, 
mantendo os Velhos amigos de rapaz» dizendo 
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gentilezas raras aos jovens, mas sempre dis
tante. A futilidade alacre de palestra era uma 
defesa, era o Bilac terra a terra, de quem to
dos eram forçados a serem amigos, mas que 
todos respeitavam como o sujeito infinitamente 
superior desde que a palestra deixasse de ser 
o brinco organizado pela scintilação prosaica 
que o Poeta estabelecia. 

Para conservar a saúde da alma e do corpo, 
recorrera ao método. Dormia cedo, traba
lhava desde madrugada, correctamente Vestido, 
como se fosse sair, num gabinete limpo e em 
ordem como qualquer escritório de médico 
da moda. Os seus estudos de medicina, con
tinuados nessa época fora da Escola pelo re
ceio da moléstia, como que lhe pautaram re
gras de vida mesmo social. Nunca o vi discu
tir arte, literatura. Raramente dava opinião. 
Contava anedotas ou fazia pilhérias. Fôra-se 
o tempo em que tôdas as tardes lia alto o ar
tigo de Patrocínio para a roda do Pascoal e 
para o próprio Patrocínio que ficava doente 
quando Bilac não lhe ia dar êsse prazer ce
leste. Mais do que tudo êle guardava a sua 
sensibilidade de extraordinária. Como se te
messe o ridículo de ser sensível. 

Correctísslmo na sua vida de cidadão, ja
mais consentiu que lhe anotassem o exemplo 
dos stfüs actos. Trabalhando enormemetite 
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para vários jornais, foi êle que manteve sem 
ninguém saber, a agonia de Guimarães Pas
sos até à morte. Nunca vi ninguém pedindo a 
Bilac. Bilac servia e empregava uma porção 
de gente. Ao lado da sua elaboração de ar
tista, Bilac tinha Vários planos práticos — um 
dicionário analógico, em que trabalhava to
dos os dias, uma agência telegráfica nacional 
— que era não só um plano prático mas uma 
defesa política. 

Uma vez fui encontrá-lo no balcão da Ga
zeta vendo um jornal de crianças. 

— E' de meu sobrinho. Parece que o pe
queno tem talento. Para quê? 

Havia imensa ternura no seu olhar. Mas 
foi um instante. Logo indagou do gerente, 
que chegara: 

—£ Terás obra de oito contos para empres
tar a um homem que precisa ir a Europa? 

Era uma das suas habituais pilhérias. 
Doutra Vez, num bonde das Laranjeiras, 

conversava: 
—Bem que desejava partir, repousar. E 

preciso pôr tanta coisa em ordem, assegurar 
a mesada de minha m ã e . . . Isto, porém, não 
interessa a ninguém. 

Certa ocasião falávamos do êxito de uma 
das suas conferências—êxito de concorrência 
fericmienal. 
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— EstaVa com a minha terrível dor de ca
beça, esta dor que não me deixa. U m mé
dico, o meu médico f o i assisti-la. T a m b é m é 
o único que lhe avalia o trabalho. «Quantos 
li v r o s de medicina deves t e r l i d o para dizeres 
a q u i l o . . . > 

Sentia-se o pezar, a t r i s t e z a , o desencanta-
mento dos a r t i s t a s , mesmo aclamados, diante 
do público... 

Quando organizava o Momento Literário, 
escrevi de memória bocados de palestra do 
Poeta. Mas precisava do seu consentimento 
para publicar e p r i n c i p a l m e n t e do ambiente 
em que queria l o c a l i z a r a e n t r e v i s t a . F u i a sua 
casa pela manhã. A e n t r e v i s t a saiu em S. Pau
lo. E u descrevera uma porção de coisas bo
nita s , que não e x i s t i a m na sala — d e Bilac. 
Êle encontrou-me, pela p r i m e i r a e única vez, 
realmente sensibilizado. 

— i Você f o i i n v e n t a r t o d o aquele l u x o ! . . . 
E t a l era o seu carinho que lembrei a frase 

de Rusquin sôbre a necessidade do luxo. 
M a s no labor tremendo para assegurar a 

Vida, na higiene, no regímen para manter o 
equilíbrio necessário da saúde, a sua elegân
cia, a sua inteligência, a medida harmoniosa 
e discreta que em todos os seus actos punha, 
tinham-no f e i t o o deus da si m p a t i a extáctica 
de t o d o o B r a s i l . F o i nesse período que eu o 
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vi, vestido como só vestem certos privilegia
dos de Mayfair, adulado por uma sociedade 
inteira numa batalha de flores, de que êle era 
o artista. Foi por essa época que a sociedade 
brasileira, senhoras e cavalheiros lhe oferece
ram um banquete tão grande que foi preciso 
a platea de um dos nossos maiores teatros 
para contê-lo. Foi nesse momento que êle 
pronunciou o seu discurso, tão descontente 
secretamente com a obra que até então tinha 
produzido. 

A obra! Eu acreditava Olavo Bilac, um fino 
artista, com a capacidade de sedução incom-
parável, bem um espírito ateniense. 

Coisa a averiguar seria se o espírito ate
niense foi inerente aos filhos da Ática. Os 
possuidores de cultura sem pormenores e o 
povo em geral teem da Grécia e de Atenas 
uma impressão global: — a terra em que cada 
cidadão era o privilegiado da Beleza. O espí
rito ateniense como hoje o parisiense, era, 
entretanto o privilégio irradiante de meia dú
zia que formavam um ambiente restricto. Pode 
haver atenienses agora na Rússia, na América, 
no Turquestan e havia, de facto, no ponto de 
vista de espírito poucos atenienses em Ate
nas — cidade prosaica, democrática, grossei
ra, inimiga dos artistas; e tão cheia de estran
geiros, de metécas, que, com 120.000 habitan-
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íes, 96.000 eram da Macedónia, da Colchida, 
da África, da Trácia. 

Nós no Brasil não temos nem arte nem li
teratura. Não podemos ter, porque somos um 
povo por constituir, à espera das ideas estran
geiras, e cujo desenvolvimento Violento, quan
do se der, terá de ser rural — industrial. O 
artista é o fenômeno, o infeliz dotado dessa 
scentelha de compreensão divina, que cha
maram espírito ateniense, Eu julgava Bilac 
um desses. Poéticamente êle era para mim 
no Brasil um Herédia, um Banville, um Gau-
tier: Eu não Vira, senão pelo seu lado esté
tico, a tentativa do único poema épico que 
nos fôra permitido escrever com razão: os 
Bandeirantes, eu não vira, senão como 
uma formosa prova de cultura, o seu esplên
dido discurso do D. Quixote, eu não Vira 
senão como necessidade a sua obra de peda
gogia patriótica. Eu não vira exactamente o 
que êle era e o que êle fo i : — o gênio, o 
único gênio das letras nas terras brasileiras. 

Mas em pleno triunfo, até então sem nunca 
ter sido atacado, Bilac deparou um dia com a 
agressão insólita. A história dos nossos cos
tumes neste período feroz de transição da for
ma burguesa bonacheirona lusitana para a 
atoarda assaltante norte-americana terá sem
pre uma grande falha: a documentação sôbre 
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a imprensa. Seria preciso inventar um obser
vador imparcial como para outros aspectos da 
Vida. Èsse observador é totalmente impossí
vel — porque se a imprensa impressiona tôdas 
as classes, o mêdo do seu poder destruidor é 
tremendo nos que dela fazem parte. O pú
blico, porém, que acredita ou se encoleriza 
contra a palavra impressa, jamais saberá que 
essa imprensa, comparativamente infantil e 
ingênua em se tratando do modo de discutir 
e conduzir a opinião nos factos políticos ou 
nos interêsses de tôda a gente, ensaiou a sua 
faculdade de arrasar Valores exactamente em 
casa. Começou pelos seus. E nos que ata
cam ou descrevem só poderemos encontrar o 
parcialismo da paixão, do despeito, da cólera. 

E' fácil, entretanto, provar que no primeiro 
momento da transformação yankee, os homens 
de letras deixaram de d i r i g i r , como até então 
acontecia, os jornais para serem assunto 
dêles. E que no rompimento do dique do res
peito, as hierarquias mentais desapareceram, 
para permitir apenas a publicidade. Como a 
publicidade literária é gratuita, isso desinte
ressa de modo geral. Desde que o escritor não 
se fêz amigo dos donos dos jornais ou não tem 
a sua simpatia, qualquer energúmeno pode 
atacar os autores dessa planta sem raízes — 
a arte. Quanto ao noticiário encomiástico êle 
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é f e i t o p or camaradagem e sem l e i t u r a das 
obras de que fal a . R esultou dêsse estado de 
coisas que a mediocridade insinuante pode 
te r o seu período de elogio. Mais. C omo não 
é possível c r i t i c a r , censurar, menoscabar in 
teligências com a aceitação pública, a im
prensa l e v o u para certos ar t i s t a s no apogeu 
os processos do ataque político, do ataque 
pessoal. Ressurgia por exemplo, escrevendo 
em português M i l t o n , que como ninguém 
ign o r a f o i sempre amador de ef e i t o s sensa
cionais. Êsse cidadão implicava com M i l t o n 
e não se lembrava do Paraíso Perdido. Vin-
gaVa-se do gênio de M i l t o n , chamando-o diá-
riamente de ladrão, peculatório, símbolo de 
vícios infames. E tudo isso, c om piada, às 
gargalhadas. 

O e f e i t o de t a l proceder no público acabou, 
graças à insistência, por ser desastroso para 
os i n t u i t o s dos seus autores. Se o p r i m e i r o 
momento f o i de pasmo, sucedeu l o g o o des
gosto e em seguida a incredulidade scéptica. 
Mas essa incr e d u l i d a d e scéptica pode ser t r a 
d u zida por um fenômeno único nas democra
cias pacíficas como a nossa: a confiança, o 
pé de igualdade em que todos se acharam com 
as inteligências excepcionais. 

— T u és gênio, mas eu Valho mais do que 
t u , porque os j o r n a i s não me atacam. 
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Tu tens talento, mas serei eu a te pro
tege r porque os j o r n a i s não me atrapalham 
ou i n s u l t a m . 

N o movim e n t o ge r a l isso não tem importân
cia. O u t e m muita. Na t e n t a t i v a de estudo do 
segundo B i l a c a necessidade de t a l argumento 
impõe-se por mais que o remorso tenha pro
curado apagar a impressão das agressões, por 
mais que os amigos de Bilac, diplomática-
mente não toquem no assunto. Mas B i l a c 
não t e r i a sido a voz de Prometeu, a voz do 
B r a s i l , se o s o f r i m e n t o austeramente disfar
çado, não lhe tivesse atacado a maturidade. 

T e n h o nos olh o s o quadro do que depois 
eu p o d e r i a chamar Partida de Bilac para a 
Perfeição. E r a no cais F a r o u x o seu em
barque para a Europa. Êle deix a r a o cargo 
de secretário da P r e f e i t u r a . A u t o r i d a d e s t i 
nham à sua disposição lanchas o f i c i a i s . A so
ciedade i n t e i r a no que tem de mais represen
t a t i v o estava presente. Quando as lanchas 
p a r t i r a m , aclamaram-no. A bordo, m u l t i p l i c a 
vam-se as corbelhas de rosas enviadas pela 
admiração, tantas que algumas f i c a r a m no 
to m b a d i l h o . E r am duas da tarde na luz de 
diamante a z u l da baía. 

— O navio só parte à noi t e . 
B i l a c pôs o seu boné de Viagem. 
— Q u e i m p o r t a ? C o m e ç o a f i c a r só, já. 
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Quando vo l t e i , olhei da lancha aquele ho
mem na amurada. E não me lembra de ter 
Visto jamais uma tão impressionante figura de 
tristeza heróica. 

Para concordar com o meio termo e o bom 
senso direi que a «Vida é um combate», que 
só são atacados os Valores reais, que as 
agressões a Bilac na unanimidade admirativa 
eram insignificantes. Não há dúvida. Um ho
mem de negócio teria rido e procurado im
pedir a sua propagação. Mas Bilac era um 
Artista. O artista está sempre acima das ho
menagens, mas sofre atrozmente a menor in
justiça. Eu Via a imagem da tristeza heróica. 
Era. Era o mais perfeito poeta da língua, era 
um dos raríssimos espíritos atenienses do 
mundo contemporâneo, era uma glória da sua 
pátria, doente, certo da moléstia incurável, 
depois de um seguido e titânico labor de be
leza não só de poesia mas prático, que não 
fizera mal a ninguém e sentia trágicamente a 
onda da perversidade, dó ataque pessoal que 
chegava, pára feri-lo a dar-lhe moléstias que 
êle não tinha, moléstias terríveis... 
As provas de Dor de Bilac e da sua atitude 

de renúncia são inúmeras. Bastam, porém, 
dois exemplos. 

Bilac sempre sonhara patrióticamente com 
a necessidade de uma agência telegráfica 
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brasileira. Não há quem conheça um pouco 
d e história contemporânea ignorando os re
sultados do fornecimento telegráfico. A In
glaterra teve uma tutela na Bolsa u n i v e r s a l 
pelos seus telegramas. Na França, que dessa 
tutela se viu livre, o caso foi de debate pú
blico. A convivência com Rio Branco mais 
animou Bilac no seu desejo. Com Medeiros e 

• Albuquerque e De Ambris êle fundou a Agên
cia Americana. Devia ser uma obra ajudada 
pelo govêrno, claramente, como as congêne
res de outros países o são. ̂ Mas como con
vencer a mediocridade perversa? O primeiro 
subsídio dado sem meios indirectos, honesta
mente, causou o ataque. Eram Vinte e sete 
contos. Bilac foi ao ministério e contra a von
tade do ministro, restituiu a importância, pas
sando a outras mãos a Agência. 

Havia jornais a atacá-lo. Bilac disse-me um 
dia: 
— Nunca mais escrevo em jornais. 
E passou dez anos e morreu sem escre

ver para os jornais. 
Muita Vez encontrei o Grande Poeta no pe

ríodo de quási permanente exílio Voluntário. 
Encontrei-o a bordo, de gentileza igual para 
com t o d o s os importunos, encontrei-o em Por
tugal, na Itália, seguidamente em Paris, algu
mas vezes no Rio-
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— Algum tempo por cá? 
— Torno a embarcar. Você sabe: estou a 

fazer o ferro de engomar entre Paris e Rio... 
A graça, a anedota, um sentimento vago 

de acabar de-pressa com as companhias, sor
risos que encobriam a mágoa vinda na imper-
tinência da amabilidade alheia... Posso dizer 
que nunca falei sinceramente com Bilac senão 
no encontro fortuito do nosso olhar — porque 
eu sabia a sua esquisita, rara, sensibilidade e 
êle a defendia como um ségrêdo, da indiscri
ção alheia. De repente, porém, eu o via só. 
Lá estava a imagem da tristeza heróica. Certa 
ocasião em Paris, duas horas antes eu o vira 
centro das atenções, fascinante pôsto que dis
tante sempre, numa repartição brasileira. E 
de repente subindo a escada de um restau-
rant do boulevard, que tinha um enorme es
pelho ao centro, eu vi descendo essa mesma 
escada Bilac. Estava só. Descia. Era tal a 
tristeza daquela face Vista no espelho que me 
encolhi confrangido e fugi para não lhe falar, 
para não o perturbar, para não o forçar a an-
gustiosa banalidade da palestra amável. 

A ausência de queixas, o horror às discus
sões, a defesa do segrêdo da sua inumerável 
mágoa, eram nesse homem elevação moral. 
Nunca encontrei expressão mais exacta e Viva 
do aristocrata no sentido grego. Mas nesse 
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imenso tempo de mais de dez anos em que 
foi quási sempre o exilado voluntário da sua 
pátria e em'que lhe atribuíam neurastenias, 
esgotamento, morte para o trabalho deu-se em 
Bilac um estranho fenômeno. O homem, sa
bendo que ia morrer do coração cuidava do 
corpo seguida, contínua, ciosamente, como se 
fôsse possível da redoma de argila fendida 
cuidar a luz que do aconchego da redoma viva. 
O espírito desprezava a miséria polimorfa, 
mas do pagão inebriante se fazia o estóico 
para si mesmo e o doador de esperança en
tusiástico para a humanidade. 

E melhor do que ninguém, êle próprio, 
Olavo Bilac, sentia essa evolução, do corpo 
para a morte, do espírito para a profundez 
celeste. Da moléstia palestrava scepticamente, 
com termos técnicos, com o ar de professor 
de clínica, na enfermaria, sôbre outro corpo. 
De sua transfiguração nada dizia. Despira-se 
da vaidade, repelira a publicidade, queria o 
isolamento. E cada verso seu, com o cunho 
da eternidade, era um soluço imenso e pro
fundo, j Como êle ensinou, como viu, como 
foi só êle mesmo—o Vate! 

O seu nojo pela miséria humana êle o 
deixou nos sonetos que parecem colhêr o 
motivo na crônica do Padre Simão de Vascon
celos, naquele trecho em que o membro da 
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C o m p a n h i a de J e s u s dava conta das nações 
monstruosas que, diziam, h a v i a no E s t a d o do 
B r a s i l : — a dos anões, a dos gofarís pequeni
nos, a dos Mutuiús, a dos C u r i q u e a n s , a d a s 
A m a z o n a s . E B i l a c e s c r e v e u Os Monstros. 

Não me perdi numa ilusão.Perdi-me 
Na existência, entre os homens. E encontrei-os, 
Vivos, bem vivos! — estes monstros feios 
Cujo pêso afrontoso a terra oprime 

Mas há monstros no bem, como no crime 
Outros houve, que em hinos e gorgeios 
Talvez viveram e morreram, cheios 
De extrema formosura e ardor sublime. 

Ah! no dia da cólera tremenda, 
Os monstros bons, agora fugitivos 
Desta míngua de fé que nos infama, 

Ressurgirão no epílogo da lenda: 
Os mortos voltarão varrendo os vivos, 
E os maus se afogarão na própria lama. 

Os Monstros são cinco sonetos só. E na 
obra de B i l a c a única prova transparente da 
s u a cólera, do s e u nojo, e ainda a s s i m com 
uma elevação purificadora esplendente. S e , 
por exemplo, o segundo soneto g r a v a a tor-
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p e z a inútil dos a g r e s s o r e s , dizendo exacta-
mente o que êles são e o que vale o s e u ataque: 
Ainda viveis, espíritos obscuros 

Como nos dias do Brasil inculto 
Na inteligência anões como no vulto; 
Como no corpo, no moral pequenos. 

Espremeis a impotência do ódio estulto 
Em pérfidos esguichos da venenos... 
Tendes baixeza em tudo: i nem ao menos 
Força na inveja e elevação no insulto! 

Répteis humanos, no coleio dobre 
De rastos babujais templos e lares; 
Contra os bons, contra os fortes de alma nobre, 

Línguas e dentes dardejais nos ares: 
Mas só podeis ferir, na raiva pobre, 
Em vez dos corações, os calcanhares. 

Se êsse soneto e os outros são sátiras de 
ferro em brasa, o soneío-fecho à Amazonas 
— é uma al v o r a d a : 

Nem sempre durareis, eras sombrias 
De miséria moral! A aurora esperas, 
O' Pátria! e ela virá, com outras eras, 
Outro sol, outra crença, em outros dias! 

David renascerá contra Golias, 
Alcides contra os pântanos e as feras 
Os corações serão como crateras, 
E hão de em lavas mudar-se as cinzas frias. 
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As nobres ambições, fôrça e bondade, 
Justiça e paz virão sôbre estas zonas, 
Da confusa fusão de ardente escória - • • 

i E, na sua divina majestade, 
Virgens, reviverão as Amazonas 
Na cavalgata esplêndida da glória! 

£ Em que data teria Bilac escrito êsse baixo 
relêvo contemporâneo dos Monstros? Julgo 
absolutamente impossível que alguém tenha 
obt i d o de Bi l a c uma in t i m i d a d e que fôsse uma 
transfusão de almas, uma confidência. Sempre 
o senti nessas coincidências f o r t u i t a s em. que 
o seu olhar percebia que o meu olhar o Via 
de uma sensibilidade d'harpa eólia. Os seus 
versos f o r a m os seus únicos confidentes. E a 
defesa em que se murava, a defesa que obrir 
gava os ou t r o s a pararem di a n t e da p o r t a fe
chada do seu coração, êle mesmo a confessa 
num soneto justamente i n t i t u l a d o Defesa, 
cujos p r i m e i r o s versos são estes: 
Cada alma é um mundo à parte em cada peito 

Nem se conhecem, no auge do transporte, 
Os jungidos do vínculo mais forte 

cujo terceto final diz assim: 
E os dois sêres sentindo-se tão perto, 

Até num beijo, são duas montanhas 
Separadas por léguas de deserto 
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Explico a sua dor, a sua renúncia colérica, 
dando como causa a miséria dos ataques, não 
só pela altitude de exílio—protesto, como 
pela sua própria musa confessada no soneto 
Palavras 

As palavras de amor expiram como os versos, 
Com que adoço a amargura e embalo o pensamento: 
Vagos clarões, vapor de perfumes dispersos 
Vidas que não têm vida, existências que invento; 

Esplendor cedo morto, ânsia breve, universos 
de pó, que um sopro espalha ao torvelim do vento, 
Raios de sol, no oceano entre as águas dispersas, 
— As palavras de fé vivem num só momento 

Mas as palavras más, as do ódio e do despeito, 
O «não!» que desengana, o «nunca!» que alucina, 
E as do aleive, em baldões, e as de mofa em risadas, 

Abrasam-nos o ouvido e entram-nos pelo peito: 
Ficam no coração, numa inércia assassina, 
Imóveis e imortais como pedras geladas. 

E' o máximo para o alto espírito que escre
vera na Penetrália 

Quando amo, amo e deliro sem barulho; 
E quando sofro, calo-me e definho 
Na ventura infeliz do meu orgulho. 

Dez anos, Olavo Brás Martins de Gui
marães Bilac passa solitário na floresta da 
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tristeza. Nesse longo tempo, a certeza da 
própria morte é muito mais cruel que a con
templação das caveiras a que se entregavam 
os santos em caminho da perfeição. Êle Vê a 
vida amaríssimamente. Tudo quanto amara 
outrora, nos momentos da glória a que renun
ciou, tudo é amado de outra maneira. 
Sou como um vale, numa tarde fria 

O Artista ainda pensa na forma, o seu ar
dente credo de jovem. Por duas vezes êle 
ensina, êle repete a profissão de fé nas Poe
sias. Numa, ansiado, considera inatingível a 
citadela da Perfeição. Noutra, d i z : 
... A Beleza, gêmea da Verdade, 

Arte pura, inimiga do artifício, 
E' a força e a graça na simplicidade. 

Definição helénica, expressa doutro modo 
que nas Poesias. Mas o mesmo conceito de 
um raro espírito ateniense, só por acaso sur
gido no Brasil. 
O poeta do Amor, o ardente poeta do Den

tro da Noite, o homem cujos versos eram 
beijos e que tôdas as mulheres inebriadas 
liam, tem uma outra noção do Amor. Êle Vê 
a destruição, o desastre nos sonetos célebres 
dos Amores da Aranha, e Amores da Abe-
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lha. A s mulheres são insaciáveis de pr e s e n t e s 
como a Rainha de Sabá, o sor r i s o da Gio-
conda. 

É a dobrez ancestral, a malícia primeira 
Da Isis da pecadora altriz do Paraíso 

A alguém que lhe deu de beber como a 
S a m a r i t a n a a Jesus, murmura: 
Com a água que me deste (ique contraste 

De t i para a mulher de Samaria!) 
A bôca e o coração me envenenaste: 

Maior do que a sêde, êste tormento, 
Esta ânsia singular, esta agonia 
i Que é de saudade e de arrependimento! 

Velho de Dor, o amor pessoal, o seu desejo 
com outro desejo, parece-lhe horrível. 
i Se amas, se da velhice entras a porta escura, 

Maldize o teu amor que é um triste adeus à Vida! 
i Porque no teu amor de velho se mistura 
Ao enlêvo de um noivo a angústia de um suicida! 

Para êle o melhor amor foi o que não pas
sou do prólogo. 
Para conter aquela imensa chama 

Os nossos corações eram pequenos: 
Tivemos mêdo da paixão... E ao menos, 
i Não vimos tanto céu mudado em lama! 
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Essa transformação é natu r a l . N a sua me
ditação êle vê a fat a l i d a d e inexorável, êle 
ent r a no grave e doloroso segrêdo das coisas. 
Para o Poeta do A m o r o A m o r é agora Cria
ção. A sua sensualidade, a sua volúpia são 
pasmos reli g i o s a m e n t e universais. Nessa 
luxúria de i n f i n i t o é incomparável de be
leza o soneto em que en t r e duas bocas so-
luçantes 

i Rola todo o Universo, em harmonias 
E em glorifícações, enchendo o espaço! 

Bilac ouve e vê a montanha, as nuvens, os 
r i o s , os astros, a t e r r a . A sua concepção do 
amor é outr a . O Poeta era também o Poeta 
das Estréias. Êle ouvia estréias e di z i a que 
quando uma vir g e m m o r r e urna estréia apa
rece. .. N a f l o r e s t a da dor a sua meditação 
volta-se para os ocasos. M as as estréias con
t i n u a m a amá-lo. Apenas êle as sente com 
uma t r i s t e z a t a l que os versos são de pranto. 
E ao falar às estréias êle já não as ouve, 
ouve Deus. 

— Uma divina música serena 
Desce rolando pela vossa luz: 
Cuida-se ouvir, ovelhas de oiro, a avena 
Do invisível pastor que vos conduz. 
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Êle chora, êle soluça baixinho, nesses mo
mentos. Mas o horror arde no Crepúsculo 
dos Deuses, em outros poemas. Deu-se o 
desmoronamento! A Morte paira. Tudo aca
bou! Já os homens não teem ideal. E solitário, 
na treva da Angústia, Bilac escreve para a 
Eternidade, o brado dêsseesplendoroso poema 
de tôdas as angústias, a Marcha Fúnebre: 

Como se ouviu no Epiro, outrora, o extremo grito 
«Pan morreu!»—na amplidão rebôe o meu lamento: 
Torpe a ambjção, perdido o amor, inane o alento, 
i Nestas baixas paixões de um século perdido! 

i Rolem trenós no oceano e elegias no vento! 
Concentrai-vos na dor do funerário rito 
O' asas e ilusões num miserere aflito 
iE' ó flores, num responso, e 6 sonhos num lamento! 

Bôcas bradando ao céu de minuto a minuto 
Olhos, velando a terra em sudários de pranto 
Corações, num rufar de tambores em luto, 

Guaiál, carpil gemei! e ecoai de porto em pôrto 
De mar em mar, de mundo em mundo, a queixa e o espanto: 
i O Grande Pan morreu de novol O Ideal é morto! 

Que fazer? Que fazer? 
Na imensa tristeza, no atroz desconsôlo 

dos mais atrozes que em arte meus Olhos Vi-
13 
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ram, o gênio debate-se após o desmorona
mento total. Êle palpa a treva, êle ouve, êle 
ainda quer ouvir o nada..E de repente sente 
que foi outro. Êsse outro é êle próprio tal 
qual deseja ser, é o cheik com o deserto e o 
seu cavalo. 
Mas o simun do orgulho enfurnava o meu peito 

E eu galopava livre, e voava, satisfeito 
Da força de ser só, da glória de ser triste.. 

Sentir-se assim é sentir a existência de sua 
Vontade, para alêm dos desastres terrestres. 
Mas em pouco a sua alma não se Vê só como 
deseja ser. O gênio é tudo quanto o mundo 
pensou e sentiu. Falam nêle, discutem nêle, 
sonham nêlle exércitos de criaturas. 
Outras almas talvez já foram tuas: 

Viveste em outros mundos... De maneira 
Que em misteriosas dúvidas flutuas, 
Vida de vidas múltiplas herdeira! 

Servo da gleba, escravo das charruas 
Foste, ou soldado errante na sangueira, 
Ou mendigo de rôjo pelas ruas 
Ou mártir na tortura e na fogueira, 

Por isso, arquejas num pavor sem nome, 
Num luto, sem razão: velhos gemidos, 
Angústias ancestrais de sêde e fome, 
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Dores grandes, seculares prantos, 
Desesperos talvez de heróis vencidos, 
Humilhações de vítimas e santos... 

No sono põe-lhe o mal pesadelos de uni
versos torpes. Na alma os espíritos de terra 
sarabandamjgrosseiras paixões. 

Assim, à noite, no invio da floresta, 
No mistério das sombras, entre os pios 
Dos noitibós, o candomblé se apresta: 

Batuques de capetas, rodopios 
De curupiras e sacis em festa 
Em sinistros risinhos e assobios. 

As noites de Bilac eram atrozes, devido às 
insónias. Lembra-me certa vez que êle me 
disse com um sorriso desconsolado. 

— i O diabo são as minhas noites! 
Nessas noites, repetem-se as visitas das 

outras vidas. Obcecadamente o assunto vol
ta. Êle tem de escrever. Lemo-lo como 
quem lê os tormentos dos santos nas tebai-
das. i Há nesses poemas alguns que são de
sesperados gritos lancinantes como o Introito! 
que assim começa 

Sinto às vezes, à noite, o invisível cortejo 
De outras vidas, num caos de clarões e gemidos: 
Vago tropel, voejar confuso, hálito e beijo 
De coisas sem figura e sêres escondidos... 



196 RAMO DE LOIRO 

E termina com o desejo único para escapar 
ao tormento: 

E na sideração, que, um dia, me redima 
Liberto flutuarei, feliz, no seio etéreo, 
E , ó Morte, rolarei no teu piedoso manto, 
Para o deslumbramento augusto do Mistério 

A reacção da Vida é porém tão forte que 
êle fica perplexo no momento. 

Talvez haja na morte o eterno olvido, 
Talvez seja ilusão na vida tudo... 
Ou geme um deus em cada ser ferido... 

Não afirmo, não nego. E' vão o estudo 
Quero clamar de horror, porque duvido; 
Mas porque espero, — espero e fico mudo 

No universo que é Êle, Êle feito universo 
pela compreensão da tristeza, a luta é hor
rível. A humanidade aos soluços implora Vida. 
Bilac pode dizer no Benedicite! 

— I Mas bemdito entre os mais, o que, no dó profundo, 
Descobriu a esperança, a divina mentira, 
Dando ao homem o dom de suportar o mundo! 

Êle deseja ainda, obscuramente a realiza
ção dessa esperança que o olha no seu cora
ção— Êle anseia por tocá-la 
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Mas nos meus braços a ilusão se esfuma 
E a mãe da água, exalando um ai piedoso 
Desfaz-se em mortas pérolas de espuma. 

São em grande número os estudos de crí
tica estético-psiquiatra em que se analisa o 
tédio, o pessimismo, a tristeza dos poetas. 
Não há pretexto mais fácil para encher pági
nas, e às vezes, embora raramente, dá-se o 
caso de algum acertar. Os brasileiros críticos 
ainda não resolveram a calamidade de estu
dar Bilac—com aquele ar enfatuado com que 
não compreendem os artistas. Estão por 
emquanto na moda de Machado de Assis. 
Será porém difícil para tão solenes pessoas 
enquadrar Bilac no seu nominal quadro com
parativo com citações. Porque a tristeza de 
Bilac não é nenhuma das tristezas contempo
râneas, sinceras ou artificiais. A sua tristeza 
é uma elaboração, é a formação de outro ho
mem, com as ideas iniciais depuradas e en
grandecidas. Só nas tragédias gregas, só em 
Esquilo poderemos encontrar em tão poucas 
palavras tão grande drama de outro descobri
mento na voragem de uma dor imensa. 
Êsses Versos são o incêndio do seu sangue 
na treVa. E é à luz dêsse sangue em chamas 
que êle se descobre—como se descobriu 
Çaki Mouni, como se descobriu Çakia Mouni, 
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como se descobriu Zoroastro. Nada mais trá
gico do que o tateamento do gênio no caos; 
nada mais sonoro e claro do que a alba do 
novo sol, de que êle será o portador aos 
homens, triste, mas capaz de dar alegria. 

A s sim êle de repente encontra emfim por
que são tantas almas na sua alma. 
No fundo do meu ser, ouço e suspeito 

Um pélago em suspiros e rajadas: 
Milhões de vivas almas sepultadas, 
Cidades submergidas no meu peito. 

i 

As vezes, um torpor de águas paradas... 
Mas, de repente, um temporal desfeito: 
Festa, agonia, júbilo, despeito, 
Clamor de sinos, retimtim de espadas 

Procissões e motins, glórias e luto 
Choro e hosana... Ferver de sangue novo, 
Fermentação de um mundo agreste e bruto... 

i E há na esperança, de que me comovo, 
E na grita de dúvidas que escuto 
A incerteza e a alvorada do meu povo! 

Como não querer a vida? Como abandonar 
os homens? Êle teima em convencer-se: 
i Mas a vida é um favor! De crepe ou de oiro e prata 

Da injúria ou do perdão, do opróbrio ou da coroa, 
i Tôdas as horas para o martírio são gradas! 
i Tôdas para a esperança e para a fé são boas! 
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E l e próprio se condena no Oitavo Pe
cado, d i r i g i n d o - s e a si mesmo «mártir e he
rói da própria natureza, v i v e n d o para a mor
te , alegre de tristeza». 
Mas não amaste! E alêm do Inferno, um outro existe, 

Onde é mais alto o chôro e o horror dos renegados: 
Ali, penando, tu, que o amor nunca sentiste 

Pagarás sem amor os dias dissipados! 
Esqueceste o pecado oitavo: e era o mais triste, 
Mortal, entre os mortais, de todos os pecados. 

Entre a Morte e a Vida, horrivelmente triste, 
m i s e r e r e ambulante, atravessam-lhe o cérebro 
de súbito ra i o s matinais. T e m essa f r e s c u r a 
indizível, p o r exemplo, o soneto Inocência, 
que aliás t e r m i n a com o t r a v o da amargura. 
Como em vez de uma paz desiludida 

Posso eu ter, nesta idade, esta confiança. 
t Que me leva a correr a tôda brida 
Na pista de uma sombra de esperança? 

A transfiguração, porém, vai se dar. Bilac, 
o Príncipe F e l i z , que abandonou o mundo 
quando pela p r i m e i r a vez o V i u sem ideal, 
ignóbil, caluniador, r a s t e i r o , B i l a c que so
f r e u no silêncio tôdas as misérias humanas da 
i n v e j a e da tor p e z a , aumentadas pelo seu 
gênio, compreende que os solitários nada 
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adiantam, que é preciso vir ensinar aos ho
mens, que êsses homens são os seus irmãos. 
Q seu coração é sem vaidade, e sem ilusões, 
mas perdoa, esquece, apaga, redime, porque 
dentro dête arde o ideal que congregará to
dos os corações. E Olavo Bilac desce de si 
mesmo para os homens seus irmãos. A sua 
palavra é uma Sinfonia. 

Meu coração na incerta adolescência, outrora, 
DeHrava e sorria aos raios matutinos, 
Num prelúrdio incolor, como o alegro da aurora, 
Era sistros e clarins, em pífanos e sinos 

Meu coração, depois, pela estrada sonora 
Colhia a cada passo os amores e os hinos, 
E ia de beiio a beijo, em lasciva demora, 
Num voluptuoso adágio em harpas e violinos. 

Hoje, meu coração, num scherzo de ânsias, arde 
Em flautas e oboés, na inquietação da tarde, 
E entre esperanças foge e entre saudades erra... 

E, heróico, estalará num final, nos clamores 
Dos arcos, dos metais, das cordas, dos tambores 
i Para gloriflcar tudo o que amou na terra! 

Nada mais contemporâneo do que o mila
gre porque eterno. Nós todos assistíamos ao 
espanto de um milagre como aquele de Zo-
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roastro, nas cidades atulhadas de inconsciên-
cia, nas províncias onde o espírito claro de 
nacionalidade espera o surge et ambula dos 
gênios. E eu Via Bilac, não já com a elastici
dade física quarenta anos mantida, mas com 
a dureza visível que toma o esqueleto quando 
sente que sustentará a carne por pouco tempo 
— sorrir, falar, discursar, rir. Para o Poeta 
que voltava subiram as aclamações. Os que 
sem razão o haviam atacado, Bilac apertou a 
mão esquecendo; dos que ainda rugiam, não 
cuidou. Êle falava à Mocidade da Pátria, êle 
ensinava: «fazei-Vos grandes unindo o vosso 
esforço na pátria grande», êle ligava os ve-
ihos aos moços no mesmo entusiasmo juve
nil. Era a clara lição de moral e de vigor de 
todos os excepcionais, lição que o animal de 
memória, o homem, tanto esquece que quando 
a ouve repetida é como se fôsse coisa nova. 
Velhos conselheiros d'alma, parvóides preten-
ciosos, estátuas de pés de barro, considera
ções do lugar-comum tomavam à pressa po
sição nos andores para a procissão do Brasil 
Novo. E todos os moços, de norte a sul, can
tavam com os corações, os músculos e a ge
nerosidade dos Vinte anos, o fiat de nacio
nalidade. Nessa apoteose que se abria ao 
seu Verbo, sagrado por grandes e ignaros, 
Rei pela Humanidade da Pátria, a sua ener-
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gia moral, o fogo sagrado, o desejo de Vida 
erguiam o seu corpo. Mas quando sorria, o 
seu olhar via o riso desesperadamente inexo
rável da Morte. Em torno o vozeio, o alarido, 
o clamor de milhões de corações bradando as 
suas palavras de entusiasmo. Face a face 
Êle e a Morte disputando os dias, as horas, 
os minutos. Ler-lhe as lições das conferên
cias e dos discursos, integrar a sua primeira 
vida na segunda, sentir como êle foi sempre 
o sincero, o nobre, o ilustre de medido con
selho e de alma ardente, pensar nessa obra 
feita de sóis, e ter a certeza de que Bilac 
vindo de dez anos de Dor, amando a Vida, 
compreendendo o ideal redentor da vida, 
sorria, falava, inflamava sem a menor dúvida 
de que invisível para os outros, mas visível 
para êle ao seu lado a Morte esperava impa
ciente. . . 

Algumas vezes o vi, nesses últimos tem
pos, abstracto de súbito, a cabeça Voltada 
para o lado esquerdo, a calma da fronte Vin
cada de duas rugas de cólera. FalaVam-lhe. 
Êle respondia, animador, logo. t Porque olhava 
Bilac para a sinistra assim, de súbito, em có
lera? Era a reposta, era o espere, à Morte 
Voraz, ao chamado irrevogável. 

Mas os homens celestes, que refazem o 
cosmos no próprio sofrimento para dar aos 
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homens um ideal novo, quando retornam à 
clareira com a manhã da Beleza nas mãos, 
presente do seu sangue, das suas dores, de 
tôdas as suas vidas, podem mandar esperar a 
Morte — porque são a Eternidade. Em poeira 
desfazem-se os ossos, ém escombros rolam 
as montanhas, em lama e pó passam as gera
ções. Mas no ar fica o pólen criador de mi
ragens, que erguem para diante os homens 
Vindos depois. Os gênios ficam como a l u z — 
aclarando todos, mesmo aqueles que contra 
êles protestam. Os gênios realizam a imor
talidade. Vivem para o futuro em milhões de 
almas, e as palavras que disseram são—a 
verdade. 

Feliz desgraçado! A dor da miséria humana 
fê-lo abandonar com amargura, a vida de lu
tas e ignomínias, logo que, Príncipe Feliz, lhe 
viu pela primeira vez o lado feio. Mas a Dor 
pôs no seu sofrer o sofrer da Humanidade, e 
quando, Mártir dêsse tormento inacreditável, 
tornou aos homens, misericordioso e bom para 
fazer os seus irmãos pensarem pelo seu pen
samento radioso, foi para dizer a religião de 
todos nós, foi para que o acreditássemos es
palhando o seu Verbo. Feliz, milhões de ve
zes felizes, o homem que é orla da floresta, 
com a Morte ao lado, Vem e diz — para ensi
nar e entusiasmar. Feliz aquele que desapa-
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r e c e deixando a cer t e z a pan-divina de s e r a 
pátria i n t e i r a : 
i Pátria, latejo em ti, no teu lenho, por onde 

Circulo! i E sou perfume e sombra e sol e orvalho! 
E em seiva, ao teu clamor a minha voz responde, 
] E subo do teu cerne ao céu de galho em galho! 

Dos teus llnchens, dos teus cipós, da tua fronde, 
Do ninho que gorgeia em teu doce agasalho, 
Do fruto a amadurar que em teu seio se esconde, 
1 De t i — r e b e n t o em luz e em cânticos me espalho! 

Vivo, choro em teu pranto; e em tais dias felizes, 
i No alto, como uma flor, em t i , pompeio e exulto! 
E eu, morto,—sendo tu cheia de cicatrizes 

Tu golpeada e insultada, — eu tremerei sepulto: 
E os meus ossos no chão, como as tuas raízes, 
Se estorcerão de dor, sofrendo o golpe e o insulto. 

E foi êsse o segundo Bilac Antes êle era 
o Príncipe F e l i z , talvez o único ser no B r a s i l 
detentor do espírito de harmonia e proporção, 
herança de alguns homens de Atenas para 
alguns raros'homens do mundo. A Dor fêz do 
Artista, o Va t e Revelador. O segundo B i l a c 
quis ser e é a alma da própria Pátria. 
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