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A mais ou menos duas léguas da cidade de Bezerros, no centro de Pernambuco o te rreno soffre, para a esquerda uma grande depressão. Visto do alto, esse valle immenso é como uma estupenda concha que, de inverno, uma alfombra sempre verde cobrisse in te- r gralmente.O viajante que do cimo de qualquer dos cerros que contornam o vale, relanceie o olhar em roda, assenhoreia-se dum panorama maravilhoso; e em baixo é todo o lençol verdoengo que se estende, apenas cortado em diagonal pelo serpentear caprichoso dum braço do Ipojuca.Para a direita e para a esquerda, o verde tenro do valle, vai como acizentando-se num verde j)rateado, quasi mineral.São as prim eiras plantações de café que, mais além, já perto da cidade de Bonito, se estendem por léguas e léguas de terra.Espraiando o olhar para o sul, o viajante sente as prim eiras elevações do solo, suaves e eréctas como seios moços que se er-
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guessem para o Amôr e para a Vida. E tanto mais pasce a vista nesta região previlegiada, quanto mais o homem se sente inferior ante a natureza exhuberante que o cerca.
Não fica muito longe dahi, meia iegua si tanto, o povoado de Camocim.
E’ um agrupam ento de approxim ada- 

mente trezentas casas, com uma capellinha como igreja, sem uma escola, e sustentando 
um commercio quasi que m antido á custa das centenas de matutos, que das cidades cir- cumvizinhas descem dominicalmente para  a feira.

Pois, foi exactamente perto de Camocim que Jayme Resende, depois de uma perda de* sessenta e tantos contos no alto commer
cio do Recife, comprou um sitio de café e nelle se installou com a m ulher e o prim eiro filho recem-nado.

Pertinaz e aferrado á idéa de enriquecer 
pelo trabalho honesto, Jayme Resende nem 
um instante siquer hesitára em, com os vinte 
e poucos contos que ainda conseguira re ti
ra r  do negocio, com prar aquelle sitio, don
de calculava dentro de poucos annos se p a 
gar da perda avultada que soffrera.

E com afinco tão grande se metteu no 
trabalho, economisando por todos os lados, 
dirigindo pessoalmente os serviços e traba
lhando por sua vez como um escravo que.
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dois annós andados, já  retirava de lucros quasi a metade da perda que o anniquillára,Agora adquirira uma outra faixa de terreno, onde pretendia, com as prim eiras chuvas de Fevereiro, desmoitar, queim ar a lenha e brocar a terra para a planta duma grande partida de mandioca.
E embora educado na cidade, tendo mesmo duas longas viagens á Europa, Jayme Resende parecia muito identificado com a vida nova que abraçára, levantando-se com ‘ os gallos, dormindo ao escurecer e só tendo olhos para, além do seu sonho de riqueza, ver o filhote rechonchudo e loiro e a m ulher airosa e linda nos seus vinte annos incom- ^pletos e ainda muito pouco affeita á vida triste e simples do matto.
E era mesmo um dos maiores prazeres do Jayme, quando parava em casa, o gozar- lhe a zanga infantil ante a difficuldade de : obter vários pós e cremes, de que ella continuava a servir-se, m andando a cada passo vir da cidade, e que levavam um tempo enorme a chegar.
— Mas aqui não precisas de nada disso, observava-lhe perversamente, estiraçado na -preguiçosa aberta deante da meza do jan tar .
Ella, porém, muito amuada, não lhe respondia, limitando-se a encolher os hombros num gesto de desdém.

i A-
,  .  -  j-*-y
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E O marido achava uma graça extraordinária naquillo, emquanto num orgulho vaidoso de macho seguia-lhe as curvas puras das ancas e a sinuosidade macia do seio, vagamente desenhadas sob o tecido um pou
co espesso do vestido.

Casado, andava em dois annos, elle sentia que aquella m ulher continuava sendo para elle a mesma noiva de sempre, branca, in 
nocente e cheia de mysterio.

E si carnalm ente já  se não sentisse capaz das loucuras que fizera para tel-a, nem por isso a queria menos, antes sentindo-se mais indissoluvelmente ligado a ella por aquelle filho que, si era delia, era também e sobretudo seu. E todos os dias, m al come
çava a desenhar-se no nascente a tenue cla
ridade do amanhecer, já elle, muito feliz, estava a pé, acordando os trabalhadores e por 
sua vez preparando-se para  seguir também para o sitio que, a vinte braças da vivenda, começava a apparecer, até se perder de vista 
na linha infinita do horisonte.

Ultimamente, entretanto, com a compra 
que realisára dum terceiro terreno confinan
te aos seus, Resende reconheceu a impossi
bilidade de assum ir por si só a direcção dos 
trabalhos.

E lembrou-se do Xicó, um ex-acostado 
do coronel Segismundo de Bonito e que, ulti-
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maniente, por questões políticas, fora despedido da direcção dos iiegocios do coronel.Esse Xicó era um moleque baixote e obeso, falastrão ao excesso, mas apezar do seu todo antipathico, muito honesto e sobretudo trabalhador ao extremo.Para Resende, a vinda do Xicó foi um allivio. Ponde então permanecer mais tempo cm casa, fazendo apenas duas visitas dia- rias de inspecção aos trabalhos e encarregando-se quasi que exclusivamente de dirigir os serviços de assentamento duma grande machina de beneficiação de café, e que ainda não possuia, mandando beneficiar o proprio café em outras propriedades conhecidas.
E foi a esse tempo que uma carta do seu amigo Frederico Serra lhe chegou ás mãos, na qual este, de])ois de confessar-lhe que estava mal da algibeira, dizia invejar a sorte do Resende, a cuja tenacidade devia bem a recompensa que estava fruindo.
Concluía o Frederico affirmando estar quasi resolvido a, por sua vez, liquidar os negocios que tinha na cidade e ir  também installar-se alli perto do Resende, para que este, com o seu sabio faro de negocios, o am parasse e encaminhasse igualmente na senda da fortuna.Resende ficou radiante com a carta, não tanto pela idéa da convivência educada do Frederico, como também e sobretudo pelo
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ensejo de proporcionar ao seu melhor amigo os meios, para si fáceis, de fazel-o ganhar dinheiro. E não se conteve que não fosse m ostrar á m ulher a noticia alviçareira.
Esta, por sua vez, approvou. E até ficou prazenteira, pois só assim, disse, iria p rivar emfim com um civilisado, depois de quasi tres annos de exilio.O Xicó foi logo encarregado de sondar por sua vez qualquer sitio por alli, que estivesse p’ra vender.
E dahi a quinze dias, por uma tarde m a

cia daquelle Janeiro ennublado, o Frederico, com oito malas de roupa e trin ta contos no bolso, dispunha-se, como seu amigo Jayme Resende, a refazer num longo e afanoso exilio, a sua fortuna avariada por vários annos de pandega.
II

Foi então uma verdadeira transform ação em casa do Jaym e.
A tristeza que lá havia, encari'egou-se o F red de a espancar, relatando a cada hora episodios da vida aventurosa que levára desde que o Jayme se despedira delle, a caminho de Camocim, exaggerando de proposi- to as agonias por que passara ao ver-se quasi na pobreza, as idéas de suicidio que tivera e por fim, com a carta do Resende, a m ania

.itrf.

íi
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([lie tambem se lhe m etlera na cabeça, de re
fazer a saúde e a fortuna, comprando um si
tio de café.

— E aqui estou, rem atava com uma de
cisão interessante, prompto para adquirir um 
sitio\e decuplicar em dois annos o dinheiro 
que em pregar na compra.

Idalia, a m ulher do Resende, ria a bom 
rir, com aquelles dislates do Frederico, por 
quem, apezar de conhecer de ha poucos dias, já  experimentava uma grande e confiante 
amizade.

— Comtanto que o seu amigo se não a r
rependa do negocio, disse ella uma noite 
ao marido.

— Por que? — indagou o Resende intrigado .
— Porque ao menos a vida aqui, com elle, não será tão insipida.
Resende sorriu. Tambem elle, Resende, 

Já andava a antever, assombrado, o que se
ria a casa, na hypothèse do Fred arrepender- 
se e resolver voltar para o Recife.

Mas no outro dia ordenaria ao Xicó que indagasse onde havia, nas redondezas, sitio 
á venda. E até pensava em, com algumas vantagens, propor aos donos compra de qual
quer daquellas propriedades que confinavam 
com a sua.
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Na maiiha seguinte, entretanto, logo ao levantar-se o Resende teve uma bôa surpre- z a .
O Xicó esperava-o para llie dizcr que descobrira um sitio a vender.— E optimo, insistia o Xicó, loquaz c mettido a sêbo.
Calculasse o “doutô” Resende que o si-  ̂lio era exactamente o do Zé Gitirana, que ficava a menos de meia légua dalli e o dono pedia por elle vinte e cinco contos, quaiKÎo valia sem pena p’ra mais de trinta.A coisa pareceu a Resende tão m agnifica que elle se não conteve indo logo com o Xicó procurar o Gitirana e estabelecer as bases da com pra.
Quando o Fred acordou, já  o negocio estava tratado. Só faltava, como affirm ou o Resende, lavrar a escriptura.
— Pois que a mande lavrar você — concluiu o Fred decidido.O Resende, porém, parecia agora considerar .
— Mas você quer mesmo metter-se nesta vida, Frederico?
Fred encolheu os hombros com diplom acia :
— O que eu desejo é enriquecer, Resende. E confio em você. Quizera apenas que antes de fechar o negocio mandasse exam inar as terras por um perito.

'i' I
1
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Quanto áquillo, protestou o Xicó que assistia á conversação, elle garantia. Eram  terras das melhores que elle, Xicó, já  vira. Por vinte e cinco contos não podia haver pechincha maior.
Então o Jayme propoz um passeio á fazenda do Gitirana. Mandaria avisal-o imme- diatam ente e podiam ir pela tardinha, quando o sol esfriasse. Caso o Fred se agradasse do local, no outro dia iriam  com o dono do sitio á cidade de Bezerros e lá tratariam  do 

resto.E Xicó, de chapéu na mão, concluiu que o Dr. Frederico, comprado fosse o sitio, não tinha mais que procurar uma moça e ajustar 
casamento.Nas redondezas, affirmou, era o que não faltava. Havia cada uma, benzesse-as Deus, bem bonita. Porque um homem sosinho num mundão daquelle só si fosse p’ra m orrer de 
tristeza.

III
Na tarde desse mesmo dia, Jayme e F rederico foram  á fazenda do Gitirana.Apezar dos protestos do Xicó, mandou- se buscar em Camocim um tal Nôzinho, conhecedor extremado de terras, de cuja fertilidade sabia julgar só em apanhar-lhe um torrão e o esfarelar entre os dedos.
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O Fred voltou, taiito mais encantado quanto ouvia pelo caminho a voz fanhosa do Nôzinho a gabar a qualidade soberba do terreno .
Por vinte e cinco contos, dizia e redizia elle, aquillo era o que se podia cham ar uma coisa dadinha da silva.
O Xicó, im portante, fazia a conta: só em café havia lá doze mil pés, já  safrejando. A quarto de arroba cada pé, eram  dentro de seis mezes très mil arrobas, ou fossem quarenta e cinco contos brutos.Só o casarão de residência do Gitirana, não agradou ao Fred.
Achou-o mal conservado, enorme e sobretudo soturno, a meio das grandes arvores que o cercavam.
Para o to rnar mais habitavel, considerou, só si gastasse alli muito dinheiro.
— Mas ficarás comnosco, obtemperou-lhe Resende. Aquelle casão sómente para tua residência é um m orrer de tristeza.
E concertou-se alli mesmo que por eni- quanto continuaria o F red a viver com o Jayme, até que, resolvido definitivamente a abraçar aquella vida, pensasse em reconstru ir a casa.
No dia após, muito cêdo, partiram  p’ra Bezerros. Lá foi lavrada a escriptura e na mesma semana entrou o Fred na posse das terras que adquirira.
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Findara então o mez de Fevereiro e Março entrava cinzento e triste, envolvendo tudo num ceiu’aceiro que raro o sol conseguia varar.
0  Fred, muito preguiçoso, levantava-se tarde. E era o Xicó quem, num pulo, ia dar todas as manhãs as suas ordens na fazenda do Gitirana, multiplicando-se, sempre falas

trão e animado.
Fred, em pouco tempo, affeiçoou-se ao moleque. Aprazia-se mesmo em o acompanhar por toda parte, ouvindo-lhe os conceitos, rindo-lhe aos dislates constantes e ás gabolices .
E Xicó, sentindo-se alvo das attenções do Fred, requintava nos seus proditorios exag- geros.Imaginasse o Dr. Fred, dizia elle, que em caça aquella região era uma coisa nunca vista. As pacas viviam aos bandos na beira dos açudes; as rapozas, então, só faltava se offerecerem aos viajantes. Ainda num da- quelles dias o cachorro do Néco da Clarinda, subdelegado de Camocim, dera com uma bem “em riba” daquella touceira de barba de bode, que tinha perto da casa do Dr. Jaym e.Fred propositadamente abria grandes olis! de fingida estupefacção.
E Xicó passava das caçadas ás historias de almas do outro mundo, relatando factos
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imaginarios e ridiculos, descrevendo com a sua tumultuosa verbosidade lendas e crendices locaes.
Duma feita, por exemplo, no tempo em que trabalhara com o coronel Segismundo, vira uma coisa de ficar com os cabellos em pé. Fôpa um dia em que o coronel partira  para a botada do engenho “União”, duas léguas acima de Bonito.
Elle, Xicó, que ficou encarregado de guardar a casa, entendera, lá pelas tantas da noite, de dar um passeio na propriedade.
Enfiára o punhal no quarto, pegára a 

pistola e m ontára no cavallo, um “rudado” que era o melhor anim al da fazenda. Fora a 
passo, olhando o luar que estava esplendido e imaginando no serviço que “havera” de fa zer dem anhanzinha.

Ia tão despreoccupado que já  passára a cancella sem dar por isto. Mas de repente 
o animal dera em “refugar” e elle, apezar de não ser homem de cavillação, ficára logo de cabello em pé.

Instinctivamente levára a mão á pistola, castigára o anim al na espora e continuára a andar.
No fim da estrada uma sombra esbran- quecida dava a idéa de uma m ulher que pas

seasse — “cum licença da palavra” — em camizão.



.1 ni U I h c V d O p v o x i m o r j

Tl-

,î ij

E agora, por mais que elle esporeasse o damnado do animal, o diacho “refugava’’ sem pre.
Então se apeára e fora, de pistola eni 

J)unho, verificar o que era. Tanto mais elle andava, mais a sombra tambem andava.Por fim ouviu como um cochicho.Despejou toda a carga da pistola.Ainda esteve por alli, bombeando. Fòra quando com prehendera.Aquillo só podia ser a alma do compadre Quilaudino que fora assassinado bem alli “havera” de fazer ires annos.
Então pegára a rezar baixinho, pegára a rezar e o cochicho fôra diminuindo, fôra diminuindo até se acabar.Fred achava um sabor esquisito áquellas descripções; e instigava o moleque para que lhe contasse qutras novidades.Uma ou outra vez o Xicó tocava em casamento.
Parecia fazer uma questão fechada de que o Fred se casasse.
— O casamento, dizia elle, é uma necessidade, “seu doutô”. Todo homem deve se casar. Eu não me caso porque não posso.
Fred punha-se então a pensar. Realmente que bem falta lhe fazia um casamento.
Naquelle retiro então, a vida, sem uma companheira amavel e boa, parecia-lhe insustentável. E para vencer os escrúpulos que
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O acoinmettiam, a elle que sempre tivera o 
casamento como uma degradação moral, evo
cava a vida feliz do Jayme, repartida en
tre o culto da natureza e o culto sagrado da 
familia. Nesses momentos de duvida, assaltava-o a lem brança de Idalia, revivendo-llie 
a graça de hastil abotoado em flôr, a mexer- 
se pela casa como a via todos os dias, sem
pre airosa e bonita nas suas roupas brancas, 
tão compenetrada dos seus deveres de espo
sa e mãe, que nada lhe escapava.

Na verdade, pensava, que possuir uma 
esposa assim formosa e meiga, seria o ideal. 
Mas, que fazer para encontral-a, alli naquel- le fim de mundo?

A idéa dum casamento de conveniência, 
unico e viável na insociabilidade forçada em 
que se achava, parecia-lhe repugnante.

E emquanto Xicó se estendia em consi
derações, aventando-lhe possibilidades de ca
samento com qualquer daquellas moças dab 
li, Fred, de olhos vagos, muito fóra de si, in
vejava a sorte do Jayme, egoistamente instal- 
lado na vida, com aquella m ulher ideal, um 
filho cheio de seducções e o dinheiro a en
trar-lhe aos borbotões a cada safra, pelas portas.
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IV
A necessidade de casar começou então a ser para o Fred, o ponto de partida de cada um dos projectos em cuja traça se emmara- nhava. Mas, tanto mais se afervorava em re« conhecer a necessidade de procurar u m i companheira, tanto menos lhe parecia pos- sivel encontrar uma creatura exactamenle igual a Idalia, com aquella tez levemente morena, e aquelles olhos negros e scintillantes, e aquelle riso perenne e bom.
Tão grande era o desanimo que então o assoberbava, reconhecendo a impossibilidade de se lhe deparar uma m ulher que tivesse todas as qualidades de Idalia, que por fim já  pensava em abandonar tudo e retornar ao Recife, embora soubesse que desfarte  arrostaria com o desbarato do dinheiro que ainda possuisse.
Emquanto Resende, por sua vez, tratava de leval-o a festas nas fazendas próximas onde podesse haver raparigas bonitas, Fred carregava um tédio terrível, sempre achando todas as moças ridiculas, mal feitas e estúpidas.Uma occasião chegára a dizer ao Jaym e:— Você sim, é que é um homem feliz!Resende, no egoismo da sua felicidade, 

limitou-se a sorrir.
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Fred confessou-lhe entáo que estava resolvido a ficar solteiro, já  que se lhe afigurava insupportavel toda a gente casadoura das redondezas.
Comtudo, examinando a consciência, concluiu que não desejava casar-se, não por que de facto lhe parecessem insupportaveis as raparigas que se lhe deparavam, mas porque não encontrara uma m ulher que fosse exactamente a própria Idalia, assim trcfega, assim attrahente.
Julgou-se ridiculo com aquella exigência, mas do mesmo passo se comprehendeu incapaz de am ar outra creatura que não tivesse aquella mesma graça, aquella mesma seducção da m ulher do Resende.
Então, assaltado de repente por uma suspeita terrivel, monstruosa, Fred estacou. Fora um pensamento tão horrivel, o que lhe irrom pera no cerebro, que elle não ousou formulal-o a si proprio.
E concluiu que no outro dia, logo que amanhecesse, tra taria  de m andar lim par o casarão de sua propriedade e para lá se transportaria de m uda.

V
E cumpriu a palavra.
No dia seguinte, bem cedo, ia o Xicó a Bezerros com ordem para  de lá trazer um
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pedreiro. Resende escandalisoii-se com a nova. E elle e a mulher, durante o almoço, as- setearam o Fred de interrogações.Era falta de commodidade, o motivo da- quella retirada? Receio de incommodal-o? Fred, porém, desculpou-se. Nem uma cousa, nem outra. Apenas uma veneta que lhe viera e que elle aproveitava para melhor dirigir os trabalhos do seu sitio. Em verdade que seus empregados, os mesmos do Gitirana, pareciam honestos. Mas, não havia como o pro- prio dono á testa dos negocios.Resende por fim não o contradisse.
Sómente Idalia não se conformava com aquella retirada, que taxava de suspeita. E insistia em conhecer a causa, a causa que el- la reaffirm ava existir na resolução intem 

pestiva do Fred.— Mas, já  que não quer dizel-a, concluiu finalmente, não insisto mais. Fique certo, porém, de que o não deixarei. Agora quem não quer que se vá sou eu. Eu, entende?
E pintava a cores negras a desolação da casa antes da vinda do Fred. O Jayme sahia logo que apontava o dia, mal tinha tempo para o almoço, e á noite, quando voltava, não 

dava uma palavra.Com a chegada do Fred, entretanto, as 
coisas haviam  mudado.Até o Resende, ante a alegria crepitante 
de seu amigo se transm udára.
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Resende, egoistamente semi-deitado na preguiçosa, um cigarro pendido do queixo, achava uma graça immensa ás palavras da mulher.
E o Fred, esforçando-se em parecer calmo, aferrava-se em querer realisar o proje

cto de se m udar, desdobrando-se em razões, 
adduzindo motivos: si elle contava — garan
tiu muito ironico — estar m illionario dentro de dois annosl

Comtudo, no outro dia, quando o Xicó 
appareceu com o pedreiro para o orçamento 
das despezas, quasi os m anda, aos gritos, para fóra.

Pois, só lhe pa;:-ecia que, com aquella 
pertinácia, ia perder a amizade de Idalia; e 
essa perspectiva, embora desarrazoada, o assustava.

D urante os dias em que andaram  a tra 
balhar na casa, Fred desfez-se em attenções 
com a m ulher do Resende, procurando ob
servar-lhe os menores gestos, esmiuçando-os, 
na suspeita de que nelles houvesse desdém ou raiva.

Mas, nada. Ella parecia inattingivel, 
achando agora tudo que elle fazia muito justo, muito razoavel.

Até uma vez em que elle lhe perguntou si ficaria zangada, estacou risonha:

'•̂4. ✓
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— Mas, eu? Por que? Ficamos é tristes. Tristes e receiosos de que lhe não vá fa ltar lá qualquer coisa.Ella mesma mandou que o Xicó arran jasse em Camocim uma cozinheira e ordenou ainda ao molecote que fosse todas as manhãs saber si o Fred necessitava de alguma cousa.
— Porque agora também, quando fôr, será capaz de nem nos vir vêr todos os d ia s ...Elle estacou, exaggeradamente offendi- do: — Também me faz muito ingrato.— Ingrato não digo. Mas caprichoso eu estou bem em que o seja.— Caprichoso, eu?!— Sim. Quando tinha aqui tudo sem tra balho, entendeu de metter-se no sitio e não ha como arrancar-lhe tal idéa.
Estavam perto um do outro, ella de azul claro, um pouco debruçada sobre a janella que abria para o oitão da casa, elle em baixo, no patam ar de cimento, quasi inclinado para ella.E pareciam  tão interessados na palestra, tão fóra do mundo que, quem os visse assim, de longe, naquelle doce discretear, os diria dois apaixonados a planearem  castellos azues de felicidade.Afinal ella rem atou decidida:— E’ então quarta-feira que vai?— Si Deus q u ize r ..,
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— Pois bem, vá. Não cuide, porém, que estará só. Tenho quem o observe por lá.Aquillo pareceu ao Fred tão significati
vo, que receiava não ter ouvido bem. ’E perguntou;— Como?— Digo que tenho quem o observe por lá. Parece que desejou sahir d aq u f^ a ra  estar mais á vontade.— Oh!

— E sabe por que entro nesses porm enores? __  9
•  • • «

— . . .  porque quero casal-o.Fred sentiu que uma calentura estranha, e viva, e allucinante, radiava-lhe do coração e derramava-se-lhe pelas veias, endoidecendo-o, m atando-o.— Casar-me?!
Esteve quasi a dizer-lhe que não casaria nunca, porque jam ais encontraria outra creatura que fosse Idalia, formosa e fascinante.
Mas sofreou-se. Sentia a garganta secea e só ouvia o inquiétante m artellar das proprias a rté rias .
E veiu-llie a idéa de que commettia um crime consciente, conversando a sós com a m ulher do seu m elhor amigo; e sentiu-se de repente a creátura mais indigna deste m undo.
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— Bem, adeus. ..— P’ra onde vai?— Andar por ahi. Vêr si encontro o Jay- me, de volta.Estendeu-lhe a mão. Ella aipertou-lh’a, sem tentar detêl-o.
Einquanto caminhava, embora tentasse pensar noutra cousa, Fred meditava sómente na pergunta terrivel: teria ella sentido o tremor de suas mãos?Teria? Não teria?

VI
Depois duma noite mal dormida, Fred acordou muito cêdo.
As “m aria-j’é-dia” andavam ainda nas altas ram as dos cajueiros, a annunciar as prim eiras luzes da m anhã; e por sob os ca- féeiros frondosos uns restos de sombra se arrastavam  como farrapos do véu que a noite tivesse deixado ao retirar-se.
Era o dia em que o vigário de Bezerros viria especialmente abençoar-lhe a propriedade, que tom aria o nome de “Bella-Vista”, e da qual Resende e a m ulher seriam os padrinhos .Já na vespera o Xicó andara a embandeirar todo o largo pateo em frente á casa; c na cosinha enorme, patriarchal, fritára  o
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dia inteiro toda uma variedade de carnes para o almoço.Agora, como si a natureza quizesse associar-se á festa, a m anhã rom pia linda e la vada dos aguaceiros fertilisantes da vespera; e Fred, -admirando-a, sentia um aperto no coração como si já  então podesse avaliar todo o bem que se fizera, procurando deixar por sua propria vontade aquella casa onde encontraria o conforto e o carinho.E’ que elle, só elle, sabia o sentimento negro e terrível que lhe rastejava no fundo d’alma e lhe crescia instinctivo e irreprim i- vel como um vomito.

P ’ra que o negar a si proprio, agora sobretudo que ia deixar aquella casa, fazendo por evital-a, e a qual só visitaria de muito em muito longe?
Elle amava Idalia. Amava-a, não, porém, com o am ôr desejo, passageiro e tolo, como aquelles amores que cem vezes o haviam  assaltado, m orrendo minutos depois da p rimeira posse.
Elle amava Idalia com um am ôr immen- so e terrível, um am ôr allucinante e tanto 

mais perigoso quanto elle sabia, adivinhava, sentia que ella, na ingenuidade despreoccu- pada e feliz de sua vida, o ignorava.
E entretanto, covardemente no momento fatal de abandonar aquelle máo caminho que começava a trilhar, sentia um como veu par-
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dacenlo a envolvcr-lhe a alma e quedava alii, a pensar ainda nella, ella que dormia seu 
somno feliz no desconhecimento daquelle desejo brutal que a seguia, despindo-a e enro- 
lando-se-lhe ao corpo com os anseios da vo- luptuosidade.

Fred fechou os olhos, num nojo terrivel de si proprio e lentam ente foi collocando na 
bolsa, um a um, os últimos objectos que ain
da tinham ficado alli para a sua derradeira “toilette” .

Fóra a m anhã clareava e o azul do céu tomava um tom mais vivo; no cafezal im- 
menso já  os “vivios”, annunciadores do sol, lançavam agudos assobios.

Dabi a duas horas, barbeado, lavado, 
vestido, teria de assistir como um homem de 
bem, ao enterro das proprias illusões.

Por mais que ella, confiante e linda, lhe 
procurasse a conversa, havia apenas de lhe 
responder por monosyllabos, escusando-se ás falas prolongadas.

Mas conseguiría com isso, perguntava-se 
alarm ado, esquecel-a duma feita?

Talvez não. Em todo caso restava-lhe o 
recurso de se fazer amante de qualquer ra
pariga, filha dalgum dos seus empregados.

Tudo, a continuar naquella objecção, le
vando horas e horas a pensar na m ulher dum
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amigo que só o Iratára com delicadeza, e acatamento, e confiança, a ponto de o installai’ em sua propria casa.Comtudo, quando foi encontrar Jayme e Idalia no terraço, já  promptos para  a sa- lîida, affluiram -lhe as lagrimas tão facilmente aos olhos, que quasi se trahe.Ella, por sua vez, parecia evitar-lhe os olhares. E isso gerou-lhe n ’alma uma grande teia de perguntas irrespondiveis.Desconfiaria ella da sua paixão ignóbil?Aquellas olheiras não seriam ef feito duma noite mal dormida, a pensar na sua retirada?
Mas, não, elle não o acreditava.Não podia crêr que ella, entre aquellc marido que embora apparentem ente secco a queria, e aquelle filhito rechonchudo e bel- lo, pensasse nelle.
E ra illusão, allucinação dos seus olhos em febre.
Sentiu-se no dever de não deixar siquer transparecer a sua torpe paixão.Era um dever de honra.
Fez então o seu m elhor sorriso. E foi logo gracejando, no tom que se lhe afigurava mais natural:
— Então é hoje o dia em que se vão veE livre do hospede im portuno?

r - r

Ti!

s 'Olí.
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— E agora seja miiilo feliz. Espero entretanto que nos não esqueça. Nem eu acreditaria que tão perto de nós, nos não fosse vêr todos os dias.
Sua vozinha abençoada descia como um oleo santo, que escorresse de sua bocca pequenina e bonita.
E Fred, enlevado, ouvindo-a, nem tinlia coragem de §ahir dalli.
Lá dentro Resende e o vigário, por sobre os pratos vários do almoço, perdiam-se em interm inas conversas de plantações.
O vigário, redondo e feliz, praguejava contra a devastação que a saúva andava fazendo no seu m ilharal.
Mal os milhos “croavam”, já  as malditas andavam a comer-lhes os grãos emergentes. Era uma praga. Já m andára buscar em Caruaru um sujeito que se dizia muito bom “folcador” de formigueiros e só fizera despender um dinheirão sem resultado. Não havia gcito.
Xicó, respeitosamente plantado á porta, de chapéu na mão, lembrava a applicação de kerozene nos buracos das formigas.
Mas o vigário balançava, incrédulo, a cabeça.
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E emquanto no salão do jantar, a conversa se arrastava, monotona e pesada, no terraço, ella na sua vozinha dôce, despejava 
a sua queixa sentida.

— Bem sei que cada um procura seu bem estar. Certo que em nossa casa não passava bem. Entretanto, creio que vou sentir bastante sua falta. O Jayme, esse não a sentirá, que passa os dias inteiros fóra. Mas 
e u . ..Fred, prom etteu ir visital-os sempre que dispuzesse de tempo. Quizera vir para alli, des- 
culpou-se, receioso de os incommodar. Elle bem sabia que uma pessoa a mais num a casa, 
sempre dava trabalho.

Ella meneava devagar a cabeça, como a dizer que não era aquella, na verdade, a cau
sa real do afastam ento delle.

Mas Fred insistia. Acreditasse.
Elle também havia de sentir muito. Já estava sentindo. Só a idéa de algumas horas depois ter de ficar alli, isolado, aterrorisa- va-o. Trouxe á baila a sua sociabilidade.
Ella, um pouco pendida, o busto bem fei

to muito destacado sob a luz, entretinha-se 
em m achucar uma ponta do corpete.

E elle sentia impetos quasi irreprim iveis 
de a cingir alli mesmo e de a beijar, esque
cendo. tudo — dignidade, gratidão, vergonha. ..
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Porque a fizera Deus assim, tão bonita, e consentiu depois em que elle a encontrasse no seu caminho, só e desam parada? Sim, porque a bem dizer aquelle marido indiffe- rente que era o delia nem sabia avaliar o bem que possuia?
Certo que si a perseguisse, e a cercasse, e chegasse a possuil-a, não faria mais do que ceder a um desejo, a que bem poucos no m undo conseguem resistir.
Mas, fazendo um esforço sobre si pro- prio, tentou ainda uma vez convencer-se de que era uma infam ia aquella idéa.
Si a carne, cega e má, pedia a caricia 

daquella outra carne, para saciar-se, seu espirito, sua dignidade, seu brio de homem de
via ju lgar no nascedouro aquella idéa sinistra.

E conseguil-o-ia.
Mas estrem eceu.
— Em que está a pensar? — perguntava e lla .
Fred sorriu a força:
— Na noiva que me vai arranjar.
Ella também so rriu :
— E verá si não tenho gosto.
E depois, convencida:
— Dentro de tres mezes, tel-a-á.
Elle calou-se. Si desse mais uma pala-
A MUI,HE;r do PRO.XIMO
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vra, a confissão lhe rebentaria dos lábios, quebrando-lhe os dentes, arrancando-lhe a 
lingua m á .. .

VIII ' I
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Tres dias depois, uma manhã, Fred que não voltára mais á casa do Resende, acabava 
de almoçar na sua enorme sala de refeiç~es, 
quando a porta se abriu de repente e Idalia, 
muito seductora, foi gritando como uma 
creança:— Sim, senhor!! Muito bem!

Elle voltou-se vivamente, e reconhecen
do-a, poz-se logo de pé.

— Por aqui?!— Admira-se?
— E o Jaym e?
— Não veiu.
Disse. E sentando-se-lhe defronte, come

çou a incrim inar-lhe o descaso.— Que dizia eu?
— A respeito de que?— Que nos havia de esquecer logo.
Fred titubiou vagas desculpas: negocios, 

a saúva que estava atacando unia plantação, 
o caseiro doente, emquanto ella, olhando-o sempre, parecia sondar-lhe os pensamentos 
occultos.

Por fim o Fred levantou-se.

lí

P m
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SÓ a idéa de estar a sos alli, com aquella mulher moça e linda, tão linda que na febre amorosa que o allucinava, se convencia de jám ais ter visto outra assim, sobresaltava-o.
E entrou a passear pela sala, a grandes 

passadas, sempre a fa lar no Resende, como se procurasse não esquecer aquelle óbice por 
sobre o qual não tinha o direito de passar. Por fim annunciou ;

— Estava para os visitar boje.
— Quer dizer que fiz mal em ter vindo?
— Ob! não.
— E apezar disso irá ver-nos sempre?
— Irei.
Ella levantou-se.
— Bem. Então, a t é . ..
— Pois vai-se?
— E’ verdade. Vim até cá, saber apenas si adoecera.
Havia tanta ironia naquella phrase, que Fred quasi se convenceu de que ella o am ava. E o que nella era apenas temperamento e sobretudo confiança, Ibe pareceu naquelle instante amor secreto, intuitos inconfessáveis, seducção estudada.
Quando a viu galgar o batente, lesta e vi

va, ainda ficou a perguntar-se si tudo era 
bem realidade ou si não passava duma allu- 
cinacão dos seus sentidos exaltados.
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Passou todo o dia, em m aranhado em mil supposições e logo ao escurecer se apressou em cam inhar para a casa do Resende.
Encontrou-o á porta, a fa lar com o Xicó. Por traz delles, Idalia interessava-se pela conversa.Fred òs foi logo saudando, emquanto Resende o convidava para ir com elle despedir um m orador que o Xicó surprehendera a re- singar com outro.Fazia um luar de p ra ta .
Resende mandou que lhe trouxessem o chapéu. E para a m ulher:— Não vens?— Também vou.
Sahiram todos. Xicó, ao lado, chapéu na mão, reporm enorisava o incidente.
Jayme mal o ouvia, indagando do Fred como passava.
Idalia, na frente, toda de branco, p a re cia scintillar á incidência do luar.
Por sobre elles, no ceu sem nuvens, es- trellas latejavam  como seios amorosos.
Uma ou outra vez um sibilar macio de insecto ou ave, riscava de ruido aquella paz religiosa do campo.
Fred a cada passo não se continha.
— Que bello luar! — exclamava.
Quando contornavam o açude, pararam  

extasiados. Sobre a agua dormente, dir-se-ia
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que 0 luar estendera uma grande cota de m alha.
Na casa do morador, Resende, cheio de complacência, ouviu-lhe as desculpas submissas e perdoou-lhe a falta.E voltaram .
Na prim eira bifurcação da estrada, Fred despediu-se.
— Pois já  vai?! — indagou Idalia.— E’ verdade.— E nem ceia comnosco?— Hoje não.E tomou pela estrada inversa.Já muito adeante parou a olhar para traz. O grupo caminhava sempre.
Idalia ia só, na frente. Os olhos do Fred seguiram -na.
Ella continuava a andar e, sob a fulguração do luar, toda de branco, parecia luminosa como uma apparição.
Os seus pés pequenos abriam luaceirosno caminho.___ •Toda ella parecia escorrer luz. E eram de luz os seus cabellos, e as suas mãos, agitando-se, abriam  clarões rápidos de relâm pagos. ..

IX
Fred chegou em casa com o coração aos trancos. Nunca, em toda sua vida dissoluta,
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mulher alguma lhe causara impressão mais viva do que aquella.E tanto mais descia a exam inar a causa daquelle estranho amor que lhe incendiava o peito tanto menos lhe parecia possivel des- cobril-a.Só uma unica circumstancia se lhe afigurava o motivo da exquisiía paixão — o fa cto de ser Idalia uma m ulher casada, honesta e feliz, inconsciente das paixões que despertava.Era sem duvida o fructo prohibido, e que exactamente por ser prohibido o attrahia assim com tanta vehemencia.
E então, do cerebro escandescido, ir ra diaram-lhe suspeitas terriveis. Teria forças para resistir áquella seducção, estrangulando por suas mãos proprias aquellès desejos monstruosos que o avassalavam?
Certo si o fizesse seria um individuo fóra do commum, tão grandes se lhe afiguravam os obstáculos a vencer.

•Aquella m ulher possuia-o agora in te iramente, embebedando-o com o filtro m aravilhoso de sua seducção.
Não fora, imaginava, mais bella a Eva do Paraizo, e á qual o pai Adão não resistira.
E pensando incidentemente nisto, vinha- lhe á idéa a fraqueza de Adão. Quando Adão, 

que sahira moldado das proprias mãos de Deus, não tinha forças para resistir á se-

í'-
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diicçào de Eva, quanto mais elle, pobre descendente, degenerado j)or séculos e séculos de depravação.Então, na quasi certeza do abysmo iin- menso em que se ia lançar, Fred torcia os dedos, impotente, amaldiçoando o instincto 
negro que abrolhava em si.Porque não consentiam os fados ao menos-que elle saliisse daquella idéa, sinão banindo aquella m ulher do cérebro, ao menos de uma outra forma que o deixasse còm dignidade?Aquella paixão, paixão espiritual, ou méro desejo animal — elle não a conhecia; mas a sentia tão ligada á propria carne, que para a arrancar seria preciso sangrar-se todo.

Comparava-a com uma aranha immensa 
que lhe tivesse peneirado o coração, e, ahi enredando-se, estendesse a sua teia pela ra mificação venosa até a extremidade dos membros, e ainda se lhe agarrasse aos ossos.Andando pausadamente pelo quarto, Fred, ás vezes, ia á janella e espiava para 
fóra.O luar continuava a m anar como um oleo santo que descesse, inundando tudo de sua 
prata fluida.

E era de prata a relva; e as arvores pingavam prata; e cada seixo dos caminhos se transfigurava, rebrilhando como um diam an
te authentico.; f

íí .
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De lá, longe, de por detraz do arvoredo flammante, vinha o toque saudoso dum rea- lejo.E Fred deixou-se ficar alli, debruçado para fora, de olhos perdidos na belleza do universo e como adorm entado por aquella musica nostálgica e d o len te ...

X

Um inverno promissor e fecundo annun- ciava-se com os últimos dias de Março.
A terra, já  então estorricada e m aninha, recebia as prim eiras aguas como que satisfeita e agradecida por aquelle immenso fa 

vor celeste. Os caféeiros amarellecidos pela longa estiagem, vestiam-se novamente de verde.
Os pastos reverdeciam, a agua limosa do açude dissolvia-se numa grande toalha lim- pida, e pelos caminhos as cercas se enfloravam de toda a gamma polychromica de flores silvestres.
Nas baixadas e capões, o melão de S. Caetano resurgia das próprias sementes, abrindo os seus fructos encarnados para  gáudio das guriatans e dos vivios, que agora voltavam a assobiar por entre a folhagem viçosa e alegre. Na paz religiosa do scenario com- 

prehendia-se a absorpção lenta da seiva pe-
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Ias raizes para a transformação fecunda das flores e dos fructos.Bem á frente da casa do Fred, um pé de jasmim de cachorro, apparentem ente sec- 
CO, revivera, enfolhára e enflorára, e cobria o chão duma espessa alcatifa branca.Sentia-se a redolencia adocicada dos jas- mins do Cabo.

E naquella paizagem maravilhosa, Fred, dentro dum medo terrível de trahir-se, não tinha coragem de rever Idalia.
Porque agora, passado o delirio do desejo, apaziguados os nervos, elle comprehen- dia, sentia que Idalia ignorava a sua paixão ignóbil; e fazel-a conhecedora delia, afigu- rava-se-lhe um acto torpe, mais torpe do que o proprio sentimento que o empolgava e do qual, aliás, bem sabia não ser culpado.Comtudo, aquelle descaso delia pela sua ausência, o magoava como uma injimia.Só lhe parecia que deixára de lhe merecer interesse e que ella o esquecera. E isto ensofregava-o, agonisava-o.
Então, como num desejo de a m altratar, pensava em procurar uma amante e a instal- lar em casa, alli, para que ella a visse e se escandalisasse.
Vinham-lhe ganas de a magoar e ao mesmo tempo arrependia-se.Queria-a e desprezava-a; desejava-a e odiava-a. E esse odio por fim  subia, alastra-
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va, envolvendo também Resende na sua felicidade egoista e m á.Elle si tivesse uma m ulher como Idalia nao se cansaria de a querer, emquanto Resende, estupidamente abandonava a sua a si mesma, tão confiante que nem mesmo a pro- hibia de o visitar, a elle, F red .
Esta circumstancia, entretanto, longe de lhe acirrar o desejo de a possuir, servia para lhe m ostrar a sua honestidade, delia, tão evidente e segura, que o m arido a deixava assim fazer o que quizesse.
Nunca um homem foi tão odiado como Resende por Fred, nessa noite.

XI

I •

h . 'íf.

Xicó dissera uma vez a F red:
— As ama, aqui, é uma derrota, seu doto; quando pegam a querê sahir, não ha geito.E as palavras do Xicó cumpriam-se como um vaticinio irrevogável.
Uma m anhã, sem motivo declarado, a preta cozinheira pediu as contas e não houve offerta que a fizesse m udar de resolução.O Xicó, m andado cham ar pelo Fred, não achou de prompto um rem edio:
— Só ha um geito, seu doto. E’ o sr. ficar comendo em casa do douto Jayme, ale que eu possa arrum ar outra m uié.
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Fred, porem, nervoso, repelliii logo a idéa. Não queria dar mais incommodos, dis
se. Já bastava os que dera.

Xicó lembrou-se então das filhas duma 
sua comadre:

— E bem possivcl que ellas queira vir. 
Ainda astrudia me pediro uma casa p’ra se 
cm pregá.

E na tarde desse dia o cafuso appareceu com a comadre e os filhos, duas caboclinhixs 
airosas e bem feitas e um molequinho ama- 
rello e inchado.

A comadre, que acudia ao nome de Fe • lismina, foi logo chegando á fnla, muito m- teressacía em agradar ao “douto”, cuja bondade ella ouvira, pelo proprio Xicó, muito 
gabada.

No momento, declarou, não lhe era pos- sivel acceitar o chamado do compadre Xicó, porque estava assistindo em casa do capitão Tinôco, senhô do engenho Bom-Retiro; mas 
porém o doutô podia escoiê quaiqué das fias. Ambas entendiam de cozinha que nem gente, sabiam lavá e pediam relativam ente pouco.

Apenas ella, Felismina, desejava que seu doutô, caso quizesse quaiqué dellas, tivesse 
cuidado que ambas eram donzelas.

As raparigas, muito vermelhas, olhavam 
pudendamente para o chão, e a mãe, fóra de 
vergonha, ia cantando a sua mexerufada.
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Ainda no mez transacto se vira obrigada a ir buscar a mais velha no Bonito; alli um coronel Liberato, dono da casa em que ella se empregára, quizera fazer a infelicidade da m enina.
Ella, Felismina, dera sua cabeçada, não negava, mas não queria que as filhas a acompanhassem. Xicó, por sua vez, tratava de disfarçar a scena, agradando ao pequeno que, muito amarello e sujo, chupando o dedo, se enrolava nas saias da m ãe.
E insistia em perguntar-lhe o nome, cortando a conversa da comadre:
— Cumo é que tu te cham a?
Felism ina então voltava a sua paroüce para o pequeno:
— Diz, Antonho. E dispois vai tomar a benção ao doutô.
Mas o molequinho em perrava.
E Xicó, observando-o melhor, sahiu-se de repente com a sua franqueza:

Esse menino quaiqué dia vira lubiso- me, comadre. Que é que elle tem?
Intestinos. A Felism ina já  fizera tudo com elle.
Xicó, enfatuado, perguntou porque não 

lhe dava um chásinho de mussambê, todos os dias, de m enhãsinha em jejum . Em artigo — remedio p ’ra lombriga, era como não havia.
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Mas a comadre, depois do Fred escolher uma das raparigas, despedia-se p’ra voltar. 
Xicó, porém, foi á porta.— Ta nebriiiando, comadre. Eu achava mió vosmíncê se recoie mais um ticjuinho.E a comadre acceitou-lhe o conselho. 
Mesmo porc[ue, affirmou, havia muitos dias que andava desadorada com uma constipa
ção . ^Xicó lembrou-lhe então o exemplo do
amasio. E para Fred: imaginasse o doutô Fred que o homem da Felismina, por causa duma chuva que apanhou, começara com uma tosse, uma tosse e que tosse foi aquella 
que o m atára numa sum ana.

Fred, fingidamente, interessava-se pela 
historia. E Xicó e a comadre requintavam  em relem brar os pormenores da moléstia do de- 
functo Malaquias.Fôra um anno de infelicidade, aquelle 
em que o Malaquias fallecêra.A sêcca era tâo grande que a criação
quasi m orria de sede.— Inté agua p’ra se bebê, fartava, ob
servou a Felismina.

E emquanto os dois, numa concorrência, se esforçavam por descrever a sêcca ter- rivel daquelle anno, Fred, vendo atravez da janella aberta uma nesga do seu cafesal vi- rente e carregado, confortava-se á certeza de 
ganhos proximos e prováveis.

i
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No dinheiro, pensava, era que eslava a felicidade da vida. Alguns annos depois, quando refizesse sua fortuna, tornaria á Eu- ropa, alegre e satisfeito, e esquecería aquelle amor idiota, que já  o aborrecia.
P ara satisfazer o sexo tinha alli, agora,' aquella cabocla seivosa, que a propria mãe fora metter~lhc pela bocca.
O resto arrum ar-se-ia depois, com o di- nlieiro.
E Fred, pela prim eira vez, depois que" amava Idalia, sentiu-se calmo e quasi feliz.

XII
Pouco durou, porém, aquella calma apparente.
Com a mesma rapidez com que se lhe havia encasquetado no cerebro, aquella decisão desapparecera.
E* elle se viu só, em plena solidão, cada 

vez mais desesperado por aquella mulher, re- pellindo instinctivam ente tudo que o tentasse fazer esquecel-a, não encontrando, por mais 
que procurasse mentalmente, outra creatura que de repente a substituísse ou, pelo menos, corn seu fascinio, fosse capaz de pouco a pouco ir arrancando-lha do cerebro.

E que fazer? Fred, impotente, cruzava os braços, incapaz de achar uma solução

\y 'if.-i
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ao caso, temendo, entretanto, fosse a conclusão de tudo aquillo uma horrenda, uma negra historia que na melhor das hypothèses 
lhe manchasse para sempre a vida.

Dava assim a idéa dum individuo que 
adivinhasse uma grande desgraça próxima a acontecer-lhe e se não sentisse com forças 
para afastal-a.Fazia já  quinze dias que não visitava o Resende; entretanto comprehendia a instabilidade daquella attitude, sinão pelas suspeitas que a sua ausência podesse determ inar, ao menos porque percebia que tanto 
mais retardasse as visitas á casa do Jayme, quanto mais crescería em si aquella brutal 
paixão que o subjugava.

Então, irritado, vinha-lhe a vontade de se m atar, entre revoltas contra a natureza e 
contra si mesmo por se deixar empolgar por 
uma paixão tão vil.Na cosinha, a filha da Felismina areava os tachos, cantarolando, feliz e satisfeita. E 
Fred tinha-lhe um asco terrivel e vontades 
absurdas de esganal-a.

No egoismo brutal de sua agonia, só lhe 
parecia que todos deviam procurar uma so
lução aos males que o agonisavam.

Aquella paz das cousas gerava-lhe có
leras terríveis; e não raro  era o Xicó quem, com a sua verbosidade, as apanhava de iijo .
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O moleque, entretanto, longe de zangar- se, requintava em amabilidades, relem brando casos seus e não raro attribuindo, na sim- pleza da sua ignorância, aquellas raivas in tempestivas do patrão á falta de mulher.
Eu, p ’ra  mim, começava coçando a cabeça embaraçado, tenho que seu douto se deve casá.

Fred, porém, mal ouvindo-o, voltava-lhe as costas. Entretanto, elle não se dava por vencido e insistia nas suas idéas rudes. Certa vez cuidou que alegrava ao Fred, dizendo-lhe :
Ainda hontem, D. Idalia me perguntou uma coisa de vosmincê.— De mim?— Sim, sinhô.

~  E que foi que ella perguntou?Aicó, enleado, torcia o chapéu de carnaúba entre os dedos callejados.— Uma bobage.— Mas diga.
— Me perguntou si o patrão sahia mui- to, de n o ite ...
— De noite?— Artas h o ra s ...
— E tu, que disseste?— Que não.
Fred enxugou a testa suada.
E veiu-lhe, depois, uma vergonha da sua traqueza, que disfarçou:
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Aquillo é o Jayme quem quer s a b e r ... Com certeza p ’ra caçoar com seu dou-
tô. ..— Não tenha duvida.Xicó entreabriu a beiçama roxa e pendi
da, num riso imbecil.E Fred, já  mais confiado, repetiu:

— Naturalm ente p’ra caçoar commigo.
Mas, logo que o Xicó sahiu, não se ponde conter. Cabin na rêde e ficou, de olhos fixos, a revolver no cerebro um punhado de 

coisas tristes.
XIII

Fred amava Idalia.
Amava-a com a mesma impetuosidade duma torrente que se despenhasse por alcantis, a caminho do abysmo, e só por força sobrehum ana podesse ser detida.
E onde buscar essa força?
Fred, desalentado, olhava enl roda de si, sem encontrar uma idea, um designio a que se agarrar; todavia, não ignorava que urgia encontral-o quanto antes, pois sentia que a demora poderia ser causa de uma grande, 

de uma irreparável desgraça.
Na agonia em que bracejava, dava a idea do naufrago, que num ultimo esforço para a vida tentasse prender-se aos destroços de seu

í
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barco e os destroços, por pequenos, o cuspissem fóra, a cada nova investida.
Cem vezes que comsigo mesmo procurasse encontrar uma solução im m ediata para seu caso, outras tantas vezes quedava estúpido, só sentindo o desejo negro e terrível do mal, o mal, sempre o m al.
Muitas vezes, já  vencido, se deixava ir ao léo; então era todo um diabolico fan tasiar de traças negras, de planos monstruosos.
Porque tanta tortura, afinal?
Podia elle luctar contra uma coisa que era m aior do que elle proprio e que o subjugava?
E seus pensamentos tornavam  para Ida- lia, envolviam -na...
Si um dia chegasse a confessar-lhe sua paixão? Essa idéa terrível crescia então de subito no seu cerebro, e se desagregava, e rolava como um bloco immenso, esmagando- lhe as debeis razões com que tentava empeçar-lhe a m archa.
E era terrivelm ente doloroso ver o ho

mem, que nunca se curvou aos caprichos de m ulher alguma, o homem para  quem o am or 
não passava dum agradavel passatem po do espirito, alli vencido por aquella m ulher que 
não procurara insinuar-se no seu espirito, 
nem mesmo sabia ser a causa de todo aquelle soffrimento.

í
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Emqiiaiito là fora, na m anhã tristonha, a ondulação verde dos montes se cobria dum lindo nevoeiro azulado, Fred permanecia al- li, cada vez mais em m aranhado n’aquella 
tram a terrivel, da qual não achava meios de 
livrar-se.De que monstruosa tragédia era elle personagem! Nunca tivera uma affeição séria na vida; jam ais uma creatura, por muito fascinante, conseguira mais de uma semana de 
suas attenções.E precisamente quando a prim eira pai
xão lhe entrava no peito como uma grande rajada, tinha de recalcal-a, de combatel-a. E poderia, perguntava-se alarm ado, desviar-se daquelles olhos estranham ente negros, que o fixavam com uma tão enternecida e confiante expressão? Poderia luctar contra aquelle amor brutal, que o empolgava e o endoide- 
cia? Por mais que esmerilhasse o cerebro cansado, buscando uma resposta, não a en
contrava.E olhava tudo sem nada ver, com um triste olhar inexpressivo de visionário. . .

XIV
D urante muitos annos viveu Fred na- quella agonia terrivel, luctando desesperada- ‘ mente contra os máos pensamentos que ten-
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tavam absorvel-o, incapaz duma resolução, 
sem coragem de visitar o Jayme e tendo ape
nas a allucinante certeza da negra acção que seria o fim daquelle seu abrepticio amor.

Era inutilmente que Xicó o convidava a visitar a propriedade, allegando a necessidade de obras immediatas. F red  permanecia numa apathia dolorosa, só pensando em Ida- lia, só vivendo para a sua lem brança.
Mas acontecia, entretanto, uma coisa singular.
Embora nern o Jayme nem a m ulher o tivessem mais visitado, Fred não encontrava coragem para apparecer em casa delles, dentro dum medo infantil de trahir-se.
Naquelle frenesi dos seus sentidos exaltados só lhe parecia que não encontraria mais forças para, deante de Idalia, fingir a 

mesma indifferença de sempre, rindo e falando com desprendimento, que lhe custava o proprio sangue. Entretanto, uma tarde o Xícó trouxe-lhe um recado do Jayme, cha- mando-o.
Não teve outro remedio sinão ir até lá .Mas Jayme não estava. Foi Idalia quem o recebeu, na sala de jan tar, sempre alegre e risonha.

Ora viva! Até que emfim!
E poz-se a gracejar, muito provocante dentro dum vestido justo e curto que lhe da

va uns ares accentuados de rapariga solteira.

Il i,
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Fred, enleado, sorria, de chapéu na mão, 
sentindo que as palavras lhe faltavam .

Foi ella quem o convidou a sentar-se, in
dicando-lhe uma cadeira.— Jayme não deve tardar.E sentou-se-lhe defronte, indagando as 
novidades. Como ia de trabalhos?

Fred inventou que as coisas não iam 
muito boas.Depois dum silencio:— E, por aqui?Ella confessou que por lá andava tudo 
no mesmo.

Os cotovellos nús, apoiados á meza, teve um riso claro de creança ante o embaraço 
delle.— Mas que tem hoje?

— Eu?— S im .— N a d a ... Não tenho nada — gaguejou 
o Fred.E seus olhos sedentos percorriam -lhe os 
braços brancos e roliços, que uma leve tra
ma de veias azulava.

Ella, entretanto, muito despreoccupada, 
insistiu na sua pergunta.

Estava notando que o Fred parecia embaraçado. E g racejou ;.^uereria  elle annun- 
ciar que andava apaixonado?

E pondo-se de repende muito seria:



— E ’ preciso cuidar disso. Nao ria. E ’ preciso.
Fred, na sua cadeira, sentia como umfrio que Ifie fosse aos visos subindo pelas pernas.
Só ouvia o bater das próprias artérias. E todo elle tinha uma expressão viva de ter- 1 o i. Os olhos vidravam-se-lhe, como si sua alma agonisada se debruçasse sobre aquellas duas janellas mysteriosas" dos olhos e espiasse para fóra.
Foi ella quem de novo rompeu o silencio que se fez:
~  Quer-me parecer que anda triste.— Eu?!
— Sim, tenho notado.— Pois é engano.
Ella íixou-o, como si procurasse, com a agudez dos seus olhos de m ulher, sondar-lhc as hypotheticas causas da tristeza.
Elle desviou os olhos para fóra, para  a paizagem que se doirava aos últimos fulgores do crepúsculo.

Que lindo anoitecer! m urm urou depois, num disfarce. Não acha?
vez, mudou os olhos para tora. Por sobre a toalha verde dos caféeiros, la ao fundo, o poente em sangue lem brava 

uma esquina donde irrompessem os bulcões vermelhos dum incêndio.
— E ’ verdade! — exclamou.

í

í
•âV'
T  I
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E depois:
_ Aqui os poentes são sempre mais he\-

lo s. — Porque a casa também fica no a l to . . .
— E’. . .Cavou-sc um silencio. Na sala de jan tai, 

já sombria, apenas o relogio marcava o es
correr da vida. . .

Sobre o aparador, num velho vaso de 
faiança azul, m orria um ramo de “bôa noite”, 
perfumando o ambiente.— Ando com vontade de vender a minha proi^riedade, annunciou Fred afinal, com
voz tremula.— Porque?Ella ficou tão séria, de repente, que Fred acreditou que ella o amava também. E res
pondeu :_ Porque estou morrendo de saudades
pelo Recife. ..E a juntou:

— A vida aqui é bôa para quem, como o 
Jayme, tem uma familia. Mas e u . . .  e u . . .

Caíou-se, temendo a confissão terrivel 
que estava a rebentar-lhe dos lábios.

E foi uma lueta desesperada entre a consciência e o desejo que, tanto mais repel- lido, mais refluia vigoroso e invencivel.
Lá fóra, no poente, a crueza das côres se esmaia agora numa leve aguada cor de rosa.
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Do outro lado, no nascente, veus de ame- ^ y s ta  se amontoavam. E uma gaze azulada descia sobre as arvores, docemente, como um veu de m orte.
.• que não vem! — disse Ida-lia, afinal, inquieta.

—- E ’ verdade — ajuntou o Fred para ter o que dizer.
Na quasi treva da sala elle só lhe via agora os olhos negros e faiscantes como dois 

carbúnculos. E comprehendeu que si naquel- la treva propicia estendesse as mãos, encontraria  as mãos delia, brancas e divinas; e que si desse dois passos, a encontraria toda, e podería beijal-a, e podería sentil-a num longo e voluptuoso abraço.
Tremia só á lem brança de que alli estava a sua razão de vida actual, o m aior amôr de sua existencia.
E entretanto, que desgraça! — era-lhe deteso todo e qualquer gesto que fizesse para
Nunca podería dizer que a amava, quan- do todos os seus póros clamavam por ella* quando para  tel-a uma vez, uma vez só, da-

ainda lhe restavam  para  viver! Mas, que situação era aquella sua? Oue 
fizera que crimes praticára, para  m erecer tam anha tortura?

 ̂ E por mais que procurasse uma resposta nao a encontrava. ^
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Despertou com o grito della á criada, pedindo-lhe que trouxesse luz.E quando a luz se fez, elle alli ficou*be- bendo-lhe os encantos como a um suave, perturbante licôr que lhe trouxesse voluptuosa e 
doce ebriez.
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XV
Depois de uma noite inteira de insomnia, Fred levantou-se disposto a acabar de vez para sempre com aquella agonia, que o es

tava m atando.Porque agora já  não era de fórm a alguma a certeza de não poder possuir Idalia que o angustiava, mas o medo de que acabasse um dia cahindo vencido por aquelles inconcessos desejos que o trabalhavam , e carregasse para sempre com um remorso, o maior que possa perseguir um homem, o de ter violado um lar, infam ando uma m ulher 
pura e digna de respeito.Embora durante o resto de sua vida tivesse de sentir a impressão viva, allucinante de sua mão branca a estender-se para as suas mãos; embora o esganasse a certeza da felicidade delia, nos braços do marido, que mal apparentava o bem que lhe queria, a ella, tudo era preferível, a chegar a confessar-lhe 
um amor indigno.E que fazer para evitar isto?
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O que se Ihe afigurava viavel era fugir clalli, abandonando tudo, e refazer sua vida longe daquella paizagem que só llie falava délia, sem nunca mais vêr aquella gente que 
SÓ lhe dizia délia. Ella, sempre ella!

E ahi, tudo que era nelle resolução e febre de sacrificio, transverteu-se em racioci- nio ponderado e justo.
Conseguiria, fugindo dalli, esquecel-a?
Então, a perspectÍA-a de seus venturosos dias, lîorrorisou-o.
Que seria agora da sua tranquilidade, de seu socego?
Dentro em breve ver-se-ia constrangido para não ía lta r com a honra, a ])artir para a cidade.
Quando lá chegasse e se reinstallasse na sua casa de solteiro, como lhe sentiria a fa lta, vendo-a a cada passo, illusoriamente, pela casa, ouvindo-llie incessantemeiitc os risos claros, sentindo-lhe a toda hora o perfum e do co rp o ...
E era um dever seu, partir.
Si permanecesse alli, seria a sua reduzida to rtuna m ultiplicada em poucos annos, o conforto certo, a riqueza talvez.
Entretanto preferia privar-se de tudo, voltando o rosto á fortuna que lhe accenava, só no temôr de que ella viesse um dia a saber da sua ignóbil paixão.
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Na m anhã seguinte, aquella mesma pai- zagem que oilo mezes antes fora testemunha (le sua chegada alegre e confiante, o vio cabisbaixo, triste, varado de dôr, retom ar o ca
minho da cidade.E ella, despreoccupada e linda continuou a viver a sua vida feliz, na intimidade do marido, ignorante do grande amôr que ac- cendera no coração do outro e sobretudo, sem ao menos avaliar o grande, o tremendo sacrificio que elle se impuzera, respeitando-a.

l i '

•: B.'
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Silvestre Portella chegou um pouco a trasado á recepção dos Oliveiras.
E cjiiem o visse descer com a m ulher do auto que os trouxera, o ar vagamente oppri- mido, o passo retardado de quem faz um 

enorme sacrificio, comprehenderia que elle alli decerto não comparecêra para divertir- se.
E na verdade não se enganaria quem assim pensasse. Ainda momentos antes, em casa, estivera para não saliir. E não fora a insistência da mulher, não era elle quem, tão 

caseiro, tão amigo das suas commodidades, se teria abalançado a vir passar meia noite 
em claro, entresilhado num smocking  que detestava, obrigado a m anter conversas fal
sas com meia duzia de pessoas a quem certamente não conhecia ou apenas conhecia de cum prim entos.

Comtudo logo ao penetrar no salão da festa, Silvestre foi surprehendido pela profusão de luzes, pela alegria communicativa dos
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convidados e pela voz abemolada de alguém que cantava ao piano.A muliier do Silvestre, essa então não se conteve que não exclamasse como uma creança.— Que lindo!E muito formosa, muito attrahente na pujança dos seus vinte e seis annos, nem reparava no rum or admirativo que a sua seduc- ção ia abrindo por entre os grupos espalhados pelas aleas do jardim  rico.Uma surpreza m aior para Silvestre e esta compensadora foi, porém, o encontrar num dos terraços da casa, um seu companheiro do 
Banco.A perspectiva de ter cOm quem conversar durante as horas em que estivesse ohri- .gado a alli ficar, serenou-o um tanto.

E logo que, desenvincilhado do sobretudo e do chapéu, fez os cumprimentos aos donos da casa e lhes entregou a mulher, veio de manso para o terraço encontrar-se com o companheiro. Então foi como uma confissão que se lhe despejou dos lábios, ao velho 
collega de serviço;— Não sabes o sacrificio que fiz para vir!O outro confessou também que não vie
ra por prazer.A m ulher o obrigára áquillo.

— Exactamente o que se dá commigo! — exclamou risonham ente o Silvestre.

. lUi
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E descendo a escadaria, emquanto ac- 
cendiam um cigarro, os dois homens gosando 
a liberdade occasional, foram  conversando 
alegremente.
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Dentro, Alayde Oliveira, a dona da casa, tomava por um braço a m ulher do Silvestre 
e com um carinho que trahia uma grande 
amizade, ia installal-a a um lado, num dos 
cantos da janella.— Encantadora a tua festa! — observou- 
lhe sinceramente Graciema Portella.

— E lembrar-me de que é esta a prim ei
ra  vez que te vejo aqui! — retrucou Alayde 
com estudada piedade. "— Não é por mim, bem o sabes — con
traveio a outra, sorrindo.

Pintou mais uma vez á amiga, a insocia- 
bilidade invencivel do marido, o seu genio 
re trah ido .— Mas está na tua vontade obrigal-o a 
passear — ponderou Alayde.

E citou o seu caso: O Julio, seu marido, 
também não gostava daquellas festas. Mas, 
tanto ella fizera, tanto falára, e chorára, e se 
lastim ára, que elle acabára cedendo.

E concluiu gravemente;

•r
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— Somos nós que fazemos os nossos m aridos.
Mas nisto entravam  novos convidados. Alayde foi recebel-os para logo to rnar com a mesma alegria e o mesmo carinho para a amiga. Indicava-lhe um a um os nomes mais em evidencia, as mulheres mais form osas.— Deixa que te apresente a todos.
O Julio Oliveira, por sua vez, cohriu tam- hem Graciema de mil delicadezas. E quiz sa- her onde se achava “o nosso Silvestre” .
Mas Graciema não dava noticias do “nosso Silvestre” . Desde que viera — explicou — não lhe puzera os olhos em cima.
E mal sahia ella que em haixo, no ja r dim, emquanto passeava ao lado do amigo, Silvestre colhia as peiores informações so- hre os donos da casa.
— E’ um casal de vivedores — dizia um á socapa.
Ao que outro perfidam ente explicava:
— Elle, sobretudo; pois bem sabe que todo esse luxo é o Furquim  quem dá á m ulher.
E Silvestre, juntando esses commenta- rios aos que já  ouvira de longe, sem prestar 

attenção, concluiu que de facto aquelles Oli
veiras não eram  gente com quem se podesse ter amizade.

Mal passava de meia noite foi buscar a 
mulher. E no auto que os reconduzia, em-
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quanto a ouvia gabar a festa, ia jurando comsigo mesmo que nunca mais lá havia de pôr os pés.
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Essa amizade entre Alayde Oliveira e (jracienia Portella, vinha já  de ha dez annos, desde o tempo em que ambas haviam frequentado juntas um internato, no Recife.
Tantas affinidades de pensar e de sentir se haviam m utuam ente descoberto logo nos primeiros dias de convivio, que de prompto se tornaram  amigas e de tal forma, que ainda 

depois de sahidas do collegio continuaram  a visitar-se.
Alayde era filha dum pequeno funccio- nario publico; Graciema, dum negociante em quinquilharias, de parcas possibilidades monetárias.
Comtudo, quando era de presum ir que aquellas duas creaturas, nascidas na modéstia, depuzessem num casamento de amor a esperança da felicidade futura, ellas deixa

vam transparecer apenas, nas suas conversas, uma ambição subalterna de dominar pelo luxo.
Formosas ambas, cuidavam que decerto não lhes seria difficil obter pela belleza, um m arido rico. Mas tanto se haviam demorado na escolha, que Alayde fizera já vinte e qua-

A MULHER DO PROXIMO
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tro annos e Graciema vinte, quando se deci
diram a casar.E — o h ! ironia da so rte! — nenhum  dos dois noivos era rico. Ainda o de Alayde tinha o pai rezineiro e quiçá algum dia podesse re ceber uma centena de contos. O de Graciema, porém, era apenas o sub-caixa do Banco In- glez que lhe pagava oitocentos mil réis por 
um aturado trabalho de dez horas.Aconteceu, entretanto, um a coisa inte
ressante.Em quanto Alayde, depois de casada, continuou a desejar com o mesmo ardor uma vida de luxo, Graciema concentrou-se, só vivendo para o m arido e para o lar, raras vezes sahindo, nunca apparecendo na sociedade.

Alayde, que lá uma vez ou outra a visitava, não podia conter a raiva que então a 
dom inava:—Nunca pensei que chegasses a isto, fi
lha !Graciema sorria. A fa lar com franque
za, o luxo bem que a tentava. Um bello vestido, uma bella joia, um automovel reluzente, só não tentavam  um santo — dizia.

Mas também — continuava a sorrir — de que lhe valia desejar? O Sr. Silvestre, seu marido, não era homem de ambições. Achava sempre que lhe bastava o que ganhava. E como era dócil, apaixonado, affectuoso, ia- 
Ihe aturando as perrices.
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Alayde, entáo, confiava-lhe os seus projectos :
— Pois olha, filha. Eu, cá por mim, só perco a esperança de brilhar quando morrer. Julio é formado. Agora é prom otor mas já 

tem promessa de ser deputado estadoal. E a historia é com eçar...
Falava então na política. A politica seria a sua felicidade. Tudo dependia da habilidade. E o Julio parecia muito habil.
Além do que contava com a protecção do velho senador Furquim , que embora não fosse propriam ente influente, tinha pelo menos o prestigio do dinheiro.Quando Alayde sahia, Graciema ficava ás vezes pensativa. Chegava mesmo a inveja r a amiga, mordendo o beicinho com raiva. E quasi se arrependia de se haver casado com o Silvestre que não era formado e, na sua opinião, não poderia decerto subir como o Julio.
Mas voltava a considerar e acabava por se convencer de que também era feliz na sua simplicidade. Depois, mesmo que desejasse brilhar, só faria  infernar-se. Silvestre vi

via apenas do magro ordenado do banco.
Até seu pae, delia, ultimamente fallii'a.Ademais, sentio que se lhe preparava uma fonte perenne de felicidade: Silvestre fizera-a mãe. Dentro de seis mezes teria o seu pequerrucho nédio e rosado a tomar-lhe



carinhosamente todos os momentos, a enfeitar-lhe a vida. Ora, adeus! Que a Alayde fosse pa lrar a outra parte, com as ambições per
turbantes.E toda vez que Alayde a visitava, mal a ouvia, sorrindo apenas, quasi feliz na sua pobreza. Duma feita, a amiga apanhou-a a costurar o pequeno enxoval do filho.

— Mas espera, filha — começou logo a dizer-lhe — é o enxoval do teu pequeno que 
estás a coser?!Graciema, ruborisada, confessou que sim. Ella mesma o confeccionava peça por peça, pois o Silvestre não ganhava para o 
m andar fazer fóra.E fingindo-se m aternal:

— Do que precisas agora, é de passeios. 
Essa vida sedentária, no teu estado, é um 
mal tremendo. Difficulta tudo.

E rindo graciosam ente:
— Eu, si me acontecer isso — o que acho 

difficil, porque sou sabida — em pregarei to
do o meu tempo em passeios e diversões.

E nesse dia, quando Silvestre chegou, 
Graciema foi logo para elle, queixar-se da 
vida que passava, sem fazer exercicios.

Mas, por que não saes? — ponderou- 
lhe o m arido.

I
I

íV.
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— Coniniigo — retrucou simplesmente Silvestre. Veste-te todas as noites e, depois do jantar, poderemos andar por ahi.
E como Gracicma fizera beicinho:
— Sim, porque só é que não saes, filha. Tem paciência.
Graciema calou-se, já  com um leve receio de fa lar em Alayde. E a coisa ficou ahi até que, um dia, tres mezes depois, uma m adrugada de chuva, Silvestre foi correndo cham ar um medico.
E quando chegou, ensopado dagua, me

droso, recebeu a maior e talvez mais grata 
de todas as surprezas de sua vida. Era pae 
de uma linda e branca menina que no seu continuado pernear parecia accenar-lhe com 
a felicidade.

■
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E algum tempo se passou sobre essa m a
drugada de dor e de alegria. Alayde não mais 
procurou Graciema. Silvestre mergulhou com 
todo afinco nas cifras intermináveis do seu banco, fortalecido pela gloria immensa de 
ser pai. Sabia cedo, mal almoçava, tornando 
ao trabalho para só regressar ao escurecer. 
Ademais, com seis mezes, já a pequenita, fei
ticeira como a mãe, sorria estendendo os bracinhos. E os dois faziam planos, archite-
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ctando torres de oiro onde podessem guardar com mais egoismo aquella joia real.Nesse anno ainda mais teve o Silvestre um augmento inesperado de ordenado.
Entrando certa m anhã no banco, já  um companheiro solicito o esperava, com um ar de agradavel mysterio. •— Dê cá esse abraço.— Mas porque?— Foste augmentado, homem de Deus, para um conto.
Silvestre sentiu a vista um pouco turva, emquanto o coração lhe batia no peito com insólita violência:E nessa tarde, ao regressar, sentia-se o homem mais alegre da terra .
— Ah! Que felicidade! Que inmiensa felicidade! E ao lado da m ulher, tão formosa na sua simplicidade, reputou-se o homem mais feliz do mundo.
— Não invejo ninguém, acredita! Ninguém!
E duas lagrimas espessas brilharam -lhe nos olhos.
Comtudo, dalii a quatro dias, ainda não se convencera de todo da felicidade que o procurava, quando Alayde e o m arido appa- receram  a visital-os. Em bora o luxo espalhafatoso do casal Oliveira o hum ilhasse um pouco, Silvestre recebeu os visitantes com a sua costumada polidez.
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Ademais, Graciema sempre lhe falára cQm uma grande sympathia da amiga de infância, de m aneira que, nem fizera por acreditar em certas cousas que sobre esta, por va
rias vezes, ouvira.

Retrahido por indole, inimigo, por consequência, de convivios chegados, estava certo de que aquella nova amizade, si nenhum bem lhe trazia, pelo menos de nenhum mal seria também portadora.
Desde que a sua Graciema gostava de Alayde e delia falava com tanta frequência, bem podia acceitar-lhe também, embora re- servadamente, a amizade.
Dispoz-se mesmo a pagar a visita feita, quando outra noite, inesperadamente, Alayde 

e o marido appareceram .
E dahi por deante, durante seis mezes, Silvestre recebeu, com irritante pontualidade, as visitas do casal Oliveira.
Embora nada dissesse, no receio de m agoar a mulher, Silvestre intimamente indi- gnava-se com aquella tão forçada e imposi- tiva convivência.
Ultimamente, ouvia sempre commenta- 

rios pouco airosos sobre os Oliveiras, e até uma vez chegou a falar nisso a Graciema.
Esta, porém, se m ostrara tão indignada ante os commentarios, que logo Silvestre se 

recolhera, encolhendo os hombros.
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E se decidira mesmo, para agradar á m ulher, a comparecer áquella reunião do casal Oliveira, quando os seus nervos exacerbados pediam  a cada momento que não cedesse.
Mas de volta, tão fundam ente se haviam vincado no seu cerebro os repetidos commen- 

tarios sobre os donos da festa, que já  resolvera intimamente não mais lhe cruzar os ba
tentes. E ficou satisfeito por verificar que durante dois mezes elles não mais apparece- ra m .Foi quando, uma noite, a proposito de vestidos, Graciema ficou confusa, titubeantc.

Silvestre sentiu que ella procurava arm ar uma mentira.
— Alayde vem aqui? — gritou numa grosseria que a m ulher nunca lhe vira. Anda. Dize. Alayde vem aqui? Tem esse descaro?

E como Graciema continuasse m uda:
— Pois fica sabendo que não lhe quero a amizade. Não ponho mais os pés lá. Uma m ulher indigna!
E descreveu tudo quanto ouvira da vez em que fora ao baile dos Oliveiras.
Graciema nada disse, toda trem ula, quasi debulhada em granto. Mas, jam ais o marido lhe pareceu tão antipatliico, tão vulgar, tão despido de attracções.
E lem brar-se de que teria de a tu rar até 

m orrer aquella vida igual e monotona!

•1 , 
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Nem a idéa da filha a serenou. Levantou-se e foi cantarolando para o quintal, em- quanto o marido ficava cá dentro a repisar os mesmos doestos contra a Alavde.
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 ̂ Travou-se então desse dia uma grande lucta no espirito de Graciema. Tanto mais Silvestre insistia em não conduzil-a ás reuniões semanaes da casa de Alayde, quanto mais aquellas festas lhe pareciam cheias de brilho e de seducção. Embora comprehen- desse os motivos por que o marido não a queria levar, Graciema não se conformava com a idéa de perder aquellas noitadas de que bem avaliava o fulgor, pela unica que lhe fora dado assistir.
. Vinha-lhe então um grande desanimo de viver, ao mesmo tempo que uma surda e indefensável inveja de Alayde lhe mordia o mais intimo do coração.

Que grande tola fora — raciocinava — cm ter casado com aquelle Silvestre, tão pouco social e tão triste!
Lembrava-se dos seus primeiros annos de mocidade, dos seus sonhos de dominação.E ao com parar aquellas fantasias da mocidade com a enervante realidade de agora, um grande e sincero pranto desabou-lhe dos lindos olhos claros.
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Que ganhava afinai com tantos e tão repetidos sacrificios? Apenas a tranquilla felicidade de um lar que, na raiva que a dominava, bem pouco lhe im portava.Mas a meio de todos esses argumentos perturbadores, rasgou-se de repente uma lem brança grata e confortante. E sua filha, sua Lucy, tão feiticeira nos seus oito mezes 
cândidos e felizes?Graciema parou um instante, de olhos 
fixos no soalho. E pouco a pouco, a idéa da filha tomou-a, seduziu-a, empolgou-a.Sim! Tinha o que Alayde, na sua apparente felicidade, não possuia; uma füha.^Que podia comparar-se a essa joia tão attrahente na simplicidade da sua belleza? Não: Lucy seria o bastante para  encher-lhe a 
vida de felicidade.E Graciema ficou alii, já  arrependida do que m entalm ente pensára contra a sua vida que, bem examinada, não tinha nada do que 
a principio pensára.

E sobre esse dia feiiz, outros dias felizes se am ontoaram, sem mais se fa la r no nome 
de A layde.Mas certa vez estava Graciema a a rran 
ja r  por suas jnãos um vestido, quando alguém bateu nervosamente á porta.

i
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E logo Alayde appareceu, sempre alegre e chalrona. De charmeuse beije, um discreto e luxuoso chapéu do mesmo tom, nunca na verdade parecera à Graciema tão formosa:— Sabes que estás muito bonita? — dis- 
se-lbe logo esta com sinceridade.

A outra sorriu, sem responder, voltean-  ̂ do entre os dedos o necessaire de oiro:— E tu, que tens feito? Por que não a])- 
pareceste mais?Graciema alegou uma porção de coisas — doenças, o Silvestre com muito serviço no 
banco.Alayde olbava-a com sorridente piedade.— Não, não é nada disso.

— Não é . .. ?— E’ apenas o Silvestre que não quer 
a nossa amizade.Graciema ia protestar. Alayde deteve-a:

— Não negue. Eu sei. Eu vejo. Olhe, ainda hontem eu e o Julio cncontramo-nos com elle. E quando o cumprimentamos, virou-nos 
a cara.Graciema, embora polidamente, tentou desculpar o marido. Mas, não era possivel ! 
Silvestre não os vira, com certeza.

Alayde não retrucou. E passou logo a outra ordem de idéas. Perguntou pela pequenita, como ia, si já  estava “muito* sabidiiüia”. Sentára-se. E relanceando o olhar em roda, 
numa indiscreta inspecção.

KJHH - !r .
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— Estás bem iiistallada, filha.Graciema confessou que para negociosde casa, o Silvestre era duma exigencia sem limites. Queria tudo sempre limpo. E concluiu :— No que diz, porém, respeito ao resto...E apontou o vestido aberto sobre o figurino.Alayde repontou :— Mas está também na tua vontade obri- gal-o a satisfazer os teus caprichos.E levantou-se, foi exam inar o tecido da fazenda, achou-a “boazinha” .A como com prára?Graciema, sem vaidade, confessou que lhe custara 25$ o m etro.
Alayde endireitou-se. Não era má. Pelo preço não era má. Ainda ha dias com prára um je rsey  muito bom, a oitenta mil réis.Mas o feitio já lhe estava em quasi duzentos.E tornou á carga:— A m ulher para ser feliz deve tornar- se exigente. Só assim, Graciema, o m arido percebe as suas responsabilidades. E concluiu sorrindo:— Depois, o que custa mais caro, m inha amiga, agrada sempre mais.
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A’ tarde, quando Silvestre chegou, Gra- 
ciema não quiz jan tar.

Silvestre foi logo procural-a, na cama 
onde ella se deitára.— Mas que tens tu?— Nada.— Estás doente?- — Não.— E por que não vens jan tar?

— Por que não quero.A aspereza da resposta não afastou Sil
vestre.Insistiu :— Mas, tomaste alguma raiva?

— Não.— Não comprehendo e n tã o ...Graciema sentou-se no leito, irritada:— Não adm iro. Si nunca me compre- 
hendeste!E despejou logo a confissão que lhe in- flammava o peito: passara o dia a infernar-se na confecção dum vestido e por fim não acertára a fazer o que queria. Ahi estava o 
que era.Silvestre ouvia-a paternalm ente. E por
fim :— Mas manda-se fazel-o fóra.Graciema sorriu aggressivam ente:— Com aquella fazenda?! Cuidas que 
aquillo presta?!

—Foste tu que a compraste.

flt iJt*  ■ ••
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— Porque para mais nao me déste dinheiro .
— Não podia d’ar-t’o.
Graciema olhou o marido. Uma irrepri- mivel necessidade de m altratal-o, suffocou-a.— Francam ente não sei em que gastas todo o teu dinheiro.
Silvestre, já  então envaidecido pela idéa de que aquillo não fosse mais do que uma scena banal de ciume, poz-se a fa lar com enternecimento :
— Bem, filha. Já sei o que tens. E’ ciume. Cuidas que te esqueço por outras m ulheres, quando para mim ninguém mais existe no mundo além de ti.
Ella deu um muchôcho, virando infantilmente o rosto. E Silvestre proseguiu:
— Não negues. E ’ a verdade. Mas o que queres, afinal, é um vestido caro, não é? Pois bem: no fim do mez te darei o dinheiro:
Reflectiu um momento e logo:
— Duzentos mil réis, chegam?
Ella continuou calada. E não sabia Silvestre que naquella cabecinha formosa, um 

grande, um profundo desprezo nascia contra a sua tão grande bondade.

i»
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Dias depois, sempre aproveitando as horas em que Silvestre estava no servúço, Alay- de tornou ainda. Trazia novo vestido, um exaggero mais estudado de attitudes. E tão de prompto fascinou Graciema que esta mal podia reprim ir as lagrimas de inveja. Afinal 
disse:— Sabes que Silvestre me deu um novo 
véstido?

Alayde sorriu com benevolente superio
ridade.E:— Bonito?Graciema concertou:

— Deu-me o dinheiro para compral-o. 
Duzentos mil réis.

A outra approvou:
— Bem, com duzentos já se póde com

prar uma coisa boa.
Graciema, porém, entrou em detalhes: não se exprim ira bem. O dinheiro não era apenas para a fazenda, mas também para o 

feitio e o resto.Alayde abriu um leve riso de piedade. 
E logo:— Ah! A ssim ...

Mas emendou, solerte:
— Tenho uma idéa, Graciema. Queres 

vir á minha costureira? Ella cose tão em 
conta!

.'f:.
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Graciema ponderou que talvez o dinheiro não désse.
— Dá. E depois passarás antes lá em casa e poderás escolher um modelo que i agrade.
E como Graciema ficasse indecisa:
— Meu auto está ahi. E’ um instante. Vai-te vestir.
Graciema, porém, objectava que o m arido não queria que ella sahisse só.
Alayde encolheu os hombros magnificos.
— Mas não sais só. Sais commigo. Anda. Deixa de tolice. Eu assumo a responsabilidade do que acontecer Vai-te vestir.
E em purrou-a de manso para o quarto.
E dahi a pouco rodavam  as duas de auto para a casa de Alayde. Lá chegadas, começou então para Graciema, uma das to rtu ras mais dolorosas que possam m altra tar uma alma de m ulher fútil: a ambição do luxo. D urante uma longa hora, Alayde exhi- biu uma infinidade de vestidos, e chapéus, e joias, qual a mais surprehendente e mais cheia de seducções.
Graciema fazia apenas a jun tar as mãos a cada instante, como uma grande e innocente creança:
— Mas, que lindo! Que formoso!— E esse anel, olha.— Bello!
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A  meio da exposição, Alayde dava os pormenores de acquisição, o preço, o valor provável do objecto. Aquella pendan tif de brilhantes, por exemplo, fora presente do senador Fiirquim, um velho protector do Ju lio. Valia bem très contos. O anel de saphy- ra  e mais aquelle de magnificos rubis, fora 
presente do Emeterio. E a proposito do Eme- terio, perguntou a Graciema com a maior naturalidade :

— Conheces-lo?
Graciema não o conhecia. Alaj^de deu- 

lhe as feições. Mas a outra não acertava. E 
Alayde insistiu:

— Pois é um grande adm irador teu, sa
bes?!

Graciema ruborisou-se com violência:
— Meu?!
— Sim, teu. Viu-te aqui no dia da festa 

a que vieste; e desde então só fala em ti. Está 
doidinlio.Graciema, embora envaidecida por aquella tão intempestiva admiração, tentou logo 
despedir-se.

Alayde deteve-a :
— Mas espera, filha. Queres ir sómente 

porque te fali ei nisso?
A outra disse que não; que não era por 

aquillo, mas porque já se fazia tarde. Alay
de continuou:
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— Uma creatura como tu, formosa e moça, podia dom inar até o mundo. E fazendo- se pequena:
— Eu, que não sou como és, que não tenho a tua idade, domino, quanto mais tu.E como Graciema esboçasse um gesto:
— Não, não digas nada. E’s muito mais bonita do que eu. Muito mais bonita. Sempre o foste. E é por isso que me doe ver-te assim, tã o . . .  tão esquecida por um m arido que te não comprehende.
E pondo-lhe a mão na bocca:
— Sim, porque Silvestre não te comprehende, Graciema. Tem paciência. Não te comprehende. Vives — isso é que é fa lar com franqueza — num verdadeiro abandono.
Graciema baixára a cabeça, esmagada por um mundo de dolorosas evidencias.Alayde proseguiu.
— Eu também, quando me casei, Julio começou com isso. Ganhava o bastante e não queria dar-me o que exigia. E sabes tu que fiz? Ein?
Graciema levantou para a amiga a fascinação dos seus olhos enevoados de lagrim as:
— Sabes que fiz? Tomei um am ante rico.
— Um amante?! Alayde?! Tu já  tiveste um amante?!
— Tive, não: tenho tido vários.
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Graciema nào ponde conter uma p er
gunta :— E Julio?— Ora, Julio! Naturalinente sabe e faz que não sabe. O dinheiro que ganha é pouco para as amantes. •Graciema repontou:— Mas Silvestre não é assim, Alayde.Uma gargalhada sonora reboou pela sala rica. Não era assim! Ah! ah! ah! Ora, aquella! Todos os homens eram iguais. Todos. E como a outra não replicasse:— E serás uma tola si não fizeres o mesmo que eu, filha. Não nasceste para a mi
séria .Dentro, o relogio tocou:Graciema levantou-se. Despediu-se. Alay
de foi leval-a á porta. E ahi:

— Tens a felicidade na mão, tolinha. No dia em que quizeres, Emeterio está a teus pés com dois mil contos e uma paixão desesperada .

Graciema regressou \ivam ente desorientada pelas palavras de Alayde. Por mais que se esforçasse por afastal-as do cerebro, ellas voltavam cada vez mais claras, impacientan- 
do-a, atordoando-a.
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■ )• Que tentação diabólica lhe viera a Alay- de m etter na cabeça! Já da outra vez em que a Alayde a visitára, com o seu luxo estrepitoso, despertára-lhe um grande desejo de emulação. E agora, esse convite assim, 

tão tentador, tão cheio de seduccão, embora estivesse quasi certa de o não acceitar, enso- f rega va-a deveras. E chegando em casa, Gra- 
ciema estava num tal estado de excitação, que a própria creada lhe notou as feições alteradas:

— Que tem vosmicê, Graciema?! Está doente?!
Graciema irritou-se. Não tinha cousa al

guma. Um pouco de dor de cabeça, apenas.
Nem lhe parecia aquillo causa de espanto.
E foi m udar de roupa. Mas no quarto, 

emquanto se despia, as insinuações da amiga 
voltaram  a reincital-a. Quem lhe assegura
va — pensou — que a Alayde não tinha ra 
zão? Os maridos, todos elles, não passavam 
de refalsados hypócritas. Hypócritas e egois- tas. Em casa exigiam tudo da m ulher e 
quando sahiam faziam das suas. Pois seria 
possivel que Silvestre, ganhando um conto 
de réis, não lhe podesse dar um vestido de 
trezentos? Decerto que podia. Si lhe negára 
o vestido, era porque tinha outros compro
missos, fóra. E ella, p’ra  alli, como uma es-

" I
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crava, uma idiota! Não, também havia de tirar a sua desforra! A sua desforra! Olá, se 
havia de tiral-a!

E então chegaria a possuir tamhem, como Alayde, os seus vestidos e as suas joias.
Mas de repente avaliou as degradações a que teria de descer para adquirir aquelle luxo: imaginou-se desnuda deante de outro homem que não fosse seu marido e estacou, de olhos muito abertos, já arrependida de se haver deixado arrastar pela cólera. Não! 

Aquillo, não! Nunca!
Mas uma voz que ella sentiu ser a de Alayde, tornou a argum entar: pois então, claro que não podia ser! Sem aquillo, não. Si era exactamente daquillo que dependia tu

do! E ella ouviu Alayde dizer:
— Mas venha cá, minha Graciema. Conversemos calmamente, sem exaggero. Será possivel que você deixe passar a sua mocidade inteira, você que é tão formosa, tão cheia de seducções, sem jam ais ter experimentado o prazer de dominar? Cuida você 

que Silvestre, lá fóra, não faz o mesmo?
E Graciema evocou c riso de Alayde, en

tre ironico e piedoso, cheio das mais signi
ficativas alusões.

— Não — pensou — Alayde tinha razão. 
Tinha uma razão absoluta. Silvestre não lhe 
era fiel. Obrigava-a a viver trancafiada em
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casa, privava-a de tudo e gastava certameii- te lá fóra o dinheiro, com outras.
Lentamente lançou um olhar aborrecido em roda de si. Não via coisa alguma que a agradasse. Pelas paredes, pendentes de pregos, os vestidos que usava — quasi todos 

remontados de outros num aproveitamento vergonhoso de pedaços. Dentro do guarda- vestido, as roupas de sahir á rua eram a mesma miséria, de fazenda barata quasi sempre adquirida nas liquidações, quando a moda ja começava a cahir.
Quanto a sapatos, nem era bom fa lar na- quillo. Os que comprava duravam -lhe seni- pre mais de seis mezes e ainda lhes m andava pôr meias solas. No canto do guarda vestidos, duas caixas amassadas diziam ainda bem tristemente das suas possibilidades rio chapéu. E, no emtanto, Alayde nem de leve conhecia aquellas misérias. Bastava ter um capricho, por mais bizarro, para que logo o 

realisasse. Não havia moda de que não usasse, perfume, por mais caro, que não conhecesse. E tudo por que? Porque se entregava calculadamente a um am ante rico, duas ou tres vezes na semana. Só por isso. Então, de 
súbito, voltou-lhe a raiva irrefreável. E Gra- ciema resolveu que iria. Sim, no outro dia m andaria dizer a Alayde que marcasse o dia em que deveria encontrar-se com o tal Dr. Enieterio.

iá
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Todos os obstáculos que ainda momentos antes lhe pareciam invenciveis, nem de leve, agora, a atemorisavam. Iria. E teria as suas joias, os seus vestidos! E dominaria! Em ultimo caso, si Silvestre descobrisse, abau- donal-o-ia. E que eile lhe tomasse a filha. 
Pouco se lhe dava.Comtudo, durante dois dias, Alayde esperou inutilmente uma resposta de Gracie- 
m a. Emeterio vinha todos os dias entre as doze e quatorze horas e voltava desanimado, cada vez mais desejoso de possuir aquella ra pariga que lhe fugia assim tão obstinada
mente .— Mas não se incornmode — affirmava- Ihc Alayde, convicíamente. Ella virá. E* ques
tão de tempo.— Você acredita, mesmo? — perguntou- 
lhe Emeterio certa vez. Pois olhe, só me parece que estou perdendo o tempo.

Alayde sorriu finam ente:
— Nem diga isso. Emeterio. O que Gra* 

ciema tem — e é muito natural — é o pudor de se entregar assim. E’ a prim eira vez. 
Mas virá. Você ha de vêr.

No emtanto, dois dias passados sobre essa conversa, Emeterio entrou uma m anhã 
mais animado.E como de costume, depois de encostar a um canto da sala a sua rica bengala de cas-

’.1
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tão de oiro, veto devagar para Alayde. Mas desta yez, em logar da pergunta habituai, annunciou-lhe apenas:

— Sabe, Alayde. . . tive uma idéa.— Uma idéa?!
— Sim, uma idéa que reputo magnifica.E como Alayde permanecesse calada:— Si eu mandasse, por você, uma joia a Graciema?
Alayde bateu palmas, muito alegre:— Boa idéa, Emelerio! Excellente idéal Mande ver a jo ia.
— Tenho-a aqui — proseguiu Emeterio, desabotoando devagar o f ra c k  bem ta lh a do e tirando do bolso da calça de listas uni estojo de pelucia azui.
Alayde, sofrega, abriu a caixa, e nao ponde conter uma exclamação.— Mas, que lindo anel!

Acha? — perguntou simplesmente o velhote, indo sentar-se no sofá.
. Lindo! — repeliu Alayde. Sou capaz de ju ra r  que Graciema é sua.
Emeterio ficou um instante em extase. Um grande sorriso de esperança lhe illumi- nou o rosto moreno. E depois, emquanto Alayde depunha o estojo sobre a m esa:
— Olhe, Alayde, eu estou por Graciema, como se diz vulgarmente, pelo beiço. Si você arran jar-m ’a, não lhe dou sómente os très contos de que você precisa, mas dou-lhe mais
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dois. E Emeterio quedou um instante a olhar o bico das botinas de polimento.
Alayde então prometteu fazer tudo o que estivesse ao seu alcance. Graciema viria. Era apenas — repetiu — questão de mais dia menos dia. Por que também o Emeterio ia ser o primeiro amante da rapariga.Emeterio passou com impaciência a mão pelo queixo escanhoado.
— Pois é precisaiiiente essa circumstan- 

cia que me amedronta. Está-me parecendo que a rapariga é honesta.Alayde riu alto:— Qual honesta, Emeterio! Você já viu 
alguém honesto deanic de dinheiro?E’ questão de quantidade.

E com a m aior sem cerimônia confessou que tinha muita coisa a fazer naquelle dia.
Emeterio levanlou-sc:— Bem, en tão . . .— Póde contar como certo. Hoje mes

mo vou lá .E Emeterio foi buscar a bengala e apanhou o chapéu, já quasi satisfeito de viver.

iWjiS :
Dahi a duas horas Graciema estava dis- trahidam ente em casa, a ler um romance de Xavier de Montepin, quando sentiu um au-
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tomovel parar trepidando á sua porta e logo alguém bater com os nós dos dedos;— Vai abrir — gritou á creada.
E muito afogueada fechou o livro que depoz no collo. Adivinhou de prompto que era Alayde. E a idéa de que se ia vêr de novo em presença da amiga, entonteceu-a. Que diria a Alayde?
Certamente lhe não iria confessar que preferia ficar onde estava, naquella mesma miséria de sempre. Não seria capaz de ma- goal-a assim. Mas, então? Não teve tempo de pensar. Alayde entrava, formosa e distincta. no seu vestido de charmeuse azul.
A mão esquerda, onde duas saphyras fa bulosas scintillavam, segurava o necessaire de oiro, na mais perturbadora das expressões.Graciema levantou-se como fascinada por aquelle luxo tão harmonioso. Alayde beijou-a carinhosamente na face.
— Então? Como vai?
Graciema confessou-lhe que não andava bem. Tinha agora umas tonturas. Alayde sorriu :
— Já sei. Anda a pensar muito no que lhe disse.
Graciema ficou muito vermelha.Oh! Não! Não! Nem cuidára mais na- quillo.
Acreditasse.
Mas Alayde insistiu :

i

i
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— Não negue. Eu sei o que é is so ...E detendo-se de repente:— E então? Resolveu?Graciema olhou para os lados, am edrontada. Não, não resolve*ra. A bem dizer não tivera tempo para pensar naquillo.
Alayde sorriu de novo, a íag an do a  na 

face com o leque:— Tolinha!Graciema baixou a cabeça,^ Queria esconder duas lagrimas que lhe cahiam dos olhos negros. x\layde viu-lhas, no emtanto. E começou a dizer que não via motivos p ’ra lagrimas, sinão p’ra alegria, p’ra risos. E noutra voz macia, convincente:— Olhe, o Emeterio anda doidinho por você, m aluca. Não sai agora lá de casa. Imagina que chegou até a mandar-lhe um 
presente.Graciema levantou-se, horrorisada: oh! 
Não! Ella não recebia presentes.Alayde arregalou os olhos, numa admiração muito theatral:♦  — Mas espere, filhinha: pretende v. tom ar amantes sem ser p*ra receber joias?

Graciema respondeu logo:— Nem uma cousa, nem outra. Não que- 
ro . Alayde, porém, re tirára  da bolsinha o 
estojo::— Mas veja lá. Olhe sómente.
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E os olhos de Graciema encontraram  uni anel riquíssimo — uma esmeralda enorme e quadrada, rodeada de diamantes. E não ponde conter a emoção.
— Você está doida, Alayde?! E que di- 

ria eu a Silvestre, si acceitasse esse anel?— Silvestre não tem necessidade de saber disso, filha. E em ultimo caso, si te ap anhasse com o anel, dir-lhe-ias que as pedras eram falsas, tola. E elle acreditaria, juro-te. Os maridos são sempre uns idiotas.
Graciema ficou um instante a fitar a toalha da mesa. 0  relogio bateu onze horas. Fó- ra, no pequeno terraço onde trepadeiras de flores polychromicas esvoaçavam ao vento, 

alguns passaros cantavam, nas suas gaiolas.— Vou-me embora — annunciou Alayde levantando-se.
Graciema não lhe pediu que ficasse. Mas, quando a viu deixar o estojo sobre a meza :
— Não, Alayde. Eu não quero esta joia.Alayde parou um momento:
— Fique com ella, tolinha. Só a esmeralda vale mais de dois contos.
Graciema parou um instante, interdicta. Mas logo lhe voltou a decisão:— Não quero, leve-a.
E apanhou o estojo de sobre a mesa, entregando-o a Alayde.— Leve-o, leve-o.

¥

%
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Alayde poz as mãos para atraz.— Não, fique. Mesmo porque isso não [ im porta num compromisso. Você irá lá emcasa, verá o Emeterio e si não o quizer, pelo menos lhe agradecerá a lem brança.E emquanto caminhava para a porta da
rua:— O Emeterio é rico, filha: é riquissimo. Não faz questão dessas coisas. E assim você fica com o anel. Porque um desses nunca o Silvestre lhe ha de dar. Póde estar certa 
disso.E depois de beijar carinhosamente a amiga, Alayde despediu-se apressada, alle- 
gando muitas compras a fazer.

•if «I. , 1̂11
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O primeiro cuidado de Graciema foi voltar depressa á sala de jantar, m etter no estojo o anel que ficára sobre a mesa e ir guar- dal-os na gavêta da commoda. E fêl-o.Mas já trancára a gaveta, quando de sa- bito lhe veio uma vontade absurda de revei’ a joia. Estirou a mão esquerda onde nem um só dedo mostrava a graça de uma pedra e não resistiu a pôr no anular aquella fabulosa esmeralda, que nunca se julgára capaz de possuir.Reabriu tremulamente a gavêta, retirou o estojo, escancarou-o e, com o coração a ba-
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ter-llie accelerado, metteu o anel no dodo. E oh! que coisa admiravel! Com elle a sua mao branca adquirira de repente uma expressão nunca vista de belleza. Comtudo ar- rancou-o logo do dedo, depôl-o de novo no estojo, metteu-o no fundo da gavêta que trän« cou, guardando a chave no seio. E voltou para a sala de jan tar, a apanhar o livro. Mas inutilmente tentou retom ar a leitura. De fora, do quintal, entravam  os risos claros da 
filha, a passear garotam ente por entre os canteiros, no braço da creada. E até Silvestre chegar, Graciema ficou alli atordoada pelos mais dispares e ameaçadores pensamentos.

Dahi a quatro dias Alayde tornou de novo á casa de Graciema. Trazia novo presente do Emeterio — uma pulseira rica, de plati- 
?  quando esperava vêr a amiga receber a joia já  sem aquelles escrúpulos exaggera- dos da outra vez, viu-a crescer de súbito, indignada, com lagrim as nos olhos:
— Vá-se embora, Alayde. Você está-me levando para o caminho da perdição. Lembre-se de que tenho uma filha.
Alayde riu muito alto. Ora, aquella! Que 

tinha uma filha com o resto? E sentando-se 
defronte de Graciema recomeçou a enume-
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ra r  as qualidades do Emeterio, a sua discrc- çao, a sua educação. Cuidaria Graciema que 
O Emeterio iria boquejar qualquer coisa do 
que se passasse entre ambos?

— Tudo se sabe neste mundo — argumentou Graciema, agastada.
E tornando-se de repente, implorante, 

humilde :— Imagine você que Silvestre depois ve- [I nha a saber de tudo. Que desgraça não será
para mim?Alayde, com a sua habilidade, conheceu |- que era o momento de atacar Silvestre:

— Ora, não me fale em Silvestre.— E’ meu marido — observou-lhe Gra
ciema com magoa.

— E’ seu marido, bem o sei. Mas o (íue 
não faz elle por a h i . . .— Quem sabe? — objectou ainda Gracie
m a. Alayde sorriu significativamente. E de
pois :— Não ha marido fiel, Graciema. E você bem conhece isso. Deixe-se de asneiras.

Houve um silencio. Graciema ponderou:
— Mas, afinal, supponha você — e ella baixou prudentem ente os olhos — supponha você que eu me entregasse ao Dr. Emeterio. Como poderia apparecer aos olhos de Silve- 

tre com o que elle me desse.
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— Como?! — repetiu Alayde, admirada. Cuida você que o Silvestre vá esm erilhar quanto lhe custaram  os vestidos, as joias, e tudo o mais. Com o que o Silvestre lhe der você dirá que comprou mais isso e mais aquillo. E elle acreditará, garanto-lhe. Os homens, nesses assumptos femininos, são uns verdadeiros tolos.
Graciema, porém, não se conformava. Quiz mesmo reentregar a pulseira; mas Alayde lhe pediu que recebesse a joia, pois, disse, não im portava aquillo em compromisso algum. E tendo uma idéa, de repente:
— Façamos uma coisa: você vai am anhã lá em casa e verá como o Emeterio é um homem de bem.
E fazendo-lhe festinhas:
— Não diga que não. Amanhã ás dez horas eu estou aqui p ’ra buscal-a. Adeus.
Estendeu-lhe a fina mão enluvada. Graciema ficou só, sem uma palavra, sem um gesto, m ergulhada na mais atordoante das indecisões.

'%
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No outro dia ás oito horas, logo que Silvestre sahiu para o trabalho, Graciema co
meçou a p reparar a roupa com que havia de apparecer a Emeterio.
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E tanto se demorou nisso, tantas indecisões lhe appareceram  de repente, na escolha do vestido, que duas horas depois Alayde ainda veio encontral-a de roupa de casa e despenteada.
— Como?! Pois não vais?! — exclamou 

i  escandalisada ao entrar.I Graciema disse que sim, que ia. Mas cs- ^ tava  com preguiça.I Alayde, interessada, animou-a. Qual!Que se fosse p reparar que ella esperaria. E tanto disse, tão astuciosamente a convenceu, que meia hora depois a viu prompla e de chapéu:—Que idea não irá fazer de mim o seu amigo! m urm urou depois Graciema, m irando-se no espelho do toucador.Alayde sorriu. Nem dissesse aquillo. Eslava elegantissima e sobretudo formosa.
Graciema, mais animada, resolveu p a rtir. Não pozera nenhuma das joias dadas pelo Emeterio. Só lhe parecia que si as levasse teria de ceder. E confortada pelas declarações de Alayde, ella ia quasi na certeza de voltar sem que a manchassem os lábios da- quelle que a desejava. Todavia ficou muito tremula quando o auto parou de repente ao portão engrinaldado da casa de Alayde.
— Salta — disse-lhe esta.
Graciema saltou. Um grande frio percorria-lhe a espinha; o coração dir-se-ia que-

A MULHER DO PROXIMO
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rer saltar-llie pela bocca. Animoii-se mais porque notou a casa toda fechada e presen- tiu logo que Emeterio nao viera ainda. Foi mais calma que subiu a escadinha que conduzia á terrasse.
Mas Alayde em purrâra a porta e oh! surpreza, Emeterio já  estava na sala e veio recebel-as com um sorriso.
Graciema quasi nem ponde fixal-o. Só a lem brança de que era aquelle homem que de

sejava possuil-a, fazia-lhe as pernas trôpegas, a vista turva. Tinha apenas desejos de fugir dalli, a correr e nunca mais lá pôr os pés. Comtudo, quando depois de tirar o chapéu, voltou com Alayde e ouviu a voz de Emeterio, sentiu-se mais confiante, menos timida.
Elle falava calmamente, com um ar todo paternal que inspirava confiança. Começou dizendo que havia duas horas que as esperava .
— Quasi não conseguia trazel-a, affir- mou Alayde apontando Graciema. E logo:
— Não imagina você, Emeterio, como é teimosa.
Emeterio riu espessamente, afundado no sofá. Mas elle não podia acreditar — começou a dizer devagar — que uma creatura tão 

bonita como dona Graciema, fosse teimosa assim. E repetiu: não acreditava.
Graciema, de cabeça baixa, tinha o aspecto contristado duma ovelha que vai ser

!
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immolada. Sômenle quando Alayde se levantou, dizendo que tinha algumas ordens a dar aos creados, exclamou ievantando-se :
— Também vou comtigo.
Mas Alayde, muito risonha, pediu-lhe que ficasse um instante a conversar com o Emeterio. Já voltaria. Então Graciema sentiu que escorregava para o ab 5̂ smo da perdição. E agora, era ella propria quem fazia esforços tremendos para se submetter á des

graça, para isso evocando o luxo que teria e os prazeres de que gozaria, entregando-se.
Nem estremeceu quando Emeterio, com a voz repassada de emoção, começou a dizer que a amava de ha muito, desde a prim eira vez em que a vira num cinematographo, pelo braço do Silvestre.
Apenas, quando elle se lhe approximou e ella lhe sentiu o hálito ardente de desejo, não se conteve :
— Porque me persegue? — perguntou- 

lhe quasi com lagrimas, pousando neile os seus grandes olhos lânguidos. Sou uma m ulher honesta e com uma filha, senhor! Tenha 
piedade de mim.

E era tão evidente a sinceridade das suas palavras, tão agonisado o arfar do seu seio 
casto, que Emeterio se deteve um momento interdicto. Comtudo, astucioso, não desanimou. E muito ardilosamente foi desviando a
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conversa para outro terreno onde decerto es
perava vencel-a. E falou:

— Eu bem avalio, D. Graciema; os seus 
escrúpulos são naturaes. A sra. não me co
nhece, não sabe quem eu sou e sobre mim 
tem ouvido apenas o que Alaj^de lhe diz. 
Mas, não é por me gabar, sou o mais sincero 
e discreto dos homens. Ninguém a adora 
mais do que eu. Nem seu marido. Não, não 
a ama. Si a amasse, far-lhe-ia todas as von
tades, realisaria todos os seus desejos.

Graciema levantou de novo para elle os 
olhos enevoados de lagrimas. Emeterio pro- 
seguiu com estudado enternecim ento;

— E’ a verdade, m inha filha. Seu m ari
do não a ama. Quem tem uma m ulher como 
você, assim moça e formosa, é para viver dia 
e noite a adoral-a e a beijal-a.

Lentam ente a grande mão de Emeterio 
procurava a de Graciema. E conseguiu agar- 
ral-a. Graciema não oppoz resistência. Nem 
mesmo quando o viu beijar-lhe as pontas dos 
dedos. Sómente ao sentir-lhe o braço, que pro
curava estreital-a, foi que se levantou:

— Não, meu amigo. Deixe-me.
Mas Emeterio também se levantára. E foi para ella:
— Pois sejamos ao menos amigos. E não 

veja nos meus presentes uma offensa á sua

l i
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virtude. Sei que c honesta c quero que continue a sel-o. Mas é que me doe vel-a andar as
sim, tã o . . .  tão modesta.E calou-se significativamente.Graciema tornou a estender-lhe a mão 
que elle aspirou e beijou com enternecimento e fugiu dalli com a certeza de que se livrara dum grande, dum immenso perigo.
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Comtudo, já  em casa, rememorando toda a scena da manhã, Graciema chegou á conclusão de que si não cahira fora apenas devido á grande dignidade de Emeterio.Certo de que si elle tivesse querido for- çal-a e a agarrára, estaria áquella hora uma m ulher perdida. E cresceu-lhe de repente uma tão grande admiração pela conhecido de Alayde, que chegou a relem brar sem re
pugnância o seu contacto ardente. Nem de leve aquella ingênua creança suspeitou de que o velhote fizera tudo aquillo de industria, deixando-a escapar certo de que só assim a teria com m aior facilidade. E a meio de sua infantil credulidade, Graciema sen
tia ainda que Emeterio tinha agora um lugar aparte no seu coração. Concluiu m entalmente que si agora elle apparecesse alli e lhe recontasse novamente o amor que o abra-
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zava, se lhe deixaria cahir nos braços, não com o intuito subalterno do ganho, mas porque assim o queria toda a sua carne palpitante do desejo de imprevisto.
Dois dias depois, como Alayde não houvesse voltado, foi ella mesma visital-a para dizer-lhe ingenuamente toda a admiração que o velho lhe despertára.E já  se preparava para sahir quando elle appareceu, sempre fino e distincto.
— Falavam os agora mesmo no seu nome — foi logo dizendo-lhe Alayde.— Oh! — fez simplesmente Emeterio.E os seus olhos e o seu sorriso foram  p a ra Graciema que estremeceu, tentando novas despedidas.
Mas Alayde pediu-lhe que ficasse mais um pouco. E Emeterio ajuntou, querendo fa

zer espirito, que não era também de m etier medo a ninguém.
Acommodados todos, falaram  um instante de coisas banaes.
Alayde, a proposito de cartas, lembrou- 

se de ir buscar uma que recebera na vespera, do pai.
De sorte que Graciema se achou de novo a sós com Em eterio.
— E então, D. Graciema? — perguntou- 

lhe logo este. Soube que ficou com uma pés
sima impressão de m im .

4
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Ella lhe disse medrosaniente que uão, 
que não ficára.

— . . .  Porque eu, ajuntou Emeterio — confesso-lhe que não pude dormir, com a impressão que a sua belleza me deixou.
E por que ella^ já  mais confiante fizesse, um beicinho, dando a entender que não acre

ditava :— Pois creia. Não lhe quero negar que tenho conhecido dezenas de mulheres. Nenhuma, entretanto, me perturbou tão singularm ente como a senhora. Sinto, agora, que não amarei mais outra mulher na vida.
E não mentia^ dizendo isso. Graciema era o desejo supremo da sua velhice devassa.
Começára a sel-o desde o dia em que a conhecera; e esse desejo se tornára uma oh- , cessão tanto m aior (luanto mais sentia as probabilidades de não o realizar. Por isso, fugindo ao plano que se traçara e que era o de deixar que ella viesse a si, Emeterio in

sistiu :— Não crê no que lhe digo?
E porque ella llie não respondesse, de

cabeça baixa, Emeterio foi sentar-se-lhe junto 
no sofá .

— Ninguém a am ará mais do que eu, D.
|t Graciema. Tudo que possúo pertence-lhe.

Docemente enlaçou-a. Ella não oppoz 
resistência. E aquella m ulher virtuosa cahiu

V'
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alli mesmo, victima indefesa daquelle astuto senhor dos mil disfarces da complicada arte de seduzir.

E a vida continuou como sempre, clara serena e igual. Silvestre, alegre e confiante, sahia pela m anhã para o Banco, voltava para  o almoço, sahia de novo. Mal o sentia afastar- 
se, Graciema logo ia para o quarto toda tremula*, a vestir-se para o seu encontro com Emeterio. E já  prom pta, de chapéu, como si sahisse ao mais innocente dos encontros, ia 
beijar a filha, amimal-a por instantes no b ra ço da creada. Emeterio, em casa de Alayde, esperava-a com impaciência, fum ando cigarros, consultando a cada instante o relogio, E quando a cam painha do portão tilin
tava, ficava confuso como uma creança amorosa. Nunca, na verdade, m ulher alguma perturbara-o tão singularmente. O pudor natu
ral que ella demonstrava por vezes, ainda mais lhe acirrava o já  pervertido desejo de velho viciado. Satisfazia-lhe todos os capri
chos que agora ella os tinha em demasia, aconselhada por Alayde. E ra mesmo um dos 
maiores prazeres do Emeterio, observar a ingenuidade com que Graciema lhe recebia os presentes, examinando-os entre grandes exclamações.
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Por vezes detinha-se, mordendo o beici-
— Mas si Silvestre descobrir isso?Emeterio balançava os honibros com displicência.— Qual! Os maridos não veem nunca essas coisas, filha. Descansa.
E Graciema vinha e voltava, já  agora 

sem aquelle medo tão grande que a fizera 
faltar varias vezes aos primeiros encontros.

Mas uma manhã, logo ao entrar no Ban
co, de volta do almoço, Silvestre recebeu 
uma carta. Abriu-a. Dizia ella:

Meu amigo
Sou o eterno anonymo amigo dos 

que são desgraçados como você. Sua 
m ulher sai todos os dias, na sua au
sência, entre as doze e quinze horas, pa
ra a casa de Julio Oliveira. Ora, o meu 
amigo deve saber, como eu, que a m u
lher do Julio é a m aior pervertida que 
se ostenta aqui na Cidade. E não fica, 
pois, decen te ...
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Silvestre não ponde concluir o resto da leitura. Já lhe bastava aquillo. Pretextou doença e im m ediatam ente voltou para cas a . . .  Ao chegar ahi, ainda mais lancinante se lhe tornou a suspeita. Graciema na verdade saliira, sem que nenhum a das creadas po- desse inform ar a causa da sahida. De pé, li- vido e tremulo, Silvestre fazia mil esforços para se conter.

E então tomou-o de repente uma duvida atrocíssima. Si fosse verdade? Si Graciema 
o enganasse, o atraiçoasse com o mais vil dos cynismos ?

Silvestre arrimou-se á parede para não cahir. Uma grande labareda nascia-lhe das entranhas radiando-se-lhe pelas veias, endoi
decendo-o. Rilhou os dentes numa decisão terrível. E ficou alli, com os cotovellos fincados á mesa, machinando vinganças trem endas, com muito sangue e m uita crueldade.

Pouco a pouco porém, foi-lhe voltando 
a calma. E si tudo fosse m entira? Si tudo 
não passasse de apparentes evidencias do seu 
cerebro ciumento?

Seu espirito, porém, carecia de affirm a- 
ções solidas com que se acalmar. Certo que

'''í :
 ̂i
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si clla llie fosse infiel não seria difficil encontrar uma prova. Lembroii-se logo de ir ás gavetas de Graciema e de as revolver á pro
cura de qualquer indicio. Comtudo ainda es
teve um momento indeciso, querendo a pul
so, no atarantam ento que o atordoava, racio
cinar um momento.

Logo, porém, cedeu ao desejo. Foi ao, 
quarto que era o delia e começou o exam e. 
Abriu o guarda-roupas e reviu um a um os 
vestidos. Mas a evidencia maior, que era 
aquelle exaggero de sedas caras, não lhe ac- 
centuou a suspeita. Poz-se a abrir uma a 
uma todas as caixas. Nada via que o tirasse 
daquella angustia. Todavia, quando forçou as 
gavêtás da penteadeira, parou estupefacto. 
Uma délias estava trancada. Então, sem me
dir consequências, rebentou-a. E logo se lhe 
deparou uma porção de joias a que um exa
me rápido lhe deu a certeza da authenticida- 
de. Sim, aquellas joias eram verdadeiras e 
não fora elle quem Ih’as dera. Com as la 
grimas a saltarem-lhe dos olhos, as frontes 
candentes. Silvestre ainda proseguiu a pilha
gem. E logo deu com um masso de cartas, ás 
cartas decerto que ella recebera do amante. 
Abriu-as. As cartas não eram do am ante. Eram  de Alayde. Mas dizia logo a prim eira:

h Î

'■ i ■' ■■■■ '
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Graciema
O E . . .  m anda perguntar-lhe porque não veio hontem. Diz que está com um grande desejo das suas cariei as. Quando apparece?

Al ay de.
E em baixo estava ainda uma nota:

Cautela. RavSgue esta logo que a ler.
A.

E a infame deixára de cum prir o conselho, tão certa estava de não ser descoberta!Mas já  os dedos trêmulos de Silvestre despedaçavam o envoltorio de outra. Esta agora era longa e trazia ainda a assignatura de Alayde. Começou:

•c

Graciema
Recebi o seu cartão e já  falei com o E . .. Elle diz que am anhã traz o dinheiro que o pediu. Mas quer, em compensação, que você venha mesmo bus- cal-o. . .

E durante meia hora, com os olhos in- jectados, a cabeça quasi a estalar, o peito em braza, Silvestre leu e releu aquellas doze a
I
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quinze cartas, todas de Alayde, mas clara- 
mente denunciadoras da infam ia de Gracie- 
ma. E uin só desejo lhe vinha, o de m altratar a mulher, estrangulal-a logo que a visse chegar do deboche, disfarçadamente como semipre. Comtudo tornou a jun tar as cartas e guardou-as no bolso. E foi para  a sala de visitas esperal-a. A dôr que o jugulava era tão grande que parecia tel-o dominado. Estava como que embriagado, com o olhar duro, toi - cendo convulsivamente os dedos. Mas pouco esperou. Um auto rodou e logo alguern ba
teu. E ra ella. Silvestre foi mesmo abrir-lhe a porta. E quando a viu entrar, airosa e bel- 
la, rescendendo a jasmins, uma grande onda 
de ciume suffocou-o.

Ella no emtanto, tão desprendida vinha, 
que nem pareceu, de principio, notar-lhe as 
feições alteradas.

E perguntou:
— Vieste cedo assim?
Elle olhou-a d’alto a baixo, sem uma 

palavra. Mas estremeceu. Nunca, na verda
de, a achara tão formosa, tão fascinante. E a 
certeza de havel-a perdido, a certeza de que não mais a teria, feriu-o tao fundamente, que quasi o fulminou. No emtanto não lhe res
pondeu. Mas, ao notar que ella caminhava 
para  dentro, explodiu :

— Donde vieste?
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E quando esperava vel-a am edrontada ou debulhada em lagrimas, viu-a apenas olhal“0 com desprezo e golfar-lhe na cara:— E que tens com isso?
A resposta foi tão inesperada que estatelou Silvestre. Procurou a voz e não a encontrou. Tinha a impressão de que um hara- ço 0 apertava e a cada momento abria o col- larinlio. Só depois de um instante recomeçou:
— Cuidas que já  não sei tudo?Ella olhou-o de novo:— Tudo que?— Toda a tua infam ia.
E como Graciema não se defendesse, f>u- xou do bolso o masso de cartas e mostrou-lho.— Tenho aqui as provas, ouviste? Tenho-as aqui.
— Pioubaste-mas.

Sim, roíihei-tas. E só sinto não as ter tirado ha mais tempo, porque só assim já  co- nheceria quem és tu.
Como Graciema fizesse um passo p ’ra dentro, caminhou para ella, segurando-a violentam ente por um braço:
— Tens medo, ein? Mas não cuides que te vá m atar. Não. A m inha vingança é outra, entendes? Começo logo por te tom ar a filha.
Ahi foi ella quem deu uma gargalhada navalhante.

?  :
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' _  Podes leval-a agora. Pouco me im
porta .E depois dum instante de reflexão:

— Fica com ella aqui. Por que quem se vai sou eu, percebes? Eu! E p’ra nunca mais pôr os pés aqui, porque tenho quem me queira, ouviste. Tenho. Aquellas joias que decerto viste na minha gaveta foram dadas por elle. Ouviste? Joias como nunca me deste, porque todo o teu dinheiro gastavas na rua, E ella poz-se a rir doidamente, estupida
mente.Silvestre, arrim ado á parede, não fazia um gesto. Apenas, quando a viu dar um pas
so para a porta, gritou-lhe:— Não sais.— Deixa-me saliir — disse-lhe ella com
raiva.— Não.— Deixa-me sahir, sinão grito.— Pódes gritar á vontade. Grita — rou- quejou Silvestre. Mas não sais, ouviste? Não 
sais.E elle foi rápido á porta, trancou-a por dentro, poz a chave no bolso. Mas a idéa de que perdera aquella mulher, tomou-o de novo, endoidecendo-o. Puxou os cabellos num desespero doloroso, arrancou o collarinho, 
despedaçando a gravata. Gritava:

— Não sais, ouviste? Não sais. E’s m i
nha, minha, minha!



E espalmava a mão trem ula sobre peito.
Graciema, encostada á parede, parecia agora am edrontada. E elle continuou:

^Eoi a ambição do luxo que te levou a isso, não foi? Miserável! Ah! Mas agora vais 
ver o luxo que te hei de dar, ouviste? Nem 
que roube, entendes? Nem que mate p ’ra 
roubar. E avançou para ella, arrancando-lhe 
o chapéu, despedaçando-lhe o collar, rasgando-lhe o vestido caro.

Tens de ficar aqui, percebes? E s m in h a . E logo :
— Não te bastava o meu am or? O meu amor!
Ella procurava inutilm ente debater-se daquelles braços que a apertavam . Elle con

tinuava cada vez mais a cingil-a, m altra tan
do-a, quebrando-lhe as carnes. E por fim sa
cudiu-a brutalm ente e deixou que ella fugisse para o quarto, tremula, quasi divina na 
sua semi-nudez tentadora. E cahiu alli mes
mo, soluçando brutalm ente, dolorosamente, como um indivíduo que visse de repente des
moronar-se uma illusão que levára a vida inteira a construir.

.̂1 Q: <
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Nessa noile, na sala onde se deixára ficar atirado sobre um divan, Silvestre não poude um instante dormir. De olhos abertos para a treva, a cabeça esbrazeada, as têmporas a pulsarem-lhe com força, elle rememorava dolorosamente um a um os dias passados desde o seu casamento, como a procurar saber qual delles marcava o inicio da sua desgraça.E que fazer agora? Que resolução to
m ar?Certo que a idéa de abandonar Gracie- ma, arrancando-lhe mesmo a filha, não o satisfazia: Não somente se lhe afigurava pequena a vingança para tão grande falta, como também, p r’a que negar? sentia, ape- zar de tudo, que não podia viver sem a mulher, sem ouvir-lhe os risos claros, sem ver- lhe o perfil esgalgado de medalha.

E assaltava-o ao mesmo tempo uma grande vergonha, um desejo sincero de m orrer. Mas ao mesmo tempo que se lhe embatiam no cerebro essas idéas, uma outra maior, mais viva, mais allucinante, atorm entava-o. Quem seria o amante da mulher?
Durante horas esquecidas tentou desco- bril-o entre as varias pessoas a quem conhecia e uma só não achou capaz da infamia monstruosa. Nem uma. E então? Que fazer?Silvestre quedou-se indeciso, estúpido, sem uma resolução. Um só sentimento crescia dentro de si e o empolgava : O amôr pela

:í
m m



l l ' f L u c i l o U V c j a o

mulher. Compreliendeu que por mais que fizesse agora, não mais teria alegria, nem tran- quillidade. Era um grande desgraçado.
Mas nisso a porta do quarto escanca- rou-se, e Graciema appareceu já  vestida para sahir. Estava pallida, de grandes olheiras roxas. Silvestre interpellou-a:
— P ara  onde vais?
Ella não lhe respondeu, tentando alcançar a porta. Elle atravessou-se-lhe adeante.
— Não, não saias. Entendes? Não saias. E ’s m inha mulher. Ella tentou novamente sahir. Elle agarrou-se-lhe ás saias, como uma creança:
- -  Não, não sais — gritava. Não sais. Não sais.
E aquelle homem que sempre fora altivo e nobre, e digno; aquelle homem que ja mais soffrera uma hum ilhação sem a repel- lir; que desdenhara o amor de tantas m ulheres; que preferia de bom grado m orrer a co- m etter uma baixeza, alli estava indignam ente cahido aos pés de uma m ulher que sabia falsa, perjura e indigna. Ainda tentou, num 

derradeiro esforço, desenvincilhar-se daquella paixão que o arrastava na lama. Mas o amor venceu-o. Sua voz era agora um soluço desesperado de agonisante:
— Pois não vês, Graciema, que eu não posso mais viver sem o teu am or? Não sen-

: :
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tes que si me deixares, serei capaz de todas 
as loucuras, até de m atar?

Não acreditas no meu desvairamento, na 
minha loucura? Anda. Dize.

E a sua voz tremia ao concluir:
— Faze o que quizeres, mas não me 

abandones.

Silvestre abriu o livro Caixa  do Banco e leu pela centesima vez naquelle dia: “em deposito — quatrocentos e oito contos, tre- sentos e trinta e très mil réis” . Voltou logo 
a pagina, passou o lenço pela testa encharcada de suor, olhou o relogio e reentrou na 
casa forte.

E ahi, os mesmos argumentos da ves- pera voltaram  a reincital-o. Si retirasse dez contos daquelle dinheiro? Certo que não lhe apparecia, no momento, uma m aneira qual
quer de os pagar. Mas não dependia talvez daquelle dinheiro o amor de sua mulher? Sem duvida que si a deixasse ao abandono, restringida apenas ao que lhe podesse dar, ella o deixaria, fugiria para a companhia do amante rico. E a idéa de perdel-a, horrori- sava-o, punha-lhe calafrios nos ossos. Então, numa loucura, metteu no bolso os desejados 
pacotes. E muito pallido, sahiu.
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Nessa noite, ao reentrar em casa, Silvestre levava uma joia. E tão feliz, tão funda
mente feliz estava, que Graciema se com-’ m oveu:

— Não faças mais isto, observou-lhe.
Elle olhou-a nos olhos. E refreando as lagrimas:
— Estás satisfeita? Dize. Estás?
E ficaram  alli, mudos e calados, como 

si os separasse o mais profundo dos abys- mos — o abysmo da m orte.

:í r
i

t  •:

Mas Graciema escrevera escondido a Alayde, contando-lhe porm enorisadam ente todo o incidente. Alayde logo lhe respondeu, 
recommendando-lhe prudência e demons- strando a necessidade que ella, Alayde, tinha, em por ora não apparecer. E mais de 
um mez se passou n’aquella incerteza tre
menda para todos. Silvestre uma vez por outra trazia uma nova joia ou um vestido. Graciema enfarava-se com aquillo, mas recalcava^ a raiva, quasi cedendo áquelle am or do m arido que se fazia agora de humilhação e m iséria .

Foi quando, certa vez, noite alta, bateram  com violência á porta. Silvestre levan-
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tou-se e logo uni movimento se fez por toda a casa, de agentes que entravam  tendo á 
frente um sujeito autoritário.

Ignorante de tudo aquillo, Graciema quiz saber o que se passava. E logo o chefe do grupo a informou de que se tratava da apre- iiensão dum roubo feito pelo Silvestre, pedindo para fazer por toda a casa uma vistoria. Silvestre, submettido logo alli a um m ortificante interrogatório, sahiu logo após para a prisão. E no outro dia, muito cedo, Graciema foi ter com Alayde, a pedir-lhe o conse
lho am igo.Mas Alayde, já inform ada pelos jornaes, do que se dera, recebeu-a com uma frieza assustadora. Graciema, porém, não se ataran
tou .— Não, Alayde. Tenha paciência. Desde que foi você que me arrastou á desgraça, não 
me abandone agora.

E desatou em pranto.
Alayde então começou a falar. Sua voz trem ia. Parecia commovida. E disse que estava disposta a tudo, que não desam pararia jam ais Graciema, a sua velha e intima con

fidente.Graciema então pediu que mandasse cham ar o Emeterio. Por mais de uma vez, nas suas entrevistas, elle a concitára a deixar o marido e a ir viver somente com elle. Certo que agora havia de reiteirar-lhe o convite.
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E ás duas horas, quando o Emeterio chegou, ella lhe repetiu a mesma coisa. Emeterio mexeu-sc no amplo divan de couro. E embora fracam ente, affirmou m anter o proniet- tido. Não a installaria com luxo — disse — nem a visitaria com frequência para evitar a má lingua do povo; mas havia de arran jar tudo sem desar para qualquer dos dois.
E Graciema voltou para casa onde pela prim eira vez na vida sentiu uma falta enorme do m arido.

%
í

Logo no outro dia, bem cedo, Graciema recebia uma carta do Emeterio e com esta um cheque de dois contos. Escrevia Em eterio que não podia “deante dos acontecimentos desenrolados”, assum ir o compromisso de fazel-a sua amante e que nem mesmo devia ella querer aquillo, por quanto, quando de 
todo não estava provada a culpabilidade do m arido e podia elle, por consequência, voltar a acceital-a.

Concluia dizendo que lhe m andava aquelle dinheiro para as prim eiras despezas e que si algum dia de mais necessitasse, não tivesse acanham ento em Iho solicitar.
Graciema ficou a principio indignada com aquella sahida que, na sua mente escan-
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descida raivíi, se lhe afigurava umatraição. Chegou mesmo a pensar em devolver-lhe o cheque, sem uma palavra.Mas a perspectiva de privações próximas, aterrou-a. Silvestre não deixara em casa^ si- quer um real. E que fazer? 0  unico alvitre que se lhe antolhava possivel era aquelle de acceitar o dinheiro do Emeterio e esperar que os dias venturosos lhe trouxessem uma solu
ção menos afflictiva.Demais, ainda lhe restava o recurso das 
joias caras que possuia, desde as prim eiras dadas pelo Emeterio até as que depois lhe 
trouxera o marido.

Mas, pensou Graciema, quando lhe fal
tassem esses recursos que iria afinal ser da sua vida, ainda mais com uma filha peque
na a educar?Lagrimas ardentes desceram-lhe dos 
olhos abrazados. E nessa indecisão angustiante ficou até a noite, de olhos abertos para a treva, uma sombra negra a envolver-lhe a 
a lm a.

Cinco mezes depois, precisamente quan
do Silvestre acabava de ser condemnado a 
dois annos de prisão, Graciema sentiu as p rimeiras necessidades de dinheiro. Com a filha repentinam ente doente, acanhada de recor-

■ ..a-,:;



rer mais outra vez a Emeterio rj.ie  nem mais dera signal de si, Graciema encontrou apenus o recurso de começar a vender as joias que ate então tão ayaram eníe guardara. A phar- macia e a voracidade de dois medicos recem- entrados na profissão, foram aos poucos absorvendo o dinheiro que emergia a cada fim de operação, onde sempre, o valor real do objecto era diminuido de metade sob mil pretextos disparatados.
Emfim, pouco depois, a pequeníta m orn a , precisamente ao abrir-se a ultima caixa para despejar a ultima joia.
E Graciema ficou só, sem ninguém, sem um amigo siquer que a am parasse no podre vaciio para oiide escorregava.

por duas vezes procurá- ra, nao mais lhe apparecera. Emeterio tam bém. Graciema ficou estarrecida. Que fazer? Matar-so. Mas para isso, desgraçadamente, lhe faltava coragem. Uma noite, mal escure- ceu, poz o chapéu e sahiu. Andou sem destino. Muito tempo. Numa praça, parou. Havia uma tocata por uma banda do exercito. Muita gente. Bancos. Sentou-se. E logo um velho obeso passou, m irando-a com um ar depra-vado e offensive. E o velho voltou. E sentou- se-lhe ao lado.
Muito bonita! — segredou-lhe.— Serio?— Muito.

X I> I
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— Obrigada.
O velho pigarreou. E logo:— De quem está á espera?
— De ninguém.O velho sorriu espessamente. E insistiu :
— Mora aqui?- — Nao. Lá longe.— Ah! Logo vi que não era do bairro. 

Conheço todas as mulheres daqui.Emquanto elle fallava, Gracièma lhe 
sentia o hálito mal cheiroso e nauseante. Mas 
a fome lhe apertava o estomago.

Levantou-se:— Quer vir? — perguntou.O velho tornou a sorrir, com disfarce.— Vá andando. Vá, que eu a acompanho. 
E lá se foram os dois, lado a lado. Nolargo a musica continuava a tocar, estranha áqueila tragédia que se fazia de humilhação 

e vergonha.

E dahi passou Gracièma de mão em mão como um velho trapo. Uns vinham e voltavam. Outros, nem isso. Desillusões. Desgostos. E sempre, apezar de tudo, uma grande difficuldade de vida, a perseguil-a. Fechou a casa e foi, a convite duma velha alcoiata, mora r para uma casa de tolerância. Mas como era esbelta, e branca, e formosa, e attrahia as-

V̂;



122 L u c i l o  V U r c j ã o
i

sim o olhar bestial de todos os frequentadores do bordel, logo pozeram-na á rua, com uma saraivada de doestos. E veiu descendo. Empregou-se num atelier. Encontrou outro velho viciado que lhe poz casa, mas que lhe exigia uma porção de indignidades. Fugiu. Sempre a vida m á. Emmagreceu. Amortece- ram-se-lhe um pouco os olhos. E a meio da sua torva desgraça, como um clarão de aurora, a lem brança de Silvestre começou a perseguil-a, a principio de leve, para logo se fazer aguda, e lancinante, e viva. Que grande miserável, que fôra ! — pensava por vezes. Deixar um marido tão bom, tão affectuoso, tão apaixonado, pelo brilho apparente duma vida de vergonha!
Certo que a Alayde a attrahira, a aliciá- ra, mas a culpa fôra toda sua, unicamente sua. E Graciema se lem brava do seu lar, claro, risonho, feliz; lembrava-se da filhita, né- dia e rosada, enchendo a casa toda com a prim avera dos seus risos. E tudo perdido! Tudo! Tudo!
Então as lagrim as vieram -lhe. A p rin cipio^ precipitando-se uma sobre as outras, e depois mais espaçadas e mais doces, lagrimas de humildade, lagrim as que só os cães batidos têm, na sua dôr sem palavras.
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E mal sabia Graciema, na sua desgraça, 
que na prisão Silvestre ainda era mais desgraçado. Quasi louco, nos primeiros dias, de desespero e ciume, pouco a pouco, com a reflexão e a calma, crescera-lhe do mais fundo da alma um repulsivo odio á mulher.E tão de prompto se solidificou esse odio, que chegou a adm irar-se de se haver deixado levar por aquella creatura tão má e tão pérfida, ao grande crime que praticára.

A li! Si podesse ainda um dia riscal-a de vez tia memória e livre da prisão, ir viver para longe a sua tristeza e a sua vergonha!Quando soube da morte da filha, Silves
tre por pouco não endoideceu. E ahi ainda mais avultoii o seu odio contra a mulher. Que o diabo a levasse agora. Não queria mais vêl-a. E contava pelos dedos os mezes que lhe faltavam  para sahir: onze, ainda!Foi quando, num feriado nacional, leu com surpreza, no jornal, que o governo o in- 
dultára.Não se conteve, rindo, beijando um poi um a todos os companheiros de cella.

E logo, no outro dia, ao escurecer, vie
ram dizer-lhe que podia sahir.Mal poz o chapéu, na ansia insoffrida de respirar o ar puro da liberdade. Livre! Em- 
fim !Desceu pausadamente a escada de pedra 
da prisão, transpoz o portão.

1.̂
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Esfregou os ollios no receio de não ver }3em O que o cercava. Sim, era a rua! A rua! Estava finalmente livre!
E caminhou, pelo cáes, já  illuminado. Mas logo sentiu que alguém o chamava. Vol

tou-se. E não poude conter uma exclamação.
— Tu?!
— Sim, eu.
— Quem te disse que eu sahia hoje?
— Ninguém. Li nos jornaes o teu indulto. Ha dois dias que te espero.
Elle franziu os lábios, com nojo:
— Sae-te. Enegreceste-me a vida.
E olhou-a. Não parecia a mesma Gra- 

ciema. Estava magra, desengraçada, vestida dc cassa bara ta .
Silvestre fechou os olhos com horror:

Sae-te. Não te conheço. Não sei quem és.
Ella gemeu ainda:

S ilvestre ... meu amor, não me aban
dones. Tem piedade. Não sabes quanto sou infeliz.

E a sua voz era tão dolorosa, tão terna, 
tão cheia de arrependim ento, que elle ainda 
fez um passo para recebel-a.

Mas de subito voltou-lhe o passado, pal
pitante, vivo, ensanguentado.

, ifi.
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Olhou-a com desprezo, franzindo os lábios : e deu-lhe as costas, caminhando apressado para a cidade illum inada.Ella lá ficou no cáes, só, triste, desgraçada, sem mais ninguém que a amparasse na 
v id a ...

loje?

\l .
na GrS' :/ 

vestièl

: ■ ■ W' aêaki-i I' fr-IfllO Si«i f*





ESTRANHA HISTORIA DE AMOR

A rapariga era graciai, formosa e branca como uma estatua. Sob o seu vestido molle, de je rsey  negro, adivinliava-se-lhe o corpo harmonioso e ondeante. E cada vez que as suas mãos, alvas e esguias, de grandes unhas ovaladas, mergulhavam por entre os vellu- dos dos estojos, abriam  desejos longos, sugeriam caricias requintadas de amôr, beijos 
demorados, extases sem fim.Por traz delia, um velhote pequeno, 
amarello, de olhos apertados e barba em bico, assistia áquella escolha lenta e enervante. Mal vestido, insignificante, o ar humilhado de quem já  muito soffreu, era quasi commo- vente a paciência com que aguardava o fim daquella retardada e já longa escolha.Que estranho casal era aquelle? Confesso que a principio os suppuz amantes. Mas a rapariga parecia tão consciente da sua bel- leza magnifica, que para logo repelli a idéa 
absurda.Comtudo, já  no fim, quando ella se decidiu afinal por uma joia que não vi mas que



Í28 L u c i l o  V a r  e j ã  o

de prompto suppuz muito cara, e elle, calm amente, puxou da carteira cheia, para pagar, readm itti a duvida atrós. Por que? Não encontrei, por mais que procurasse, justificação para tão alarm ante suspeita.
Olhei uma, duas, dez vezes a rapariga. Altiva e branca, lembrava a rainha inattingi- vel dalgum conto maravilhoso de fadas.
E em baixo, sentado num a confortável 

mapple, o velhote abria para o joalheiro um riso enigmático no seu rosto macerado de faun o .

Rua do Rivoli. Não sei o numero, mas já  perto da Rue du Temple. E ’ a casa unica de antiquario que ha por alli.
Despedi-me quasi a correr. A inform ação de Eugenio Comprido entontecia-me. E emquanto apressava os passos, de mãos frias, o coração aos trancos como si fosse a uma aventura de amôr, eu revivia a scena distante da joalheria, naquella vez em que o meu Destino me m ostrara aquella m ulher, g radai, formosa e branca como uma estatua.
Já depois, très outras vezes, cruzara com ella de automovel. Mas tão rapidam ente se fora, que mal tivera tempo de seguil-a com os olhos do meu desejo.
Agora, em pleno B ou leva rd  rum orejan te, emquanto ella passava no seu luxuoso
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phaeton, Eugenio Comprido me dava os in formes desejados.— E’ brasileira como nós e vive lá com aquelle Isaac Meuman, antiqiiario e rico. Moram  por cima da loja de negocio.
E dava-me o endereço. E lançava-me — p’ra que negar? — uma grande confusão no espirito de rapaz rico, que andava á cata dc emoções raras e de custosa obtenção.
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E consegui ser-lhe apresentado. E fallei- llie. Que voz macia e musical, cheia daquel - le mesmo colleio harmonioso que era o bulir rithm ado das suas ancas!Chamava-se Ascensão e trazia, nos olhos profundam ente negros, as mais languidas c perturbadoras prom essas.
Ficámos amigos. A principio com reservas. Depois mais francamente. Um laço secreto nos attrahia. E si não fora aquelle velho simio que a acompanhava como um rafeiro, ^já lhe teria cahido aos pés, na mais banal das declarações.
— Os brasileiros de ordinário me enfastiam. São futeis. Meu marido que era tam bém brasileiro, não os supportava.— Viuva?— Ha tres annos.

A MULHER UO PROXIMO
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Ell juntava ciosamente aquelles porm e
nores, tentando reconstituir com elle um ro mance .

— E aquelle vellio judeu horrendo? — 
era o que meu cerebro queria dizer.

Mas os meus lábios pesavam como cluimbo. Calava. E por vezes cresciam-me 
ciúmes. O velhote era o amante escorraçado 
que pagava, mas gosava. Vinharn-me desaforos m entaes: “Mulher infame! Miserável!”

Voltava a mim, ouvindo-lhe a voz de seda :
— Isaac!
Elle vinha sorrindo.
— Passa na rua Royale e traze-me gram pos.

JElle sabia. E com tanta confiança o fa zia, que me desorientava.
De volta, no meu appartem ent, pensava commigo mesmo:
— Será amante?! Será amigo?!
E planejava infamias. Um dia, quando elle sahisse, agarraria Ascensão e esmagar- lhe-ia os lábios e violal-a-ia. Tinha ingenuidades tremendas, com lances de theatro e muito sangue. Mas quando o Isaac partia, o coração destrambelhava-se e eu ficava quedo e mudo, como um hypnotisado. Si tentava conversar, falhavam-me até as palavras. E
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lürnava para casa desanimado, a planear inutilmente as mesmas coisas impossíveis. Em tudo aquillo o idiota era apenas eu.

Ascensão deitára-se num divan. Eslava de vermelho e a sua bocca sangrava como uma ferida. Vim pé ante pé. Ella presntiu.
Voltou-se. Viu-me.

— Por aqui, Felicio?Beijei-lhe os dedos, sem uma palavra. Devagar. Seu perfume entonlecia.Ella insistiu:— Que anda a fazer?Respondi-lhe uma hanalidade. Depois:— Isaac?Isaac sahira, disse.Senti-me mais leve. Mais decidido. Menos medroso talvez. Sentei-me junto ao divan .
E logo:— Excellente velho, o Isaac!Ascensão sorriu:— Paga-me tudo, onde vê.
Isso deu-me animo. Levantei-me. Fiz alguns passos incertos. Mexi num bonzo, em porcellana velha, que dormia seif somno de séculos sobre uma mesa negra. Voltei. Ella acompanhava-me com os olhos.
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— Que tem você, Felicio?— Nada.— Está nervoso?Parei defronte delia. Olhei-a. Profundamente. O coração pulsava-me com desespero. Mas venci-o.E logo :— Sou muito desgraçado!Ella levantara-se, sobresaltada :— Por que?
E viera para mim, no seu andar col- leante.
Não pude mais. Agarrei-a alli mesmo e desvairado enchi-lhe os pulsos, as mãos, a bocca de beijos ardentes e profundos.— Ascensão!
Ella cahira sobre o meu hombro, sem uma palavra, emquanto eu continuava a bei- jal-a com paixão, soffregamente.Mas, nisso o velludo verde do reposteiro franziu-se e alguém entrou. Era Isaac.

Seria am ante? Seria um simples amigo? Isaac vein caminhando para nós. Parecia mais pallido, talvez tremulo. Ou era im pressão dos meus olhos exaltados. Mas veiu caminhando.* Em nossa frente, parou, de chapéu na mão, cerimonioso. Ascensão olhou-o. E apontando-m e:

I
V ;
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~  Aqiii está o homem que o Destino me trouxe, Isaac.Olhei-o. Não nos disse nada. Apenas fixava-me tamhem, admirado. Ascensão ar- rastára-m e para o divan. E depois:— A vida é o imprevisto, Felicio. Não achas?Só me parecia que a resposta poderia offender Isaac.
Limitei-me a sorrir. E ficámos alli cala- ■ dos durante algum tempo, até que fui eu ; quem se retirou, esmagado por uma vergold nha tremenda. Tinha a impressão de que com- laí: ífij m ettera uma grande crueldade.

Vi -if
Ao outro dia voltei. Ascensão me esperava, de branco e tão formosa que me julguei indigno de possuil-a. Isaac não estava.— Sou tua — disse-me ella.E logo:— Que pensaste hontem, de mim? Cuidas que Isaac seja meu amante?Preferi dizer a verdade. Sim, cuidava. Ella sorriu:— Pois não é. Parece incrivel, não achas? Dá-me tudo, tudo. Meu marido deixou-me a braços com a fome. E elle, que me conhecera casada, propoz-me isso, sem outro compro-L misso meu que não fosse o estimal-o. E as-

é
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sim vivemos lia dois annos. Sei, sinto que elle me ama doidamente. Mas eu sou apenas para elle a Felicidade inattingivel.Não queria crêr, máo grado a serenidade com que me fazia essa revelação. Parecia- me no emtanto, verdade, considerando a atitude de Isaac deante dos nossos beijos. Mas, pensei de que me valia apurar aquillo?Ascensão estava deante de mim, formosa e cheia de graça; e caminhei para ella com toda a furia inflam inada do meu grande desejo. cí

Isaac não appareceu nesse dia, mas na m anhã seguinte voltou e continuou a vir como outr’ora. Era o mesmo. Tratava-m e como sempre o fizera, conversava com Ascensão e depois sahia.
— Olha, Isaac, am anhã temos uma festa.— Casaca?
— Smocking. Basta smocking. Não achas, Felicio? Eu fazia que sim, com a cabeça. E evitava olhar Isaac. Elle, porém, vinha despedir-se. E lá se ia. O mesmo de sempre. üm a esphinge.

Í!(!Í;'
E em baixo, na sua câsa immensa de antiguidades, Isaac era o mesmo enigma vivo.
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por vezes sorridente e feliz, outras vezes tristonho e concentrado, mas sempre amavel e duma grande e commovente docilidade.Muita vez, ao descer da casa de Ascensão, ainda com os seus beijos de fogo a me esbrazearem a pelle, detinha-me um instante a olhar uma velha arm adura ou algum movei de respeitável antiguidade. E Isaac logo que me via, apressava-se com o seu perfil caprino a trazer-me uma dispensável e.y plicação, quando me não arrastava a examinar outros objectos em que o seu senso apurado de antiquário descobria m aravilhas de 
factura e de concepção.— Não se faz mais disso hoje — dizia descansando o dedo ossudo sobre o objecto.

E era realmente enternecedor o carinho com que elle manuseava um velho , jarrão chinez ou uma arm a antiga em cujo cabo um . artista anonymo abrira uma admiravel tra- 
Vma dé arabescos.

Mas os meus olhos mal reparavam  iia- quellas maravilhas. Um unico desejo me dominava — o de fugir dalli para bem longe daquelle pobre diabo a quem decerto — pensava commigo — eu devia ter feito tanto mal.E punha-me a imaginar-lhe a horrenda vida, atorm entada decerto pelo ciume e j)ela 
, cólera refreada.Mas a voz de Isaac subia tão mansa e tão 

igual que me desconcertava. . .

* ,
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— E agora repare neste leque, sr. Felicio. Tern p’ra mais de cem annos. V e ja ...Então, não podia mais. E sahia dalli quasi a correr, incapaz de reflectir ou siquer de pensar, com um grande atarantam ento no cerebro exgottado.

Ascensão convidou-me certa vez a irmos ao C irque d’H ive r. Fomos. Toda de negro, um decote de escandalo, ella era, no fundo do cauiarote, a attracção dos meus sentidos inebriados. Nunca a achara mais formosa c mais cheia de seducções. E — pTa que negar? — emquanto a via interessar-se pela graça suspeita de dois excêntricos ingle- zes, eu antegosava m entalm ente as peiores infam ias com que havia de m artyrisal-a mais tarde entre os meus braços.
No prim eiro intervallo, Eugenio Comprido vein ver-me com sua amante. Pouco depois surdiu Isaac Meuman. Apertado numa casaca que parecia com prida de mais para a sua mediocre estatura, elle lem brava mais um clown  que passeasse na platéa, já vestido para o trabalho.
—■ Que bom numero não daria o Isaac! — disse baixinho a Ascenção.
— Deixa o pobre homem ! — contraveiuella.
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E o disse com tanta piedade, que a tristeza das suas palavras me commoveu.Olhei Isaac. Nunca na verdade me fora dado assistir a uma tão singular expressão de ridiculo.Até pelas attitudes, Isaac Meuman faria rir a mais circumspecta creatura. Arrisquei no emtanto, perversamente, uma ironia insultuosa :— Está muito distincto hoje, sr. Isaac!Elle não respondeu. Limitou-se a sorrir.E aquelle riso que eu conhecia bem — uma argamassa de am argura e despeito ^  aquelle riso que me causara sempre um secreto 
aborrecimento naquelle momento me despertou apenas piedade.Quando elle sahiu tornei a dizer devagar :— Pobre Isaac!

No fundo do camarote, com um inimen- so leque de plumas negras, Ascensão abanava-se placidamente.

E os dias continuaram  a passar.Subitamente Ascensão transmudou-se. Mal saltava do leito era logo a cantarolar, fugindo graciosamente aos meus beijos que a procuravam, numa impressionante simplicidade de gestos e de palavras.
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E tinha fantasias alarm antes de dominação, desejando ver os homens todos aos sens pés, esmagados pela sua seducção soberana.Descalça, com uma leve tunica de seda apenas sobre a impeccabilidade do corpo es- tatuesco, tinha perguntas infantis e desorien* 
tadoras:— Olha-me bem, Felicio; não sou a mais 
bella m ulher do mundo?Então, attitudes suas lem braram  figuras estylisadas de velhas danças gregas. Dizia:— E sou a promessa do Amor verdadeiro, Felicio. Repare em como, na rua, meu corpo accende clarões de desejos na pupilla 
dilatada dos homens.E a sua voz era clara e harmoniosa, como um sino tocando a vesperas num fim de 
tarde de verão.

De volta dc Londres, onde passára dois 
dias a negocios, encontrei Ascensão ardendo em febre, desaccordada, semi-morta. Logo ao entrar, dera-me a creada, com tristeza, a im
pressionante novidade.Sem quasi ouvir-lhe as suppostas cau
sas da moléstia, entrei no quarto onde o meu amor parecia adormecido. No fundo, quasi perdido na semi-treva do quarto, Isaac Meu- man velava. Sem mesmo o cumprimentar,
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caniinliei para Ascensão, tomando-llie os pulsos escaldantes, beijando-lhes uin por uin os 
dedos.Tive de súbito a impressão de que ia per- del-a e uma grande tristeza opprimia-mc o 
coração.Mas vi que se mexia no leito, abria de
vagar os olhos. E logo:

— Ah! meu amôr! Que grande saudade!
E sem olharmos Isaac, abraçamo-nos 

rindo e chorando como si nos Imuvessemos atinai reunido depois duma longa e re tar
dada ausência. Conheci que Ascensão adoe
cera de saudade.

Duma feita acabaramos de jan tar com Isaac Meuman, quando Ascensão me pergun
tou: — Conheces Clio?

Eu conhecêra uma Clio muito vulgar 
que durante cinco annos perneára em todas as revistas do Folies-Bergères  e por fim fu
gira com um inglez obeso e colleccionador de 
vulgaridades.

Mas não era aqiiella: Ascensão fallaya- 
me duma outra Clio, sua amiga, rapariga formosissima, que vivera de ser modelo; e 
certo d ia . ..
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— . . .  cerlo dia deu em ter uma dôr continuada nas costas e a tosse im pertinente dos debilitados. Como era de natural bohemia, tudo que ganhava era para adornos. E um d ia . . .  um d ia . . .
Ascensão estava pallida e parecia cahir em syncope :
— . . .  vendo que ia m orrer, quiz dar aos seus amigos um ultimo espectáculo da sua belleza.
Reuniu-os no seu appartem ent para uma ceia. E á meia-noite, appareceu-lhes in teiramente núa como um idolo, para que todos guardassem na retina o prestigio da sua belleza. Na m anhã seguinte foram  encontral-a morta. Envenenára-se.
Isaac Meuman, debruçado sobre os vastos almofadões dum divan, chupava m odorrentam ente seu charuto caro.

Isaac deu p’ra visitar-nos com uma irr itante assiduidade. Sempre com aquelle seu ar desconsolado de m artyr, havia no emtanto, no esmero das suas roupas, uma preoccupa- ção evidente de luxo. Por vezes lembrava uma aguarella carnavalesca de Gavarni.Dei p ’ra ter-lhe raiva.
— Ainda prohibe a vinda aqui, ' desse velho imbecil — declarei uma vez a Ascensão.
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Ella parou a meio do quarto, inquieta.— Não, filho. Tem paciência. Tudo me
nos isso.Eu não poderia, sem um remorso, te- char a porta a Isaac. Foi elle quem me salvou da miséria, quem me amparou, quem me acollieu quando não tinha ninguém por 
mim. E’ meu amigo.— Teu amigo, ein?

Vinha-me uma necessidade absoluta de m altratal-a, subvertendo-me o senso, endoi
decendo-me:— Teu amigo, ein? Eu sei como é isso. 
Já dormiste com elle, ; o que é.

~  Eu?!— Sim, tu.— Olha-me bem, Felicio.Olhei-a: estava de negro. E uma faixa dum doirado velho, abraçava-lhe as ancas, descendo-lhe pelos quadris trêmulos e tenta
dores .A eglantina dos seios ameaçadores, dan
çava-lhe a cada gesto sob o corsete frouxo.E tudo nella, aos meus olhos de ciume, indicava seducção, vicio, talvez deboche.

~  E’s uma infame! — exclamei.Ella desabou sobre o divan, num choro 
convulso.Baixei-me a levantal-a. Mas os meus nervos pediam-me que a estrangulasse alli 
m esm o.

n
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E 1)0 emtaiitü os meus braços se estendiam para o braço daquelle corpo sinuoso; meus olhos se juntavam  no desejo daquella bocca vermelha, meus lábios se alongavam para aípielles seios brancos c perfeitos.

— Quantos annos me dás?— Vinte e quatro, talvez.-— Pérfido!
Ella pozera sobre a m inha bocca, a sua longa e perturbadora mão branca.
Era ao crepúsculo e a noite, de inverno, cahira rapida e tristonha. Pelos cantos do salão, sombras roxas se amontoavam. Os ob- jectos SC indeterm inavam  na semi-escurida- de. E eu via apenas aquella visão branca c attrahente que me procurava para o amor.
Disse como um louco:
— As mulheres como tu não tem idade, porque a Belleza é eterna. Quero-te com todos 

os sentidos e sinto que és a unica, a incom parável .
E heijei-lhe a bocca ardente, beijei-lhe 

os olhos húmidos. Mas nisso uma cam painha tocou. E logo a creada veiu annim ciar:
— Mr. Isaac Meuman.
— Isaac?! Que m assada?!
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— Fal-o entrar — disse ella.
E eu :— Sempre me sae uma grandissima l)es- 

la, esse Isaac!

ïOll-
l i á j -

i ò r '

— Bate-me, Felicio. Tortura-me. Mata- 
me. Não podes avaliar o prazer que me dás com isso. Só então tenho a consciência de 
que és o meu senhor unico.

Olhei Ascensão. Depois duma violenta scena de ciúmes, ella fora cahir sobre o divan, formosa e seductora. E como agora, cego de ciume, eu a ameaçasse de matal-a, vi
nha a sua resposta submissa;

— . . .  Tortura-me. Mata-me.
E a sua bocca trem ula procurava a mi

nha bocca; e os seus olhos amortecidos de volúpia, buscavam os meus olhos, sedentos 
de Belleza.

— Repara nisso.
E Ascensão mostrava-me os braços onde 

a brutalidade do meu ciume pozera nodoas violaceas. E ra ao entardecer. Tinhamo-nos 
deitado sobre um immenso tapete de Smir- 
na, que Isaac, sempre servil, adquirira na-
quelles dias.
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O sol illuminava os vitraes, no fundo do salão; e pela janella entreaberta nós viam os, la embaixo, o poente ainda amarello palli- do, onde blocos de nuvens lembravam estranhos galeões de oiro, que passassem a caminho de algum porto fabuloso.
— Este anno iremos veranear em Cannes. Queres?

 ̂ Não respondi. Tomára-lhe as mãos de cera e lhes olhava, como uma creança, atram a violacea das veias. Uma vez beiiei— lhas. ^
— Amas-me m uito?
Olhei-a fundamente. E ficamos mudos.A acridez do poente se esmaiava agora numa leve aguada cor de rosa. Uma ou outra estrella, entremostrava-se a medo.Ella insistiu:
— Iremos a Cannes.
Affirmei-lhe que sim, que iriamos.
E continuamos a olhar a lucilação das estrellas.
Mas de súbito Ascensão disse:— Isaac também irá, sabes?
— Isaac? — bradei. Que tens tu com Isaac? Anda. Dize.

Nada, Felicio. Nada. Acredita.
Agarrei-a fortemeníe, brutalm ente, levantando-lhe a cabeça, como si quizesse adi- vinhar-lhe nos olhos profundos a m entira de tudo aquillo.
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E nunca mais poderei esquecer a ternura, a docilidade com que ella me olhava. Mas resisti ao desejo de ser bom. Levantei- me, fui abrir um livro ao Acaso.
Ella veiu para mim, carinhosa.E não adivinhava o brazeiro de desejo que a inconsciente sensualidade dos seus gestos, avivava em mim.

í.

Mas no outro dia faltei. De proposito. Tomára-me uma irrefreável necessidade de tortural-a. E vein logo uma carta. A carta di
zia :

Meu amôr
Depois do que hontem se deu, não devia mais escrever-te. Mas Isaac, o Isaac de quem dizes tão mal, aconselhou-me que o fizesse, que elle mesmo te iria levar o bilhete. E aqui estou a pedir-te que appareças ao menos para ouvir a justificação das palavras causadoras da tua cólera, uma vez que me não déste tempo de dizer hontem mesmo.

Teu amôr
■ - Ascensão.

.. Î
-S-
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Olhei 0 bilhete muito branco e muito cheio daquelle perfum e entontecedor de que ella usava. Mas ju rá ra  que não iria. E não fu i .

Outras cartas vieram. Annunciava uma:
“Nosso jardim  está agora um im- 

menso m ostruário de gemmas — roxas, rubras, amarellas, azues — engastadas em estojos verde negro de folhagem. Tudo convida ao Amor. Vem”.
Dizia outra, ainda mais persuasiva:

“Medita na tua inconsequência, meu Othello hou leva rd ie r e viciado e verás que não tens razão”.
E eu tornei. Nem de leve me sensibili- 

sou a insubsistência dos argumentos com que 
ella pretendeu provar a sua innocencia.

Meus sentidos eram uma fogueira deante daquella voz pesada de desejos, daquelle enervante perfum e que vinha do seu corpo.
— Ascensão! — gemi. E ’s ainda para mim a terra desconhecida e inviolada. Ain

da hei de assassinar todos os aventureiros que tentarem  conquistar-te.
.f-
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Sobre o divan immenso ella se deixara afundar inollemente, niini ondeamento vo
luptuoso de serpe.E eu cahi a seus pés, com humildade, escravo, pela prim eira vez na vida, de uma 
m ulher formosa.

Comtudo, ao voltar para casa, depois dessa noite de paixão tumultuosa, qualquer 
coisa me dizia que Ascensão me fugia.Tanto mais me afervorava em coiívcn- cer-me do contrario, quanto mais a idéa c- nervante me aborrecia e torturava.Rememorava uma a uma as suas attitudes c as suas palavras e embora nellas não conseguisse encontrar o motivo causai da minha suspeita, cada vez mais se me escure
cia o coração.Dormi mal e acordei inquieto. Tentei olhar como sempre as graças da vida e a vida me pareceu banal e inexpressiva, sem si- quer merecer a pena de ser vivida. Sahi a espairecer e o bulicio da cidade, a graça das mulheres formosas, tudo me pareceu insup- portavel. Ao escurecer, insensivelmente estava á porta de Ascensão. O coração pulsava-me desordenadamente. Subi. Entrei. Meu coração fiel, adinvinhára. Num divan. Ascensão estava reclinada docemente. A seus pés, beijando-lhe vorazmente as mãos, Isaac Meu- man sorria, feliz. Meu coração fiel adivinhára!
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Minha prim eira impressão foi de cólera. Depois de incredulidade. Porque eu não podia acreditar, afinal, que Ascensão houvesse acceito Isaac Meuman, um typo tão insignificante, tão vulgar e a quem, aliás, ella sempre soberanamente desprezára. Comtudo exclam ei:
— Ascensão! Pois será possivel que você?. ..
Ella não se mexera no divan. Isaac le- vantára-se e fora ficar, todo amedrontado, no canto do salão.
Caminhei para os dois apertando o Co lt que trazia no bolso. Ficára como ébrio. Na m inha vista, os moveis dançavam. Uma ja- nella, no fundo, lem brava uma chapa de p ra ta escandescida.
Ascensão falou:
— Não te exaltes, Felicio. Tudo o que possas suppôr, é verdade. Isaac, de hoje em deante, é meu am ante.
Abri mais os olhos como si podesse com isso ouvir m elhor. Gritei:
— E as tuas caricias de m orte? E os nossos beijos? E o teu delirio entre os meus b raços? A voz de Ascensão respondeu:
— Nada disso esqueci. Mas Isaac tem sido a m inha sombra. Desprezei-o e seguiu-me. Enxotei-o e seguiu-me. Sua hum ildade enfim commoveu-me.
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Cortei-lhe as palavras com uma form idável gargalhada. Mas o riso gelou-se-me nos lábios. A dôr era m aior que o meu orgulho. 
Vencia-me.As lagrimas já me afogavam a gar
ganta.Ascençáo levantára-se, viera para mim no seu andar colleante. E sob a gaze molle do seu vestido, eu sentia o seu corpo palpitante e forte, aquelle corpo de que eu conhecia a brancura, o perfume e a graça.E a idéa de que o perdera, enlouqueceu-
me. Olhei Isaac Meuman .Pequenino e insignificante elle continua
va no fundo do salão com a sua cara amarel- la de viciado e a sua barbicha obscena de fauno. E todo elle sorria, pela face, pela boc- ca vulgar, pelos olhinhos pequeninos de si- 
mio."—̂ Infame! — gritei-lhe.

E caminhei para elle, agarrei-o pelo pes
coço, joguei-o ao chão.Só o orgulho impediu-me de estran- 
gulal-o. Mas Isaac não falava. Sobre o rico tapete em que cahira, era como uma nodoa pôdre, tapando o rosto sorridente com a mão 
cabelluda e longa.— Infame! — gritava eu.

E tornei a olhal-o. O miserável continuava placidamente a sorrir, com um ar de
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senlior que já era daqiielle corpo branco que ine fugira.
Então precipitei-me sobre elle, furioso.— Por que te ris, miserável? Por que te ris? Anda. Dize. Por que te ris?E uma vez, cinco, dez, meu pé bateu-lhe no corpo com toda a violência da m inha fo rça. E elle ria. Um pontapé certeiro quebrou- lhe o nariz. E elle ria, com a cara a escorrer sangue.
Então olhei Ascensão de alto a baixo, com nojo, com despeito, com ciume; e sem uma palavra sahi.
Mas fóra, na rua, olhando o t ro t to ir  barulhento, olhando as arvores verdes e felizes, olhando as outras mulheres que passavam reclinadas nos seus autos ricos, eu com- prehendi que nunca mais teria socego, nem alegria, nem esperança, porque perdera a Felicidade — a minha Ascensão tão laif|u ida, tão formosa e u n ic a ...
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0  MILAGRE DE SANTO ANTONIO

Em casa de Joca Portella nunca se deixou 
de fazer a trezena de S. Antonio. Chovesse ou fizesse sol por aquelle tempo, houvesse ou não gente doente em casa, logo no começo de Maio D. Gertrudes, a m ulher do Joca, encommendava as flores de papel para o altar do santo, m andava um bilhete a scii Furtado, pedindo-lhe que contratasse a orchestra, convidava as moças conhecidas para
os cânticos. .E ahi pelos meados de Maio começavam
os ensaios diários, a principio de afinação de vozes e depois com acompanhamento de orchestra. No dia primeiro de Junho, ás sete horas da noite, em ponto, após uma prolongada girandola de foguetes de ties estoiros, a orchestra atacava a ladainha, atinada e saudosa. O altar, armado na sala de visitas, 
era então uma m aravilha de mao gosto.Havia rosas de todas as cores e jarros com enormes bolas de vidro colorido; uma verdadeira multidão de anjinhos de papelão, pendente de fitas de sêda rosea; palmeiras e
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cp to n s  em vasos de barro que papéis de vários matizes discretamente disfarçavam .
Dezenas de castiçaes sustinham vellas coloridas; e por toda a sala, enredando-se pelas paredes caiadas, enfestonados de balõe- sinhos chinezes, grossos galhos de cannelei- ra  davam ao ambiente o perfume alegre duma casa de noivado.
Mas não sómente as coisas apresentavam  esse ar alegre de festa. As pessoas também 

— sobretudo as moças — traziam  vestidos claros e rendados, cheios de fitas e de laços.
Parecia mesmo um capricho, aquelle de ^ d a  uma querer apparecer mais bonita. Havia até gente, diziam, que ia ao cumulo de fazer um vestido para cada noite. E como o 

santo festejado era casamenteiro, as raparigas eram bonitas e as portas se abriam  para o rapazio conhecido, não causava admiração quando, no correr do anno, casavam duas ou tres moças do coro. Houve um tempo até em que foi praxe dizer-se:
—- Si quer casar logo, vá ás trezenas dos Portellas.
E alli na Capunga, onde elles moravam, o boato ganhou por muito tempo fóros da mais absoluta exactidão.

 ̂ De anno para anno a concurrencia fem inina augmentava. D. Gertrudes, com aquelle seu sorriso acolhedor, recebia sempre bem uma nova concurrente:
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— Venha, m inha filha. O meu Slo. Antonio não despreza quem o procura.E o Portella, “m aré me leva-maré mo traz”, uma ponta de cigarro no canto da boc- ca chôcha, o Portella approvava, affirmando que dalli já haviam sabido mais de cinco dú
zia de moças para a igreja.E observava:— Si a minha Dondon ainda não foi, é porque é em perrada; e Sto. Antonio não gos
ta dos em perrados.Dondon, muita vez presente, encolhia 
os hombros, risonha:— Que me im porta lá com isso. Só hei de casar com um rapaz de quem eu goste, pa- 
pae. Não tenho pressa.— Mas deves ter — ponderava-lhe meigamente D. Gertrudes. Olha que já estás ficando velha. No dia seis do mez que vem, fa
zes vinte e cinco annos.A essa lembrança da idade, a pobre rapariga fechava então o rosto e sabia. E ninguém lhe reparava nas lagrimas que lhe desciam dos olhos claros e formosos.

\}üí

Realmente a idéa de ficar solteira ator- rorisava a pobre Dondon. Desde cêdo, mal lhe baseiam os seios, sempre fora seu ideal casar depressa, porém casar com um rapaz cujo typo mentalmente fantasiava.

-«• íA' - *' ' y .... - ■
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Mas embora bonita c cheia de picantes 
seducçces, só lhe haviam apparecido rap azes que não correspondiam de m aneira ne
nhuma ao seu intimo ideal. E os recusava, re- cusando-lhes muita vez a posição e o dinheiro. O caso, porém, era que aquillo se prolongava demasiado. Treze annos já  naquelle continuo esperar e outro tempo igual de des- illusões e desgostos. Agora, os pais começa
vam a atorm ental-a com a idade. Que resolução tom ar? Por vezes vinha-lhe a idéa de fazer uma promessa a S. Antonio? Não 
era elle, diziam, o protector tradicional dos casamentos? Mas logo se rettrahia, descrente, confiando mais no Acaso e talvez no i^oder das próprias seducções, que na protecção problemática da advocacia do santo.

Então tomava-a um desanimo profundo 
de viver, um desejo sincero de anniquillar-sc. 
E certo — pensava — que si até aos vinte 
e oito annos não se resolvesse definitivam en
te a casar, haveria de m atar-se.

Vinha sempre arrancal-a desses tristes l)ensamentos, a voz carinhosa de D. Gertni- des:
— Que está fazendo você, m inha filha?
E percebendo-lhe os olhos inchados de c lio rar:
— Ora, deixe-se de asneiras, tolinha. 

Ainda lia pouco nós estavamos era caçoando.

V:

T 1

3'
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Não vein a(|iii iinici inoça tão bonita como você. Enxugue esses olhos. Ande.Passava-lhe docemente a mão pelos ca-
liellos:— Você casará no dia em que quizer. 

Dondon, então, irritava-se.— Ora, que asneira, mamãe! Disso sei eu. Mas prefiro m orrer a casar-me com 
qualquer desses idiotas daqui.

E  sahia dando um muchôcho.

fr
S  I  S iÍí-Íí-

1

Portella fazia tamhem de casa, todas as noites, um ponto para palestra com os ami-
gos. Sociedade interessante a que então alli se reunia todas as noites para discutir com a maior estreiteza de vista, a banalidade dos casos do dia. Vinha sempre ao escurecer, o Tito, o Tito Feitoza, subdelegado do arrabalde — typo singular de falastrão e gabarola — baixote, amulatado, a cara picada de m arcas de variola. Diziam-no mentiroso pelas circumstancias sempre perigosas de que revestia as suas aventuras. Ninguém como elle para apanhar um ladrão em flagrante, para fazer com exito uma batida a m alteitores. Empregava então termos empolados, sem significação. Gostava muito de deprim ir as 
autoridades:
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— O meu collega da Boa Vista, dizia, é um tolo na verdadeira excepção da palavra. Não tem sciencia do seu valor.
E lá vinha a idéa fixa:
— Eu, si algum dia for delegado .. .
No fundo, porém, não era máo. Ouvia as suas missas dominicaes na Praça, dava esmola e com grandes approvações da D. Gertrudes, jejuava na quinta e sexta^eira santas.
Não raro mesmo se o via a carregar um varal do pallio na procissão dos Passos, do Recife. Outro da palestra do Portella, era o Cantidio, ex-guarda da m atriz da Graça e então, por bondade do sr. Vigário, cobrador dos bens da irm andade de Sto. Antonio do Recife.
Não era também um máo homem. Pelo contrario. Fazia igualmente suas caridades, portava-se com decencia na sociedade, nunca apparecendo com a m ulata que ha vinte an- 

nos o acompanhava como a propria sombra. Sua m aior qualidade seria porém, talvez, o 
não gostar de politica. E por isso não dizia mais uma palavra quando o Tito começava 
a dar a sua opinião sobre o momento nacional.

D. Gertrudes gostava immenso do Can
tidio. Guardava-lhe sempre uma tijellinha de 
arroz de leite, com ida  muito do gosto delle.
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O q u e  f a z i a  p o r  v e z e s  a  i l l u s t r e  s o c i e d a d e  r o s 
n a r  d e  d e s p e i t o .Havia ainda o sen Furtado, pardo escuro, juiz da irm andade de Sta. Cecilia e amigo de todos os músicos da cidade; Gonçalo Vieitas, funccionario da Prefeitura do Esta
do, Vieitas, que morava no Recife, nem sempre apparecia; Tito, Cantidio e Furtado, eram porém figuras obrigadas na reuniáo diaria do Portella. Si não havia luar, ás nove horas os visitantes se despediam. Atravessavam então o resto da rua da Amizade, vingavam a das Pernambucanas. Ahi ficava o Furtado. E Tito e Cantidio chegavam jiTntos aos Quatro Cantos, onde moravam. Si porém havia lua, o Portella exigia que ficassem até ás dez. Servia-se então uma canequinba de café. D. Gertrudes mesma vinha sentar-se ao portão emquanto Dondon andava pela visi- 
nhança, com as amigas.

E durante annos e annos aquella santa gente vivia aquella vida igual e honesta, apenas cortada aqui e alli por uma ou outra te
soura na vida alheia.Quando passava o Carnaval, começava- 
se logo a falar nas trezenas.

— Este anno vou fazer uma ornam entação muito bonita — dizia D. Gertrudes.— E’ verdade. . .  — lembrava-se o Por
tella — . . .  e o Vicentinho?
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O Vicentiiiho era o tocador perpetuo de piano, nas trezenas dos Portellas.
Tito confessava que nunca mais o visitara.
— Estive com elle ha mais de dois me-zes.
— Disseram-me que tinha peorado.
— Aquillo é um caso perdido — sentenciava Furtado. C oração ...
Havia um recolhimento. Todos pensavam no pobre Vicentinho, sempre de pés in-  ̂ chados e olhos de garôpa, bebendo agua de ílôr de laran ja e cheirando éther.

— Um dia, quando ninguém esperar, está morto — considerava com piedade I). Gertrudes.
E Portella obtemperava:

Ha vinte annos que o conheço assim. 
Desde que deu o desfalque na Caixa Econômica .

Mas uma corneta ao longe tocava. Tilo puxava do bolso do collcte, o cebolão do prata.— Nove horas. Bem.
Levantava-se estirando as pernas, abrindo a bocca, E estendia a todos a grossa mão suada.
Furtado imitava-o, Cantidio também.
D. Gertrudes gritava p ’r’a sala de jantar.— Damiana, vem botar pTa dentro estas cadeiras.
E p ’r’a visinha, defronte.

e>r
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— Dondon está ahi, minha ne^ra?
— Está.— Diga a ella qiic venha.Dondon atravessava a rua, muito scdii- 

ctora no seu passinho saltitado.E cinco minutos depois, a casa dos Por- tellas, fechada e escura, dormia o somno so- 
cegado dum justo.

A casa tinha um sotáo que olhava por 
duas janellas do oitáo, para uma nesga da 
ru a .Uma janella, a prim eira, correspondia 
ao quarto dos velhos, a outra ao quarto de Dondon. Quasi sempre, após meia hora, a segunda janella se abria e sobre a luz do quarto, uma figura esbelta apparecia a olhar a 
noite escura.Aquella pureza de contornos, aquella esbelteza, trahiam  logo a pessoa: Dondon.E era ella mesma. Ficava horas e horas alli, a olhar distrahidam ente as estrellas. Muita vez os Alcoforados, uns ricaços que moravam defronte, ao voltarem do theatro, 
ainda a encontravam á janella.— Aquillo é namoro — diziam.Mas erravam. Dondon não nam orava.Dondon, do amor, soffria sómente as pe
nas sem jam ais ter-lhe experimentado os
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prazeres. Porque ella amava a quem não parecia querel-a, a quem a tinha decerto por indifferente, o que é infinitam ente peior.E dahi, aquelle longo scismar que já  levantava na visinhança bisbilhoteira, com- mentarios desairosos. As noites eram-lhe, assim, um verdadeiro niartyrio. Subia sem vontade as escadas, para o quarto. Deitava-se de começo na cama, ainda vestida. E punha-se logo a pensar. Que faria  n’aquelle momento, Gonçalinho? Havia já  dois dias que o não via. Estaria doente? Estaria de amores? Cer
to que doente não estava. Pois si o estivera, a mãe delle que era amiga de sua mãe, já teria corrido a avisal-a. Era então negocio de nam orada. Ah! Infame! Miserável!

Dondon apanhava-se de repente a ínor- der com força a m edalhinha que trazia sempre ao pescoço.
Mas ao recordar-se do que representava a m edalha — a virgem da Conceição rodeada de anjos e de nuvens — sustinha-se rapida, a beijal-a. Ah! Perdoasse-lhe a santa. Já nem sabia o que fazia! Andava doidinha.
E levantava-se, ia olhar-se ao espelho do lavatorio, como a convencer-se ainda uma vez do prestigio da própria belleza.
E ra então quando abria a janella, e se debruçava até tarde. Si a noite era de luar, ficava horas perdidas a fita r a lua. Por vezes, lá embaixo, na rua deserta, um tran-
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seunte passava, quasi sempre apressado. Si vinha de encontro á janella, levantava a cabeça ferido pela claridade e olhava.Algum, mais curioso, parava adeante, 
farejando namoro. Mas só isso. Batia as onze; batia meia noite. Dondon, semi-morta de fadiga, resolvia deitar-se. E fechava o pos
tigo.

C-.

I '.

i' .

No em tanto Gonçalinho não merecia tão grande penar. Não que fosse máo ou desen- graçado,-que o não era, mas porque para elle Dondon não parecia existir. Conhecia-a de menina, achava-a sem duvida bonita e at- trahente, mas não mostrava ter por ella a menor predilecção. Si calhava encontral-a 
á volta da missa da Graça, nalgiim domingo, 
estendia-lhe simplesmente a mão:— Bom dia, Dondon.— Bom dia. Como vai sua mãe?— Bem. E D. Gertrudes? E seu Portella?

— Vão indo, com cabeça.Dondon suspirava. Mas Gonçalinho não parecia notar o suspiro. Com a mesma simplicidade com que parára, seguia.— Adeus. Recommendações.
— Obrigada.
Dondon caminhava decepcionada com 

aquelle descaso.
A MULHER DO PROXIMO
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Muita vez, mesmo, ao vòltar a esquina, voltava-se. Mal, qual! O bruto apressára sem duvida os passos e já  desapparecera na outra rua.— Infame! — dizia ella entre dentes.E no emtanto caprichava nas roupas. Fazia-se seductora, cheia de laços, a ponto das amigas notarem .— Você, parece que já  tem alguém de olho.
— Quem, eu?! Só si fôr a morte.E alçava os hombros.Houve um tempo em que, talvez attrahi- do pelo seu garbo requintado, um mocinlio deu em acompaiihal-a, cocando-a de longe.
E todas as amigas começaram de novo a aperreal-a. Mas Dondon zangou-se:
— Que peitica! Eu quero lá aquillo! Si algum dia me casar, ha de ser com um ra paz de quem eu goste. E este ainda está p ’ra nascer.
Bateu varias vezes a janella ao apaixonado, até que elle, certo dia, zarpou  duma vez.
Mas Dondon parecia sempre triste. Até ultimamente D. Gertrudes notou-lhe a tristeza :
— Que tem você, m inha filha?— Nada.
— Ora, nada. Você tem alguma cousa, que eu sei,

i  \

llL:
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— Enláo sabe mais do que eu.D. Gertrudes calou-se magoada pela rispidez da resposta. E como estava escurecendo, e o Furtado chegava, fez-se logo a prosa insulsa de todos os dias, incidentada aqui e alli de casos da vida alheia.

Gonçalinho tinha apenas vinte e dois an- nos. Era, por consequência, mais novo tres que Dondon. E além disso, a falar a verdade, não se podia dizer um rapaz bonito. Gostava, porque também possuia alguma cousa, de vestir bem. Aos domingos, então, vinha na 
lin ha . Sua roupa branca bem engommada, seus sapatos de lona, seu chapéu novo, de palhinha, rosa á botoeira, Aquillo, para Si- nhá, era a ultima palavra em elegancia masculina. Aos seus olhos apaixonados não havia como o Gonçalinho. Aliás, essa sympa- thia vinha de muitos annos antes, desde o tempo em que ambos andavam juntos na escola mixta de D. Anninhas Varejão.Numa escola enorme, com cerca de sessenta alumnos, não havia para Dondon, uma cara como a do Gonçalinho.E mesmo fóra da escola.

Gonçalinho, no emtanto, sempre m antivera a mesma fria polidez com a rapariga. Mesmo quando meninos, nunca a convidára

1 ^
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a en trar nos seus brinquedos. Todas as no ites na rua da Amizade, onde sempre residira o Portella e onde então, na sua casa apalaçada, residia a D. Tudinha, formava-se uma grande brincadeira de creanças.A cabra-cega, a manga  ou qualquer outro desporto de carreiras, a coisa era que, de verão, nunca por alli deixou de baver estardalhaço de meninada.E porque Gonçalinho fosse sempre o director dos brinquedos e nunca a houvesse convidado, Dondon sempre se afastára de taes ajuntam entos. Com tudo sentia que ape- zar do seu despeito amava Gonçalinho. Sim, porque não podia deixar de ser am or aíiuel- le desejo constante de tel-o a seu lado e sobretudo aquella raiva incontida de todas as moças com quem ás vezes acontecia encon- tra l-o .E dahi a agonia continuada que desde esse tempo era a sua vida de todos os dias.
A fa lar com franqueza, o tempo melhor era o em que se realisavam  as trezenas. Por

que Gonçalinho apparecia todas as noites e, embora lhe não prestasse m uita atten- ção, m antinha a mesma polida gravidade deante de todas as moças. E isso confortava-a.
Que diacho! E ra um a questão de temperamento. Gonçalinho não tinha decerto, gei- to para  marido. Ficava mais consolada. Acontecia porém, que por artes do demo, lá
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uma noite apparecia uma serigaita qualquer 
a perseguir o rapaz. Donclon ficava furiosa, 
mordendo o lencinlio rendado. Mas como era 
dona da casa e linha o dever de receber as 
visitas, forçava o riso e- fingia não reparar 
naquillo que lhe retalhava o coração. Gon- 
çalinho, no emtanto, não perdia a seriedade. 
Si devia sorrir, sorria mas com um sorriso em que se sentia apenas o dever da polidez. 
E ficava-se a olhar as vellas, fixamente, com 
um ar de quem estava com o espirito muito 
longe dalli.

Certa vez, no emtanto, ia começar a no
vena, quando Dondon, entrando na sala, des
cobriu Gonçalinho a conversar amistosamen
te com Maria Clara. Essa Maria Clara era 
na verdade uma bonita e hem feita rapari
ga, capaz de tentar o proprio Sto. Antonio.

Seus olhos negros eram falados em to
da Capunga e já  haviam dado causa a m ui
tos amores desvairados. O que, porém, mais 
enraivava Dondon, era a circumstancia de 
Maria Clara ser rica também como o Gonça
linho .

E então uma conclusão terrivel se for
mou no seu cerebro escandecido pelo ciume. 
Gonçalinho procurára Maria Clara porque a 
sabia rica. E não seria elle, mesmo que 
aquelles amores viessem a ser mal succedi-
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dos, não seria elle quem havia de se approxi- m ar delia, Dondon, que apenas tinha o dia, e a noite, e a missa de madrugada.

Voltou a si com o foguetorio que espou- cava na rua, emquanto cá dentro a orchestra atacava a ladainha. Então ajoelhou-se no fundo da sala e poz-se a rezar, de olhos fitos 
em S. Antonio. E tão grande era o seu fervor que logo deixou de ouvir o harpejo 
maguado dos violinos, que subia entre nu
vens de incenso, acompanhando a harm onia 
saudosa dos cânticos. Era como si a pene
trasse uma estranha e jam ais experim enta
da paz espiritual, calmando-lhe o sangue in
quieto, compassando-lhe o bater do coração.

Dondon não despegava os olhos do san
to. E no fundo do seu cerebro, retrahida, medrosa, formava-se a supplica:

— Meu milagroso S. Antonio. Si vós perm ittirdes que Gonçalinho seja meu, todos 
os annos, pela vossa data, eu vos darei cinco libras de cera.

Mas de súbito, com espanto, quasi com 
pavor, Dondon notou que o santo batia os 
olhos e se movia, sorrindo um doce riso de 
paz. E pouco a pouco vein descendo do al
tar, afastando os castiçaes, caminhando para ella:



m u l h e r  d o  p r o x i m o Í 6 7

t1

— Dondon!Ella iiao sc mexeu, amedrontada, sem coragem de fital-o. O santo continuou acariciando o Menino Deus que trazia ao braço.— Ouvi a tua supplica que é justa e merece o meu apoio. Dizem por ahi que sou advogado dos casamentos. Não é verdade. Essa profissão subalterna não me ficaria bem exercel-a. Nada tenho com essa patifaria de namoros e casamentos. Mas tão grande era a tua dôr, pedindo q m inha protecção, que re- 
solvi attender-te.Grossas lagrimas desciam pelas faces de Dondon. Santo Antonio fez-lhe, com os seus 
dedos divinos, um afago na face:— Não chores, menina. Tens a maior qualidade de victoria — a belleza. E’s muito bonita. E Gonçalinho ha de amar-te. Mas para isso precisas de seguir inteiram ente os meus conselhos. Olha: começa logo por na
m orar um outro rapaz. ..Sinhá arregalou os olhos, intrigada. San
to Antonio proseguiu calmamente:— . . .  um outro rapaz, não te admires. 
Si queres despertar o amor de Gonçalinho l)or ti, tens de fazel-o prim eiro soffrer. Namora com outro, a principio, Dondon. O ciúme leval-o-á então a approximar-se de ti.

E o santo retomou o caminho do altar.
Dondon tentou beijar-lhe ainda a pon

ta do habito sagrado e não poude; quiz le-

■ -i i'.
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vantar-se e não o conseguiu. Uma grande confusão se fazia no seu cerebro. Alguém, com voz muito forte, dizia junto delia:— Que tem você, menina?! Está a dormir, ajoelhada?!

Era Tito. Sinliá abriu os olhos e coni- prehendeu, desapontada, que dorm ira e so- nhára. Levantou-se. Acabára a novena. A sala esvasiava-se. E no cimo do altar, sobre dezenas de vellas accessas, Sto. Antonio, mudo, indifferente, parecia olhar com desdém a banalidade dos namoros.

A i

Comtudo, no outro dia que era um domingo, Dondon depois de uma noite em claro, foi á missa das oito, na Graça.
E plantado á soleira da igreja, lá estava Gonçalinho, com a irritante indifferenca de sem pre.
Logo que o divisou, de longe, Dondon pensou em fingir que o nao via e en trar no templo. Mas logo se arrependeu. Não seria delicado aquelle proceder. E foi para elle, es- tendendo-lhe a mão.
— Bom dia.
— Bom dia.
— Vai hoje á novena?
— Vou.
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E só. Gonçalinho parecia ter preguiça de falar. Dondon irritou-se. Ah! era assim?! Pois iria pôr em pratica o que sonhára, que bem podia ser o sonho um conselho de Sto. 
Antonio.

Atravessou o templo já  cheio e foi ficar de pé, proximo ao altar-mór. Ahi ouvia sempre missa o Luizinho Motta, certo rapaz da Magdalena, que de ha muito a perseguia. Abriu o livro. Entrementes o padre entrava para a cerimonia. O sussurro cessára respeitosamente. Dondon relanceou os olhos cm torno. E oh! surpreza! — do outro lado, por traz dum grupo de devotas ajoelhadas, Gon
çalinho apparecia também.

Dondon radiou de satisfação. E pela pri
m eira vez desde o sonho da vespera, se con
venceu de que falára mesmo com Santo An
tonio .

E si era verdade aquillo que ouvira ao 
santo, forçoso seria obedecel-o em tudo. Olhou disfarçadamente para o lado do Luizi
nho que lhe sorriu. E durante toda a missa, 
os olhos de Dondon iam por vezes para 
aquelle pobre diabo que parecia rad iar de 
satisfação ante aquelle tão repentino ceder. 
A’ sabida ainda o procurou, fingindo não reparar em Gonçalinho que se lhe approxi- 
m ára.

— Por que não tem ido ás n.ovenas?
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— Porque esperava o convite da senhora , ..
— Sério?! Pois agora lh’o faço. Vá. Olhe que hoje já  é a penúltim a.
Dondon sentiu que Gonçalinho passava rápido por elles e se afastava. Desceu delirante a escadaria da igreja e caminhou para casa.
E á noite, que inacreditável surpreza! mal escurecia, Gonçalinho foi o prim eiro a chegar.
— Já?l — perguntou-lhe Dondon ao portão, com grande entono.
Gonçalinho sorriu sem vontade, querendo fazer espirito:— Foi promessa.
— Por alguma graça obtida? — insistiu Dondon.
E fazendo-se muito alegre:— Pensa que eu não sei, ein?
Gonçalo estacou, franzindo as sobrancelhas: não comprehendia o que ella queria dizer.
Dondon fez bico.
Ora, aquella! Estava falando de Maria Clara. E como Gonçalinho fosse abrir a boc- ca:
— Não negue. Eu sei. Todos sabem. E não vejo motivo p ’ra se negar uma cousa dessas. Ella é tão boa m o ç a ... tão bonita!
Mas chegavam outras pessoas! Dondon
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foi de proposito recebel-as. E nunca em toda sua vida, se sentira mais feliz do que naquel- le momento, comprehendendo que m altralâ- 
ra aquelle estúpido Gonçalinho.

Durante as noites seguintes, mesmo depois da ultim a novena, Luizinho animado sem duvida pelos olhares de Dondon, continuou a apparecer uma vez por outra em casa do Portella. Por toda visinhança foi então um longo e ansioso bisbilhotear, a conhece* 
a causa daquellas intempestivas visitas.

E força é confessar que também entre a sociedade que se reunia em casa do Portella, as visitas do Luizinho causaram  a principio uma certa especie. O primeiro a desconfiai do negocio, com sua m ania de peiseguição, 
foi o Tito.— Aqui anda coisa — sentenciou. Esse 
rapazinho quer talvez conhecer de perto as minhas opiniões politicas para relatal-as a 
alguém.E Cantidio tirou as conclusões: o Luizinho tinha um tio deputado estadoal e um 
primo escrivão da policia.D. Gertrudes, porém, com aquelle seu iu stincto apurado de mãe, acalmou os assis
tentes :
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—- O Luizinho quer lá saber de opiniões 
políticas de vocês! O que elle quer e eu desconfio de que não obtenha, é casar com Don- don.

E falava assim a boa velhinha, porque Dondon mal agora se approxim ava de Luizinho, tratando-o sempre com requintada polidez. E até certa vez em que, ingenuamente ao sentar-se, ella, Dondon deixára apparecer um pedaço das pernas e elle co- m eçára a reparar nellas, não se conteve, endireitando o vestido.
— Que está olhando p’ra cá, seu abeihu-do?
— A belleza arrasta .
— Pois tire seus olhos p ’ra lá que ellas têm dono. E esse arremeço despropositado de Dondon não era sinão motivado por ter desapparecido Gonçalinho. Nem mesmo ás missas fora mais o rapaz. E isso que a outra rnais experim entada nas pugnas de amor, te- ria trazido alegria, a Dondon, tão simples na 

sua boniteza, causava apenas desgosto.
Chegou a não apparecer certas noites ao 

seu falso apaixonado, já  arrependida de haver magoado Gonçalo.
E só se convenceu do bem que se fizera 

quando urna tarde, Yayásinha Mamede, uma sua amiguinha e visinha, a m andou cham ar com urgência.

■ L
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__ Dondon, eu tenho uma grande confe
rencia com você.— Commigo?!  ̂ .— Sim, com você. E negocio de im por
tância. . ,Dondon, curiosa, queria saber logo üc
que se tratava. A outra acalmou-a:

__ Espere. Tenha paciência.
E logo:__ E’ coisa que talvez voce nao queira

ou não possa mais resolver.Mas por que, queria saber Dondon.E Yayásinha começou a dizer que Don
don não pretendesse enganal-a.

— Eu bem vejo agora — continuou como você anda tão alegre que parece ate ter 
visto passarinho verde.

— Eu?! ,__ Sim, você. Mas não esqueça que na
uma pessoa que vem pôr a vida nas mãos e

A

^  Mas por que? — quiz saber Dondon
impa^ien^te.^^ começou então a f ü a r  de Gon-
calinho. Elle a procurara para  dizer-lhe qu t Ornava Dondon, loucamente, e estava quasi 
desesperado por sabel-a quasi noiva do Lui-
zinhOK direito ao
teu amôr, do que Luiz, insistia Yayasinha, la
isso tem.

i* ; - í
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Dondon, com a sua innata bondade, ia ^ d e r , dizer sem duvida que amava somente Gonçalinho, precisar até o tempo que já  vinha durando aquella angustia. Mas se lembrou do seu sonho com Sto. Antonio e dos conselhos que este então lhe dera. Quem lhe afíirm aria já  não haver na confissão do Gon- çalo, o dedo do santo?
E reflectindo melhor, concluiu que devia por si mesma, to rturar também Gonçalinho. Soífrera-lhe o diabo. E começou i
— A fa lar com franqueza, Yayásinha, eu estou e simplesmente adm irada com essa noticia que você me deu. Gonçalinho lembrar-se de mim?! Gonçalinho?!

Mas por que? — fez a outra interessada.
— Ora por que?! retrucou Dondon m uito sonsa. Porque ella, Dondon, era uma crea- tura pobre.
— Mas elle é rico ~  atalhou Yayásinha.-y- Por ISSO mesmo, contraveiu Dondon Por ISSO mesmo.
E fazendo-se muito previdente:
— A gente deve procurar fôrm a do seu pe, nao acha?
Yayásinha não achou. E enveredou por outro caminho:
— O que você já  tem, Dondon, é um 

^ ^ P J ’o^isso  com o Luizinho. Fale franca-
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Dondon sorriu, enigmatica. E se despe
diu muito calma, quando em verdade mal resistio a uma grande vontade de cantar e de
saltar.

Passaram-se dois dias. Uma semana. Ouem passasse pela casa do Portella, a des- horas, não veria mais a janella do sotao,
aberta. . . .E si fosse intimo da casa, notaria aindaque Dondon se fizera de repente alegre e ap- narecia todas as noites ao portão, onde se reunia o Portella e os amigos a conversar. Verdade é que o Luizinho não faltava tam bém uma noite. Embora deslocado do nieio, embora a embirração continuada que o iito  tinha com elle, dirigindo-lhe indirectas, Lui
zinho não deixava de apparecer.E fazia-se engraçado, querendo por sua vez sobresahir-se iiaquella assembléa de nu
los. ,  ̂ ,Portella, sempre bonachao, acliava-o im-

Ria sempre ás graçolas do rapaz. E Dondon e D. Gertrudes acompanhavam-no.Uma ou outra vez, um cavalleiro nscava 
na rua e parava em frente ao portão do Poi-
te lla .— Boa noite.Era Gonçalinho.
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— Não quer descansar? — perguntavam.— Não. Como vão todos?— Mais ou menos.
— Passei aqui a vêl-os. Boa noite.

Obrigado. Recomendações á sua m ãe ,
Gonçalinho esporeou a andadura. Don- don fingia não reparar no olhar candente em que elle a envolvia. E escutava os commen- tarios :
— Excellente rapaz! — dizia o Tito.

. "T" J^^uito pretencioso — contravinha o Euizinho. Pensa que tem o rei na barriga.
 ̂ Dondon fazia grande contenção para nao repellir a offensa de Euizinho.

Até que uma tarde, indo á casa de Yayá- sinha, esta a recebeu logo assim :
— Tenho uma surpreza p’ra você.— Que será?

Gonçalinho está aqui e quer falar-lhe
~  Então não entro -  retrucou a outra* da porta.
— Não faça isso. Seria uma desfeita. Entre.
E puxou-a para dentro. Dondon entrou. Eonçalinho não a deixou sentar-se. E eni- quanto lhe estendia a m ão:
— Dondon, venha cá.— Que ha?
— Você quer matar-m e?!
— Eu?!
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Dondon, muito adm irada, fez uma ex
clamação de effeito;— Por que?!— Não se faça de esquerda; Yayásinha
já lhe disse o meu amor.Dondon deu uma tremenda gargalhada.— Quer divertir-se commigo, Gonçali- 
nho?Gonçalinho esperava tão pouco aquella 
sahida, que ficou desorientado. E depois:— Não seja má, Dondon. Si soubesse de 
ha quanto tempo a amo em segredo!Dondon radiava. Mas fez-se m á.

— Sério?!— Não caçoe. E’ muito sério.
— Acredito.Yayásinha veio então em favor de Gon- çalo. Que Dondon pensasse bem. Gonçalinho era um rapaz ás direitas, muito superior em 

tudo ao Luizinho.Dondon poz as mãos nas ancas:— E que tenho eu com o Luizinho, faz 
favor de dizer-me?Ora, o que tinha?! — repontou a outra. 
Namoro, com certeza.—Pois está muito enganada — reaffir-
mou.E como convinha, para deixar a suspeita 
no espirito de todos — sorriu. Sorriu e sahiu.



Gonçalinho porém não desanimou. Na noite seguinte, quando se punham  ao portão as cadeiras para a prosa diaria, appareceu meio tristonho. E oh! decepção amarga! — foi logo para ver Dondon que .conversava a sós com o Luiz.
—Boa noite! — disse.

— Oh! Que surpreza! — fez Dondon vol- tando-se tranquillam ente. E para dentro:— Mamãe, Gonçalinho está aqui.D. Gertrudes demorou um instante.— Sente — disse Dondon ao visitante. E como elle o fizesse, de chapéu na m ão: — Dê-me o chapéu.
Gonçalinho entregou-lho. D. Gertrudes chegou. Dondon, veio sentar-se. Luizinho ensaiou um dito. E sobre aquelle momento difficil, outros instantes vieram, mais felizes para o pobre enamorado.
Tanto que de outras vezes appareceu, até que um dia voltou á carga. Foi logo ao chegar e topar Dondon a sós no portão:
— Dondon, preciso duma resposta sua.Ella fez um ar muito incrédulo.— De verdade?!
— Sim. Porque nesta incerteza, a vida já me é impossivel de viver.
Dondon, sempre m ulher, tentou ainda 

tortural-o. Mas o am or era m aior do que ella 
mesma. Venceu-a. E ella baixou a cabeça.
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Gonçalinho então approximou-se, to
mou-lhe a ponta dos dedos trêmulos:— Dondon, você me ama também, não 
negue. Estou vendo.Mas como chegasse o Portella, suspendeu-se aquelle assumpto que para o rapaz valia mais do que a vida. E com a chegada dos frequentadores diários da casa, foram 
tres longas horas de inúteis digressões em torno de casos politicos, com a exhibição cavalheiresca do Tito e as ponderações imbecis 
do Cantidio e do Furtado.Mas ás nove, quando todos se levanta
vam e Dondon veiu trazer o chapéu do Gon-- çalinho, este ainda lhe perguntou tomando- 
lhe medrosamente a mão:

— E então?Ella baixou vergonhosamente os olhos:
— Sim. _Mas logo desenvencilhando-se fazendo

uma ameaça com o dedinho roseo:— Não fui eu, fique sabendo. Foi Sto. 
Antonio. Foi elle, que tudo póde, quem fez.





R E N ü C I

Carlos Lorêlo chogára ao hotel uni tanto fatigado. Tinha a cabeça ainda atordoada pelo balanço do transatlântico, o corpo dorido como si fizera a pé uma longa cam inha
da. Comtudo, só a idéa de que pisava a sua 
terra, a formosa terra que o vira nascer o de que se separara havia quasi dez annos, dei- xáva-o inquieto, quasi desejoso de sahir. Que mudado que tudo estava! No rapido percurso que fizera de automovel, do caes ao hotel, entrevira a profunda transformaçao 
que se dera por toda a parte.O velho casario desapparecera para dar logar a amplas e bem edificadas avenidas, 
com m uita luz e muita elegancia.Quando, de longe, ouvira fa lar nos pro
gressos do seu Kstado, Carlos recebera sempre as noticias com desdém. Não que desamasse o logar do seu berço mas unicamente 
por suppôr que exaggeravam.K agora, pelo que já  aprehendera de re
lance, pelo proprio movimento que sentia, em



baixo, na rua, elle se convencia com prazer de que cahira num grande erro.
E ainda bem porque queria muito ao seu

- ■ que quando p artira para a métropole, em busca de renome, cuidára 1er esquecido o coração nas velhas ruas em que adolescera.
Emfim, tudo passára. A ansia de subir adoçara-lhe aos poucos a saudade.
E agora estava ahi, já  de volta, quasi sem a mocidade, um tanto calvo, um pouco obeso, mas falado em todo paiz, com oito livros fortes já  publicados, tido e havido corno uma das maiores expressões da m entalidade nacional.
Aliás, tão conhecido de todos, que fizera como um rei entendiado e viera quasi incognito, para que ninguém se lembrasse de aborrecel-o.

 ̂ E ernquanto pensava assim, Carlos Lo- reto caminhava para o lavatorio, a banhar O rosto antes de jan ta r.
No seu cerebro, porém, só uma phrase dançava: “Estou na m inha terra! Estou na minha terra!”
E repetia devagar, olhando as paredes claras onde o máu gosto da gerencia do hotel pozera duas ou très ricas e aphrodisiacas oleogravuras.

. m eia hora depois, já  de sino-cking, desceu para o jantar.



JS

.1 m  II l h  e r  cl o p  i' o x  i m  o

Ainda foi ao bar, engulir um appei'itivo.E atravessando o grande salão illuminado e cheio, elle parecia haver rejuvenescido, tao alegre se sentia. Em cima, a orchestra tocava umas coisas amaneiradas. Os garçons lam e vinham por entre a multidão compacta, levando e trazendo pratos. E Carlos Loreto, depois de escolher o mém i, poz-se a reparar no
luxo da sala. . ,Sim, senhor! Que espantosa riqueza.Que esplendido hotel já  possuia sua terra
natal! • j •E premeditava, para aepois do jantar,
um demorado passeio pela cidade.

Comtudo acabára de levantar-se da mesa quando uma pequenita interessante coi- rera  a abraçar-lhe as pernas. Adorando as creanças, Carlos detivera-se um instante a afagal-a. Mas logo um vulto de m ulher viera para a pequena, lom ára-a docemente pe o 
braço, ralhando com ella.E depois, para Carlos;_ Queira desculpar, cavalheiro .. .

Carlos levantára então os olhos para a 
m ulher. Mas logo parou, muito pallido:

— Helena !A outra ficou séria, a olhal-o.E de tal form a séria, surpreza, que o ra-
naz iulgou haver-se enganado._Estarei em equivoco, minha senhora..

Ella, porém, exclamou baixinho;
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— Não, não está, Carlos.
E baixou os olhos, como si a afogasse de repente uma^ grande e verissinia am argura.Elle porém, insistia, agora descrente.Helena?! — Pois será possivel?! Voce?!
E como viessem andando, tinham  chegado ao terraço do hotel immenso e illiimi- nado.
Carlos parecia em extase.— Pois será possivel?!
Ella então, mais calma, disse-lhe logoque sim, que era possivel. Era ella mesma, Helena.
Carlos indagou então, como a medo :— E ’ sua filha, esta pequena?Sim, affirm ou ella.
E explicou que tinha apenas aquella e que o m ando, engenheiro, andava fóra havia dois mezes.

Custei a acreditar que fosse voce _rem atou sinceram ente.
Estou mudado, não? — insistiu Carlos.

E ii^em lhe ouviu a resposta. A idea de que tinha alli a m ulher a quem am ára doi- 
damente, freneticamente, quasi o enlouquecia Chegava a ter a illusão de que não erareal tudo aquillo, que bebera talvez de mais ao jan ta r.

Ella, no emtanto, indagou:
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— Chegou hoje?
— Ainda ha pouco — respondeu.
E olhou-a de novo. Nunca lhe parecera mais bella do que naquelle momento, no es

plendor dos seus vinte e oito annos.
Toda de negro, uma rosa a sangrar-lhe 

na cintura, o seu corpo branco era como um lyrio que desabrochasse numa noite torva dc 
inverno.

Carlos olhou-a fundamente nos olhos. 
E veio-lhe um desejo desesperado de explicar-se, de explicar a sua conducta indigna de dez annos antes, abandonando-a da forma abrupta por que a abandonára.

— Deve estar bem zangada commigo? 
Não?— Eu?!Ella fitou-o também, como não compre- 
hendendo bem. E depois.— Porque ?— Porque parti sem ao menos dizer-lhe 
adeus. Que infame que fui!

E Carlos rebentou numa explosão sincera. Sempre a quizera, numa ansia cada dia 
m ajorada.

Ella fora a conductora da sua vida de artista, a inspiradora inconsciente dos sens melhores trabalhos. Dera-lhe a elle, sem saber, a felicidade. Tudo que escrevera, desde que sahira da sua terra, fôra com os olhos na
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sua formosa Helena. A certeza de que a perdera, enchia-o duma intensa febre creadora.
Ella não dizia uma palavra, como emocionada e talvez também envaidecida por aquella confissão que tão esiDontaneamente elle lhe fazia. Mas por fim começou a dizer que não tinha elle que a incrim inar. Sempre o quizera também e muito. Apenas doera-lhe um pouco a injustiça de deixal-a sem noticias. Todavia ainda esperara cinco annos — notasse bem — cinco annos. Por fim casára, não por am or porque não se ama sincera- mente duas vezes na vida, mas para am parar-se .
E Deus felizmente lhe concedera a graça de um m arido affectuoso, e bom, e simples, que pouco lhe exigia e tão bem a tratava. Emfim, alli estava com aquella filha que lhe enchia os dias com a sua ingênua e sã alegria .
Carlos m urm urava apenas:
— Helena! Minha Helena!
Um momento, porém, deteve-se.
— Não repares no que te digo. Estou iou- 

co, desesperado. E essa certeza de que te perdi, tortura-m e de tal form a que bem mereço 
0 teu perdão.

Então, como passasse um grupo chalran- 
do alegremente, ella lhe disse, baixando a voz.
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—  N ã o  le n h o  q u e p e rd o a r . M eu p e rd ã o
já  Vo dei de h a  m u ito .

M as no c e re b ro  de C a rlo s  L o r ê lo  o p a s 
sa d o  de re p e n te  s u rg ia , e a v u lta v a , e s m a g a n 
d o -o . T in h a  a im p re s s ã o  de q u e já  n ã o  e s ta 
v a  no h o te l, de q u e e r a  o u tr a  vez  r a p a z o la ,  
n a  p le n itu d e  dos seu s d e z o ito  a n n o s . E  v ia  
H e le n a  m a l e n tr a d a  n a  m o c id a d e , a  o f fe re -  
c c r -s e  a o  seu  d e se jo , tã o  h u m ild e  e tã o  b o a , 
q u e o c o m m o v ia .

E l la  e r a  q u e m  o v in h a  e s p e r a r , de b r a n 
co  e p e r f u m a d a , p a r a  d a r -s e  to d a  á s  su a s  p e r 
v e rsõ e s  de m e n in o te  v ic ia d o . E  e lle  v ia -a  
co m o  e n tã o , e n tr e g a r -lh e  os lá b io s  q u e c h e i
r a v a m  a  r o s a s  e d e b ru ç a r -s e  e n la n g u e c id a  
so b re  o seu  p e ito  fo r te  de a th le ta . T in h a  a in 
d a  v iv a  a  im p re s s ã o  dos seu s se io s so b re  o
p e itilh o  m o le  d a  c a m iz a .

E  p o rq u e  e lle  e s q u e c e ra  tu d o  isso  tão  
d e p r e s s a ?  P a r a  v iv e r  n ’a q u e lle  d e se jo  q u ei-  
m a n te  de q u e o se n su a lism o  de to d a  a su a  
o b ra  e r a  a  p r o v a  a b s o lu ta .

C a rlo s  L o r ê to  o lh o u  de n o v o  H e le n a .  
Q u asi n a d a  m u d á r a . A p e n a s  e n c u r v a r a -s e -lh c  
u m  p o u co  m a is  a lin h a  p u r a  do seio . Os b ia -  
ço s  tin h a m  a m e s m a  b r a n c u r a  dos o u tro s  
te m p o s ; o ro s to  a m e s m a  d o ç u ra  in g ê n u a  do 
p a s s a d o .

D isse  d e v a g a r :
—  L e m b r a s - te  d as  n o ssa s  lo u c u r a s ?
E l la  Ê a ix o u  p u d e n d a m e n te  os o lh o s :
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—  C r e a n c ic e s !
C re a n c ic e s , s im ! M as c r e a n c ic e s  q u e o 

h a v ia m  in e b ria d o  p o r  to d a  a v id a , r e tr u c o u  
C a r lo s .

E  a ju n to u :
—  a in d a  n o  o lfa c to  o teu  p e r 

fu m e  tã o  v iv o  q u e a in d a  a g o r a  m e  e n to n 
te ce  .

E l l a  b a ix o u  de n o v o  os o lh o s co m o  e n 
v e rg o n h a d a  d a q u e lla s  p a s s a d a s  in tim id a d e s .

C a rlo s  to m o u -lh e  a  m ã o :
—  H e le n a ! Q ue d e s g r a ç a  a  n o s s a !
M as a lg u é m  p a s s a v a . C a la r a m -s e . D e n 

tro , a  o r c h e s tr a  c o m e ç a v a  o “ P o e m a  e r o t ic o ” 
de G rieg , e c á  f ó r a  os so n s c h e g a v a m  a m o r 
te c id o s  e la n g u id o s .

C a r lo s  L o r ê to  se n tiu  q u e r e s v a la v a  p a r a  
a d e s g ra ç a . H e le n a ! —  su s p iro u . T e n h o  u m a  
in f in id a d e  de co is a s  a  te d iz e r . O n e re s  se r  
m in h a , m in h a  s ó ?

E l l a  n ã o  re s p o n d e u . A p e n a s  o lh o u -o  
m a is  u m a  v ez  e os seu s g ra n d e s  o lh o s  n e g ro s  
ío r a m  d e s c a n s a r  n a  íi lh in h a  q u e a d o r m e c e r a  
a d e a n te , so b re  a  c a d e ir a .

M as o d e se jo  n e lle  e r a  fe ro z . E  e lle  s e n 
tiu  q u e p o s s u ir ia  j á ,  si o q u iz e sse , a q u e lla  f o r 
m o s a  e in e b r ia n te  m u lh e r .

■ T e n h o  m u ita  co is a  a  te d iz e r  —  a f f ir -  
m o u . M as a q u i n ã o  p ó d e  se r . I re i  a o s  teu s  
a p o se n to s . C o n s e n te s ?  *

y j  *•■ í-
. * s-'■ 'í

-■ W-'
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__ P o is  v a i —  r e tr u c o u  e lla  co m o  si se n 
tisse  n a q iiillo  a f a ta lid a d e  ir r e m e d iá v e l .

—  Q u al o n .°?
—  Q u a re n ta  e trè s .
—  Q u a re n ta  e c in c o  é o m e u  —  disse C a r 

los co m  a voz  tre m u la . T a n to  m e lh o r .
E  v iu -a  le v a n ta r -s e , d e s p e r ta r  a  f ilh a  e 

le v a l-a . D ep o is  f ic o u  a in d a  u m  in s ta n te  no  
b a n c o , a c c e n d e u  u m  c h a r u to . D e n tro  a  o r-  
c lie s tra  d e ix á r a  de to c a r . J á  n ã o  h a v ia  q u asi  
n in g u é m  no s a lã o .

C a rlo s  le v a n to u -s e , deu  uns p a sso s  in 
c e r to s  . .

O d e se jo  a b r a z a d o r . A id é a  de q u e la  
e m fim  a c a l m a r  u m a  a n s ia  de m u ito s  a n n o s , 
fa z ia -o  im p a c ie n te  e ao  m e sm o  te m p o  a m e 
d ro n ta v a -o .

O c o r a ç ã o  b a tia -lh e  d e s o rd e n a d a m e n te ;
tin h a  as m ã o s  g e la d a s .

Ia  p o ssu ir  H e le n a , a q u e lla  H e le n a  que  
f ô r a  a su a  o b ce ssã o  de ta n to  te m p o !

M as de re p e n te  p a ro u . U m a  id é a  h o r r i-  
vel, m o n s tru o s a , v a r a v a - lh e  o c e re b ro , d es
c o n c e r ta n d o -o . E  si d ep o is  d esse  m o m e n to  de 
lo u c u r a , fa lta s s e -lh e  p a r a  se m p re  a in s p ira -

N ã o  f ô r a  n a q iie lle  d e se sp e ro , n a q u e lla  
q u a si d e s o la ç ã o  q u e r e p o u s á r a  o se g re d o  
e m o c io n a l dos seu s tr a b a lh o s ?

C e rto  q u e si d ésse  m a is  u m  p a ss o , si su 
b isse  u m a  e s c a d a  e e m p u rra s s e  u m a  p o r ta .
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e n c o n tr a r ia  u m a  c r e a tu r a  f r e m e n te  e f o r m o 
sa  que se lh e  e n tr e g a r ia  c o m  a m e s m a  d o c ili
d a d e  de o u tr ’o ra . E  te l-a -ia  in te ir a m e n te , c o 
m o  n u n c a  a  t iv e ra , c o m o  n u n c a  su p p u z e ra  
te l-a . E  f i c a r i a  tu d o  e m  se g re d o  e n in g u é m  
n u n c a  s a b e r ía . M as ta m b é m , e lle  b e m  o se n 
tia , im p o r ta r ia  isso  n a  r e n u n c ia  a  to d a s  as  
su a s  f a c u ld a d e s  c r e a d o r a s . A  r e a l is a ç ã o  d a-  
q u elle  d e se jo  s e r ia  ta m b é m  a  q u é d a  de to d a s  
as su a s  asi^ iraçõ es , de to d o s os seu s a n se io s  
de g lo r ia .

E n tã o  esse  c o n d ic io n a d o  m o n s tru o s o  o 
a t e r r o u . D eu  a in d a  u m  p a ss o , a r r e m e s s a n 
do o c h a r u to  f ó r a .

M ais u m  e s fo rç o  e e n c o n tr a r ia  lá  em  c i
m a  o P a r a i s o .

R e tro c e d e u  p o ré m , c h a m o u  u m  garçon 
q u e p a s s a v a  e m a n d o u  q u e lh e  fo sse  b u s c a r  as  
m a la s , o ch a p é u  e u m  a u to m o v e l .

E  sahiu^ q u a si a  c o r r e r  do h o te l, a b r a -  
z a d o  de a m o r , f u r io s o , d e s e s p e ra d o , só m e n te  
p a r a  s a lv a r  o e sp le n d o r  d a  s u a  A r te , d a  A rte  
q u e f o r a  em  to d a  a  su a  v id a , o m a io r  in im ig o  
d a p o b re , d a  d e s g r a ç a d a  e tã o  b o a  H e l e n a . . .
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hiteiro loluii
S. PAULO -  CAIXA 2-B

M. DE Almeida — MEMÓRIAS DE tiM SARGENTO DE
MILÍCIAS; com 270 pags., e capa illustrada . 2|500

Bernardim R ibeiro —  MENINA E MOÇA. Edição leve
mente modernizada, com 170 pags. e capa illus
trada .................................................... .................................1$50̂^

JuLio R ibeiro — PADRE BELCHIOR DE PONTES — O 
grande romance nacional notável pelo emocionante 
das scenas e pela belleza do estylo, 3." edição . . 5$000

Antonio J oaquim da R osa —  A CRUZ DE CEDRO —
Romance h i s t o r i c o ...........................................................1$000
A ASSASSINA —  Popularíssimo romance. Capa il
lustrada a c o r e s ................................................................. 1$000

J .  M. DE Macedo — A MORENINHA. Primorosa obra
da escola romantica . .....................................................2$000

Manoel M. Rodrigues — A ROSA DO ADRO, com cerca 
de 180 'pags. e capa primorosamente illustrada

, c o r e s .................................................... ......  i$500
J ose de Alencar —  UBIRAJARA —  Nova edição da bel-

lissima lenda tupy; capa a c o r e s ................................ l$5üü^
O TRONCO DO IPÊ. O formoso romance brasileiro 
•em nova edição, com cerca de 200 pags. e capa illus-
trada a c o r e s .......................... ...... .......................................2^000

E . Castellar —  HISTORIA DE UM CORAÇÃO. Goni
mais de 200 pags. de texto e capa illustrada a cores 2$0üü 

Veiga Miranda —  MAU OLHADO —  Nova edição popu
lar com cerca de 350 p a g s .^  capa illustrada . . >> 4$000-

A . Dumas —  O CONDE DE MONTE CHRISTO — Em 
um unico volume, a edição mais barata aí^ hoje
t c i t a .............................................. ......  . ■ . .1?. . . 7$000

George Oh n et  —  O DOUTOR RAMEAU —  com cercb
de 240 pags. de texto e capa illustradã'a cores . 2|500

E duardo Gutierres —  JUAN MOREIRA —  Livro onde
se pinta a obra heroica e bandoleira dos gaúchos 3$000 

Manuel Galvez —  NACHA REGU LES -f- Esta celebre 
novella é o drama de uma mulher que cahe e se re
ergue pelo amor ................................. - . . .  . . 3$000

J acob Abbot —  MARIA, Rainha' da Escossia, traducção
do inglez com reproducção de numerosas gravuras 3$diy0‘"  

VIVALDO Coaracy —  FRIDA M EYER —  Romance rea
lista, cujas scenas se passam no Sul,‘ éntre nacio- 
naes e allemães . .................................. . . . .  4$000
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