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ou tons de pastel e em fino tecido branco gra-
nité. O colarinho, de rigoroso estilo americano,
mantém-se sempre em sua linha confortavel e
correta. Proprias para estas camisas recebemos
gravatas de rara distingao.
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ao publico. IF
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do autor. As citacdes devem ser documentadas.

T

Ainda que ndo sejam publicados, os originais nio serao devol-

vidos.

ASSINATURAS:

I AT
=2

¥ - o

ATTO P11, et icled ot 0y S Rl 308000

S emestre e S Rt g0 5 R

Sy Bl = e

........................

TABELA DE PUBLICIDADE

Gz pagesstenitatie:er 02l Kt SR 5008000

Zox.
e LT
ST P

\%“ Capaiinternafi: it 2, v ekl 4008000
" ': U e PASTRa EAE S E L3 A 300$000
s Meia pagina VeibEie 575 < Tue™, asiiess 160$000
¢ Um'\quartordegigaging ... i 90$000

Ui "oitavo yde paging i ¢ Sl




MANIFESTO

Se ni3o nos enganamos, é de praxe que o primeiro ni-
mero de uma revista traga algumas palavras de apresenta-
cao. Conformamo-nos com a praxe, duplamente: além da
apresentacio de Mario de Andrade, publicamos éste mani-
festo que nao passa tambem de uma apresentacio, feita
esta pela propria redacio e que nos parece, até certo ponto,
necessaria.

Se pedimos a Mario de Andrade que se incumbisse de
uma das apresentagoes, fol que o seu nome nos pareceu, por
diversas razdes, o mais indicado para tal fim. A escolha
teve um sentido ou, por outra, varios sentidos: em prinieiro
lugar, “Clima” é uma revista de gente nova e desconhecida,
gente que poderia parecer por demais ousada apresentando-
se a sl mesma e que, a seu proprio ver, precisava de uma
apresentagdo feita por pessoa de reconhecida autoridade.
Ninguém mais do que Mario de Andrade estava nessas con-
dicoes. Se nao bastasse esta, outra razao haveria ainda na
escolha de um nome consagrado para encabecar o primeiro
numero de “Clima” e, esta, razio de estrutura, por assim
dizer.

Como ja dissemos, “Clima” é uma revista de gente
moca — e, aqui, a palavra deve ser tomada no seu sentido
mais amplo, ndo se referindo unicamente a pouca idade mas,
sobretudo, a mocidade de espirito, tinica e verdadeira mo-
cidade. Ao fundarmos a revista, nio pensamos procurar
para redatores nomes ja consagrados nas letras, artes, cién-
cia: a éles pediremos apenas o apoio moral, e material tam-
bém, como pedimos a Mario de Andrade e a outros por
quem, alias, fomos gentilmente atendidos e encorajados.




Assim, cada ntimero de “Clima” trara a sua frente um en-
saio, artigo ou crénica assinada por um escritor de nomeada,
daquéles que nos possam, queiram compreender e ajudar de-
sinteressadamente. Eis porque diziamos pouco acima ter
a apresenta¢io de Mario de Andrade, entre outras, uma ra-
230 de estrutura. Além désse artigo de proa, se nos per-
mitem a expressio, “Clima” publicard de acordo com a
“Sociedade de Cultura Artistica” de S. Paulo, as conferén-
cias da serie que essa sociedade encetou em fins de feve-
reiro. E’ inutil fazer maiores referéncias nao s6 a
“Sociedade de Cultura Artistica” como aos professores e
literatos que se encarregaram desta primeira série de pa-
lestras. O primeiro niimero de “Clima” publicara, pois, a
primeira conferéncia da série “O Romantismo”: “As ori-
gens’’, pronunciada pelo prof. Gagé, da Universidade de
S. Paulo.

Isto posto, entramos propriamente no corpo da revista.

Como dissemos, e nio nos cansamos de repetir, “Clima
é wma revista feita por gente moga ¢ para gente moca, mas
que deve e pretende ser lida pelos mais velhos.

De um modo geral, é ésse o seu programa.

Nio discutimos a sua originalidade. Estamos, porém,
certos da sua utilidade e, mesmo, da sua necessidade
entre nos.

Toda a gente ja ouviu falar nas dificuldades encontra-
das pelos jovens cientistas, escritores, artistas, nos primei-
ros passos das suas carreiras. Esta revista for fundada ndo
s6 com o fim de facilitar ésses primeiros passos como tam-
bém para mostrar aos mais velhos e aos de fora, sobretudo
aqueles que tém o mau habito de duvidar e de negar “a prio-
ri” valor as novas geracdes, que hd em S. Paulo uma mo-
cidade que estuda, trabalha e se esforca, sem o fim exclusi-
vo de ganhar dinheiro ou galgar posicses. Mocidade digna
désse nome, cheia de coragem, dé desprendimento, de en-
tusiasmo, que se interessa por coisas sérias, que pensa e
produz; mocidade que quer ir para a frente, que tem razédo
de querer, que deve e ha de ir avante; mocidade cheia de
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confianca no futuro, que tem tédas as qualidades para ven-
cer e vencera, porque a vida e o futuro sao dos que estudam,
trabalham, dos qe se esfor¢cam e tém coragem, confianca e
perseveranga; mocidade que ja entra em linha de conta, que
ja é alguma coisa, que existe, enfim, por si mesma; moci-
dade cheia de promessas, que representa o futuro do pais,
de um pais novo como o nosso, cujo maior, mais sério pro-
blema €, sem duvida alguma, o problema cultural.

“Clima” pretende nio s6 apresentar e fazer conhecer
os trabalhos e o nivel de cultura da mocidade das escolas do
Brasil, como também ajudar, dar animo a essa mocidade,
mostrando que ha quem se interesse, tenha fé nela, quem
lhe dé apoio e crédito, quem admire e respeite o seu amor
ao estudo; quem 'queira divulgar o resultado dos trabalhos
daqueles privilegiados que ja se compenetraram do valor e
do sentido désse esforco; quem venha abrir estas paginas a
todos que queiram trabalhar, produzir, procurando, tam-
bem, guiar aqueles que se interessam pelos problemas da
cultura em qualquer dos seus ramos, sem distin¢ao de cor,
raca ou sexo, dando a todos uma “chance”, como dizem e
querem Os norte-americanos, para que possam expor e dis-
cutir as suas idéias; tentando criar entre nos ésse ambiente,
ésse “clima” de curiosidade, de interésse e de ventilacio
intelectual de que tanto necessitamos e que tanta falta nos
faz; premiando, na medida das suas posses, os melhores
trabalhos, agitando ndo s6 idéias como também o meio, um
tanto sonolento e inativo, por meio de concursos, conferén-
clas, exposicoes, experiéncias teatrais; ajudando e apoiando
tanto quanto for possivel toda e qualquer tentativa que
venha a surgir em qualquer désses sentidos, desde que seja
desinteressada e aproveitavel.

Eis o fim e o programa da revista. Fim justo entre
todos. Programa dificil de ser executado, e trabalhoso.

A confianga que temos na utilidade e elevagio do fim
a que nos propomos ha de nos dar coragem para vencermos
o trabalho e as dificuldades do programa. Para atingir




aquele fim, para por em pratica esse programa, contamos,
porém, com o apoio -dos mais velhos, daqueles que se inte-
ressam seriamente pelo futuro, daqueles que ja lutaram —
que devem lutar ainda, ja que viver é lutar — daqueles que,
apesar de vencedores nio se fossilizaram, pondo-se a co-
chilar sobre os louros traicoeiros da vitoria, daqueles que ja
se fizeram na vida, mas que ainda ndo se esqueceram do
que isso lhes custou. . .

Contamos, e, talvez, mais ainda, com a colaboracao
dos mocos a quem lancamos um veemente apélo, confiantes
na sua adesio. Recebendo o apdio daqueles, a colabora-
cio déstes, por mais inacessivel que pareca a nossa finali-
dade, por mais penosa (ue seja a luta, estamos certos da
vitéria. Quanto mais alto o fim, quanto mais ardua a luta,
tanto melhor. S6 tem valor o que se consegue com e€s-
forco. Porque é na luta que o homem di a sua verdadeira
medida.

Sio Paulo, Maio de 1941.
REDACAO.

Nao tendo sido entreques a tempo & revisGo os ori-
ginais da conferéncia do professor Gagé sobre as “Origens
do Romantismo”, a diretoria vé-se infelizmente obrigada

a transferir essa interessante publicacdo para o préximo
nitinero de “Clima”.




A ELEGIA DE ABRIL

Poucas vézes me vi tio indeciso como neste momento,
em que uma revista de mogos me pede iniciar nela a cola-
boracao dos veteranos. Seria mais habil lhe ceder um
désses estudos especializados, que salvasse em sua mdascara
os meus louros possiveis de escritor. Mas ainda conservo
das minhas aventuras literarias, aquela audacia de poder
errar, com que aceitei de um dos mogos que me convidaram
a éste artigo, a sugestio de falar sobre a inteligéncia nova
do meu pais. E confessarei desde logo que nio a sinto
muito superior a de minha geracio.

Nos ainda tinhamos muito presentes, e praticadas
mesmo em nossos anos de rapazes, as tradicoes da cabe-
leira. Ainda ouviramos, e usaramos um bocado, a boémia
dos cafés e a cor nevosa do absinto. Mas de um acorde
de Debussy, de uma opinido de Wilde ou de Gide, da corte
de Guilherme II, para um ritmo batido de Strawinski, um
assunto de Rivera e os companheiros de Hitler, vai tal an-
tagonismo, que as melhoras da inteligéncia brasileira nio
me parecem satisfazer as exigéncias do tempo e da nacio-
nalidade.

E certo que sob o ponto-de-vista cultural progredimos
bastante. Se em algumas escolas tradicionais hi muito
atraso, junto aos nticleos de certas faculdades novas de filo-
sofia, ciéncias e letras, de medicina, de economia e politica,
ja vao se formando geragGes bem mais técnicas e bem mais
humanisticas. HAa um realismo novo, um maior interésse
pela inteligéncia logica, que se observa muito bem nisso de
serem agora mais numerosos os escritores que iniciam car-
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reira escrevendo prosa e interessados so por ela, quebrando
a tradicio do livrinho de versos inaugural.

Esta melhoria sensivel de inteligéncia técnica se ma-
nifesta principalmente nas escolas que tiveram o bom-senso
de buscar professores estrangeiros, ou mesmo brasileiros
educados noutras terras, os quais trouxeram de seus costu-
mes culturais e progresso pedagogico, uma mentalidade
mais sadia que desistiu do brilho e da adivinhacdo. A
modos que sempre fui um subalterno Cherubini, descon-
fiado dos geniais e dos meninos-prodigios... Sempre €
certo que as poucas vézes em que fui chamado a servir
publicamente, s6 o preparo das coletividades em mais alto
nivelamento me preocupou. Assim agi quando foi da re-
forma do Instituto Nacional de Mfsica. Assim agi no
programa de expansio cultural do Departamento de Cul-
tura e por isso tanto me detestaram os geniosos do a solo
resplendente. E ainda faz pouco, tendo o sr. Ministro da
Educacio me pedido um anteprojeto para uma escola de
belas-artes, se ja, mais pacificado em minhas experiéncias,
cedi um jardinzinho de excegio aos génios em promessa, O
pressuposto que determinou meus conselhos e formas, foi
o de um alto nivelamento artesanal. Sou pelo- nivelamento
das coletividades. Nao pelo nivelamento por baixo, que
se percebe a cada close-up do nosso ramerrao educativo,
mas por um elevado nivelamento cultural da nossa inteli-
géncia brasileira, que evite a falsa altura, comum entre nos,
dos arranha-céus. .. em taipa de mao. E por isso ndo me
desagrada a modesta conciéncia técnica com que a escola
de Sio Paulo se afirma em sua macia lentidio, na pintura
como nas ciéncias sociais, ajuntando pedra sobre pedra,
amiga das afirmagdes bem baseadas, mais amorosa de pes-
quisar que de concluir. Mas esta primeira grande dife-
Tenga me parece pouco.

Entre a minha geracio, de espirito formado antes de
1914, para as geragdes mais novas, vai outra diferenca.
esta profunda mas pérfida, que estd dando péssimos resul-
tados. Nos éramos abstencionistas, na infinita maioria.

L —rer b

=

i



CLIMA — g

Nem poderei dizer “abstencionistas”, o que implica uma
atitude conciente do espirito: nds éramos uns inconcientes.
Nem mesmo o nacionalismo que praticivamos com uma
pouco maitor largueza que os regionalistas nossos anteces-
sores, conseguira definir em nos qualquer conciéncia da
condi¢ado do intelectual, seus deveres para com a arte e a
humanidade, suas relacGes com a sociedade e o estado. A
pressio dos novos convencionalismos politicos posteriores
ao Tratado de Versalhes, mesmo no edénico Brasil se ma-
nifestou. Os novos que vieram em seguida ja nio eram
mais uns inconcientes e nem ainda abstencionistas. E
tempo houve, até o momento em que o Estado se preocupou
de exigir do intelectual a sua integracido no corpo do re-
gime, tempo houve em que, ao lado de movimentos mais
sérios e honestos, o intelectual viveu de namorar com as
novas ideologias do telégrafo. Foi a fase serenatista dos
simpatizantes.

Désse periodo curto mas suficientemente longo para
afetar qualquer nogao moral de inteligéncia, é que ainda
estamos sofrendo os efeitos. Favorecida pela ignorancia
e pelo despoliciamento cultural, a verdadeira tradi¢io nova
que a fase dos simpatizantes nos deixou, foi essa maldi¢io
que podera se chamar de “imperativo economico da inteli-
géncia!”. Estarei por acaso muito escuro e desconhecedor
das realidades, afirmando ver a gorda maioria dos intele-
ctuais de agora tomar ésse imperativo economico por sua
norma de conduta e unica lei?

O Estado, com justa razio, proibira as serenatas com
que o simpatizante acordava a sua vizinhanca e lhe deixava
na insonia o retrato das Rosinas adventicias. Mas a inte-
lectualidade se ajeitou facil. Tirou das terminologias em
moda, sua nova fantasia arlequinal de conformismo: esta
dolorosa sujei¢io da inteligéncia a toda espécie de impera-
tivos economicos. A inconciéncia de minha geragio, se
nao a absolve, a fataliza — homens de um fim-de-século em
que, meu Deus! no Brasil ndo repercutia nada! Mas para
o intelectual de agora niao € possivel mais invocar o estado-
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de-graca da fatalidade. Pois entdo rebatisaram a maluca,
lhe deram sexo mais dominador: sio os Imperativos Eco-
nomicos que passam! E chuviscam agora ésses comodos
voluntarios dos abstencionismos e da complacéncia. Ia
acrescentando “e da pouca vergonha”, mas me refreei a
tempo. Na verdade os homens de pouca vergonha apare-
cem em qualquer época, muito embora as condi¢des sociais
do intelectual contemporaneo e o adubo dos imperativos
econodmicos estejam se demonstrando muito favoraveis a
proliferacio de cogumelos.

Com efeito: alguns, e serdo por acaso os melhores?. ..
desgotados da vida, malferidos em seu sentimento humano
pelas guerras, se retiram para o seu rincdo de ciéncia,
pagam como ¢ dever o imposto sobre a renda ,apenas mui
gratos se alguém lhes concede publicar algum documento
precioso ou descobrir uma nova estrelinha do céu. Outros,
menos abstencionistas e bem mais complacentes, gostam de
pagar a quem lhes paga, trocando primogenitura e muitos
elogios falados e escritos, pelos tomates de alguma situacao
vitaminosa. Nio sdo bois alcados, como os primeiros, se
preferem pingos ensinados.

Os terceiros, nio existe vivente que se lhes compare no
reino animal. Mudam de ideais a qualquer noticia, nao
resistem ao sopro de qualquer brisa. Mas que podem fazer
se carecem de pdo, se precisam pagar o médico da familia?
Pio e doenca, filho gripado e mulher gravida, sdo hoje
para a inteligéncia os mais faceis avatares do cinismo
moral. E um forte ntimero désses pretensos intelectuais
sio verdadeiros vacuos de ignorancia. Mas como se cul-
tivar se lutam pela vida!... A luta pela vida nao é mais,
como no diciondrio oitocentista, um proposito de trabalho
e de vitoria do mais forte: é a glorificacdo da incompetén-
cia. A tanto chega o predominio das palavras sobre os
homens... LE se vé intelectuais, sem o menor respeito
pelas glorias conquistadas, mudarem de diretrizes, da meia-
noite para o meio-dia, servindo aos interésses mais torvos.
No sentido da sua dignidade moral, a inteligéncia brasi-
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leira se transformou muito, passando da inconciéncia social,
para a conciéncia da sua condicio. Mas ndo creio tenha
havido melhoras. Se do meu tempo o mais que se possa
dizer é que foi amoral, hoje grassa na inteligéncia nova uma
frequente imoralidade.

Se contemplamos a paisagem artistica o que salta
abundantemente aos olhos é a imperfeicio do preparo té-
cnico. O experimentalismo dos “modernistas” de iminha
geragdo ja por varia parte se confundia com a ignorancia
e foi defesa de muitos. Mas ainda a maioria dos meus
contemporaneos vinha de costumes mais enérgicos em que
ndo se passava por decreto. E todos os que resistiram ou
parecem resistir a filtragem dos anos, foram técnicos hones-
tos de suas artes.

Mas a ésse experimentalismo artistico veio logo se
ajuntando um perigo ainda mais confusionista e sentimen-
talmente glorioloso, a tese da “arte social”. Montados
nesta minerva (minerva ou merctrio?...) da fase dos
simpatizantes, nio houve mais ignorancia nem diletantismo
que nio se desculpasse de sua miséria, como se a arte, por
ser social, deixasse de ser simplesmente arte.

Foi bem fatigante a experiéncia que tive, fazendo da
técnica o meu cavalo de batalha nas criticas literarias do
“Diario de Noticias”. Niao deixei de ser compreendido, o
fui até muito bem pelos culposos, embora éles ndo pudessen:
atingir toda a extensio do meu pensamento. Muito pou-
cos perceberam a logica de quem, tendo combatido, ndo pela
auséncia, mas pela liberdade da técnica num tempo de
estreito formalismo, agora combatia pela aquisicio de uma
conciéncia técnica no artista, ou simplesmente de uma con-
ciéncia profissional, num periodo de liberalismo artistico,
que nada mais esta se tornando que cobertura da vadiagem
e do apriorismo dos instintos.

Outro forte caso a lembrar seria o do surgimento de
numerosa poesia catolica que outra cousa nao faz senio se
comprazer do pecado, mas isto jA me parece mais um efeitc
que causa. A causa é mais grave, e mais tradicional tam-
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bém: esta absurda e permanente auséncia de pensamento
filosofico, de uma atitude filosofica da inteligéncia, entre
os nossos intelectuais. Os cientistas se refugiam no labo-
ratério ou na exposi¢io sedentaria das doutrinas alheias.
Os artistas nao téem onde se refugiar, mas se disfarcam com
ingenuidade no padrio da arte social. Se acaso pretende-
mos saber o que os nossos intelectuais pensam dos proble-
mas essenciais do ser, se fica atonito: nio ha o que respigar
nas obras de quase todos e muito menos em suas ataran-
tadas atitudes vitais. Nao existe uma obra, em toda a
ficcdo nacional, em que possamos seguir uma linha de pen-
samento nem muito menos a evolu¢ao de um corpo organico
de idéias. E por isso causou enorme malestar e logo tra-
vou-se em torno déle a conspiracao do siléncio, mesmo dos
que o deviam atacar, o aparecimento, a verdadeira aparicio
fantasmal de um Otavio de Faria que, certo ou errado, se
apresentava romanceando sobre um nticleo de idéias orga-
nizadas em sistema. E ¢ por esta falha varias vézes
secular de espirito filosofico que sao tdo raros os “casos”
na inteligéncia do Brasil, e ela se manifesta com vasta fra-
queza de poder dramatico e auséncia quase total de con-
cep¢do satirica. Ninguém castiga. Ninguém previne.
Ninguém sofre.

Isto ¢, sofre sim! Me esquecia do sofrimento humano
criado, ou pelo menos largamente desenvolvido na ficcio
contemporanea do Brasil, ésse her6i novo, ésse protagonista
sintomatico de muitos dos nossos melhores novelistas
atuais: o fracassado. De uns dez anos pra ci, sem a
menor intencdo de escola, de moda literaria ou imitacio,
numerosos escritores nacionais se puseram cantando (é
bem o térmo!...) o tipo do fracassado.

Observo mais uma vez nio estar esquecido de que pra
se dar entrecho, hd sempre um qualquer fracasso a descre-
Ver, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu.
Um Dom Quixote fracassa como fracassam Otelo e Mada-
me Bovary. Mas éstes, como quase todos os herdis da arte,
sdo seres dotados de ideais, de ambigdes enormes, de forcas
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morais, intelectuais, fisicas, representam tendéncias gene-
rosas ou perversivas. Sio enfim seres capazes de se
impor, conquistar suas pretensdes, vencer na vida, mas que
no embate contra forgas maiores sio dominados e fracas-
sam. Mas em nossa literatura de ficcio, romance ou
conto, o que esta aparecendo com abundancia nio é éste
fracasso derivado de duas forcas em luta, mas a descricio
do ser sem forca nenhuma, do individuo desfibrado, in-
competente pra viver, e que niao consegue opor elemento
pessoal nenhum, nenhum traco de carater, nenhum musculo
como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, sc
entrega a sua conformista insolubilidade. (Quando, ao de-
nunciar éste fenomeno, me servi quase destas mesmas pala-
vras, julguei lhe descobrir algumas raizes tradicionais.
Hoje estou convencido de que me enganei. O fendémeno
nao tem raizes que ndo sejam contemporaneas € niao pro-
longa qualquer espécie de tradigio.

Talvez esteja no Carlos do “Ciclo da Cana de Acucar”
a primeira amostra bem tipica déste fracassado nacional.
Nos lembremos ainda do triste personagem de ‘“Angiis-
gkt Ja numa cronica a respeito, pude enumerar mais
um heréi de Cordeiro de Andrade, nada menos que seis
outros num romance de Cecilio Carneiro, e, além déstes fra-
cassados cultos, outro, caipira, do escritor Leio Machado.
e um nordestino do povo, figura central do “Mundo Per-
dido” de Fran Martins. Poucos tempos depois topava
outra vez com o homem nos “Fragmentos de um Caderno
de Memorias”, do contista mineiro Francisco Inacio Pei-
xoto. Em seguida era o fazendeiro, de Luiz Martins. E
com os ultimos meses, posso acrescentar mais trés retratos
ilustres a esta galeria pestilenta: um, impressionantemente
exato, descrito por Osvaldo Alves na maior estréia de 1940,
“Um Homem fora do Mundo”; e os dois principais inocen-
tes” de Gilberto Amado, num livro bem irregular mas de
grave importancia: o Emilio e essa extranha criacio,
figura realmente apaixonante em seu mistério, Faial, o
moco que dotado de todas as forgas, a tudo renuncia da
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vida existente e foge, criar o seu imaginario mundo num
sertao fora do mundo.

Nio é possivel aceitar esta frequéncia de um tipo
moral em nossa fic¢do viva, sem lhe reconhecer uma causa.
Eu fui grosseiro no enumerar apenas os retratos mais
francos do prototipo. Com alguma subtileza, era ainda
possivel recensear mais delicadas modalidades dele nas obras
de outros importantes escritores nacionais. Os que indi-
quei me bastam para afirmar que existe em nossa inteie-
ctualidade contemporanea a preconciéncia, a intui¢ao insus-
peita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que
tanto assim ela se agrada de um her6i que s6 tem como
elemento de atracdo, a total fragilidade e frouxo confor-
mismo. E se o Carlos, de Lins do Régo, é o mais enio-
cionantemente fraco, se o Cristiano, de Osvaldo Alves, o
mais irrespiravelmente irresoluto: eu creio que o IFaial,
como Gilberto Amado o propos nas analises que fez da sua
criatura, é o que mais convida a pensar, forte, belo, domi-
nador, com toédas as probabilidades de vitoria, mas que
anula-se numa conformista desisténcia e vai-se embora.
Vai-se embora pra Pasargada?. ..

Porque os poetas por isso mesmo que mais escravos
da sensibilidade e libertos do raciocinio, ainda sao mais
adivinhGes que os prosistas. Ja em 1930, a respeito do
“Vou-me embora pra Pasirgada” de Manuel Bandeira,
pretendi mostrar que ésse mesmo tema da desisténcia estava
frequentando numerosamente a poesia moderna do Brasil.
Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes
falhas da inteligéncia nacional, nio sei se as angtistias dos
tempos de agora e suas ferozes mudangas vieram segredar
aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade, o con-
vite 4 desisténcia e a no¢io do fracasso total. E nio é
dificil imaginar a que desastrosissima incapacidade do ser
podera nos levar tal estado-de-conciéncia. Toda esta lite-
ratura dissolvente sera por acaso um sintoma de que o
homem brasileiro estd as portas de desistir de si mesmec?
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Eu sei que ha diferencas e melhoras na inteligéncia
nova do meu pais, mas nao consigo percebeé-la mais enér-
gica nem muito menos dotada de maior virtude. Nos, os
modernistas de minha geracio, sacrificivamos conciente-
mente, pelo menos alguns, a possivel beleza das mnossas
artes, em proveito de interésses utilitdrios. A arte se em-
pobrecia de realidades estéticas, dissolvida em pesquisas.
Experimentacoes ritmicas, auscultagdes do subconciente,
adaptagdes nacionais de linguagem, de musica, de cores e
formas plasticas, de critica — tudo eram interésses que
deformavam a isencio e o equilibrio de qualquer mensa-
gem. Entio fomos descobrir, mais nas revistas de com-
bate que nos livros de f{filosofia, a palavra salvadora
(sempre o perigo das lustrosas palavras...) que acalmava
as nossas ambicdes estéticas maltratadas: pragmatismo.
Aquilo, gente, eram pragmatismos também! Eram as
necessidades da hora, as verdades utilitarias por que nos
sacrificavamos, tio martires como os que se iam cristia-
nizando chineés.

O mal ndo era assim tamanho pois que a nossa con-
ciéncia permanecia eminentemente estética, mas a desgraca
é que a palavra deslumbrou. E deslumbrou demais,, numa
terra e coletividade pouco afeita a estudos concienciosos
e que, se libertando aos poucos de suas tradigoes religiosas,
nio se preocupava de preencher o vazio ficado com uma
qualquer outra conceituagio moral da inteligéncia. So6 ¢
verdade o que é 1til, e toca o zabumba ensurdecedor dos
pragmatismos. Pragmatismo ou displicéncia nova? E o
intelectual se passa de galho em galho, de arvore emi ar-
vore, na estilizacdo mais nacionalista possivel da danca do
tangard. Isso: uma intelectualidade coreografica, inspi-
rada na quadrilha dos “imperativos econdmicos”, onde 56
se executa, com desiluséria monotonia, o passo do “changez
de places” e o “tour au vis-g-vis”.

A minha pifia geragio era afinal das contas o quinto
ato conclusivo de um mundo, e representava bastante bem a
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sua €poca dissolvida nas garoas de um impressionismo que
alagava as morais como as politicas. Uma geracio de
degeneragio aristocratica, amoral, gozada, e, a-pesar da
revolu¢io modernista, ndo muito distante das geracdes de
que ela era o “sorriso” final. E teve sempre o mérito de
proclamar a chegada de um mundo novo fazendo o moder-
nismo e em grande parte 1930. Ao passo que as geracoes
seguintes, ja de outro e mais bem municiado realismo, nada
tém de gozadas, sio alevantadas mesmo, e ji4 buscam o seu
prazer no estudo e na discussio dos problemas humanos e
nao... no prazer. Mas nio parecem aguentar o tranco da
sua diferenca. A severidade dos costumes, a rusticidade
dos amores e tendéncias, o niimero pequeno de preceitos-
tabus, proprios das civilizacdes em comeco, e de que sao
exemplos proximos, o inicio da civilizagdo norteamericana,
e em nossos dias a Rissia e a Alemanha, nada disto se
percebe em nossa geragao atual. Antes por muitas partes,
ela continua a devassidio genérica do meu tempo. Nos,
enfim, éramos bem dignos da nossa época. Ao passo que
vai nos substituindo uma geracio bem inferior a0 momento
que ela estd vivendo.

Talvez seja necessario que as inteligéncias mogas mais
capazes se esquecam por completo das elasticas verdades
transitorias e revalorizem o ideal da verdade absoluta. Nio
sera este o mais patridtico... pragmatismo nacional? E
possivel acreditar sem fé. Acreditar é muitas veézes um
ato de caridade. E se o homem nio pode viver sem seus
mitos, imagino que seria sublime os mais capazes, mesmo
sem fé, se porem na religidio da uma-sé verdade. Fazerem
da verdade absoluta o seu mito e o seu estagio de purifica-
¢ao. Ou de superacio. Nio convém 3 inteligéncia bra-
sileira se satisfazer tao cedo de suas conquistas. A satis-
facdo, como a felicidade, é um empobrecimento. E a
palavra de Goethe nio deveri jamais ser esquecida:
superar-se.
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Imagino que uma verdadeira conciéncia técnica profis-
sional podera fazer com que nos condicionemos ao nosso
tempo e o superemos, o desbastando de suas fugaces apa-
réncias, em vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso
numa qualquer tecnocracia, antes, confio é na poténcia
moralizadora da técnica. E salvadora... Essa mesma
técnica que se salvou Socrates e Rikia pela morte, salvou
Fidias, salvou o Bach da “Missa em Si Menor”, salvou os
medievais, os egipcios e tantos outros, dentro da mesma
vida. O intelectual nao pode mais ser um abstencionista;
e nio é o abstencionismo que proclamo nem mesmo quando
aspiro ao revigoramento novo do “mito” da verdade abso-
luta. Mas se o intelectual for um verdadeiro técnico da
sua inteligéncia, éle nio sera jamais um conformista. Sim-
plesmente porque entao a sua verdade pessoal sera irrepri-
mivel. Ele ndo terA nem mesmo ésse conformismo “de
partido”, tao propagado em nossos dias. E se o aceita,
deixa imediatamente de ser um intelectual, para se trans-
formar num politico de agao. Ora como atividade, o inte-
lectual, por defini¢do, ndo é um ser politico. Ele ¢ mesmo,
por exceléncia, o out-law, e tira talvez a sua maior forga
fecundante justo dessa imposi¢io irremediavel da “sua”
verdade.

Sera preciso ter sempre em conta que nao entendo por
técnica do intelectual simploriamente o artesanato de colo-
car bem as palavras em juizos perfeitos. Participa da
técnica tal como eu a entendo, dilatando agora para o inte-
lectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o
artista, nio somente o artesanato e as técnicas tradicionais
adquiridas pelo estudo, mas ainda a técnica pessoal, o pro-
cesso de realizacio do individuo, a verdade do ser, nascida
sempre da sua moralidade profissional. Nao tanto o seu
assunto mas a maneira de realizar o seu assunto. Que os
assuntos sio gerais e eternos, e entre éles esta o deus como
o heroi e os feitos. Mas a superacio que pertence a técnica
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pessoal do artista como do intelectual, é o seu pensamento
inconformavel aos imperativos exteriores. Esta a sua ver-
dade absoluta.

E junto desta técnica intelectual, talvez devéssemos
obedecer mais a sensibilidade... Uma circunstancia in-
contestavel da vida é que, premidos por ela, nos exercitamos
quotidianamente a nossa inteligéncia, ndo pra elevarmos a
vida as suas alturas filosoficas, a uma qualquer interpre-
tacio dela, mas pra justificarmos os nossos proprios atos.
A diferenca quotidiana entre o exercicio da inteligéncia e
o da sensibilidade, é que esta se quotidianiza, vira costunie,
se esquece de si, se esquece do amor, dos sentimentos, ao
passo que a inteligéncia jamais esquece de se exercer, na
justificacao malabaristica dos nossos quotidianos descami-
nhos. O sentimento, em nos, vira “costume”, e é por causa
déste enfraquecimento da sensibilidade que se.criou o dia
ritual do aniversario, em que nos relembramos, no ar de
festa, que o amor existe e o sentimento existe. E entdo
nesse dia nao é so6 o te-deum e a séda que o homem oferece
aos seus amores divinos e profanos, mas uma aproximagao
mais grave e mais sentida. Imagino que sera de muito
beneficio para o intelectual brasileiro, especialmente nos
momentos decisorios de suas atitudes vitais, auscultar mais
vézes a sua sensibilidade. Desde que, entenda-se, bem, nao
continue ésse conselho da sensibilidade, consideragdes justi-
ficadeiras da inteligéncia quotidiana e seus imperativos.
Neste sentido, é possivel afirmar que, pelo menos em perio-
dos tdo precarios de integridade humana como o que atra-
vessamos, a sensibilidade é que é insensivel, metalicamente
ditatorial em seus mandos, ao passo que a inteligéncia é a
mais enceguecedora das paixbes. Porque mais pervertida
e mais facil de se perverter a si mesma.

Niao tive a menor pretensao de dar, nestas linhas, um
remédio as angustias novas da inteligéncia brasileira con-
temporanea, e mesmo de alguns aspectos e problemas dela
nao tratel por nio poder fazé-lo. Lembrei apenas alguns

L
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motivos de pensamento e anilise que talvez a possam levar
a maior dignidade. H4 vinte anos atras, se me perguntas-
sem o que valia mais, se o autor, se a idéia, eu responderia
sem hesitar que o autor. Agora ja n3o sei mais, vivo
incerto. O homem é coisa sublime, porém, se as idéias
prevalecessem sobre os homens, ja de muito que a paz teria
pousado sobre a terra. E ando saudoso da paz.

Sao Paulo, abril de 1941.
MARIO DE ANDRADE.




MARCEL PROUST E A NOSSA EPOCA

Marcel Proust nasceu em Paris em 10 de Julho de
1871. Esta simples informacio de antologia adquire
especial significado quando relembramos os aconteci-
mentos que marcaram 1871 — o “ano terrivel’.

Vejamos os antecedentes historicos.

Em 1848 surgiu o sopro de renovacao que iria pro-
duzir agitacdes na Europa inteira. Até entdo o socia-
lismo, que tinha liga¢bes evidentes com o movimento
romantico, apresentava-se sob forma idilica e arcadi-
ca. Os sistemas utépicos dos Owen, Fourier, Louis
Blanc, Saint-Simon e quejandos derivavam em linha re-
ta do enciclopedismo. Acreditavam €les que os homens,
como criaturas racionais, em lhes sendo propostas as
receitas salvadoras que tinham elaborado, aceitariam-
nas de bom grado. A preocupagio de um Fourier, em
seus primeiros escritos, ¢ de como organizar e discipli-
nar as massas, que ocorreriam para formar os “falans-
térios”, centros produtivos de sua invencdo, provocan-
do desordens de toda sorte.

Estas idéias eram muito apreciadas pela sociedade
romantica; as teorias utépicas estavam na moda.

Depois da dissolugdo do romantismo apareceu otitra
forma de socialismo que a si mesmo deu o nome de cien-
tifico. Aqui nio se tratava mais da conversao intelec-
tual, do progresso da luzes. A luta de classe era a ba-
se do sistema e o meio de leva-lo ao éxito a violéncia
e a revolucio. Por téda a parte é o proprio proleta-
riado que se revolta, pretendendo resolver por si mes-
mo e em seu favor a questdo social. Na Europa toda
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levantam-se as barricadas. A burguesia reage aterrori-
zada.

Na Franca essa reagdao se concretizou no golpe de
estado de 1851. Esperava-se a salvacio daqueles que
nas guerras do Império tinham revelado tanta energia,
verdadeira tropa de choque da burguesia. Mas era ape-
nas um palido espectro do grande corso que se preten-
dia opor como barreira eficaz a maré montante. O de-
sastre de Sédan pos fim a essa ilusio. Sobre os es-
combros, iluminados pelo incéndio rubro da Comuna,
estabeleceu-se a Terceira Republica. I[foi um periodo
de grandes agitagoes e pesquisas desesperadas, em que
repontaram todos os problmas que hoje explodiram em
busca de solucao. (Dizemos periodo relembrando a dis-
tincao de Péguy entre épocas, fases da Historia em que
os quadros sociais fortemente estabelecidos permitem a
aparicao de grandes obras do espirito, e periodos, on-
de os disturbios e guerras se sucedem e o homem pro-
cura gemendo, diria Pascal, uma nova ordem). Foi en-
tao que se estabeleceu a democracia, que hoje podemos
considerar como nao tendo sido propriamente forma fi-
xa de organizacao, mas estados de coisas provisorio, que
serviu para deixar que se formulassem todas as aspi-
ragOes, na esperanca que do seu entrechoque saisse a
formula salvadora. (Lembra-me agora o discurso de
Mr. Bergeret, em Paris, a respeito da liberdade de im-
prensa — querendo-a total, mesmo quando absurda e
suscitadora de disttrbios).

Nio so as reivindicagGes coletivas como também as
tendéncias individuais se revelaram. A sexualidade
longamente recalcada pode aflorar 4 conciéncia, mesmo
sob as formas mais condenadas pela sociedade, desde
que se revestissem de disfarces mais ou menos eviden-
tes. Tendo perdido contacto com as forcas espirituais,
quebraram-se todas as normas que limitavam o homem.
Como dizia o velho Karamazoff, se Deus n3o existe,
tudo é permitido.
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Neste possante fervilhar de massa que leveda as
classes dirigentes perceberam, como através de antenas
sutis, que as possibilidades de se inscreverem numa ordem
eterna, como diria Benda, nio residiam mais no campo das
realidades concretas. Passara o seu momento historico.
Dai a fuga ante o real, que se fazia por todas as formas
Da derrocada total salvara-se, entretanto, a ar-
te. SO ela era sagrada e inatacivel. Unico ideal sub-
sistente, a beleza artistica tornou-se receptaria da vaga
ansia de elevagdao que nio pode morrer no homem. Em
seu nome, tudo se justifica. Todas as depravagoes, cri-
mes mesmo, sio defendidos, desde que aparecam dou-
rados com seu prestigio. O renome artistico, como ve-
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