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le ne fay rien

(Montaigne, Des livres)
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PREFACIO

Montaigne explica pelo seu modo delle
variedade d’este livro. Nao ha que repetir a
mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a
graca da expressao que vae por epigraphe. O
que importa unicamente & dizer a origem destas

paginas.

Umas sdo contos e novellas, figuras que vi
ou imaginei, ou simples ideias que me deu na
cabega reduzir a linguagem. Sairam primeiro

nas folhas volantes

do jornalismo, em data

diversa, e foram escolhidas d’entre muitas, pors
achar que ainda agora possam interessar. Tam-
bem vae aqui Tu so, tu, puro amor... comedia
escripta para as festas centenarias de Camoes,
e representada por essa occasiao. Tiraram-se
della cem exemplares numerados que se distri-

buiram por algumas estantes ¢ hibliothecas. o
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Ume analyse da correspondencia de Renan com
sua irma Henriqueta, e um debuxo do n@sso
antigo senado foram dados na Fevista Brazi-
leira, tdo brilhantemente dirigida pelo meu
illustre e prezado amigo José Verissimo. Sae
tambem um pequeno discurso, lido quando se
lancou a primeira pedra da estatua de Alencar.
Emfim, alguns retalhos de cinco annos de
chronica na Gazeta de Noticias que me parece-
ram ndo destoar do livro, seja porque o objecto
nio passasse inteiramente, seja porque o
aspecto que lhe achel ainda agora me fale ao

espirito. Tudo ¢ pretexto para recolher folhas
amigas.

MACHADO DE ASSIS.
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O caso da vara

Damido fugiu do seminario ds onze horas da
manha de uma sexta-feira de agosto. Nio sei hem o
anno ; foi antes de 1830. Passados alguns minutos
parou vexado ; ndo contava com o effeito que pro-
duzia nos olhos da outra gente aquelle seminarista
(ue ia espantado, medrosu, fugitivo. Desconhecia as
ruas, andava e desandava; finalmente parou. Para
onde iria? Para casa, nio; I estava o pae que o
devolveria ao seminario, depois de um bom castigo.
Nao assentara no ponto de refugio, porque a saida
estava determinada para mais tarde; uma circum-
stancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lem-—.
brou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho
era um moleirdo sem vontade, que por si s6 nio
faria cousa util. Foi elle que o levou ao seminario
e 0 apresentou ao reitor :

— Trago-lhe o grande homem que hade ser, disse
elle ao reitor. v
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— Venha, acudiu este, venha o grande homem,
comtanto que seja tambem humilde e bom. A ver-
dadeira grandeza ¢ chan. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o
rapaz ao seminario. Aqui 0 vemos agora na rua,
espantado, incerto, sem atinar com refugio nem
conselho ; percorreu de memoriaas casas de parentes
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente,
exclamou :

— Vou pegar-me com Sinhd Rita! Ella manda
chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia
do seminario... Talvez assim...

Sinha Rita era uma viuva, querida de Joao Car-
neiro; Damido tinha umas ideias vagas d’essa situacao
e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tao
atordoado, que s6 d’ahi a alguns minutos € que lhe
acudiu a casa; era no largo do Capim.

Santo nome de Jesus! Que ¢é isto ? bradou
Sinha Rita, sentando-se na marqueza, onde estava
reclinada.

Damiao acabava de entrar espavorido ; no mo-
mento de chegar & casa, vira passar um padre, e
deu um empurrdao & porta, que por lurtuna nao
estava fechadaa chave nem ferrolho. Depois deentrar,
espiou pela rotula, a ver o padre. Este nao deu por
elle e 1a andando.

— Mas que é isto, Sr. Damiao? bradou nova-
mente a doua da casa, que sO agora o conhecera.
Que vem fazer aqui?




Damiao, tremulo, mal podendo falar, dlsse que
nao tivesse medo, nao era nada; ia expllcar tudo.
— Descance, e explique-se.

.
— Jalhe digo ; nao pratiquei nenhum crime, isso
Juro; mas espere.
Sinhd Rita olhava para elle espantada, e todas as
crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em
volta da sala, diante das suas almofadas de renda,
todas fizeram parar os bilros e as mios. Sinha Rita
vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo
e bordado. Emquanto o rapaz tomava folego, orde-
nou ds pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal,
Damiao contou tudo, o desgosto que lhe dava o
seminario ; estava certo de que nio podia ser bom
padre ; falou com paixio, pediu-lhe que o salvasse.
— Gomo assim ? Nao posso nada.
— Pode, querendo.
— Nao, replicou ella abanando a cabeca ; nio me
metto em negocios de sua familia, que mal conheco ;
e entao seu pae, que dizem que é zangado ! \
Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés,
beijou-lhe as maos, desesperado.
— Péde muito, Sinhid Rita ; peco-lhe pelo amor,
de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado,
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque
.eu mato-me, se voltar para aquella casa.
Sinhd Rita, lisongeada com as supplicas do moco, '
tentou chamal-o a outros sentimentos. A vida de
padre era santa e bonita, disse-lhe ella; o tempo lhe
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mostraiia que era melhor vencer as repugnancias e
um dia... Ndo, nada, nunca, redarguia Damido,
abanardo a cabeca e beijando-lhe as mios; e repetia
) que era a sua morte. Sinha Rita hesitou ainda muito
tempo ; afinal perguntou-lhe por que nio ia ter
| ¢ com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda peior que papae;
nao me attende, duvido (ue attenda a ninguem...

— Nio attende ? interrompeu Sinha Rita ferida
em seus brios. Ora, eu lhe mostro se attende ou nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse { casa
do Sr. Jodo Carneiro chamal-o, jd e ji; e se nao
estivesse em casa, perguntasse onde podia ser en—
contrado, e corresse a dizer-lhe (ue precisava muito
de lhe falar immediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ella, para mascarar
a autoridade com que dera aquellas ordens, explicou
a0 moco que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do
marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar.
Depois, como elle continuasse triste, encostado a um
portal, puxou-lhe o nariz, rindo :

— Ande I3, seu padréco, descance que tudo se ha
de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta annos na certidao de
baptismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada,
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quiz alegrar o rapaz, e, apesar da
situaciio, ndo lhe custou muito. Dentro de pouco,

(s
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ambos elles riam, ella contava-lhe anecdotas, e .pedia-
lhe outras, que elle referia com singular graca. Uma
d’estas, esturdia, obrigada a tregeitos, fez rirea uma
das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho,
para mirar e escutar o moco. Sinha Rita pegou de
uma vara (ue estava ao pé da marqueza, ¢ amea—
cou-a :

— Lucrecia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe,
mas 0 golpe nao veiu. Era uma advertencia; se a
noitinha a tarefa nio estivesse prompta. Lucrecia
receberia o castigo do costume. Damiio olhou para
a pequena; era uma negrinha, magricella, um fran-
galho de nada, com uma cicatriz na testa e uma
queimadura na mao esquerda. Contava onze annos.
Damiao reparou que tossia, mas para dentro, surda-
mente, afim de nao interromper a conversacao.
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhal-a, se
nao acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o
perddo... Demais, ella rira por achar-lhe graca; a
culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

N'isto, chegou Jodao Carneiro. Empallideceu
quando viu alli o afilhado, e olhou para Sinha Rita,,
que nao gastou tempo com preambulos. Disse-lhe
(ue era preciso tirar o moco do seminario, que elle
nao tinha vocacao para a vida ecclesiastica, e antes
um padre de menos que um padre ruim. Ca fora
tambem se podia amar e servir a Nosso Senhor.
Joao Carneiro, assombrado, nao achou que repligar
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durante os primeiros minutos ; afinal, abriu a bocca
e reprehendeu o afilhado por ter vindo incommodar
« pessaas extranhas », e em seguida alfirmou que o
castigaria.
— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha
f Rita. Castigarpor que? Vi, va falar a seu compadre.
— Nao afianco nada, nio creio queseja possivel...
— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor
(uizer, continuou ella com certo tom insinuativo,
tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que elle
cede. Ande, senhor Jodo Carneiro, seu afilhado nao
volta para o seminario ; digo-lhe que nao volta...
— Mas, minha senhora...
— Va, va.
Jodo Carneiro nao s¢ animava a sair, nem podia
ficar. Estava entre um puxar de forcas oppostas. Nao
Ilhe importava, em summa, que o rapaz acabasse
clerigo, advogado oun medico, ou outra qualquer
cousa, vadio que fosse; mas o peior ¢ que lhe
commettiam uma lui» ingente com os sentimentos
mais intimos do compadre, sem certeza do resultado;
e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhd Rita,
cuja ultima palavra era ameacadora : « digo=lhe que
elle nao volta. » Tinha de haver por forca um
escandalo. Joao Carneiro estava com a pupilla des-
vairada, a palpebra tremula, o peito offegante. Os
¥ olhares que deitava a Sinhd Rita eram de supplica,
: mesclados de um tenue raio de censura. Por que
! Ihe nio pedia outra cousa ? Por que Ihe ndo ordenava
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que fosse a pé, debaixo de chuva, & Tijuca, ou Jaca-
répagua ? Mas logo persuadir ao compadre qu® mu-
dasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era
capaz de Ihe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o
rapaz caisse alli, de repente, apopletico, morto! Era
uma solucao, — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entao ? insistiu Sinha Rita.

Elle fez-lhe um gesto de mao que esperasse.
Cocava a barba, procurando um recurso. Deus do
céu! um decreto do papa dissolvendo a egreja, ou,
pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar
tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e ia
jogar os lrer-setes. Imaginai que o barbeiro de Na-
poleao era encarregado de commandar a batalha de
Austerhitz... Mas a egreja continuava, os semina-
rios continuavam, o afilhado continuava, cosido a
parede, olhos baixos, esperando, sem soluciao apo-
pletica.

— Vi, v, disse Sinhi Rita dando-lhe o chapéu
e a bengala.

Nao teve remedio. O barbeiro metten a navalha
no estojo, travou da espada e saiu & campanha.
Damiao respirou; exteriormente deixou-se estar na
mesma, olhos fincados no chio, acabrunhado. Sinha
Rita puxou-lhe d’esta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que elle alcance alguma cousa ?

— Ha de alcancar tudo, redarguiu Sinha Rita
cheia de si. Ande, que a sopa esta esfriando.

It .
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Apezar do genio galhofeiro de Sinha Rita, e do
seu proprio espirito leve, Damido esteve menos
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao
fiava do caracter molle do padrinho. Comtudo, jan-
tou bem; e, para o fini, voltou as pilherias da
manhd. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na
sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hao de ser as mocas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mocas eram
cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar cafe
com Sinha Rita, e alli ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar d’ellas, tornaram &s
almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia a todo
esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros
e o palavrear das mocas eram echos tdo mundanos,
tdo alheios & theologia e ao latim, que o rapaz
deixou-se ir por elles e esqueceu o resto. Durante os
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizi-
nhas certoacanhamento ; mas passou depressa. Uma
d’ellas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinhd Rita, e a tarde foi passando de-
pressa. Antes do fim, Sinhd Rita pediu a Damiao que
contasse certa anecdota (ue lhe agradara muito. Era
‘a tal que fizera rir Lucrecia.

— Ande, senhor Damidao, nao se faca de rogado,
(que as mocas querem ir embora. Vocés vao gostar
muito.

Damido nao teve remedio sendo obedecer. Mdiu
grado o annuncio e a expectacao, que serviam a
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»

diminuir o chiste e o effeito, a anecdoia *acabou
entre risadas das mogas. Damido, contente de §i, nao
esqueceu Lucrecia e olhou para ella, a ver ge rira
tambem. Viu-a com a cabeca mettida na almofada
para acabar a tarefa. Nao ria; ou teria rido para
dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma
de Damido foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite.
Que estaria acontecendo ? De instante a instante, ia
espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desani-
mado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai
fel-o calar, mandou chamar dous negros, foi poli-
cia pedir um pedestre, e ahi vinha pegal-o & forca e
leval-o ao seminario. Damifio perguntou a Sinha
Rita se a casa nao teria saida pelos fundos ; correu
ao quintal, e calculou que podia saltar o muro.
Quiz ainda saber se haveria modo de fugir para a
rua da Valla, ou se era melhor falar a algum vizi-
nho que fizesse o favor de o receber. O peior era a
batina ; se Sinha Rita lhe pudesse arranjar um roda-
que, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha
justamente de um rodaque, lembranca ou esqueci-
mento de Jodo Carneiro. g

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ella,
rindo; mas para (ue estd com esses sustos? Tudo
se ha de arranjar, descance.

Afinal, & boca da noite, appareceu um escravo do
padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O negocio
ainda nao estava composto; o pai ficou furios? e
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quiz quebrar tudo ; bradou que ndo, senhor, que o

peraltyi havia de ir para o seminario, ou entio met-

tia-o ng Aljube ou na presiganga. Joio Carneiro lutou

muilo para conseguir que o compadre nao resolvesse

logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era

conveniente dar & religiao um sujeito tio rebelde e
1 vicioso. Explicava na carta que falou assim para
melhor ganhar a causa. Nao a tinha por ganha; mas
no dia seguinte la iria ver o homem, e teimar de
novo. Concluia dizendo que o moco fosse para a casa
d’elle.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha
Rita. Nao tenho outra tahoa de salvacao, pensou elle.
Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na
meia folha da propria carta escreveu esta resposta :
« Jodosinho, ou voee salva o moco, ou nunca mais
nos vemos. » Fechou a carta com obreia, e deu-a ao
escravo, para (ue a levasse depressa. Voltou a reani-
Imar o seminarista, (ue estava outra vez no capuz
da humildade e da consternacao. Disse-lhe que soce-
gasse, que aquelle negocio era agora d’ella.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu
nao sou de brincadeiras! ;

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita
examinou-os ; todas as discipulas tinham concluido
a tarefa. SO Lucrecia estava ainda a almofada, me-
neando os bilros, ja sem vér; Sinha Rita chegou-se
a ella, viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou
furiosa, e agarrou-a por uma orelha.
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~— Ah! malandra! e

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por
Nossa Senhora que esta no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Luecrecia fez um esforco, soltou-se das maos da
senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atraz e
agarrou-a. )

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.

— Nao perdoo, nao. Onde estd a vara?

E tornaram ambas & sala, uma presa pela orelha,
debatendo-se, chorando e pedindo ; a outra dizendo
que nao, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marqueza, do outro
lado da sala. Sinhd Rita, niao querendo soltar a
pequena, bradou ao seminarista :

— Sr. Damiao, dé-me aquella vara, faz favor ?

Damiao ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem
passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadri-
nhar a pequena, que por cansa d’elle, atrazara o
trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damidao chegou a caminhar na direccio da mar-
queza. A negrinha pediu-lhe entdo por tudo o que
houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pae, por
Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinho moco!

Sinha Rita, com a cara em fogo e os olhos esbu-




O CASO DA VARA

galhadqs, instava pela vara, sem largar a negrinha,
agora presa de um accesso de tosse. Damiio sentiu-se
compungido ; mas elle precisava tanto sair do semi-
nario! Chegou & Imarqueza, pegou na vara e entre—
gou-a a Sinha Rita.
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O Diccionario

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado
Bernardino, o qual em cosmographia professava a
opiniao de que este mundo é um immenso tonel de
marmellada, e em politica pedia o throno para a
multidio. Com o fim de a por alli, pegou de um pao,
concitou os animos e deitou abaixo o ret; mas,
entrando no paco, vencedor e acclamado, viu que o
throno s6 dava para uma pessoa, e cortou a diffi-
culdade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou elle, podeis ver a multiddo
coroada. Eu sou vos, vOs sols eu.

O primeiro acto do novo rei foi abolir a tanoaria,
indemnisando os tanoeiros, prestes a derrubal-o,
com o titulo de Magnificos. O segundo foi declarar
que, para maior lustre da pessoa ¢ do cargo, passava
a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardao. Par-
ticularmente encommendou uma genealogia a um
orande doutor d’essas materias, que em pouco mais

.
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de uma hora o entroncou a um tal ou qual general
romano do seculo IV, Bernardus Tanoarius ; — nome
que den logar & controversia, que ainda dura, que-
rendo uns que o rei Bernardio tivesse sido tanoeiro,
e outros que isto nao passe de uma confusdo de-
ploravel com o nome do fundador da familia,
Ja vimos que esta segunda opiniao ¢ a unica verda—
deira.

Como era calvo desde verdes annos, decretou Ber-
nardio que todos os seus subditos fossem igualmente
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou
esse acto em uma razao de ordem politica, a saber,
que a unidade moral do Estado pedia a conformidade
exterior das cabecas. Outro acto em que revelou igual
sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos
do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no logar
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos
seus subditos o ensejo de se parecerem com elle, que
padecia de um callo. O uso dos oculos em todo o
reino nao se explica de outro modo, senio por uma
ophtalmia que affligiu a Bernardao, logo no segundo
anno do reinado. A doenca levou-lhe um olho, e foi
aqui que se revelou a vocacido poetica de Bernardao,
porque, tendo-lhe dito um dos seus dous minis-
tros, chamado Alpha, que a perda de um olho o fazia
igual a Annibal, — comparacio que o lisongeou
muito, — o segundo ministro, Omega, deu um
passo adiante, e achou-o superior a Homero, que
perdera ambos os olhos. Esta cortezia foi uma reve-
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lacdo; e ¢omo isto prende com o casamento, amos
ao casamento. .

Tratava-se, cm verdade, de assegurar a dynastia
dos Tanoarius. Nao faltavam noivas ao novo rei,
mas nenhuma lhe agradou tanto como a moca Estrel-
lada, bella, rica e illustre. Esta senhora, que culti-
vava a musica e a poesia, era requestada por alguns
cavalheiros, e mostrava-se fiel & dynastia decahida.
Bernardao offereceu-lhe as cousas mais sumptuosas
e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que
uma coroa na cabeca valia mais que uma saudade no
coracao ; que nao fizesse a desgraca dos seus, quando
o illustre Bernardio lhes acenava com o principado;
que os thronos nao, andavam a rodo, e mais isto, e
mais aquillo. Estrellada, porém, resistia & seduccao.

Nio resistiu muito tempo, mas tambem .nao cedeu
tudo. Como entre os seus candidatos preferia secre-
tamente um poeta, declarou que estava prompta a
casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor ma-
drigal, em concurso. Bernarddo aceitou a clausula,
louco de amor e confiado em si : tinha mais um olho
que Homero, e fizera a unidade dos pés e das ca-
becas.

Concorreram ao certamen, que foi anonymo e se-
creto, vinte pessoas. Um dos madrigaes foi julgado
superior aos outros todos : era justamente o do poeta
amado. Bernardao annullou por um decreto o con-
curso, ¢ mandou abrir outro; mas entao, por uma
inspiracao de insigne machiavelismo, ordenou que
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nao se. empregassem palavras que tivessem menos
de trezentos annos de idade. Nenhum dos concui-
rentes estudara os classicos : era o meio provavel de
0s vencer. '

Nao venceu ainda assim, porque o poeta amado
leu & pressa o que pode, e o seu madrigal foi outra
vez o melhor. Bernardao annullou esse segundo con-
curso; e, vendo que no madrigal vencedor as locu-
coes antigas davam singular graca aos versos, de-
cretou que so se empregassem as modernas e parti-
cularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira
victoria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous minis-
tros, pedindo-lhes um remedio prompto e energico,
porque, se nao ganhasse a mao de Estrellada, man-
daria cortar trezentas mil cabecas. Os dous, tendo
consultado algum tempo, voltaram com este al-
R

— Nos, Alpha e Omega, estamos designados pelos
NOSSOS nomes para as cousas que respeitam a lin—
guagem. A nossa ideia é que Vossa Sublimidade
mande recolher todos os diccionarios e nos encar-
regue de compor um vocabulario novo que lhe dard
a vietoria.,

Bernardao assim fez, e os dous metteram-se em
casa durante trez mezes, findos os quaes depositaram
nas augustas maos a obra acabada, um livro a que
chamaram Diccionario de Babel, porque era real-
mente a confusao das lettras. Nenhuma locucio se
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parecia com a do idioma falado; as consoantes tre—
pavam nas consoantes, as vogaes diluiam-s& nas
vogaes, palavras de duas syllabas tinham agoya sete
e olto, e vice-versa, tudo trocado, misturado, ne-
nhuma energia, nenhuma graca, uma lingua de cacos
e trapos.

— Obrigue Yossa Sublimidade esta lingua por um
decreto, e esta tudo feito.

Bernardio concedeu um abraco e uma pensio a
ambos, deeretou o vocabulario, e declarou que 1a
fazer-se o concurso definitivo para obter a mao da
bella Estrellada. A confusido passou do diccionario
aos espiritos ; toda a gente andava attonita. Os far-
colas comprimentavam-se na rua pelas novas locu-
coes : diziam, por exemplo, em vez de : Bom dia,
como pussou? — Pflerrgpax, rouph, aa? A propria
dama, temendo que o poeta amado perdesse alinal a
campanha, propoz-lhe que fugissem; elle, porém,
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma
cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e
recolheram-se vinte madrigaes. O melhor d'elles,
apezar da lingua barbara, foi o do poeta amado.
Bernardao, allucinado, mandou cortar as maos aos
dous ministros, e foi a unica vinganca. Estrellada 8.
era tao admiravelmente bella, (ue elle nao se atreveu :

a magoal-a, e cedeu. |
Desgostoso, encerrou-se oito dias na bibliotheca, )
lendo, passeando ou meditando. Parece que a ultima ;g
cousa que. leu foi uma satyra do poeta Gar¢ao, e i
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especialmente estes versos, que pareciam feitos de
encomnmenda :

O raro Apelles,
Rubens e Raphael, inimitaveis
Ndo se fizeram pela cor das tintas:
A mistura elegante os fez eternos.
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Um erradio

A porta abriu-se... Deixa-me coutar a historia a
laia de novella, disse Tosta & mulher, um mez depois
de casados, quando ella lhe perguntou quem era o
homem representado n'uma velha photographia,
achada na secretaria do marido. A porta abriu-se, e
appareceu este homem, alto e serio, moreno, mettido
n'uma infinita sobrecasaca cor de rapé, que os ra-
pazes chamavam opa.

— Ahi vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa s0.

— Naio, a opa ndo pode; entre sO o Elisiario, mas,
primeiro hade glosar um mote. Quem da o mote ?

»  Ninguem Java o mote. A casa era uma simples
sala, sublocada por um altaiate, que morava nos tun-
dos com a familia: rua do Lavradio, 1866. Era a
segunda vez que ia alli, a convite de um dos ra-
pazes. Nio podes ter ideia da sala e da vida. Ima-
gina um municipio do paiz da Bohemia, tudo desor-
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denadn e confuso; além dos poucos moveis pobres,
que cram do alfaiate, havia duas redes, uma canas—
tra, um cabide, um bahi de folha de Flandres,
livros, chapéos, sapatos. Moravam cinco rapazes,
mas appareciam outros, e todos eram tudo, estu-
dantes, traductores, revisores, namoradores, e ainda
Ihes sobrava tempo para redigir uma folha politica
e litteraria, publicada aos sabbados. Que longas pa-
lestras que tinhamos! Solapavamos as bases da so-
ciedade, descobriamos mundos novos, constellacoes
novas, liberdades novas. Tudo era novissimo.

— La vae mote, disse afinal um dos rapazes, e
recitou :

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado & perta, o homem cerrou os olhos por
alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenco
que trazia fechado na mao, em forma de bolo, e re-
citou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu,
que nao tinha idela do que era improviso, cuidei a
principio que a composicio era velha e a scena um
logro para mim. Elisiario despiu a sobrecasaca,
levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela
sala, com ar triumphal, e foi pendural-a a um prego,
porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o
chapéo ao tecto, apanhou-o entre as maos, e foi pol-o
em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

A A — o i
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Dei-me pressa em ceder-lhe o sopha; elle deitou-
se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que hovi-
dades havia. d

— Que o jantar ¢ duvidoso, respondeu o redactor
principal do Cenaculo; o Chico foi ver se cobrava
alguma assignatura. Se arranjar dinheiro, traz logo
o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantel n’uma
casa de commercio. Mas vocés porque ¢ que nao ven-
dem o Chico? ¢ um honito creoulo. E livre, ndo ha
duvida, mas por isso mesmo comprehendera que,
deixando-se vender como escravo, terio voces com
que pagar-lhe os ordenados... Dous mil réis chegam?
Romeu, vé alli no bolso da sobrecasaca. Hade haver
uns dous mil réis.

Havia so6 mil e (uinhentos, mas nao foram pre-
cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, tra-
zendo um taboleiro com o jantar e o resto da assi-
gnatura de um semestre.

— Nao ¢ possivel! bradou Elisiario. Uma assi-
gnatura! Vem cd, Chico. Quem foi que pagou? Que
figura tinha o homem? Baixo? Nédo € possivel que
fosse baixo; a accio é tao sublime que nenhum ho-
mem baixo podia pratical-a. Confessa que era alto.
Confessa ao menos que era de meia altura. Confes-
sas? Ainda bem! Como se chama? Guimaraes? Ra-
pazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito’ que nao lhe déste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

L
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— Hecibo I Mas a um assignante que paga nao se
da retibo, para que elle pague outra vez; nao se
matam esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por elle, tinha muito mais graca
que contado. Nao te posso pintar os gestos, os olhos
e um riso que ndo ria, um riso unico, sem alterar a
face, nem mostrar os dentes. Essa feicao era a me—
nos sympathica; mas tudo o mais, a fala, as ideias,
e principalmente a imaginacio fecunda e moca, que
se desfazia em ditos, anecdotas, epigranmmas, ver-
sos, descripcoes, ora serio, (uasi sublime, ora fami-
liar, quasi rasteiro, mas sempre original,. tudo
attrahia e prendia. Trazia a barba por fazer, o ca-
bello & escovinha; a testa, que era alta, tinha gros-
sas rugas verticaes. Calado, parecia estar pensando.
Voltava-se a miudo no sophd, erguia-se, sentava—se,
tornava a deitar-se. La o deixei, quando sai, 4s nove
horas da noite.

Comecel a frequentar a casa da rua do Lavradio,
mas durante os primeiros dias nao »ppareceu o Eli-
slario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha
temporadas. As vezes, ia todos os dias: repentina-
mente, falhava uma, duas, tres semanas seguidas, e
mais. Era professor de latim e explicador de mathe-
maticas. Ndo era formado em cousa nenhuma, posto =
estudasse engenharia, medicina e direito, deixando
em todas as faculdades fama de grande talento sem
applicacio. Seria bom prosador, se fosse capaz de
escrever vinte minutos seguidos; era poeta de im-
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proviso, nao escrevia os versos, os outros ¢ gue os
ouviam e trasladavam ao papel, dando-lhe capias,
muitas das quaes perdia. Nao tinha familia; tinha
um protector, o Dr. Lousada, operador de hlgum
nome, que devera obsequios ao pae de Elisiario, e
quiz pagal-os ao filho. Era atrevido por causa de uma
sombrinha de amor-proprio, que nao tolerava a me-
nor picada. Naquella casa era bonachao. Trinta e
cinco annos ; o mais velho dos rapazes contava ape-
nas vinte e um. A familiaridade entre elle e os ou-
tros era como a de um tio com sobrinhos, um
pouco menos de autoridade, um pouco mais de
liberdade.

No fim de uma semana, appareceu Elisario na rua
do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um
drama, e queria dictal-o. Escolheram-me a mim, por
escrever depressa. Esta collaboracio mental e ma-
nual durou duas noites e meia. Escreveu-se um acto
e as primeiras scenas de outro; Elisiario nao quiz
absolutamente acabar a peca. A principio disse que
depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de
outras cousas; afinal, declarou-nos ue a peca. nao
prestava para nada. Espanto geral, porque a obra
parecia-nos excellente, e ainda agora creio (ue o era.
Mas o autor pegou da palavra e demonstrou (ue nem
0 escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa
nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nos
contegtavamos ; eu principalmente achava unm crime,
e repetia esta palavra com alma, com fogn — achava
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um crime ndo acabar o drama, que era de primeira
ordem.

* — Nao vale nada, dizia elle sorrindo para mim
com sympathia, Menino, vocé quantos annos tem ?
— Dezoito.

— Tudo ¢ sublime aos dezoito annos. Cresca e
appareca. O drama nao presta; mas, deixe estar que

havemos de-escrever outro d’aqui a dias. Ando com
uma Ideia.

—— Sim?

— Uma boa ideia, continuou elle com os olhos
vagos; essa, sim, creio que darda um drama. Cinco
actos ; talvez faca em verso. 0 assumpto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama come-
¢ado fez com que nos ligassemos um pouco mais
intimamente. Ou sympathia, ou amor-proprio satis—
feito, por ver que o mais consternado com a inter-
rupgao e condemnagao do trabalho fui eu, — ou
qualquer outra causa que nio achei nem vale a pena
buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre os
outros. Quiz saber quem eram meus paes e o que
fazia. Disse-lhe que ndo tinha mae; meu pae era
lavrador em Baturité, eu estudava preparatorios, inter-
calando-os com versos, e andava com ideias de com-
por um poema, um drama e um romance. Tinha ja
uma lista de subscriptores para os versos. Parece
que, de envolta com as noticias litterarias, alguma
cousa lhe disse ou elle percebeu acerca dos meus
sentimentos de moco. Propoz-se a ajudar-me nos

L
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estudos com o seu proprio ensino, latim, {yancez,
inglez, historia... Cheio de orgulho, nao menas que
de sensibilidade, proferi algumas palavras que elle
gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente :

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos sos; eu nada contei aos outros, para
0s nao molestar, nem sei se elles perceberam d’ahi
em deante alguma differenca no trato do Elisiario,
em relacio a mim. E certo, porém, que a differenca
nao era grande, nem o plano de « fazer-me um
homem » foi além da sympathia e da benevolencia.
Ensinava-me algumas materias, quando eu lhe pedia
licoes, e eu raramente as pedia. Queria so ouvil-o,
ouvil-o, ouvil-o até nao acabar. Nao imaginas a elo-
quencia d’esse homem, callida e forte, mansa e doce,
as imagens que lhe brotavam no discurso, as ideias
arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez
ficavamos os dous s6s na rua do Lavradio, elle fal-
lando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vaga-
mente que para os lados da Gamboa, mas nunca me
convidou a la ir, nem ninguem sabia positivamente
onde era.

Na rua era lento, direito, circumspecto. Nada faria
entao suspeitar o desengoncado da casa do Lavradio,
e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos pri-
meiros dias, encontrava-me sem alvoroco, quasi sem
prazer, ouvia-me attento, respondia pouco, estendia
os dedos e continuava a andar. la a toda parte; era
commum achal-o nos lugares mais distantes uns dos

-
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outros, Botafogo, S. Christovao, Andarahy. Quando
lhe dava na veneta, mettia-se na barca e ia a Nithe-
roy. Chamava-se a si mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de
vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na rua de S. José. Disse-lhe
que1a ao Castello ver a egreja dos Jesuitas, que nunca
vira. Pois vamos, disse elle. Subimos a ladeira,
achamos a egreja aberta e entramos. Em quanto eu
mirava os altares, elle ia falando, mas em poucos
minutos o expectaculo era elle 56, um expectaculo
vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os pri-
meiros templos da cidade, os padres da companhia,
a vida monastica e leiga, os nomes principaes e os
factos culminantes. Quando saimos, e fomos até a
muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Eli-
siario fez-me viver dous seculos atraz. Vi a expe-
dicao dos francezes, coro se a houvesse comman-
dado ou combatido. Respirei o ar da colonia, con-
templer as figuras velhas e mortas. A imaginacao
evocativa era a grande prenda desse homem, que
sabia dar vida as cousas extinctas e realidade as
inventadas.

Mas nao era so do passado local que elle sabia,
nem unicamente dos seus sonhos. Ves aquella esta—
tuasinha que alli tenho na parede? Sabes que é uma
reduccao da Venus de Milo. Uma vez, abrindo-se a
exposicac das bellas-artes, fui visital-a; achei 14 o
meu Elisiario, passeando grave, com a sua immensa
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sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala
de esculptura, dei com os olhos na copia desta
Venus. Era a primeira vez que a via. Soube qye era
ella pela falta dos bracos.

— Oh! admiravel ! exclamei.

Elisiario entrou a commentar a bella obra ano-
nyma, com tal abundancia e agudeza que me deixou
ainda mais pasmado. Que de cousas me disse a pro-
posito da Venus de Milo, e da Venus em si mesma !
Falou da posicao dos bracos, que gesto fariam, que
attitude dariam & figura, formulando uma porcio de
hypotheses graciosas e naturaes. Falou da esthetica,
dos grandes artistas, da vida grega, do marmore
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego,
que alli me apparecia e transportava de uma rua
estreita para deante do Parthenon. A opa do Elisiario
transformou-se em chlamyde, a lingua devia ser a

| da Hellade, comquanto eu nada soubesse a tal res-

peito, nem entao, nem agora. Mas era feiticeiro o
diabo do homem.
Saimos ; fomos até o Campo da Acclamacio, que

 ainda ndo possuia o parque de hoje, nem tinha

outra policia além da natureza, que fazia brotar o

¢ capim, e das lavadeiras, que hatiam e ensaboavam a

roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurse
do Elisiario, ao lado delle, que levava a cabeca baixa
e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixi-
nho :

— Adeus, Yoyo!
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i Erac uma quitandeira de doces, uma creoula
i bahiina, segundo me pareceu pelos bordados e cri-
' vos da sala e da camisa. Vinha da Cidade Nova e

atravessava o campo. Elisiario respondeu a sau-
dacao :
— Adeus, Zeferina.
iy Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, de-
T pois de alguns segundos :
| — Nuao se espante, menino. Ha muitas especies
de Venus. O que ninguem dira é que a esta lhe
faltem bracos, continuou olhando para os bracos da
quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da
manga curta e alva da camisa. Eu, de vexado, nao
achel resposta.

Nao contei esse episodio na rua do Lavradio :
podiam metter & bulha o Elisiario, e nio queria
parecer indiscreto. Tinha-lhe nio sei que veneracio
particular, que a familiaridade ndo enfraquecia.
Chegamos & jantar juntos algumas vezes, e uma
noite fomos ao theatro. O que mais lhe custava no
theatro era estar muito tempo na mesma cadeira,
jifg apertado entre duas pessoas, com gente adiante e
' atraz de si. Nas noites de enchente, em que eram
precisas travéssas na platéa, ficava afflicto com a
ideia de nao poder sair no meio de um acto, se
quizesse. Naquella, acabado o terceiro acto (a peca
tinha cinco), disse-me que nio podia mais e que 1a
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1

me estar, esquecido do expectaculo. Ficamo® até o
fechar das portas. Tinhamos falado de viagen$: eu
contei-lhe a vida do sertdao cearense, elle oyviu e
projectou mil jornadas ao sertao do Brazil inteiro,
! por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Co-
. lheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locucoes.
' Narrou a vida- do caipira, falou de Enéas, citou
Virgilio e Camdes, com grande espanto dos criados,
(que paravam bocquiabertos.
— Voce era capaz de ir daqui a pé, até S. Chris-
| tovao, agora? perguntou-me na rua.
— DPdde ser.
— Nao, vocé estd cancado.
— Nao estou, vamos.
— Esta cancado, adeus ; até depois, concluin.
Realmente, estava fatigado, precisava dormir.
Quando 1a a voltar para casa, perguntei a mim
mesmo se elle iria sosinho, dquella hora, e deu-me
vontade de acompanhal-o de longe, até certo ponto.
¢ Ainda o apanhei na rua dos Ciganos. Ia devagar,
com a bengala debaixo do braco, e as mios oraatras,
ora nas algibeiras das calcas. Atravessou o Campo
da Acclamacado, enfiou pela rua de S. Pedro e
¢ metteu—-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo,
| quiz._voliar, mas a curiosidade fez-me ir andando
© tambem. Quem sabe se esse erradio nao teria pouso
¢ certo de amores escondidos ? Nio gostei d’esta re-
" flexdo, e quiz punir-me desandando ; mas a curio-
- sidade levara-me o somno e dava-me vigor as per—
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nas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim
4 ponte do Aterrado, enfiamos por ella, desemboca-
mos pa rua de S. Christoviao. Elle algumas vezes
parava, ou para accender um charuto, ou para nada.
Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilbury
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim
chegamos ao caes da lgrejinha. Junto ao cacs dor-
miam os bhotes que, durante o dia, conduziam gente
para o Sacco do Alferes. Maré frouxa, apenas o
resomnar manso da agua. Apos alguns minutos,
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo cami-
nho, accordou os remadores de um bote, que de
acaso alli dormiam, e propoz-lhes leval-o a cidade.
Nio sei quanto offereceu ; vi que, depois de alguma
reluctancia, acceltaram a proposta.

Elisiario entrou no hote, que se afastou logo, os
remos feriram a agua, e la se perdeu na noite e no
mar o meu professor de latim e explicador de ma-
thematicas. Tambem eu me achei perdido, longe da
cidade e exhausto. Valeu-me um tilbury, que atra-
vessava o Campo de S. Christovao, tao cancado
como eu, mas piedoso e necessitado.

— VYocé ndo quiz 1r commigo ante-hontem a
S. Christovao ? Nao sabe o que perdeu ; d noite estava
linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao
cies da Igrejinha, metti-me n'umn bote e vim desem-
barcar no Sacco do Alferes. Era um bom pedaco até
a casa; fiquel n'uma hospedaria do campo de Santa
Anna. Fui atacado por um cachorro, no caminho
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do Sacco, e por dous na rua de S. Diogo, m:ﬂxs nao
sentl as pulgas da hospedaria, porque dormi como
um justo. E vocé que fez? .

— Eu?

Nao querendo mentir, se elle me tivesse presen-
tido, nem confessar que o acompanhara de longe,
respondi summariamente :

— Eu? Eu tambem dormi como um justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da rua do Lavradio. Elisiario
trazia no peito da camisa um botao de coral, objecto
de grande espanto e acclamacao da parte dos rapazes,
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém,
foi o meu espanto, depois que os rapazes sairam.
Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar
sapatos, Elisiario saccou o botao de coral e disse que
me fosse calcar com elle. Recusei energicamente,
mas tive de acceital-o a forca. Nao o vendi nem em-
penhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adian-
tado ao correspondente de meu pae, calcei-me de
novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte,
para restituir o botao ao Elisiario. Se visses a cara de
desconsolo com que o recebeu !

— Mas o senhor ndo disse outro dia que lhe
tinham dado este botdo de presente? repliquel a
proposta que me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e é verdade ; mas para que me
servem joias ? Acho que ficam melhor nos outros.
3
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Bem pensado, como ¢é presente, posso guardar o
botao. Devéras, nao o quer para si?

— Nao, senhor; um presente...

— Presente de annos, continuou mirandoa pedra
com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho,
meu menino; nao tardo em pedir reforma e ir
morrer em algum huraco.

Tinha acabado de repor o botao na camisa.

— Fez annos, e nao me disse.

— Para que? Para visitar-me? Nao recebo nesse
dia; de costume janto com o meu velho amigo
Dr. Louzada, que tambem faz o seu versinho, as
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto im-
presso em papel azul... La o tenho em casa; nio ¢é
mau.

— Toi elle que lhe deu o botao...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso
muito parecido com outro de Camoes ; o meu velho
Louzada possue as suas lettras classicas, além de ser
excellente medico... Mas o melhor delle ¢ a alma. ..

Quizeram fazel-o deputado. Ouvi que dois amigos
delle, homens politicos, entenderam que o Elisiario
daria um bom orador parlamentar. Nao se oppoz,
pediu. apenas aos inventores do projecto que lhe
emprestassem algumas ideias politicas ; riram-se, e
o projecto nao for adeante.

Quero crer que lhe nao faltassem ideias, talvez as
tivesse de sobra, mas tdo contrarias uma as outras
que ndo chegariam a formar uma opinido. Pensava
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segundo a disposicdo do dia, liheral exaltado ou
conservador corcunda. O principal motivo da recusa
era a impossibilidade de obedecer a um partido, a
um chefe, a um regimento de camara. Se houvesse
liberdade de alterar as horas da sessio, uma de
manha, outra de noite, outra de madrugada, ao
accaso da frequencia, sem ordem do dia, com direito
de discutir o annel de Saturno ou os sonetos de
Petrarcha, o meu erradio Elisiario aceitaria o cargo,
comtanto que nao fosse obrigado a estar calado,
nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Abi tens o que era esse homem photographado
em 1862. Em summa, boa creatura, muito talento,
excellente conversador, alma inquieta e doce, des-
confiada e irritadica, sem futuro nem passado, sem
saudades nem ambicoes, um erradio. Se nao quando. ..
Mas ¢ muito falar sem fumar um charuto... Con-
sentes ? Em quanto accendo o charuto, olha para
esse retrato, descontando-lhe os ollios, que nao
sairam bem ; parecem olhos de gato e inquisidor,
espetados na gente, como querendo furar a con-
sciencia. Nao eram isso; olhavam mais para dentro
que para fora, e quando olhavam para fora derra-
mavam-se por toda a parte.

Se nao quando, uma tarde, j& escuro, por volta

: das sete horas, appareceu-me na casa de pensio, o

' meu amigo Elisiario. Havia tres semanas que o nio
| via, e, como tratava de fazer exames, ¢ passava
! mais tempo mettido em casa, nio me admirei da
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ausencia nem cuidei della. Demais, j& me acostu-
mara aos seus eclypses. () quarto estava escuro, eu
ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura
alta ¢ magra do Elisiario appareceu 4 porta. Entrou,
foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé delle,
perguntei-lhe por onde andara. Elisiario abracou-me
chorando. Fiquei tdao assombrado que nao pude
dizer nada ; abracei-o tambem, elle enxugou os olhos
com o lenco, que de costume trazia fechado na mao,
e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosa-
mente, porque enxugava os olhos de quando em
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava
que elle me dissesse o que tinha; afinal murmurei :

— Que ¢? que foi?

— Tosta, casei-me sabbado...

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe
pedir outra explicaciio, porque o Elisiario continuou
logo, dizendo que era um casamento de gratidao,
nao de amor, uma desgraca. Nao sabia que respon-—
desse 4 confidencia, nao acabava de crer na noticia,
e principalmente, ndo entendia o abatimento nem a
dor do homem. A figura do Elisiario, qual a recom-
puz depois, ndo me apparecia por esse tempo com a
significacao verdadeira. Cheguei a suppor alguma
cousa mais (ue o simples casamento ; talvez a mu-
Iher fosse idiota ou tisica ; mas quem o obrigaria a
desposar uma doente?

— Uma desgraca! repetia baixinho, falando para
st, uma desgraca!
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Como eu me levantasse dizendo que ia accender

~uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

— Nao aceenda, nao me vexe, o escuro é melhor,
para lhe expor esta minha desgraca. Ouca—me. Uma
desgraca. Casado! Nio ¢ que ella me nao ame ; ao
contrario, morria por mim ha scte annos. Tem vinte
e cinco... Boa creatura! Uma desgraca !

A palavra desgraca eva a que mais vezes lhe tor-
nava ao discurso. Eu, para saber o resto, quasi nao
respirava ; mas nao ouvi grande cousa, pois o
homem, depois de algumas palavras descosidas,
suspendeu a conferencia. Fiquei sabendo s6 que a
mulher era filha *do Dr. Louzada, seu protector e
amigo, a mesma que lhe dera o botdo de coral.
Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns
instantes, como arrependido ou vexado, pediu-me
que nao referisse a pessoa alguma aquella seena
delle commigo.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porque o conheco é que vim aqui.
Nao sei que outra pessoa me merecesse agora igual
confianca. Adeus, nao lhe digo mais nada, nao vale
a pena. Vocé ¢ moco, Tosta; se nao tiver vocagio
para o casamento, nao se case nunca, nem por gra-
tidao, nem por interesse. Ha de ser um supplicio.
Adeus. Nao lhe digo onde moro, moro com meu
SO2Tro, Mas nao me procure,

Abracou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto.
Quando me lembrei de acompanhal-o até 4 escada,
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era tarde ; ia descendo os ultimos degrdos. O lam-
pido de azeite allumiava mal a escada, e a figura
descia.vagarosa,; apoiada ao corrimao, cabeca baixa e
a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

S6 dez mezes depois tornei a ver o Elisiario. A
primeira ausencia foi minha; tinha ido ao Ceard,
ver meu pae, durante as ferias. Quando voltei, soube
que elle fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almo-
cando, li nos jornaes que chegira na vespera, e
corri a buscal-o. Achei-o em Santa Thereza, uma
casinha pequena, com um jardim, pouco maior que
ella. Elisiario abracou-me com alvoroco ; falamos de
cousas passadas ; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto-Alegre. Nao
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou
tanto que afinal cedi; ella mesma os copiou. Tem
alguns erros ; heide fazer aqui uma segunda edieao.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas nio
consentiu que leésse alli nada. Queria so falar dos
tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixira alguma
cousa, e ia continuar a leccionar, para ver se achava
as impressoes de outr’ora. Onde estavam 0s rapazes

da rua do Lavradio ? Recordava scenas antigas, noi-

tadas, algazarra, grandes risotas, que me lam lem-
brando cousas analogas, ¢ assim gastamos duas boas
horas compridas. Quando me despedi, pegou-me
para jantar.

— Voee ainda nao viu minha mulher, disse elle.
E indo & porta que dava para dentro : — Cintinha!
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— La vou! respondeu uma voz doce. °*

D. Jacintha chegou logo depois, com os seus vinte
¢ seis annos, mais baixa que alta, mais feja que
bonita, expressao hoa e séria, grande quietacio de
maneiras. Quando elle lhe disse o meu nome, olhou
para mim espantada.

— Nao ¢ um bonito rapaz?

Ella eonfirmou a opinidao inclinando modesta—
mente a cabeca. Elisiario disse-lhe que eu jantava
com elles ; a moca retirou-se da sala.

— DBoa creatura, disse-me elle ; dedicada, servi-
cal. Parece que me adora. Ja me nao faltam botoes
nos paletdos que trago... Pena! melhor que elles
eram os hotdes que faltavam. A sobrecasaca de
outr’ora, lembra-se ?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco annos. Onde vae
ella! Heide fazer-lhe um epicedio, com uma epigraphe
de Horacio. ..

Jantamos alegremente. D. Jacintha falou pouco;
deixou que eu e o marido gastassemos o tempo em
relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha
surtos de eloquencia, como outr’ora; a mulher era
pouca para ouvil-o. Elisiario esquecia-se de nos, ella
de si, e eu achava a mesma nota antiga, tao viva e
tao forte. Era costume delle concluir um discuyso
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desses”e ficar algum tempo calado. Resumia dentro
de si o que acabava de dizer? Continuava a mesma
ordem. de 1déas? Deixava-se ir ainda pela musica da
palavra? Nao sei ; achei-lhe o velho costume de ficar
calado sem dar pelos outros. Nessas occasioes a mu-
Iher calava-se tambem, a olhar para elle, nao cheia
de pensamento, mas de admiracio. Succedeu isso
duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria commigo
abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacintha sorriu para mim, como se dissesse
que o pedido era desnecessario. Tambem ella falou
no livro de versos do marido.

— Elisiario é preguicoso; o senhor hade ajudar-
me a fazer com que elle trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario
confessou-me que, desde (ue casara, nio tivera occa-
sido da relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos
abaixo declarou-me que iriamos ao theatro.

— Mas vocé nao avisou em casa...

— Que tem? Aviso depois. Cintinha ¢ boa, nio
se zanga por isso. Que theatro hade ser?

Nao fol nenhum; falamos de outras cousas, e as
nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa The-
reza poucos dias depois, nao o achei, mas a mulher
disse-me que o esperasse, nio tardaria. '

— Fol a uma visita aqui mesmo no morro, disse
ella; hade gostar muito de o ver.

s Tt et e T
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Emquanto falava, ia fechando dissimulad‘amente
um livro, e foi pol-o em uma mesa, a um canto. Tra-
tamos do marido; ella pediu-me que lhe dissesse o
que pensava delle, se era um grande espirito, um
grande poeta, um grande orador, um grande homem,
em summa. As palavras ndo seriam propriamente
essas, mas vinham a dar nellas. Eu, que o admi-
rava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que
me ouviu for paga bastante ao tal ou qual esforco
que empreguel para dar & minha opinidao a mesma
emphasis.

— Faz bem em ser amigo delle, concluiu; elle
sempre me falou bem do senhor; dizia que era um
menino muito serip.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu
logar, obra visivel da mulher. D’ahi a pouco entrou
Elisiario, com a gravata no pescoco, o laco na frente,
a barba rapada, correcto e em flor. SO entao notei a
differenca entre este Elisiario ¢ o outro. A incohe-
rencia dos gestos era ja menor, ou estava prestes a
acabar inteiramente. A inquietacdo desapparecera.
Logo que elle entrou, a mulher deixou-nos para ir
mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um
trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou
o marido.

D. Jacintha corou extraordinariamente, mas Qbe-
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deceu a0 marido e foi buscar o livro, que estava
lendo quando eu cheguei.

— Tosta ¢ de confianca, continuou Elisiario, nao
vai dizer nada a ninguem.

E voltando-se para mim :

— Nio pense que sou eu que lhe imponho isto;
ella mesma ¢ que quiz aprender.

Nio crendo o que elle me dizia, quiz poupar a
moca a liceao de latim, mas foi ella propria que me
dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a
grammatica do padre Pereira. Vencida a vergonha,
deu a liccdo, como um simples alumno. Ouvia com
attencao, articulava com prazer, e mostrava aprender
com vontade. Acabado o latim, o marido quiz passar
a liccao de historia; mas foi ella, dessa vez, que
recusou obedecer, para me nao roubal-o a mim. Eu,
pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava
tdo fora de proposito aquella escola de latim con -
jugal, que ndo alcancava explicacio, nem ousava
pedil-a.

Amiudei as visitas. Jantava com elles algumas
vezes. Ao domingo ia sO almocar. D. Jacintha cra
um primor. Nao imaginas a graca que tinha em falar
e andar, tudo sem perder a compostura dos modos
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos
trabalhos de maos, apezar do latim e da historia que
o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade,
usava os cabellos lisos e nao trazia jola alguma;
podia ser affectacio, mas tal era a sinceridade que




UM ERRADIO 47

punha em tudo, que parecia natural nisso ¢6mo no
resto. |

Ao domingo, o almoco era no jardim. Ja aghava o
Elisiario & minha espera, & porta, ancioso que eu
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as
flores e folhagens que tinham de adornar a mesa.
Além disso e do mais, adornava cartoes contendo a
lista dos pratos, com emblemas poeticos e nomes de
musas para as comidas. Nem todas as musas po-
diam entrar, clles ndo eram ricos, nem nos tao
comildes; entravam as que podiam. Era ao almoco
que Elisiario, nos primeiros tempos, mals geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava de-
cimas, — elle preferia essa estrophe a qualquer
outra; mais tarde, foi diminuindo o numero dellas,
e para deante nao passava de duas ou de uma.
D. Jacintha pedia-lhe entdo sonetos; sempre eram
quatorze versos. Ella e eu copiavamos logo, a lapis,
com rectificacoes que elle fazia, rindo : — « Para que
querem voceés isso? » Afinal perdeu o costume, com
grande magoa da mulher, e minha tambem. Os ver-
sos eram bons, a inspiracio facil; faltava-lhes SO 0
calor antigo.

Um dia perguntei a Elisario porque ndo reim-
primia o livro de versos, que elle dizia ter sahido
com incorreccoes; eu ajudaria a ler as provas.
D. Jacintha apoiou com enthusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse elle, um dia destes; comeca-

remos domingo. g
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, No domingo, D. Jacintha, estando a s6s commigo,
i um instante, pediu-me que nio esquecesse a revisao
do livro.
— Nao, senhora, deixe estar.
— Nao enfraqueca, se elle quizer adiar o trabalho,

fi continuou a moca; é provavel que elle lale em guar- g
| dar para outra vez, mas teime sempre, diga que nao, 3
B que se zanga, (ue nao volta ca... ‘fl

bl Apertou-me a mio com tanta forca, que me deixou =
| abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto qh

de namorada. Cumpri o que disse, ella ajudou-me,
e ainda assim gastamos meia hora antes que elle se
dispuzesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que espe- ¥
rassemos, ia buscar o livro. |

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacintha fez com a bocea um gesto de descon-
fianca, e passou da alegria ao abatimento.

— Elisiario esta preguicoso. Hade ver que nao
acabamos nada. Pois nao vé que nao faz versos
sendo a forca de muito pedido, e poucos? Podia
| escrever tambem, quando mais nao fosse alguns
ot daquelles discursos que costuma improvisar, mas os !
i | proprios discursos sao raros e curtos. Tenho-me
offerecido tantas vezes para escrever o (ue elle man-

| dar. Chego a preparar o papel, pego na penna e
y espero, clle ri, disfarca, diz um gracejo, e responde
i que nao esta disposto.

bl — Nem sempre estara. u
— Pois sim; mas entdo declaro que estou
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prompta para quando vier a inspiracio, e peco-lhe
que me chame. Nao chama nunca. Uma ou outra vez
tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam
no mesmo. Entretanto, o livro que elle imprimiu em
Porto-Alegre foi bem recebido, podia animal-o.

— Animal-0? Mas elle nao precisa de animacoes;;
basta-lhe o grande talento que tem.

— Nao é verdade ? disse ella chegando-se a mim,
com os olhos cheios de fogo. Mas ¢ pena! tanto
talento perdido !

— NoOs o acharemos; hei-de tratal-o como se elle
fosse mais moco que eu. O mau foi deixal-o cair na
ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Nao
trazia tinta nem penna; ella foir buscal-as. Come-
camos o trabalho da revisio; o plano era emendar,
nio s6 os erros de imprensa, mas o proprio texto.
A novidade do caso interessou grandemente 0 nosso
poeta, durante perto de duas horas. Verdade ¢ que a
maior parte do tempo era interrompido com a his-
toria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia,
e havia muitas; uma boa porcao das composicoes era
dedicada a amigos ou homens publicos. Natural-
mente {izemos pouco : nao passamos de vinte pagi-
nas. Elisiario confessou (ue estava com somno, adia-
mos o trabalho, e nunca mais pegamos nclle.

D. Jacintha chegou a pedir ao marido que nos dei-
xasse a nos a tarefa de emendar o livro; elle \'Pl‘ii.l
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: depois‘o texto emendado e prompto. Elisiario res-
i pondeu que nao, que elle mesmo faria tudo, que
esperassemos, nao havia pressa. Mas, como disse,
nunca mais pegamos no livro. Ja raro improvisava,

e, como nao tinha paciencia para compor escre-
f 0 vendo, os versos ilam escasseando mais. Ja lhe
it saiam frouxos; o poeta repetia—se. Quizemos ainda
4 assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que ha-

via, e antes de o propor, tratamos de compilal-o. O
| todo precisava de revisio; Elisiario consentiu em
fazel-a, mas a tentativa teve o mesmo resultado que
a outra. Os proprios discursos iam acabando. O
gosto da palavra morria. Falava como todos nos fa-
lamos ; nao era ji nem sombra daquella catadupa de
1deias, de imagens, de phrases, que mostravam no
orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me
recebia sem enthusiasmo, ainda que cordialmente.
Afinal vivia aborrecido.

Com poucos annos de casada, D. Jacintha tinha
no marido um homem de ordem, de socego, mas
sem inspiracio nem calor. Ella propria foi mudando
tambem. Nao instava ja pela composicao de versos
novos, nem pela correccao dos velhos. Ficou tao
L desinteressada como elle. Os jantares e os almocos
i eram como os de qualquer pessoa que nao cuide de
il lettras. D). Jacintha huscava ndo tocar em tal as—

jral sumpto que era penoso ao marido e a ella; en imi-
v 4Hl tava-os. Quando me formei, Elisiario compoz um
il soneto em honra minha; mas ja lhe custou muito,
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e, a falar verdade, nao era do mesmo homem e ou-
tro tempo.

D. Jacintha vivia entio, nao direi triste, mas des-
encantada. A razio ndo se comprehendera hem, se
nao sabendo as origens da affeicio que a levira ao
casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa
moca amou verdadeiramente o homem com quem
casou. Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque
0 pae della pensava que era deveras um amor como
os outros. A verdade, porém, ¢ que o sentimento de
D. Jacintha era pura admiracio. Tinha uma paixio
intellectual por esse homem, nada mais, e nos pri-
Meiros annos nao pensou em casar com elle. Quando
Elisiario ia & casa do Dr. Louzada, D. Jacintha vivia
as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos,
novos ou velhos, — os que trazia de cor e os que
improvisava alli mesmo. Possuia hoa copia delles.
Mas, ainda que nao fossem versos, contentava-se
em ouvil-o para admiral-o. Elisiario, que a conhe-
cia desde pequena, falava-lhe como a uma irma mais
moca. Depois viu que era intelligente, mais do
(que o commum das mulheres, e que havia nella um
sentimento de poesia e de arte que a faziam supe—
rior. O apreco em que a tinha era grande, mas nio
passava disso.

Assim se passaram annos. D). Jacintha comecou a
pensar em um acto de pura dedicaciw. Conhecia ¢

vida de Elisiario, os dias perdidos, as noitadasy ¢

—
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incohérencia e o desarranjo de uma existencia que
ameacava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo,
nenhuma ambicao de futuro. D. Jacintha acreditava
no genio de Elisiario. Muitos eram os admiradores ;
nenhum tinha a fé viva, a devog¢ao calada e profunda
daquella moca. O projecto era desposal-o. Uma vez
casados, ella lhe daria a ambicdo que ndo tinha, o
estimulo, o habito do trabalho regular, methodico,
e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo
e a inspiracao em cousas futeis ou conversas oclo-
sas, comporia obras de folego, nas boas horas, e
para elle quasi todas as horas eram excellentes. O
grande poeta affirmar-se-hia perante o mundo. As-
sim disposta, nao lhe foi difficil obter a collabora-
¢ao do pae, sem todavia confessar-lhe o motivo se-
creto da accao; seria dizer que se casava sem amor.
0 que ella disse foi que o amava deveéras.

Que haja nisso uma nota romanesca, ¢ verdade;
mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha
de um sentimento de admiracdo, e podia ser um
sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com
ella. D. Jacintha nao pensou em ninguem, até que
lhe surdiu a 1ideia generosa de seduzir o poeta. Ja
sabes que este casou por obediencia.

O resultado foi inteiramente opposto &s esperan-—
cas da moca. O poeta, em vez dos louros, enfiou
uma carapuca na cabeca, e mandou bugiar a poesia.
Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia ja
ohras de arte. D. Jacintha padeceu grandemente;
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viu esvair-se-lhe o sonho, e, se nao perdeu,’antes
ganhou o latim, perdeu aquella lingua sublime em
que cuidou falar as ambicoes de um grande espirito.
A conclusido a que chegou foi ainda um desconsolo
para si. Concluiu que o casamento esterilisira uma
inspiracdo que so tinha ambiente na liberdade do
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de naoachar
as docuras do casamento na uniao com Elisiario,
perdeu a unica vantagem a (ue se propuzera no sa-
crificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o
mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado;
mas era tambem um talento de pouca dura; tinha
de acabar, ainda que ndo casasse. Nao fol a ordem
que lhe tiou a inspiracao. Certamente, a desordem
ia mais com elle que tanto tinha de agitado, como
de solitario; mas a quietacio e o methodo nao dariam
cabo do poeta, se a poesia nelle nao fosse uma
grande [ebre da moecidade... Em mim é que nao pas-
sou de ligeira constipacio da adolescencia. Pede-me
tu amor, (ue o teras; nao me pecas versos, que
desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a
mulher.
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— Nio me expliques nada, disse eu entrando no
quarto ; ¢ o negocio da baroneza.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama,
com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma ca-
deira, pousei a barba no dorso, e proferi este breve
discurso :

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te
diga que acabes com essa paixao ridicula e humi-
lhante ? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque
ella nao faz caso de ti; e demais, é arriscado.
Niao? Veras se o ¢, quando o barao desconfiar que
Ihe arrastas a aza & mulher. Olha que elle tem cara
de maus bofes.

Norberto metteu as unhas na cabeca, desesperado.
Tinha-me escripto cedo, pedindo que fosse confor-
tal-o e dar-lhe algum conselho ; esperira-me na rua,
até perto de uma hora da noite, defronte da casa de
pensiao em (ue eu morava ; contava-me na carta que

‘
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nio dormira, que recebera um golpe terrivel, falava
em atirar-se ao mar. Eu, apezar de outro golpe que
tambem recebera, acuii ao meu pobre Norberto.
Eramos da mesma idade, estudavamos medicina,
com a differenca que eu repetia o terceiro anno, que
perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; ndo
me cabendo igual fortuna, por havel-os perdido,
vivia de uma mezada que me dava um tio da Bahia,
e das dividas que o-bom velho pagava semestral-
mente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma poredo
de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para
que"(h/uiconnnlgo Pois se nem o sol, nem a lua,
nem as mocas, nem os bons charutos Villegas eram
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E toca
a riry a folgar, a deixar correr semanas e credores.
Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio,
vinda com a do Norberto, n’aquella mesma ma-
nha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Ja me
nao tuteava ; dizia ceremoniosamente : « Sr. Simeio
Antonio de Barros, estou farto de gastar 4 toa o meu
dinheiro com o senhor. Se quizer concluir os estu-
dos, venha matricular-se aqui, e morar commigo.
Sendo, procure por si mesnmo recursos ; nao lhe dou
mais nada. » Amarrotei o papel, hnquel os olhos
n‘uma lithographia muito ruim do visconde de Se-
petiba, que jd achei pendente de um prego, no meu
quarto de pensio, e disse-lhe os nomes mais feios,
de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o

et S
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@ seu dinheiro, que eu tinha vinte annos, — o pri-
4 meiro dos direitos do homem, anterior aos tios e ou-
| tras convencoes sociaes.

A imaginacao, madre amiga, apontou-me logo uma
¥ infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os
¥ magros cobres de um velho avarento ; mas, passada
#essa primeira impressao, e relida a carta, entrel a
dver que a solucdo era mais ardua do que parecia.
" Os recursos podiam ser hons e até certos; mas eu
¥ estava tao afeito a ir a rua da Quitanda receber a
¢ pensao mensal e a gastal-a em dobro, que mal podia
iy adoptar outro systema.

Foi n’este ponto que abri a carta do amigo Nor-
I berto e corri & casa d’elle. Ja sabem o (ue lhe disse;
Eviram que elle metteu as unhas na cabeca, desespe-

‘rado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com
folhar sombrio que esperava de mim outros con-
selhos.

— Quaes ?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? al-
I gum narcotico ?

' — Para que estds cacoando commigo ?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de hombros, com um laivosinho de
Bescarneco ao canto da bocca. Que homem? Que era
Sser homem, sendio amar a mais divina creatura do
wmundo e morrer por ella?

A baroneza de Magalhdes, causa d'aquella de-
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mencia, viera pouco antes da Bahia, com o marido,
que antes do baronato, adquirido para satisfazer a
noiva, era Antonio Jos¢ Soares de Magalhaes. Vi-
nham casados de fresco; a baroneza tinha menos
trinta annos que o bardo; ia em vinte e quatro.
Realmente era bella. Chamavam-lhe, em familia,
Yaya Lindinha. Como o barao era velho amigo do
pal de Norberto, as duas familias uniram-se desde
logo.

— Morrer por ella ? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher
mysteriosa! A voz d’ella entrava-lhe pelos ossos...
E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca,
mordia 0s travesseiros. As vezes, parava, arque-
jando; logo depois tornava s mesmas convulsdes,
abafando os solucos e os gritos, para que os nao
ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde a
vinda da baroneza, esperei que ellas acabassem, mas
nao acabavam. Descavalguel a cadeira, fui a elle,
bradei-lhe que era uma criancada, e despedi-me;
Norberto pegou-me na mao, para que ficasse, nao
me tinha dito ainda o principal.

— & verdade; que ¢?

— VYao-se embora. Estivemos la hontem, e ouvi
que embarcam sabbado.

— Para a Bahia?
— Sim. : ‘
— Entao, vao comimigo.




Contel-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio
& para 1r matricular-me na Bahia, ¢ estudar ao pé
il delle. Norberto escutou-me alvorocado. Na Bahia?
§ Iriamos juntos; eramos intimos, os pais nio recu-
¢ sariam cste favor & nossa joven amizade. Confesso
| que o plano pareceu-me excellente, e demo-nos a elle
¥ com affinco. A mae, apezar de muita lagrima que
I teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais
¢ promptamente do que suppunhamos. O pae ¢ que
£ ndo cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos;
t 0 proprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso
§ proposito, nao alcancou do velho amigo que deixasse
4ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposentar
fem casa ¢ velar por elle. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na
k noite de sexta-feira esteve em casa d'ella, com a fa-
imilia, at¢ onze horas; mas, com o pretexto de passar
‘comimigo a ultima noite da minha estada aqui, veiu
srealmente chorar tantas e taes lagrimas, como nunca
gas vi. chorar jamais, nem antes nem depois. Nao
spodia descrer da paixdo, nem presumir consolal-a ;
Sera a primeira. Até entao, ambos nos sd conhecia—
W¥mos os trocos miudos do amor; e, por desgraca
“d’elle a primeira moeda grande que achiara, nio era
“ouro nem prata, senao ferro, duro ferro, como a do
tvelho Lycurgo, forjada com o mesmo amargo vi-
rnagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepellava-se,
#pedia a morte, construia planos absurdos ou terri-
4
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veis:“Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma
cousa que o consolasse ; era peior, era como se fa-
lasse de danca a uma perna dolorida. Consegul que
fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os
as duzias, sem acabar nenhum. As tres horas tratava
do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — nao logo,
mas d’ahi a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa
ideia da cabeca —unicamente no interesse d’elle
proprio.

— Ainda se fosse util, va; disse-lhe eu; mas 1r
sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta,
porque a mulher, se nio gosta de u, e te ve la, ¢
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e
nao te recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas nio ha certeza, acho eu.
Creés que ella goste de 11 ?

— Nio digo que sim, nem que nao.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambi- &
guas ou insignificantes ; depois vinha nma reticencia &
de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia,
a dor ia-se-me communicando ; padecia com elle, a |
razao cedia & compaixio, as nossas naturezas fun- ¢
diam-se em umaso lastima. D’ahi esta promessa que ¥
lhe fiz.

— Tenho uma ideia. Vou com elles, ja nos conhe=
cemos, ¢ provavel que frequente a casa; eu entao P
farel wma cousa : sondo-a a teu respeito. Se vir que ¥

rem pensa em ti, escrevo-te francamente (ue penses #
i
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em outra cousa; mas se achar alguma inclinacio,
pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal,
embarca.

Norberto aceitou alvorocado a proposta : era uma
esperanca. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, ju-

' rou-me que nao hesitaria um instante. E teimava

commigo que nio perdesse nada ; que, as vezes, um
indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um
livro; que, se pudesse, alludisse ao desespero em
que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, af-
firmou que o desengano matal-o-hia, porque esse
amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na

' eternidade. Nao achei bocca para veplicar-lhe que isto
' era 0 mesmo que obrigar-me a s6 mandar hoas noti-
| cias. N'aquella occasido, apenas sabia chorar com elle.

A aurora registrou o nosso pacto immoral. Nao
consenti que elle fosse a bordo despedir-se. Parti.

' Nao falemos da viagem... O mares de Homero, fla-

gellados por Euros, Boreas e o violento Zephyro,

' mares epicos, podeis sacudir Ulysses, mas nao lhe

| daes as affliccoes do enjoo. Isso ¢ hom para os mares

de agora, e particularmente para aquelles que me

' levaram d’aqui & Bahia. S6 depois de chegar ante a

(5

Y

cidade, ousei apparecer 4 nossa dona magnifica, tio

'senhora de si, como se acabasse de dar um passeio

apenas longo.
— Nao tem saudades do Rio de Janeiro ? disse-

¢ lhe eu logo, de introito. g
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dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
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— Certamente.

O barao veiu indicar-me os logares que a gente
via do paquete, — ou a direccao de outros. Offere-
ceu-me a casa d’elle, no Bomfim. Meu tio velu a
bordo, e, por mais que quizesse fazer-se tetrico, sen-
ti-lhe o coracio amigo. Via-me, unico filho da irma
finada, — e via-me obediente. Niao podia haver para
mim melhores impressoes de entrada. Divina juven-
tude ! as cousas novas pagavam-me em dobro as
.cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade ;
mas nao tardou que uma carta do meu amigo Nor—
berto me chamasse a attencdo para elle. Ful ao
Bomfim. A baroneza — ou Yayd Lindinha, que era
ainda o nome dado por toda a gente, — recebeu-me

com tanta graca, e o marido era tdo hospedeiro e

bom, que me envergonhei da particular commissao
que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o deses-
pero do meu amigo, e a necessidade de consolal-o
ou desesenganal-o era superior a qualquer outra con-
sideracao. Confesso até uma singularidade; agora
que estavam separados entrou-me na alma a espe-
ranca de que ella nao desgostasse d’elle, — justa-
mente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo
de o ver feliz ; podia ser uma instigacao da vaidade

«que me acenasse com a victoria em favor do des-

gracado.
Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu

A A s A e e 5
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estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte
da minha pessoa, das caras de todos os dias, das
casas, das alfeicoes... Oh! as alfeicoes eram os lacos
mais apertados. Tinha amigos : os pais de Nor-
berto...

— Dous santos, interrompeu a moca; meu ma-
rido, que conhece o velho desde muitos annos, conta
d’elle cousas curiosas. Sabe que casou por uma
paixao fortissima?

— Adivinha-se. O filho ¢é o fructo expressivo do
amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Nor-
berto ?

— Conhect ; 1a 14 4 casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

Yaya Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com viva-
cidade. Nao conheceu a melhor alma, a mais pura e
a mais ardente que Deus crcou. Talvez que ache par-

“cial por ser amigo. A verdade ¢ que ninguem me

prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Nor-
berto! Nao imagina que homem talhado para dous
officlos a0 mesmo tempo, archanjo e herde. — para
dizer & terra as delicias do céu, e para escalar o céu,
se for preciso ir i levar as lamentacoes humanas...

SO no fim d’esta fala comprehendi que era ridi-
cula. Yayd Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou
disfarcou a opinido; disse-me somente que a minha
amizade era enthusiasta, mas que o meu amigo pa-—
recia boa pessoa. Nio era alegre, ou tinha crises

4.
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melantolicas. Disseram-lhe (ue elle estudava muito. ..

— Muito.

Ndo Insisti para nao atropellar os aconteci-
mentos... Que o leitor me nao condemne sem remis-
sao nem aggravo. Sel que o papel que eu fazia nio
era bonito; mas ja la vao vinte e sete annos. Confio
do Tempo, que ¢ um insigne alchimista. Di-se-lhe
um punhado de lodo, elle o restitue em diamantes ;
quando menos, em cascalho. Assim ¢ que, se um
homem de Estado eserever e publicar as suas me-
morias, tao sem escrupulo, que lhes nio falte nada,
nem confidencias pessoaes, nem segredos do go-
verno, nem até amores, amores particularissimos e
inconfessavers, verd que escandalo levanta o livro.
Dirao, e dirdo bem, que o auctor é um cynico,
indigno dos homens que confiaram n’elle e das mu-
Iheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo,
porque o caracter publico impoe muitos resguardos:
os bons costumes e o proprio respeito as mulheres
amadas constrangem ao silencio. ..

... Mas deixai pingar os annos na cuba de um
seculo. Cheio o seculo, passa o livro a documento
historico, psychologico, anecdotico. Hao de lel-o a
frio; estudarse-ha n'elle a vida intima do nosso
tempo, a maneira de amar, a de compor os minis-
terios e déital-os abaixo, se as mulheres eram mais
animosas (ue dissimuladas, como ¢ que se faziam
eleicoes e galanteios, se eram usados chales ou capas,
que vehiculos tinhamos  se os relogios eram trazidos
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} & direita ou & esquerda, e multidio de cousas ~inte-
' ressantes para a nossa historia publica e intima.
£ D'ahi a esperanca que me fica, de nio ser condem- e
¥ nado absolutamente pela consciencia dos que me lém. i
i Ja 14 vao vinte e sete annos! '
Gastel mais de meio em bater & porta d’aquelle
® coraciao, a vér se la achava o Norberto: mas nin-
® guem me respondia de dentro, nem o proprio ma-
# rido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu
& pobre amigo, se nao levavam esperancas, tambem
£ nao levavam desenganos. Houve-as até mais espe- |
¥ rancosas que desenganadas. A alfeicao que lhe tinha
' € 0 meu amor-proprio conjugavam as forcas todas i
' para espertar n’ella a curiosidade e a seduceio de um W2
§ mysterio remoto e possivel. |
Jd entao as nossas relacoes eram familiares. Visi- f
8 tava-os a miudo. Quando IA nio ia tres noites segui-
¥ das, vivia afflicto e inquieto; corria a vél-os na 1y
| (uarta noite, e era ella que me esperava ao portao .'-. ki
¢ da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, pre- o

I guicoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas fl
a pessoa nao deixava de estar alli & espera, com a i
§ mao prestes a apertar a minha, — ds vezes, tremula, E;
~ — ou seria a minha que tremia; nao sei. it
— Amanha ndo posso vir, dizia-lhe algumas i

1 noites, & despedida, baixo, no vio de uma janella.
—Por que?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obri-
% gacio de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de pro-
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messﬁ, mas ficava desconsolada. Comecel a escrever
menos ao Norberto e a falar pouco de Yaya Lin-
dinha, como quem ndo ia & casa d’ella. Tinha for-
mulas differentes : « Hontem encontrei o bardo no
largo do Palacio; disse-me que a mulher esta boa. »
Ou entao : « Sabes quem vi ha tres dias no theatro?
A baroneza. » Nao relia as cartas, para nao encarar
a minha hypocrisia. Elle, pela sua parte, tambem ia
escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a
moca nao apparecia mais o nome de Norberto; con-
vencionamos, sem palavras, que era um defunto, e
um triste defunto sem galas mortuarias.

Beiravamos o abysmo, ambos teimando que era
um reflexo da cupula celeste, — incongruencia para
0s que nao andam namorados. A morte resolveu o
problema, levando comsigo o barao, por meio de um
ataque de apoplexia, no dia vinte e tres de marco de
1861, 4s secis horas da tarde. Era um excellente
homem, a quem a viuva pagou em preces o que lhe
nao dera em amor.

Quando eu lhe pedi, tres mezes depois, que, aca-
bado o luto, casasse commigo, Yaya Lindinha nao
extranhou nem me despediu. Ao contrario, res-
pondeu que sim, mas nao tao cedo; punha uma con-
dicdo : que concluisse primeiro os estudos, que me
formasse. E disse isto cem os mesmos labios, que
pareciam ser o unico livro do mundo, o livro uni-
versal, a melhor das academias, a escola das escolas.
Appellei d’ella para ella; escutou-me inflexivel.

e ——— e — -
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A razdo que me deu foi que meu tio podia receiar
(ue, uma vez casado, interromperia a carreira.

— L com razao, concluiu. Ouca-me : s6 me caso
com um doutor,

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum
tempo andou ella pela Europa, com uma cunhada e
o marido d’esta; e as saudades foram entio as
minhas disciplinas mais duras. Estudei paciente-
mente; despeguei-me de todas as vadiacoes antigas.
Recebi o capello na vespera da bencao matrimonial ;
e posso dizer, sem hypocrisia, que achel o latim do
padre muito superior ao discurso academico.

Semanas depois, pediu-me Yaya Lindinha que
viessemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, con-
fesso que um pouco atordoado. Ca viria achar o meu
amigo Norberto, se é que elle ainda residia aqui. Ia
em mais de tres annos (ue nos Nao escreviamos; ja
antes d’isso as nossas cartas eram breves e sem inte-
resse. Saberia do nosso casamento? Dos prece-
dentes ? Viemos; nao contei nada a minha mulher.

Para que? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia
occulta, dizia commigo. Ao chegar, puz-esta questao
a mim mesmo, se esperaria a visita d’elle, se iria
visital-o antes; escolhi o segundo alvitre, para
avisal-o das cousas. Engenhei umas circumstancias
especiaes, curiosas, acarretadas pela Providencia,
cujos fios ficam sempre occultos aos homens. Nao
ne ria, note-se hem; minha imaginacio compunha
tudo i1sso com seriedade.
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No fim de quatro dias, soube que Norberto morava
para os lados do Rio Comprido; estava casado. Tanto
melhor. Corri a casa d’elle. Vi no jardim uma preta
amamentando uma crianca, outra crianca de anno e
melo, que recolhia umas pedrinhas do chio, acoco-
rada.

— Nho Bertinho, vai dizer a mamai que esta aqui
um moco procurando papai.

() menino obedeceu; mas, antes que voltasse, che-
gava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o
logo, apezar das grandes suissas que usava; lan-
camo-nos nos bracos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Hontem.

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito.
Entremos. Que ¢? continuou elle inclinando-se para
Nho Bertinho, que Ihe abracava uma das pernas.

Pegou d’elle, alcou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou
pouco menos; depois, tendo-o n'um bracgo, apontou
para mim.

— Conheces este moco?

Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na
bocea. O pai contou-lhe entdo que eu era um amigo
de papal, muito amigo, desde o tempo em que vovo
e VOVO eram Vivos...

— Teus pais morreram??

Norberto fez-me signal que sim, e acudiu ao filho,.
que com as maosinhas espalmadas pegava da cara
do\pai, pedindo-Ihe mais beijos. Depois, foi & crianca
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f que mamava, nao a tirou do regaco da ama, mas
I disse-lhe muitas cousas ternas, chamou-me para vél-a:
£ era uma menina. Revia-se n'ella, encantado. Tinha
£ cinco mezes por ora; mas se eu voltasse alli quinze
§ annos depois, veria que mocetona. Que hracinhos '
§ que dedos gordos! Nao podendo ter-se, inclinou-se e
d berjou-a.
— Entra, anda vér minha mulher. Jantas com-
§ nosco.
— Nao posso.
— Mamai estd espiando, disse Nho Bertinho.
Olhet, vi uma moca & porta da sala, que dava para
o jardim; a porta estava aberta, ella esperava-nos.
Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Nor-
§ berto pegou-lhe nas maos, e deu-lhe dous beijos.
A moca quiz recuar, nao pode, ficou muito corada.
— Nao te vexes, Carmella, disse elle. Sabes quem
é cste sujeito? E aquelle Barros de quem te falei
muitas vezes, um Simedo, estudante de medicina...
£ A proposito, por que é que me niao respondeste 4
£ participacao do casamento ?
— Nao recebi nada, respondi.
— Pois affirmo que foi pelo correio.
Carmella ouvia o marido com admiracao; elle
i tanto fez, que fol sentar-se ao pé d'ella, para lhe
& reter a mao, as escondidas. Eu fingia ndo vér nada;
¢ falava dos tempos academicos, de alguns amigos,
£ da politica, da guerra, tudo para evitar que elle me
§ perguntasse se estava ou nao casado. Ja me arre_
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pendia de ter ido alli; que lhe diria, se elle tocasse
i no ponto e indagasse da pessoa? Ndo me falou em
nada; talvez soubesse tudo.
! A conversacio prolongou-se; mas eu teimei em
s sair, e levantei-me, Carmella despediu-se de mim §
| com muita affabilidade. Era bella; os olhos pareciam 3
dar-lhe um resplendor de santa. Certo ¢ que 0 ma-
| rido tinha-lhe adoracao.
s —_ Viste-a bem? perguntou-me elle & porta do
jardim. Nio te digo o sentimento que nos prende,
estas cousas sentem-se, nao se exprimem. De que
T sorris? Achas-me naturalmente crianca. Creio que
sim ; erianea eterna, como ¢ eterno o meu amor. 7,
Entrei no tilbury, promettendo ir la jantar um
d’aquelles dias. 1
— Eterno! disse commigo. Tal qual o amor que
elle tinha a minha mulher. |
i g E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe.
— O que é eterno?
— Com perddo de V. S., acudiu elle, mas eu acho
que eterno ¢ o fiscal da minha rua, um maroto que,
se lhe nao quebro a cara um d’estes dias, a minha %
alma se nao salve. Pois o maroto parece e¢terno no
logar; tem ahi nao sei que compadres... Outros

e ' X { ,
y i [ dizem que... Nao me metto n’isso... La (juebrar-
| ¥ l | v
- g lhe a cara...
Wa kit /! o A 9 .
Nio ouvi o resto; fui mergulhando em mim

ARl mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por
mim, estava na rua da Gloria. O demonio conti-
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d nuava a falar; paguei, e desci até & praia da’ Glo-
8 ria, metti-me pela do Russell e fui sair 4 do Fla-
§ mengo. O mar batia com forca. Moderei o passo, ¢
§ puz-me a olhar para as ondas que vinham alli bater
e morrer. Ca dentro, resoava, como um trecho mu-
@ sical, a pergunta que fizera ao cocheiro : 0 (que &
8 eterno? As ondas, mais discretas que elle, nio me
| contaram os seus particulares, vinham vindo, mor-
riam, vinham vindo,. morriam.

Cheguer ao hotel de Estrangeiros ao declinar da
 tarde. Minha mulher esperava-me para jantar, iu,
a0 entrar no quarto, peguci-lhe das mios, e per-

gl e

—

[ ]

% guntei-lhe : ; /
— 0 que/oterno, Yaya Lindinha? /ﬁ/
Ella, suspirando : 3
— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantel sem remorsos; ao contrario, tranquillo e
djovial. Cousas do Tempo ! Dé-se-lhe um punhado de

8 lodo, elle o restitue em diamantes. ..
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Missa do gallo

—— e —

Nunca pude entender a conversacio que tive com
fuma senhora, ha muitos annos, contava eu desesete,
tella trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado
£com um visinho irmos & missa do gallo, preferi nao
ddormir; combinei que eu Iiria acordal-o & meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do
sescrivio Menezes, que fora casado, em primeiras
snupcias com uma de minhas primas. A segunda
#mulher, Conceicio, e a mae desta acolheram-me
tbem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Ja-
i Deiro, mezes antes, a estudar preparatorios. Vivia
‘tranquillo, naquella casa assobradada da rua do Se-
»nado, com os meus livros, poucas relacoes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escriviio, a mulher,

a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez
thoras da noite toda a gente estava nos quartos; as
“dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao theatro,
'€ mais de uma vez, ouvindo dizer ao Menezes que ia
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ao theatro, pedi-lhe que me levasse comsigo. Nessas
occasioes, a sogra fazia uma careta, € as escravas
riam 4 socapa; elle ndo respondia, vestia-se, saia e
sO tornava na manha seguinte. Mais tarde ¢ que eu

-soube que o theatro era um euphemismo em ace¢ao.

Menezes trazia amores com uma senhora, separada
do marido, e dormia fora de casa uma vez por
semana. Conceicao padecera, a principio, com a
existencia da comborca; mas, afinal, resignara-se,
acustumara-se, e acabou achando que era muito
direito.

Boa Conceicao! Chamavam-lhe « a santa », e fazia
jus ao titulo, tdo facilmente supportava os esqueci-
mentos do marido. Em verdade, era um tempera-
mento moderado, sem extremos, nem grandes
lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que
trato, dava para mahometana; acceitaria um ha-
rem, com as apparencias salvas. Deus me perdoe,
se a julgo mal. Tudo nella era attenuado e passivo.
O proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio.
Era o que chamamos uma pessoa sympathica. Nao
dizia mal de ninguem, perdoava tudo. Nao sabia
odiar; pode ser até que nao soubesse amar,

Naquella noite de Natal foi o escrivao ao theatro.
Era pelos annos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar
em Mangaratiba, em [érias; mas fiquel at¢ o Natal
para ver « a missa do gallo na Corte ». A familia
recolheu-se a4 hora do costume; eu metti-me na sala
da frente, vestido e prompto. Dalli passaria ao cor—
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S redor da entrada e sairia sem acordar ninguem,
* Tinha tres chaves a porta; uma estava com o escrivio,
' eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse
8 tempo ? perguntou-me a mae de Conceicio.

— Leio, D. Ignacia.

Tinha commigo um romance, os Tres Mosque-
3 leiros, velha traduccio ereio do Jornal do Com-
dmercio. Sentei-me & mesa que havia no centro da
sala, e 4 luz de um eandieiro de kerozene, emquanto
a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavallo
i magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro
1€m pouco estava completamente ehrio de Dumas. Os
fminutos voavam, ao contrario do que costumam
tazer, quando sao de espera; ouvi bater onze loras,
‘mas (uasi sem dar por ellas, um acaso. Entretanto,
um pequeno rumor que ouvi dentro veiu acordar-me
“da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da
isala de visitas @ de jantar; levantei a cabeca; logo
ddepois vi assomar 4 porta da sala o vulto de Con-
celcao.

— Ainda nao foi? perguntou ella.

— Nao fui; parece que ainda niao ¢ meia-noite.

— Que paciencia !

Conceicao entrou na sala, arrastando as chinelli-
fihas da alcova. Vestia um roupio  branco, mal
npanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de
Wisio romantica, nao disparatada com o meu livro
‘de aventuras. Fechei o livro: ella foi sentar-se na
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cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé.
Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza :

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco ¢ duvidei da affirmativa. Os#
olhos nao eram de pessoa que acabasse de dormir; #
pareciam nao ter ainda pegado no somno. Essaj
observacio, porém, que valeria alguma cousa em |
outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir§
que talvez ndo dormisse justamente por minhaf
causa, e mentisse para me nio affligir ou aborrecer. §
Ja disse que ella era boa, muito boa.

— Mas a hora ji hade estar proxima, disse eu.

— Que paciencia a sua de esperar acordado, em—2
quanto o visinho dorme! E esperar sosinho! Nao#
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuider quej
se assustasse (quando me viu. |

— Quando ouvi os passos extranhel; mas ag
senhora appareceu logo.

— Que ¢ que estava lendo? Nao diga, ja sei, € ol
romance dos Mosqueteiros.

— Justamente : ¢ muito bonito.

— Gosta de romances”?

— Gosto.

—- Ja leu a Moreninha?

— Do Dr.Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

— Fu gosto muito de romances, mas leio pouco,
por falta de tempo. Que romances ¢ que voce tem
lido?

¢
i
:
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Comecer a dizer-lhe os nomes de alguns. Con-
ceicao ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar,
enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cer-
radas, sem os tirar de mim. De vez em quando
passava a lingua pelos beicos, para humedecel-os.
Quando acabel de falar, ndo me disse nada; ficamos
assim alguns segundos, Em seguida, vi-a endireitar
a cabeca, cruzar os dedos e sobre elles pousar o
queixo, tendo os cotovellos nos bracos da cadeira,
tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

— Talvez esteja aborrecida, pensel eu.

Il logo alto :

— D. Conceicao, creio que vao sendo horas, e
Bl

— Nio, nao, ainda é cedo. Vi agora mesmo o
relogio; sao onze e meia. Tem tempo. Voce, per—
dendo a noite, ¢ capaz de nao dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia
estou que nao posso, e, meia hora que seja, heide
passar pelo somno. Mas tambem estou ficando velha.

— Que velha o qué, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir.
De costume tinha os gestos demorados e as atti-
tudes tranquillas ; agora, porem, ergueu-se rapida—
mente, passou para o outro lado da sala e deu alguns
passos, entre a janella da ruae a porta do gabinete
do marido. Assim, com o desalinho honesto que
trazia, dava-me uma impressao singular. Magra em-
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bora, tinha nao set que balanco no andar, como
quem lhe custa levar o corpo; essa feicao nunca me
pareceu tao distincta como naquella noite. Parava
algumas vezes, examinando um trecho de cortina
ou concertando a posicio de algum objecto no apa-
rador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o circulo das suas 1delas:
tornou ao espanto de me ver esperar accordado; eu
repeti-lhe o que ella sabia, isto é, que nunca ouvira
missa do gallo na Corte, e nao queria perdel-a.

— I a mesma missa da roca; todas as missas se
parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e
mais gente tambem. Olhe, a semana santa na Corte
€ mais bonita que na roca. S. Joao nao digo, nem
Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os eo—
tovellos no marmore da mesa e mettera o rosto entre
as maos espalmadas. Niao estando abotoadas, as man-
gas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bracos, muito claros, e menos magros do que se
poderiam suppor. A vista nao era nova para mim,
posto tambem nao fosse commum ; naquelle momento,
porém, a impressao que tive foi grande. As veias
eram tio azues, que apezar da pouca claridade, podia
contal-as do meu lugar. A presenca de Conceicao
espertara-me ainda mais que o livro. Continuel a
dizer o que pensava das festas da roca e da cidade, ¢
de outras cousas que me iam vindod bocea. Falava

ok b o
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- emendando os assumptos, sem saber porqué, va-
riando delles ou tornando aos primeiros, e rindo
para fazel-a sorrir e ver-lhe os dentes que luziam

' de brancos, todos eguaesinhos. Os olhos della nao

¢ eram bem negros, mas escuros; o nariz, secco e

! longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar

| Interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz,

¢ ella reprimia-me :

— Mais baixo! mamae pode accordar.

E nao saia daquella posicio, que me enchia de
¢ gosto, tao perto ficavam as nossas caras. Realmente,
{ ndo era preciso falar alto para ser ouvido; cochicha-
' vamos os dous. eu mais que ella, porque falava mais;
' ella, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa
I um pouco franzida. Afinal, cancou; trocou de atti-
i tude e de lugar. Deu volta & mesa ¢ veiu sentar-se
I do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a
§ furto, o bico das chinellas; mas foi s6 o tempo que
¢ ella gastou em sentar-se, o roupido era comprido e
¥ cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Con-
I ceicao disse haixinho :

— Mamae esta longe, mas tem o somno muito
8 leve; se acordasse agora, coitada, tdo cedo nao pe-
§ gava no somno.

— Eu tambem sou assim.

— 0 que? perguntou ella inclinando o corpo para
pouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do
» canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidencia;
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tambem ella tinha o somno leve; eramos tres somnos
leves.

— Ha occasioes em ue Sou como mamae; acor-
dando, custa-me dormir outra vez, rélo na cama, a
toa, levanto-me, accendo vela, passeio, tornoa deitar-
me e nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.

— Niao, nio, atalhou ella.

Nio entendi a negativa ; ella pode ser que tambem
nio a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu
com ellas sobre os joelhos, isto ¢, o joelho direito,
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu
uma historia de sonhos, e affirmou-me que s6 tivera
um pesadelo, em creanca. Quiz saber se eu os tinha.
A conversa reatou-se assim lentamente, longamente,
sem que eu désse pela hora nem pela missa. Quando
eu acabava uma narracao ou uma explicacio, ella
inventava outra pergunta ou outra materia, e eu
pegava novamente na palavra. De quando em quando,
reprimia-me :

— Mais baixo, mais baixo...

Havia tambem umas pausas. Duas outras vezes,
pareceu-me que a via dormir; mas o0s olhos, cerrados
por um instante, abriam-se logo sem somno nem
fadiga, como se ella os houvesse fechado para ver
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim
embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou
a fechar, nao sei se apressada ou vagarosamente.
Ha impressdes dessa noite, que me apparecem trun-
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¢ cadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me.

['ma das que ainda tenho frescas ¢ que, em certa
occasiio, ella, que era apenas sympathica, ficou
linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bracos

¢ cruzados; eu, em respeito a ella, quiz levantar-me;

nao consentiu, poz uma das maos no meu hombro,

' ¢ obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer

o —
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alguma cousa; mas estremeceu, Como se tivesse um
arrepio de frio, voltou as costas e fol sentar-s¢ na
cadeira, onde me achara lendo. Dalli relanceou a
vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé,

! falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a
Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do
principal negocio deste homem. Um representava
« Cleopatra »; ndao me recordo o assumpto do outro,
mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquelle
tempo niao me pareciam feios.

— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos s30; mas estio manchados. E depois

francamente, cu preferia duas imagens, duas santas.
Estas sio mais proprias para sala de rapaz ou de
barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de
barbeiro. _

— Mas imagino que os freguezes, em quanto es-
peram, falam de mocas e namoros, e naturalinente o

I dono da casa alegra a vista delles com figuras bo-
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nitas. Em casa de familia ¢ que ndo acho proprio,
L 0 que cu penso; mas eu penso muita cousa assim
exquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu
tenho uma Nossa Senhora da Conceicio, minha ma-
drinha, muito bonita; mas ¢é de esculptura, nao se
pode por na parede, nem cu (uero. Estda no meu
oratorio.

A ideia do oratorio trouxe-me a da missa, lem-—
brou-me que podia ser tarde e quiz dizel-o. Penso
que cheguei a abrir a bocea, mas logo a fechel para
ouvir o que ella contava, com docura, com graca,
com tal molleza que trazia preguica & minha alma e
fazia esquecer a missa e a egreja. Falava das suas

devocoes de menina e moca. Em seguida referia |

umas anecdotas de haile, uns casos de passeio, re-
miniscencias'de Paquetd, tudo de mistura, quasi sem
interrupcao. Quando cansou do passado, falou do
presente, dos negocios da casa, das canceiras de fa-
milia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar,
mas ndo eram nada. Nao me contou, mas eu sabia
(ue casara aos vinte e sete annos.

Ja agora nao trocava de lugar, como a prineipio,
e (uasi nao saira da mesma attitude. Nao tinha os
grandes olhos compridos, e entrou a olhar & toa
para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dahi
a pouco, como se falasse comsigo. :

Concordel, para dizer alguma cousa, para sair da
especie de somno magnetico, ou o (ue (uer (ue era

s
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#que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria e nio

Bqueria acabar a conversacio; fazia esforco para ar-

wredar os olhos della, e arredava-os por um senti-
amento de respeito; mas a ideia de parecer que era

waborrecimento, quando nao era, levava—me 0s olhos
soutra vez para Conceicao. A conversa ia morrendo.
Na rua, o silencio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — nio posso
Sdizer quanto, — inteiramente calados. O rumor
Junico e escasso, era um roer de comondongo no
#gabinete, que me acordou daquella especie de som-
snolencia ; quiz falar delle, mas nio achei modo. Cou-
2seicao parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi
“ama pancada na janella, do lado de fora, e uma voz
dque bradava : « Missa do gallo! missa do gallo! »

— Ahi esta o companheiro, disse ella levantando-
sse. Tem graca; voce é que ficou de ir acordal-o, elle

& que vem acordar vocé. Vi, que hao de ser horas;
‘adeus.

— Ja serdo horas? pel'ountel

— Naturalmente.

— Missa do gallo! repetiram de fora, batendo.

— Va, vd, ndo se faca esperar. A culpa foi minha.
“A\deus ; até amanha.

IE com o mesmo balanco do corpo, Conceicio en-
tiiou pelo corredor dentro, pizando mansinho. Sai 4
rua e achei o visinho que esperava. Guiamos dalli
#para a egreja. Durante a missa, a figura de Con-
“2eicdo interpoz-se mais de uma vez, entre mim e o
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e padre ; fique isto & conta dos meus desesete annos.s
Aa Na manhi seguinte, ao almoco, falei da missa doi§
’ gallo e da gente que estava na egreja sem excitar as
s curiosidade de Conceicio. Durante o dia, achei-a=
Fh g como sempre, natural, benigna, sem nada que fizessei
lembrar a conversacao da vespera. Pelo Anno-Bomg
fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Ja-§
neiro, em marco, o escrivao tinha morrido de apo—=%
plexia. Concei¢gdo morava no Engenho Novo, masi
nem a visitel nem a encontrei. Ouvi mais tarde qued
casara com o escrevente juramentado do marido.
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Idelas de canario

Um homem dado a estudos de ornithologia, por
nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tao
| extraordinario que ninguem lhe deu credito. Alguns
| chegam a suppor que Macedo virou o juizo. Eis aqui
' 0 resumo da narracio.

No principio do mez passado, — disse elle, — indo
| por uma rua, succedeu que um tilbury 4 disparada,
| quasi me atirou ao chao. Escapei saltando para den-

tro de uma loja de belchior. Nem o estrepito do
| cavallo e do vehiculo, nem a minha entrada fez
| levantar o dono do negocio, que cochilava ao fundo,
I sentado n’uma cadeira de abrir. Era um frangalho de
' homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada
em um gorro esfarrapado, que provavelmente nao
» achara comprador. Nio se adivinhava n’elle nenhuma
 historia, como podiam ter alguns dos objectos que
: vendia, nem sc lhe sentia a tristeza austera ¢ desen-
¢ ganada das vidas que foram vidas.
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A loja era escura, atulhada das cousas velhas, |
tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de |

ordinario se acham em taes casas, tudo naquella
meia desordem propria do negocio. Essa mistura,
posto que banal. era interessante. Panellas sem
tampa, tampas sem panella. botoes, sapatos, fecha-
duras, uma saia preta, chapéos de palha e de pello,
caixilhos, binoculos, meias casacas, um florete, um
»cao empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem
nome, dragonas, uma bolsa de velludo, dous cabides,
um bodoque, um thermometro, cadeiras, um retrato
lithographado pelo finado Sisson, um gamao, duas
mascaras de arame para o carnaval que ha de vir,
tudo i1sso € o mais que nao vi ou nao me ficou de
memoria, enchia a loja nas immediacoes da porta,
escostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. La para dentro, havia outras
cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, domi-
nando os objectos grandes, commodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escu—
ridao.

la a sair,.quando vi uma gaiola pendurada da
porta. Tao velha como o resto, para ter o mesmo
aspecto da desolacao geral, faltava-lhe estar vasia.
Nao estava vasia. Dentro pulava um canario. A cor,
a animacao e a graca do passarinho davam aquelle
amontoado de destrocos uma nota de vida e de
mocidade. Ers o ultimo passageiro de algum naufra—
gio, que alli foi parar integro e alegre como d’antes.
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Logo que olhei para elle, entrou a saltar mais,
abaixo e¢ acima, de poleiro em poleiro, como se
quizesse dizer que no meio d’aquelle cemiterio brin—
cava um raio de sol. Nao attribuo essa 1magem ao
canario, senio porque falo a gente rhetorica; em
verdade, elle nao pensou em cemiterio nem sol, se-
gundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer
que me trouxe aquella vista, senti-me indignado do
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de
azedume. _

— Quem seria o dono execravel d'este bichinho,
que teve animo de se desfazer d’elle por alguns pares
de nickeis? Ou que mio indifferente, nao querendo
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu
de graca a algum pequeno, que 0 vendeu para
jogar uma (uiniella?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro,
trillou isto :

— (Quem quer que sejas tu, certamente nio estas
em teu juizo. Ndo tive dono execravel, nem fui dado
a nenhum menino que me vendesse. Sao imagi-
nacoes de pessoa doente ; vai-te curar, amigo...

__ Como ? interrompi eu, sem ter tempo de ficar
espantado. Entio o teu dono ndo te vendeu a esta
casa ? Nio foi a miseria ou a ociosidade que te trouxe
q este cemiterio, como um raio de sol ?

— Nio sei que sejasol nem cemiterio. Se os cana-
rios que tens visto usam do primeiro desses nomes,
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tanto melhor, porque ¢ bonito, mas estou (que con-
fundes.

— Perdao, mas tu nao vieste para aqui & toa,

sem ninguem, salvo se o teu dono foi sempre aquelle
homem que alli esti sentado.

— Que dono? Esse homem que ahi estq & meu

creado, di-me agua e comida todos os dias, com tal |

regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os ser—
VICOS, nao seria com pouco; mas os canarios nao
Pagam creados. Em verdade, se o mundo é proprie-
dade dos canarios, seria extravagante que elles pagas-
Sem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, nio sabia que mais admi-
rar, se a linguagem, se as ideias. A linguagem, posto
e entrasse pelo ouvido como de gente, safa do
bicho em trillos engracados. Olhei em volta de
mim, para verificar se estava acordado ; a rua era a
mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e
humida. 0 canario, movendo a um lado e outro,
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entio se
tinha saudades do espaco azul e infinito...

—

Mas caro homem, trillou o canarlo, (ue quer
dizer espaco azul e infinito ?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo ? Que
cousa ¢ o mundo ?

— O mundo, redarguiu o canario com certo ar de
professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de
um prégo ; o canario é senhor da gaiola que habita e

L .
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Jda loja que o cerca. Fora dahi, tudo é illusao e mentira.

Nisto acordou o velho, e velu a mim arrastando os
pés. Perguntou-me se (ueria comprar o canario.
Indaguel se o adquirira, como o resto dos objectos
gue vendia, e soube que sim, (ue 0 comprara a um

barbeiro, acompanhado de uma colleccao de navalhas.
| As navalhas estao em muito hom uso, con-
cluiu elle.
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