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PREFACIO

Montaigne explica pelo seu modo delle a 
variedade d’este livro. Não ha que repetir a 
mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a 
graça da expressão que vae por épigraphe. O 
que importa unicamente é dizer a origem destas 
paginas.

Umas são contos e novellas, figuras que vi 
ou imaginei, ou simples idéias que me deu na 
cabeça reduzir a linguagem. Sai ram primeiro 
nas folhas volantes do jornalismo, em data 
diversa, e foram escolhidas d’entre muitas, por^ 
achar que ainda agora possam internssar. Tam­
bém vae aqui Ta só, ta, puro amor... comedia 
escripta para as festas centenárias de Camões, 
e representada por essa occasião. Tiraram-se 
delia cem exemplares numerados que se distri­
buiram por algumas estantes e bibliothecàs.



VIII PREFACIO

Uma analyse da correspondência de Renan com 
sua irmã Henriqueta, e um debuxo do mÿsso 
antigo senado foram dados na lieoista B ra zi-  
leira, tao brilhantemente dirigida pelo meu 
illustre e prezado amigo José Verissimo. Sae 
também um pequeno discurso, lido quando se 
lançou a primeira jiedra da estatua de Alencar. 
Emfim, alguns retalhos de cinco annos de 
chronica na Gazeta de Noticias que me parece­
ram não destoar do livro, seja porque o objecto 
não passasse inteiramente, seja porque o 
aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao 
espirito. Tudo é pretexto para recolher folhas 
amigas. ’

»
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O caso da vara

Damião fugiu do seminário ás onze horas cia 
manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei hem o 
anno; foi antes de 1850. Passados alguns minutos 
parou vexado; não contava com o effeito cjue pro­
duzia nos olhos da outra gente aquelle seminarista 
c|ue ia espantado, medroso, fugitivo. Desconliecia as 
ruas, andava e desandava; finalmente parou. Para 
onde iria? Para casa, não; lá estava o pae ciue o 
devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. 
Não assentára no ponto de refugio, porcjue a saida 
estava determinada para mais tarde; uma circum— 
stancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lem-, 
brou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho 
era um moleirão sem vontade, que por si só não 
faria cousa util. Foi elle que o levou ao seminário 
e 0 apresentou ao reitor ;

— Trago-llie o grande homem que hade ser, disse 
elle ao reitor.
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— _ Venha, acudiu este, venha o grande homem, 
comtanto que seja tamhem humilde e bom. A ver­
dadeira grandeza é chan. Moço...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o 
rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na rua, 
espantado, incerto, sem atinar com reíugio nem 
conselho ; percorreu de memória as casas de parentes 
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, 
exclamou :

— Vou pegar-me com .Sinhá Rita ! Ella manda 
chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia 
do seminário... Talvez assim...

Sinhá Rita era uma viuva, querida de João Car- 
ncii'0 ; Damiào tinha umas ideias vagas d’essa situação 
e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão 
atordoado, (jue só d’ahi a alguns minutos é que lhe 
acudiu a casa; era no largo do Capim.

— Santo nome de Jesus ! Que é isto ? bradou 
Sinhá Rita, sentando-se na maniueza, onde estava 
reclinada.

Damião acabava de entrar espavorido ; no mo­
mento de chegar á casa, vira passar um padre, e 

cdeu um emjmrrâo á porta, que por fortuna não 
estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar, 
espiou pela rotula, a ver o padre. Este nào deu por 
elle e ia andando.

— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou nova­
mente a dona da casa, (jue só agora o conhecera. 
Qqe vem fazer aqui?

Itr>
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Damiao, tremulo, mal podendo falar, disse que 
nao ti\ esse medo, nao era nada ; ia explicar tudo.

— Descance, e explique-se. ,
Já lhe digo ; não pratiquei nenhum crime, isso 

ju ro ; mas espere.
Sinhá Kita olhava para elle espantada, e todas as 

crias, de casa, e de fóra, que estavam sentadas em 
volta da sala, diante das suas almofadas de renda, 
todas fizeram parar os hilros e as mãos. Sinhá Uita 
vivia principal mente de ensinar a fazer renda, crivo 
e hordado. Emquanto o rapaz tomava folego, orde­
nou ás pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, 
Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o 
seminário ; estava certo de que não podia ser bom 
padre; íalou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim ? Não posso nada.
— Póde, querendo.
— Não, replicou ella abanando a cabeça ; não me 

inetto em negocios de sua familia, que mal conheço ; 
e então seu pae, que dizem que é zangado !

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, 
beijou-lhe as mãos, desesperado.

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor. 
de Deus, [lelo que a senhora tiver de mais sagrado, 
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque 
eu mato-me, se voltar para aquella casa.

Sinhá Rita, lisongeada com as supplicas do moço, 
tentou cliamal-o a outros sentimentos. A vida de 
padre era santa e bonita, disse-lhe ella; o tempo fiie
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I * •mostraÍMa que era mellior vencer as repugnâncias e 
um dia... Não, nada, nunca, redarguia Damião, 
abanai?do.a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia 
que era a sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito 
tempo ; afinal perguntou-lhe por que nao ia ter 
com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda peior que papae; 
não me attende, duvido (|ue attenda a ninguém...

— Não attende ? interrompeu Sinhá Rita ferida 
cm seus brios. Ora, eu lhe mostro se attende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse á casa 
do Sr. João Carneiro chamal-o, já e já ; e se não 
estivesse em casa, perguntasse onde podia ser en­
contrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito 
de lhe falar immediatamente.

— Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ella, para mascarar 

a autoridade com (jue dera aquellas ordens, explicou 
ao moço que o Sr. João Carneiro fòra amigo do 
marido e arranjára-lhe algumas crias para ensinar. 
Depois, como elle continuasse triste, encostado a um 
portal, puxou-lhe o nariz, rindo : 

ç — Ande lá, seu padréco, descance que tudo se ha 
de arranjar.

Sinhá Rita tinha quarenta an nos na certidão de 
baptismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, 
viva, patusca, amiga de rir ; mas, quando convinha, 
brava como diabo. Quiz alegrar o rapaz, e, apesar da 
situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, l; 1
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ambos elles riam, ella contava-lhe anecdotas, êj:>edia- 
Ihe outras, que elle referia com singular graça. Uma 
d’estas, estúrdia, obrigada a tregeitos, fez rir*a uma 
das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, 
para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de 
umà vara que estava ao pé da marqueza, e amea­
çou-a :

— Lucrecia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, 

mas 0 golpe não veiu. Era uma advertência; se á 
noitinha a tarefa não estivesse prompta. Lucrecia 
receberia o castigo do costume. Damião olhou para 
a pequena; era uma negrinha, magricella, um fran­
galho de nada, com uma cicatriz na testa e uma 
queimadura na mão esquerda. Contava onze annos. 
Damião reparou que tossia, mas para dentro, surda- 
mente, afim de não interromper a conversação. 
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhal-a, se 
não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 
perdão... Demais, ella rira por achar-lhe graça; a 
culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

N’isto, chegou João Carneiro. Empallideceu 
quando viu alli o afdhado, e olhou para Sinhá Rita,, 
que não gastou tempo com preambiilos. Disse-lhe 
que era preciso tirar o moço do seminário, que elle 
não tinha vocação para a vida ecclesiastica, c antes 
um padre de menos que um padre ruim. Cá fóra 
também se podia amar e servir a Nosso Senhor. 
João Carneiro, assombrado, não achou que replicar
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durante os primeiros minutos ; afinal, abriu a bocca 
e repreliendeii o afilhado por ter vindo incommodar 
« pessoas extranhas », e em seguida affirmou que o 
castigaria.

— Qual castigar, qual nada ! interrompeu Sinha 
Rita. Castigar por que? Vá, vá falar a seu compadre.

— Não afianço nada, não creio queseja possivel...
— Ila de ser possivel, afianço eu. Se o senhor 

quizer, continuou ella com certo tom insinuativo, 
tudo se ha de arranjar. Peça-lhe muito, que elle 
cede. Ande, senhor João Carneiro, seu afilhado não 
volta para o seminário; digo-lhe que não volta...

— Mas, minha senhora...
\ T * *a, va.

João Carneiro não sç animava a sair, nem podia, 
ficar. Eslava entre um puxar de forças oppostas. Não 
lhe importava, em summa, que o rapaz acabasse, 
clérigo, advogado ou medico, ou outra qualquer 
cousa, vadio que fosse ; mas o peior é que Ihé 
commettiam uma Iuí;' ingente com os sentimentos 
mais Íntimos do compadre, sem certeza do resultado; 
e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, 
,cnja ultima palavra era ameaçadora : « digo-lhe que 
elle não volta. » Tinha de haver por força um 
escandalo. João Carneiro estava com a pupilla des­
vairada, a palpebra tremula, o peito offegante. Os 
olhares que deitava a Sinhá Rita eram de supplica, 
mesclados de um tenue raio de censui*a. Por que 
Ihe^não pedia outra cousa? Porque lhe não ordenava

| — 1 í# •



que fosse a pé, debaixo de clmva, á Tijuca, oci Jaca- 
repaguá ? Mas logo persuadir ao compadre quC mu­
dasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era 
capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah ! se o 
ra[)az caisse alli, de repente, apoplotico, morto! Era 
uma solução, — cruel, é cerlo, mas definitiva.

— Então ? insistiu Sinhá llita.
Fdle fez-lhe um gesto de mão (pie esperasse. 

Coçava a barba, procurando um recurso. Deus do 
céu ! um decreto do papa dissolvendo a egreja, ou, 
pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar 
tudo em hem. João Carneiro voltaria para casa e ia 
jogar os Irer-setes. Imaginai que o barbeiro de Na- 
poleão era encarregado de commandar a batalha de 
Austeiliiz... Mas a egreja continuava, os seminá­
rios continuavam, o afilhado continuava, cosido á 
parede, olhos baixos, esperando, sem solução apo- 
pletica.

— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu 
e a bengala.

Não teve remedio. O barbeiro metteu a navalha 
110 estojo, travou da espada e saiu á campanha. 
Damião respirou ; exteriormente deixou-se estar na 
mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinha 
Rita puxou-lhe d’esta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora cré que clle alcance alguma cousa?
— Ha de alcançar tudo, redarguiu Sinhá Rita 

cheia de si. Ande, que a sopa está esfriando.
i.
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Apezor do genio galhofeiro de Sinhá Rita, e do 
seu proprio espirito leve, Damião esteve menos 
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não 
fiava do caracter molle do padrinho. Comtudo, jan­
tou bem; e, para o fim, voltou ás pilhérias da 
manhã. Á sobremesa, ouviu um ;^umor de gente na 
sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hão de ser as moças.
Levantaram-se e passaram á sala. As moças eram 

€Ínco vizinhas que iam todas as tardes tomar café 
com Sinhá Rita, e alli ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar d’ellas, tornaram ás 
almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo 
esse mulherio de casa e de fóra. O sussurro dos bilros 
e 0 palavrear das moças eram echos tào mundanos, 
tão alheios á theologia e ao latim, que o rapaz 
deixou-se ir por elles e esqueceu o resto. Durante os 
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizi­
nhas certo acanhamento ; mas passou depressa. Uma 
d’ellas cantou uma modinha, ao som da guitarra, 
tangida j)or Sinhá Rita, e a tarde foi passando de­
pressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que 
contasse certa anecdota que lhe a*gradára muito. Era 
*a tal que fizera rir Lucrecia.

— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, 
que as moças querem ir embora. Vocês vão gostar 
muito.

Damião não teve remedio senão obedecer. Máu 
grado 0 annuncio e a expectação, que serviam a

cl I
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diminuir o chiste e o eífeito, a anecdoia •acabou 
entre risadas das moças. Damião, contente de si, não 
esqueceu Lucrecia e olhou para ella, a ver ^e rira 
taml)em. Viu-a com a cabeça mettida na almofada 
para acabar a tarefa. Não ria ; ou teria rido j)ara 
dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma 
de Damião foi-se fazepdo tenebrosa, antes da noite. 
Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia 
espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desani­
mado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai 
fel-o calar, mandou chamar dous negros, foi á poli­
cia pedir um pedestre, e ahi vinha pegal-o á força e 
leval-o ao seminário. Damião perguntou a Sinhá 
Rita se a casa não teria saida pelos fundos ; correu 
ao quintal, e calculou que podia saltar o muro. 
Quiz ainda saber se haveria modo de fugir para a 
rua da Valia, ou se era melhor falar a algum vizi­
nho que fizesse o favor de o receber. O peior era a 
batina ; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um roda- 
que, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha 
justamente de um rodaque, lembrança ou esqueci­
mento de João Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ella, 
rindo; mas para que está com esses sustos? Tudo 
se ha de arranjar, descance.

Afinal, á boca da noite, appareceu um escravo do 
padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O negocio 
ainda não estava composto; o pai ficou furioso e

A
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quiz qirebrar tudo ; bradou que não, senhor, que o 
peraltü havia de ir para o seminário, ou então met- 
tia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou 
muito para conseguir que o compadre não resolvesse 
logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era 
conveniente dar á religião um sujeito tão rebelde e 
vicioso. Explicava na carta que falou assim para 
melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas 
no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de 
novo. Concluía dizendo que o moço fosse para a casa 
d’elle.

Damião acabou de 1er a carta e olhou para Sinhá 
Rita. Não tenho outra tahoa de salvação, pensou elle. 
Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na 
meia folha da propria carta escreveu esta resposta : 
« Joãosinho, ou vocè salva o moço, ou nunca mais 
nos vemos. » Fechou a carta com ohreia, e deu-a ao 
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reani­
mar o seminarista, que estava outra vez no capuz 
da humildade e da consternação. Disse-lhe que soce- 
gasse, que aquelle negocio era agora d’ella.

— llão de ver para quanto presto! Não, que eu 
nno sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita 
examinou-os; todas as discipulas tinham concluido 
a tarefa. Só Lucrecia estava ainda á almofada, me- 
neando os hilros, já sem vèr ; Sinhá Rita chegou-se 
a ella, viu que a tarefa não estava acabada, ficou 
furiosa, e agarrou-a por uma orelha.



— Ah ! malandra !
— Nhanhã, nhanliã! pelo amor de Deus»! por 

Nossa Seníiora que está no céu.
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias ! 
Lucrecia fez um esforço, soltou-se das mãos da'

senhora, e fugiu para dentro ; a senhora foi atraz e 
agarrou-a.

— Anda cá!
— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.
— Não perdoo, não. Onde está a vara?
E tornaram ambas á sala, uma presa pela orelha, 

debatendo-se, chorando e pedindo ; a outra dizendo 
que não, que a havia de castigar.

— Onde está a vara?
A vara estava á cabeceira da marqueza, do outro 

lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a 
pequena, bradou ao seminarista :

— Sr. Damião, dè-me aquella vara, faz favor? 
Damião ficou frio... Cruel instante! Ema nuvem

passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadri­
nhar a pequena, que por causa d’elle, atrazára o 
trabalho...

— Dè-me a vara, Sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direcção da mar­

queza. A negrinha pediu-lhe então por tudo o que 
houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pae, por 
Nosso vSenhor...

— Me acuda, meu sinhò moço !
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbu-
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galhados, instava pela vara, sem largar a negrinlia, 
agora ‘presa de um accesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido ; mas elle precisava tanto sair do semi­
nário! (uliegou á marqueza, pegou na vara e entre- 
gou-a a Sinliá Rita.

«• ã-
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• Era lima vez um tanoeiro, demagogo, chamadO' 
Bernardino, o qual em cosmographia professava a 
opinião de que este mundo é um immenso tonel de 
marmellada, e em politica pedia o throno para a 
multidão. Com o fim de a pôr alli, pegou de um pão, 
concitou os ânimos e deitou abaixo o re i; mas, 
entrando no paeo, vencedor e acclamado, viu que O' 
throno só dava para uma pessoa, e cortou a difíi- 
culdade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou elle, podeis ver a multidão 
coroada. Eu sou vós, vós sois eu.

0 primeiro acto do novo rei íbi abolir a tanoaria, 
indemnisando os tanoeiros, prestes a derrubal-o, 
com o titulo de Magniíicos. 0 segundo íbi declarar 
que, para maior lustre da pessoa c do cargo, jiassava 
a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão. Par­
ticularmente encommendou uma genealogia a um 
grande doutor d’essas matérias, que em pouco mais-
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(le umíi hora o entroncou a um tal ou qual general 
romano do século IV, Bernardus Tanoarius ; — nome 
que deu logar á controvérsia, que ainda dura, que­
rendo uns que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, 
e outros que isto não passe de uma confusão de­
plorável com o nome do fundador da familia. 
Já vimos que esta segunda opinião é a unica verda­
deira.

Como era calvo desde verdes annos, decretou Ber­
nardão que todos os seus súbditos fossem igualmente 
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou 
esse acto em uma razão de ordem politica, a saber, 
que a unidade moral do Estado pedia a conformidade 
exterior das cabeças. Outro acto em que revelou igual 
sabedoiãa, foi o que ordenou que todos os sapatos 
do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no logar 
coirespondente ao dedo minimo, dando assim aos 
seus súbditos o ensejo de se parecerem com elle, que 
padecia de um callo. 0 uso dos oculos em todo o 
reino não se explica de outro modo, senão por uma 
opbtalmia que aflligiu a Bernardão, logo no segundo 
anno do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi 
aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, 
porque, lendo-lbe dito um dos seus dous minis­
tros, chamado Alpha, que a perda de um olho o fazia 
igual a Annihal, -— comparação que o lisongeou 
muito, — o segundo ministro, Omega, deu um 
passo adiante, e achou-o superior a Homero, que 
[)erdera ambos os olhos. Esta cortezia foi uma reve-
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lação; e como isto prende com o casamento, ^ amos 
ao casamento. *

Tratava-se, cm verdade, de assegurar a dj^mastia 
dos Tanoarius. Não faltavam noivas ao novo rei, 
mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrel- 
lada, bella, rica e illustre. Esta senhora, que culti­
vava a musica e a poesia, era requestada por alguns 
cavalheiros, e mostrava-se fiel á dynastia decahida. 
Bernardão offereceu-lhe as cousas mais sumptuosas 
e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que 
uma coroa na cabeça valia mais que uma saudade no 
coração ; que não fizesse a desgraça dos seus, quando 
0 illustre Bernardão lhes acenava com o principado; 
(jue os thronos não, andavam a rodo, e mais isto, e 
mais aquillo. Estrellada, porém, resistia á seducção,

Não resistiu muito tempo, mas também .não cedeu 
tudo. Como entre os seus candidatos preferia secre- 
lamente um poeta, declarou que estava prompta a 
casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor ma­
drigal, em concurso. Bernardão aceitou a clausula, 
louco de amor e confiado em si : tinha mais um olho 
que Homero, e fizera a unidade dos pés e das ca­
beças.

Concorreram ao certamen, que foi aiionymo e se­
creto, vinte pessoas. Um dos madrigaes foi julgado 
superior aos outros todos : era justamente o do poeta 
amado. Bernardão annullou por um decreto o con­
curso, e mandou abrir outro; mas então, por uma 
inspiração de insigne machiavelismo, ordenou que • tj



20 o  DICCIOXARíO

; M

não so empregassem palavras que tivessem menos 
de trezentos annos de idade. Nenhum dos concur­
rentes estudara os clássicos : era o meio provável de 
os vencer.

Não venceu ainda assim, porque o poeta amado 
leu á pressa o que pôde, e o seu madrigal foi outra 
vez 0 melhor. Kernardão annullou esse segundo con­
curso; e, vendo que no madrigal vencedor as locu­
ções antigas davam singular graça aos versos, de­
cretou (|ue só se empregassem as modernas e parti­
cularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira 
victoria do poeta amado.

hernardão, furioso, ahriu-se com os dous minis­
tros, pedindo-lhes um remedio prompto e energico, 
porque, se não ganhasse a mão de Estrellada, man­
daria cortar trezentas mil caheças. Os dous, tendo 
consultado algum tempo, voltaram com este al- 
vitre :

— Nós, Al|)ha e Omega, estamos designados pelos 
nossos nomes para as cousas que respeitam á lin­
guagem. A nossa ideia é que Vossa Sublimidade 
mande recolher todos os diccionarios e nos encar­
regue de compor um vocahulario novo que lhe dará 
ã victoria.

Bernardão assim fez, e os dous metteram-se em 
casa durante trez mezes, lindos os quaes depositaram 
nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que 
chamaram Diccionario de Babel, poi*([ue era real­
mente a confusão das lettras. Nenhuma locucão se
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parecia com a do idioma falado; as consoantes tre­
pavam nas consoantes, as vogaes diluiam-sè nas 
vogaes, palavras de duas syllabas tinham agora sete 
e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, ne­
nhuma energia, nenhuma graça, uma lingua de cacos 
e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um 
decreto, e está tudo feito.

Hernardão concedeu um abraço e uma pensão a 
ambos, decretou o vocabulário, e declarou que ia 
fazer-se o coneurso definitivo para obter a mão da 
bella Estrellada. A confusão passou do diccionario 
aos es[)iritos; toda a gente andava attonita. Os far- 
çolas conqirimentavam-se na rua pelas novas locu­
ções : diziam, por exemplo, em vez de : Bom dia, 
como passou? — Bflevrgpxx, roupJi, aa? A propria 
dama, temendo que o poeta amado perdesse aíinal a 
campanha, propoz-lhe que fugissem; elle, porém, 
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma 
cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e 
recolheram-se vinte madrigaes. O melhor d’elles, 
apezar da lingua barbara, foi o do poeta amado. 
Bernardão, allucinado, mandou cortar as mãos aos 
dous ministros, e foi a unica vingança. Estrellada 
era tão admiravelmente bella, que elle não se atreveu 
a magoal-a, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na bibliotheca, 
lendo, passeando ou meditando. Parece que a ultima 
cousa qu3 leu foi uma satyra do poeta Garção, e
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especiûlmente estes versos, que pareciam feitos de
encoinmenda

O raro Apelles,
Rubens e Raphael, inimitáveis 
Nâo se iîzeram pela cor das tintas; 
A mistura elegante os fez eternos.

i

a m







Um erradio

A porta abriu-se... Deixa-me contar a historia á 
laia de novella, disse Tosta á mulher, um mez depois 
de casados, quando ella lhe perguntou quem era o 
homem representado n’uma velha photogra[)hia, 
achada na secretária do marido. A porta ahi iu-se, e 
appareceu este homem, alto e serio, moreno, mettido 
n’uma infinita sohrecasaca còr de rapé, que os ra­
pazes chamavam opa.

— Ahi vem a opa do Elisiario.
— Entre a opa só.
— Náo, a opa não póde; entre só o Elisiario, mas, 

primeiro liadc glosar um mote. Quem dá o mote?
I Ainguem dava o mote. A casa era uma simples 
sala, suhlocada por um altaiate, que morava nos fun­
dos com a familia; rua do Lavradio, 18GG. Era a 
segunda vez que ia alli, a convite de um dos ra­
pazes. Não pódes ter ideia da sala e da vida. Ima­
gina um municipio do paiz da Bohemia, tudo desor-
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denado e confuso; além dos poucos moveis pobres, 
que bram do alfaiate, havia duas redes, uma canas­
tra, um cabide, um baliú de folha de Flandres, 
livros, chapéos, sapatos. Moravam cinco rapazes, 
mas appareciam outros, e todos eram tudo, estu­
dantes, traductores, revisores, namoradores, e ainda 
lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica 
e litteraria, publicada aos sabbados. Que longas pa­
lestras que tinliamos! Solapavamos as bases da so­
ciedade, descobriamos mundos novos, constellações 
novas, liberdades novas. Tudo era novissimo.

— Lá vae mote, disse afinal um dos rapazes, e 
recitou :

Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiario.

1 1 : ' 
l i i :

Parado á porta, o liomem cerrou os olhos por 
alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenço 
que trazia fechado na mão, em fôrma de bolo, e re­
citou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, 
que não tinha ideia do que era improviso, cuidei a 
principio que a composição era velha e a scena um 
logro para mim. Elisiario despiu a sobrecasaca, 
levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela 
sala, com ar triumphal, e foi pendural-a a um prego, 
porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o 
chapéo ao tecto, apanhou-o entre as mãos, e foi pol-o 
em cima do aparador.

— Lugar para um ! disse final mente.

I



Dei-me pressa em ceder-lhe o sophá; elle deitou- 
se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que fiovi- 
dades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redactor 
principal do Cenáculo; o Chico foi ver se cobrava 
alguma assignatura. Se arranjar dinheiro, traz logo 
o jantar da casa de pasto. Vocô já jantou?

— Já e bem, respondeu Elisiario, jantei ifuma 
casa de commercio. Mas vocês |)orque é que não ven­
dem o Chico? é um bonito creoulo. E livre, não ha 
duvida, mas por isso mesmo comprehenderá que, 
deixando-se vender como escravo, terão vocês com 
que pagar-lhe os ordenados... Dous mil réis chegam?
Romeu, vê alli no bolso da sobrecasaca. Hade haver

«

uns dous mil réis.
Havia só mil e (|uinhentos, mas não foram pre­

cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, tra­
zendo um taboleiro com o jantar e o resto da assi­
gnatura de um semestre.

— Não é possivel! bradou Elisiario. Uma assi­
gnatura! Vem cá, Chico. Quem foi que pagou? Que 
íigura tinha o homem? Baixo? Não é possivel que 
fosse baixo; a acção é tão sublime que nenhum ho­
mem baixo podia pratical-a. Confessa que era alto. 
Confessa ao menos que era de meia altura. Confes­
sas? Ainda bem! Como se chama? Guimarães? Ra­
pazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de 
bronze. Acredito que não lhe déste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.
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— hecibo ! Mas a um assignante (|ue paga não se 
dá recibo, para que elle pague outra vez; não se 
mataip esperanças, Chico.

fudo isto, dito por elle, tinha muito mais graça 
que contado. Não te posso pintar os gestos, os olhos 
e um riso que não ria, um riso unico, sem alterar a 
face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a me­
nos sympatliica; mas tudo o mais, a fala, as ideias, 
e principalmente a imaginação fecunda e moça, que 
se desfazia em ditos, anecdotas, epigrammas, ver­
sos, descripções, ora serio, quasi sublime, ora fami­
liar, quasi rasteiro, mas sempre original, tudo 
attrahia e prendia. Trazia a barba por fazer, o ca- 
bello a esco\inha ; a testa, (jue era alta, tinha gros­
sas rugas verticaes. Calado, parecia estar pensando. 
Voltava-se a miúdo no sopliá, erguia-se, sentava-sè, 
tornava a deitar-se. Lá o deixei, quando saí, ás nove 
horas da noite.

(>.omecei a frequentar a casa da rua do l.a\ radio, 
mas durante os primeiros dias não appareceu o Eli— 
siario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha 
temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentina- 
mente, falhava uma, duas, très semanas seguidas, e 
mais. Era professor de latim e explicador de mathe- 
maticas. Não era formado em cousa nenhuma, posto 
estudasse engenharia, medicina e direito, deixando 
em todas as laculdades fama de grande talento sem 
applicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de 
escrever vinte minutos seguidos; era poeta de im-
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proviso, não escrevia os versos, os outros é gue os 
ouviam e trasladavam ao papel, dando-lhe cc^̂ ias, 
muitas das quaes perdia. Não tinha familia; tinha 
um protector, o Dr. Lousada, operador de cilgum 
nome, que devera obséquios ao pae de Eli^iario, e 
quiz pagal-os ao filho. Era atrevido por causa de uma 
sombrinha de amor-proprio, que não tolerava a me­
nor picada. N’aquella casa era honachão. Trinta e 
cinco annos; o mais velho dos rapazes contava ape­
nas vinte e um. A tamiliaridade entre elle e os ou­
tros era como a de um tio com sobrinhos, um 
pouco menos de autoridade, um pouco mais de 
liberdade.

No fim de uma semana, appareceu Elisario na rua 
do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um 
drama, e queria dictal-o. Escolheram-me a mim, por 
escrever depressa. Esta collaboracão mental e ma­
nual durou duas noites e meia. Escreveu-se um acto 
e as primeiras scenas de outro; Elisiario não quiz 
absolutamente acabar a peça. A principio disse que 
depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de 
outras cousas; aíinal, declarou-nos que a peça- não 
prestava para nada. Esjianto geral, porque a obra 
[)arecia-nos excellente, e ainda agora creio que o era. 
Mas 0 autor [legou da palavra e demonstrou que nem 
0 escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa 
nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós 
contestavamos; eu principalmente achava um crime, 
e repetia esta [lalavra com alma, com fogo — aidia'^a
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uni crime não acabar o drama, que era de primeira 
ordeip.
’ — vale nada, dizia elle sorrindo para mim 
com s^mpatliia, Menino, vocô quantos annos tem?

— Dezoito.
— Tudo é sublime aos dezoito annos. Cresça e 

appareça. O drama não presta; mas, deixe estar que 
havemos de escrever outro d’aqui a dias. Ando com 
uma ideia.

— Sim?
— Uma boa ideia, continuou elle com os olhos 

vagos; essa, sim, creio que dará um drama. Cinco 
actos; talvez faça em verso. O assumpto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama come­
çado fez com que nos ligássemos um pouco mais 
intimamenle. Ou sympathia, ou amor-proprio satis­
feito, por ver que o mais consternado com a inter­
rupção e condemnação do trabalho fui eu, — ou 
qualquer outra causa que não achei nem vale a pena 
buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre os 
outros. Quiz saber quem eram meus paes e o que 
fazia. Disse-lhe que não tinha mãe; meu pae era 
lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios, inter­
calando-os com versos, e andava com idéias de com­
por um poema, um drama e um romance. Tinha já 
uma lista de subscriptores para os versos. Parece 
que, de envolta com as noticias litterarias, alguma 
cousa lhe disse ou elle percebeu ácerca dos meus 
sentimentos de moço. Propoz-se a ajudar-me nos
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estudos com o seu proprio ensino, latim, f̂ ’ancez, 
inglez, historia... Cheio de orgulho, não menos que 
de sensibilidade, proferi algumas palavras que elle 
gostou de ouvir, e a que res^iondeu gravemente :

— Quero fazer de você um homem.
Estavamos sós; eu nada contei aos outros, para 

os não molestar, nem sei se elles perceberam d’ahi 
em deante alguma differença no trato do Elisiario, 
em relação a mim. É certo, porém, que a differença 
não era grande, nem o plano de « fazer-me um 
homem » foi além da sympathia e da henevolencia. 
Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia 
lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvil-o, 
ouvil-o, ouvil-o até não acabar. Não imaginas a elo­
quência d’esse bomem, callida e forte, mansa e doce, 
as imagens que llie brotavam no discurso, as ideias 
arrojadas, as fói*mas novas e graciosas. Muita vez 
ficavamos os dous sós na rua do Lavradio, elle fal- 
lando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vaga­
mente que para os lados da Gamboa, mas nunca me 
convidou a lá ir, nem ninguém sabia positivamente 
onde era.

Na rua era lento, direito, circumspecto. Nada faria 
então suspeitar o desengonçado da casa do Lavradio, 
e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos pri­
meiros dias, encontrava-me sem alvoroço, quasi sem 
prazer, ouvia-me attento, respondia pouco, estendia 
os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte; 'era 
commum achal-o nos lugares mais distantes uns dos

V k.



oiitroSr Botafogo, S. Christovão, Andarahy. Quando 
lhe dava na veneta, mettia-se na barca e ia a Nithe- 
roy. Cliamava-se a si mesmo erradio.

— \Lu sou um erradio. No dia em que parar de 
vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na rua de S. José. Disse-lhe 
que ia ao Gastello ver a egreja dos Jesuitas, que nunca 
vira. Pois vamos, disse elle. Subimos a ladeira» 
achamos a egreja aberta e entramos. Em quanto eu 
mirava os altares, elle ia falando, mas em poucos 
minutos 0 expectaculo era elle só, um expectaculo 
vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os pri­
meiros templos da cidade, os padres da companhia^ 
a vida monastica e leiga, os nomes principaes e os 
factos culminantes. Quando saimos, e fomos até cá 
muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Eli- 
siario fez-me viver dous séculos atraz. Vi a expe­
dição dos francezes, como se a houvesse comman- 
dado ou combatido. Respirei o ar da colonia, con­
templei as figuras velhas e mortas. A imaginação 
evocativa era a grande prenda desse homem, que 
sabia dar vida ás cousas extinctas e realidade ás 
inventadas.

Mas não era só do passado local que elle sabia, 
nem unicamente dos seus sonhos. Vés aquella esta- 
tuasinlia que alli tenho na parede? Sabes que é uma 
reducção da Venus de Milo. Uma vez, abrindo-se a 
exposição das bellas-artes, fui visital-a; achei lá o 
meu Elisiario, passeando grave, com a sua immensa
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i sobrecasaca. Acomjianhou-me; ao passar pel?i sala 
} de esculptura, dei com os olhos na copia desta 
f Venus. Era a primeira vez que a via. Soube qye era 
I ella pela falta dos braços.

— Oh! admiravel! exclamei.
Elisiario entrou a commentar a bella ohra ano- 

I nyma, com tal abundancia e agudeza que me deixou 
ainda mais pasmado. Que de cousas me disse a pro- 

I posito da Venus de Milo, e da Venus em si mesma! 
Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que 
attitude dariam á figura, formulando uma porção de 
hypotheses graciosas e naturaes. Falou da esthetica,

' dos grandes artistas, da vida grega, do mármore 
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, 
(|ue alli me apparecia e transportava de uma rua 
estreita para deante do Parthenon. \  opa do Elisiario 
ti‘ansformou-se em chlamyde, a lingua devia ser a 
da Ilellade, comquanto eu nada soubesse a tal res­
peito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o 
diabo do homem.

Saimos ; fomos até o Campo da Acclamação, que 
ainda não possuia o paripie do hoje, nem tinha 
outra policia além da natureza, que fazia brotar o 
capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a 
roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurso 
do Elisiario, ao lado delle, que levava a cabeça baixa 
e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixi­
nho :

— Aliens, Yoyô !
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Era* uma quitandeira de doces, uma creouFa 
hahiíina, segundo rae pareceu pelos bordados e cri- 
vos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e 
atravessava o campo. Elisiario respondeu á sau­
dação :

— Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, de­

pois de alguns segundos :
— Nao se espante, menino. Ha muitas especies 

de Venus. O que ninguém dirá é que a esta lhe 
íaltem braços, continuou olhando para os braços da 
quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da 
manga cuila e alva da camisa. Eu, de vexado, não 
achei resposta.

Não contei esse episodio na rua do Lavradio ; 
podiam metter á hulha o Elisiario, e não queria 

' parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração 
particular, que a íãmiliaridade não enfraquecia. 
Chegamos á jantar juntos algumas vezes, e uma 
noite fomos ao theatro. O que mais lhe custava no 
theatro era estar muito tempo na mesma cadeira, 
apertado entre duas pessoas, com gente adiante e 
atraz de si. Nas noites de enchente, em que eram 
precisas travessas na platéa, ficava afílicto com a 
ideia de não poder sair no meio de um acto, se 
quizesse. Naquella, acabado o terceiro acto (a peça 
tinha cinco), disse-me que não podia mais e que ia 
embora.

Fomos tomar chá ao botequim proximo, e deixei-
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me estar, esquecido do expectaculo. Ficamos até o 
I fechar das portas. Tínhamos falado de viagens^ eu 

contei-lhe a vida do sertão cearense, elle oyviu e 
projectou mil jornadas ao sertão do Brazil inteiro, 
por serras, campos e rios, de mula e de canòa. Co- 

[ lheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções.
: Narrou a vida- do caipira, falou de Enéas, citou 

Virgílio e Camões, com grande espanto dos- criados, 
í que paravam boquiabertos.

— Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Chris- 
tovão, agora? perguntou-me na rua.

— Póde ser.
— Não, vocé está cançado.
— Não estou, vamos.
— Está cançado, adeus ; até depois, concluiu.
Realmente, estava fatigado, precisava dormir.

Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim 
mesmo se elle iria sosinho, áquella hora, e deu-me 
vontade de acompanhai-o de longe, até certo ponto. 
Ainda o apanhei na rua dos Ciganos. Ia devagar, 
com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, 
ora nas algibeiras das calças. Atravessou o Campo 
da Acclamação, enfiou pela rua de S. Pedro e 
metteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, 
quiz voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando 
também. Quem sabe se esse eri-adio não teria pouso 
certo de amores escondidos ? Não gostei d’esta re­
flexão, e quiz punir-me desandando ; mas a curio­
sidade levara-me o som no e dava-me vigor ás per—
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nas. Fui andando atrás doElisiario. Chegamos assim 
á ponte do Aterrado, enfiamos por ella, desemboca­
mos pa rua de S. Cliristovão. Elle algumas vezes 
parava, ou jiara accender um charuto, ou para nada. 
Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilbury 
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim 
chegamos ao caes da Igrejinha. Junto ao cáes dor­
miam os botes que, durante o dia, conduziam gente 
para o Sacco do Alferes. Maré frouxa, apenas o 
resomnar manso da agua. Após alguns minutos, 
quando me pareceu que ia voltar pelo niesmo cami­
nho, accordou os remadores de um bote, que de 
acaso alli dormiam, e propoz-lhes leval-o á cidade. 
Não sei quanto offereceu ; vi que, depois de alguma 
reluctancia, acceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os 
remos feriram a agua, e lá se perdeu na noite e no 
mar o meu professor de latim e explicador de ma- 
thematicas. Também eu me achei perdido, longe da 
cidade e exhausto. Valeu-me um tilbury, que atra­
vessava o Campo de S. Christovão, tão cançado 
como eu, mas piedoso e necessitado.

— Yocc não quiz ir commigo ante-hontem a 
S. Christovão ? Não sabe o que perdeu ; á noite estava 
linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao 
cáes da Igrejinha, metti-me n’urn bote e vim desem­
barcar no Sacco do Alferes. Era um bom pedaço ate 
a casa; fiquei n’uma hospedaria do campo de Santa 
Anna. Fui atacado por um cachorro, no caminho
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do Sacco, e por dous na rua de S. Diogo, ma§ não 
senti as pulgas da hospedaria, porque dormi como 
um justo. E você que fez? *

— Eu?
Não querendo mentir, se elle me tivesse presep- 

tido, nem confessar que o acompanhara de longe, 
respondi summariamente :

— Eu ? Eu também dormi como um justo.
—  Justus, justa, justiim.
Estavamos na casa da rua do Lavradio. Elisiario 

trazia no peito da camisa um botão de coral, objecto 
de grande espanto e acclamação da parte dos rapazes, 
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, 
foi o meu espanto, depois que os rapazes sairam. 
Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar 
sapatos, Elisiario saccou o botão de coral e disse que 
me fosse calçar com elle. Recusei energicamente, 
mas tive de acceital-o á força. Não o vendi nem em­
penhei ; no dia seguinte pedi algum dinheiro adian­
tado ao correspondente de meu pae, calçei-me de 
novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, 
para restituir o botão ao Elisiario. Se visses a cara de 
desconsolo com que o recebeu !

— Mas 0 senhor não disse outro dia que lhe 
.^tinham dado este botão de presente? repliquei á
proposta que me fez de ficar com a joia.

/  — Sim, disse e é verdade ; mas para que me
servem joias ? Acho que íicam melhor nos outros.

3 í l l
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Bern ()ensado, como é presente, posso guardar o 
botão. Deveras, não o quer para si?

— JNào, senhor; um presente...
— Presente de annos, continuou mirando a pedra 

com 0 olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, 
meu menino ; não tardo em pedir reforma e ir 
morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botão na camisa.
— Fez annos, e não me disse.
— Para que? Para visitar-me? Não recebo nesse 

dia ; de costume janto com o meu velho amigo 
Dr. Louzada, que também faz o seu versinho, ás 
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto im­
presso em papel azul... Lá o tenho em casa; não é 
máu.

— Foi elle que lhe deu o botão...
— Não, foi a filha... 0 soneto tem um verso 

muito parecido com outro de Camões ; o meu velho 
Louzada possue as suas lettras classicas, além de ser 
excellente medico... Mas o melhor delle é a alma...

Uuizeram fazel-o deputado. Ouvi que dois amigos 
delle, homens politicos, entenderam que o Elisiario 
daria um bom orador parlamentar. Não se oppoz, 
pediu, apenas aos inventores do projecto que lhe 
emprestassem algumas idéias politicas ; riram-se, e 
o projecto não foi adeante.

Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as 
tivesse de sobra, mas tão contrarias uma ás outras 
quç não chegariam a formar uma opinião. Pensava
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segundo a disposição do dia, liberal exalta'dp ou 
conservador corcunda. () principal motivo da recusa 
era a impossibilidade de obedecer a um partido, a 
um chefe, a um regimento de camara. Se houvesse 
liberdade de alterar as horas da sessão, uma de 
manha, outra de noite, outra de madrugada, ao 
accaso da frequência, sem ordem do dia, com direito 
de discutir o annel de Saturno ou os sonetos de 
Petrarclia, o meu erradío Elisiario aceitaria o caraoo  >
comtanto que não fosse obrigado a estar calado, 
nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Ahi tens o que era esse homem pliotogiaphado 
em 1863. Em sumnia, boa creatura, muito talento, 
excellente conversador, alma inquieta e doce, des­
confiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem 
saudades nem ambições, um erradio. Se não quando... 
Mas é muito falar sem fumar um charuto... Con­
sentes ? Em quanto accendo o charuto, olha para 
esse retrato, descontando-llie os olhos, (}ue não 
sairam hem ; parecem olhos de gato e inquisidor, 
espetados na gente, como querendo furar a con­
sciência. Não eram isso ; olhavam mais para dentro 
que para fóra, e (|uando olhavam para fóra derra­
mavam-se por toda a parte.

Se não quando, uma tarde, já escuro, por volta 
das sete horas, appareceu-me na casa de pensão, o 
meu amigo Elisiario. Havia très semanas que o não 
via, e, como tratava de fazer exames, e passava 
mais tempo mettido em casa, não me admirei da

. 1
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ausência nem cuidei delia. Demais, já me acostu­
mara aos seus eclypses. O quarto estava escuro, eu 
ia saiu e acaliava de apagar a vela, quando a figura 
alta e magra do Elisiario appareceu á porta. Entrou, 
foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé delle, 
perguntei-lhe por onde andára. Elisiario ahraçou-me 
chorando. Fiquei tão assombrado que não pude 
dizer nada; abracei-o também, elle enxugou os olhos 
com 0 lenço, que de costume trazia fechado na mão, 
e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosa­
mente, porque enxugava os olhos de quando em 
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava 
que elle me dissesse o que tinha; afinal murmurei :

— Que é ? (pie foi ?
— Tosta, casei-me sabbado...
(;ada vez mais espantado, não tive tempo de lhe 

pedir outra explicação, porque o Elisiario continuou 
logo, dizendo que era um casamento de gratidão, 
não de amor, uma desgraça. Não sabia que respon­
desse á confidencia, não acabava de crer na noticia, 
e principalmente, não entendia o abatimento nem a 
dòr do homem. A figura do Elisiario, qual a recom- 
puz .depois, não me apparecia por esse teinpo com a 
significação verdadeira. Cheguei a suppôr alguma 
cousa mais que o simples casamento; talvez a mu­
lher fosse idiota ou tisica ; mas quem o obrigaria a 
desposar uma doente?

— Uma desgraça! repetia, baixinho, falando para 
si, uma desgraça 1
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Como en me levantasse dizendo que ia ac*cender 
uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque.

— Não accenda, nao me vexe, o escuro é melhor, 
|)ara lhe expor esta minha desgraça. Ouea-me. Uma 
desgraça. Casado ! Não é que ella me não ame ; ao 
contrario, morria por mim ha sete an nos. Tem vinte 
e cinco... Boa creatura ! Uma desgraça!

A palavra desgraça era a (jue mais \ ezes lhe tor­
nava ao discurso. Eu, para saher o resto, quasi não 
respirava ; mas não ouvi grande cousa, pois o 
homem, depois de algumas palavras descosidas, 
suspendeu a conferência. Fi(|uei sabendo só que a 
mulher era íillia »do Dr. Louzada, seu [)rotector e 
amigo, a mesma (jue lhe dera o botão de coral. 
Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns 
instantes, como arrependido ou vexado, pediu-me 
que não referisse a pessoa alguma aijuella sccna 
d elle commigo.

— O senhor deve conhecer-me...
— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. 

Não sei que outra pessoa me merecesse agora igual 
confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale 
a pena. Você é moço. Tosta; se não tiver vocação 
para o casamento, não se case nunca, nem por gra­
tidão, nem por interesse. Ha de ser um supplicio. 
Adeus. Não lhe digo onde moro, moro com meu 
sogro, mas não me procure.

Ahraçou-me e_ saiu. Fiquei á porta do quarto. 
Quando me lembrei de acompanhal-o até á escada.
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era taitle ; ia descendo os iiltimos degraos. 0 lam­
pião de azeite alhimiava mal a escada, e a figura 
descia«vagarosa,- apoiada ao corrimão, cabeça baixa e 
a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

Só dez mezes depois tornei a ver o Elisiario. A 
primeira ausência í‘oi minha ; tinha ido ao Ceará, 
ver meu pae, durante as ferias. Quando voltei, soube 
que elle fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almo­
çando, li nos jornaes (|ue cbegára na vespera, e 
corri a buscai-o. Achei-o em Santa Thereza, uma 
casinha pequena, com um jardim, pouco maior que 
ella. Elisiai'io abraçou-nuí com ídvoroço ; falamos de 
cousas passadas ; perguntei-lhe pelos versos.

— Publique! um volume em Porto-Alegre. Não 
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou 
tanto que afinal cedi ; ella mesma os copiou. Tem 
alguns erros ; beide fazer aqui uma segunda edição.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas não 
consentiu que lèsse alli nada. Queria só falar dos 
tempos idos. Perdera o sogro, (pie lhe deixara alguma 
cousa, e ia continuar a leccionar, para ver se achava 
as impressões de outr’ora. Onde estavam os rapazes 
da rua do Lavradio? Recordava scenas antigas, noi­
tadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lem­
brando cousas analogas, e assim gastamos duas boas 
horas compridas. Quando me despedi, pegou-me 
para jantar.

— Yocè ainda não viu minha mulher, disse elle. 
E i.ndo á porta que dava para dentro : — Cintinha !
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— Lá vou ! respondeu uma voz doce. *
D. Jaciiitha chegou logo depois, com os seus vinte 

e seis aniios, mais baixa que alta, mais feia que 
bonita, expressão boa e séria, grande quietação de 
maneiras. Quando elle Ibe disse o meu nome, olhou 
para mim espantada.

— Não é um bonito rapaz?
Ella conOrmou a opinião inclinando modesta- 

mente a cabeça. Elisiario disse-lbe que eu jantava 
com elles ; a moça retirou-se da sala.

— Boa creatura, disse-me elle; dedicada, servi­
çal. Parece que me adora. Já me não faltam botões 
nos paletós que trago... Pena ! melhor que elles 
eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de 
outr’ora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiario.

— Lembra-me.
— Creio que me durou cinco annos. Onde vae 

ella ! Heide fazer-lbeum epicedio, com uma epigrapbe 
de Horacio...

Jantámos alegremente. D. Jacintba falou pouco; 
deixou que eu e o marido gastássemos o tempo em 
relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha 
surtos de eloquência, como outr’ora; a mulher era 
pouca para ouvil-o. Elisiario esquecia-se de nós, ella 
de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e 
tão forte. Era costume dclle concluir um discurso
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desses‘’e ficar algum tempo calado. Resumia dentro 
de si 0 que acabava de dizer? Continuava a mesma 
ordem,de ideas? Deixava-se ir ainda pela musica da 
palavra? Não sei; acliei-llie o velho costume de ficar 
calado sem dar pelos outros. Nessas occasiões a mu­
lher calava-se tamhem, a olhar para elle, não cheia 
de pensamento, mas de admiração. Succedeu isso 
duas vezes. Em amhas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria commigo 
abaixo.

— Yocé deixa, Cintinha?
D. Jacintlia sorriu para mim, como se dissesse 

que 0 pedido era desnecessário. Tamhem ella falou 
no livro de versos do marido.

— Elisiario é preguiçoso; o senhor hade ajudar- 
me a fazer com (|ue elle trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario 
confessou-me que, desde que casara, não tivera occa- 
sião da relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos 
abaixo declarou-me que iriamos ao theatro.

— Mas você não avisou em casa...
— Que tem? Aviso depois. Gintinha é boa, não 

se zanga por isso. Que theatro hade ser?
Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e ás 

nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa The- 
reza poucos dias depois, não o achei, mas a mulher 
disse-me que o esperasse, não tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse 
ella; hade gostar muito de o ver.

1
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Emquanto falava, ia fechando dissiinnladaaiente 
um livro, e foi pol-o em uma mesa, a um canto. Tra­
támos do mai'ido ; ella pediu-me que lhe dissesse o 
que pensava delle, se era um grande espirito, um 
grande poeta, um grande orador, um grande homem, 
em summa. As palavras não seriam propriamente 
essas, mas vinham a dar nellas. Eu, que o admi­
rava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que 
me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço 
que empreguei para dar á minha opinião a mesma 
emphasis.

— Faz hem em ser amigo delle, concluiu; elle 
sempre me falou bem do senhor ; dizia que era um 
menino muito serip.

0 gabinete tinha ílores frescas e uma gaiola com 
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu 
logar, obra visivel da mulher. D’ahi a pouco entrou 
Elisiario, com a gravata no pescoço, o laço na frente, 
a bai'ba rapada, correcto e em ílor. Só então notei a 
differença entre este Elisiario e o outro. A incohe- 
rencia dos gestos era já menor, ou estava prestes a 
acabar inteiramente. A inquietação desapparecera. 
Logo que elle entrou, a mulher deixou-nos para ir 
mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um 
trabalho de agulha.

«

— Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou 
o marido.

D. Jacintha corou extraordinariamente, mas gbe-
«

3.



deceu áo marido e foi buscar o livro, que estava 
lendo quando eu clieguei.

— Tosta é de confiança, continuou Elisiario, não 
vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim :
— \ão  pense que sou eu que lhe imponlio isto; 

ella mesma é que (piiz aprender.
Não crendo o (pie elle me dizia, (piiz poupar á 

moça a licção de latim, mas foi ella propria que me 
dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a 
grammatica do padre Pereira. Vencida a vergonha, 
deu a licção, como um simi)les alumno. Ouvia com 
altenção, articulava com prazer, e mostrava aprender 
com vontade. Acabado o latim, o marido quiz passar 
á licção de historia; mas foi ella, dessa veẑ  que 
recusou obedecer, para me não roubal-o a mim. Eu, 
j)asmado, desíiz-me em louvores; realmente achava 
tão fóra de proposito aquella escola de latim con­
jugal, que não alcançava explicação, nem ousava 
pedil-a.

Amiudei as visitas. Jantava com elles algumas 
vezes. Ao domingo ia só almoçar. D. Jacintba era 
um primor. Não imaginas a graça que tinha ein falar 
e andar, tudo sem perder a compostura dos modos 
nem a gravidade dos })ensamcntos. Sabia muitos 
trabalhos de mãos, apezar do latim e da historia que 
o marido lhe ensinava. Vestia com simi)liciclade, 
usava os cal)ellos lisos e não trazia joia alguma; 
podia ser affectação, mas tal era a sinceridade que



punha em tudo, que parecia natural nisso C(3mo no 
resto.

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já aqhava o 
Elisiario á minha espera, á porta, ancioso que eu 
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as 
flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. 
Além disso e do mais, adornava cartões contendo a 
lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de 
musas para as comidas. Nem todas as musas po­
diam entrar, elles não eram ricos, nem nós tão 
comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço 
que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geral­
mente improvisava alguma cousa. Improvisava dé­
cimas, — elle preferia essa estrophe a qualquer 
outra ; mais tarde, foi diminuindo o numero délias, 
e para deante não passava de duas ou de uma. 
D. Jacintha pedia-lhe então sonetos ; sempre eram 
quatorze versos. Ella e eu copiavamos logo, a lapis, 
com rectificações que elle fazia, rindo : — « Para que 
querem vocês isso? » Afinal perdeu o costume, com 
grande magoa da mulher, e minha também. Os ver­
sos eram bons, a inspiração facil; faltava-lhes só o 
calor antigo.

Um dia perguntei a Elisario porque não reim­
primia 0 livro de versos, que elle dizia ter sahido 
com incorrecções ; eu ajudaria a 1er as provas. 
D. Jacintha apoiou com enthusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse elle, um dia destes; começa­
remos domingo. *

i-. i
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No domingo, J). Jacintha, estando a sós commigo, 
um instante, pediu-me que não esquecesse a revisão 
do livno.

— Não, senhora, deixe estar.
— Não enfraqueça, se elle quizer adiar o trabalho, 

continuou a moça; é provável que elle fale em guar­
dar para outra vez, mas teime sempre, diga que não, 
que se zanga, (jue não volta cá...

Apertou-me a mão com tanta força, que nie deixou 
abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto 
de namorada. Cumpri o que disse, ella ajudou-me, 
e ainda assim gastamos meia hora antes que elle se 
dispuzesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que espe­
rássemos, ia buscar o livro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.
D. Jacintha fez com a bocca um gesto de descon­

fiança, e passou da alegria ao abatimento.
— Elisiario está preguiçoso. Hade ver que não 

acabamos nada. Pois não vê que não faz versos 
senão á força de muito pedido, e poucos? Podia 
escrever também, quando mais não fosse alguns 
daquelles discursos que costuma improvisar, mas os 
})roprios discursos são raros e curtos. Tenho-me 
offerecido tantas vezes para escrever o (jue elle man­
dar. Chego a j)reparar o papel, pego na penna e 
espero, elle ri, disfarça, diz um gracejo, e responde 
que não está disposto.

— Nem sempre estará.
— Pois sim; mas então declaro que estou



U.M ERRADIO 49

prompta para quando vier a inspiração, e peço-lhe 
que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez 
tem planos; eu vou animando, mas os jdanoa ílcam 
no mesmo. Entretanto, o livro (jue elle imprimiu em 
Porto-Alegre foi bem recebido, ])odia animal-o.

— Animal-o? Mas elle não precisa de animações; 
basta-lhe o grande talento (jue tem.

— Não é verdade? disse ella chegando-se a mim, 
com os olhos cheios de fogo. Mas é pena! tanto 
talento perdido !

— Nós 0 acharemos; hei-de tratal-o como se elle 
fosse mais moço que eu. 0 mau foi deixal-o cair na 
ociosidade...

Elisiario tornou com um oxem])lar do livro. Não 
trazia tinta nem penna ; ella foi buscal-as. Come­
çamos o trabalho da rê  isão ; o plano era emendar, 
não só os erros de imprensa, mas o proprio texto. 
A novidade do caso interessou grandemente o nosso 
poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a 
maior parte do tempo era interrompido com a his­
toria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, 
e havia muitas; uma boa porção das composições era 
dedicada a amigos ou homens públicos. Natural­
mente fizemos pouco : não passamos de vinte pagi­
nas. Elisiario confessou (jue estava com somno, adia­
mos 0 trabalho, e nunca mais pegamos nelle.

D. Jacintha chegou a pedir ao marido que nos dei­
xasse a nós a tarefa de emendar o livro; elle veria

I .1
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depois"̂ -o texto emendado e prompto. Elisiario res­
pondeu que não, que elle mesmo íãria tudo, que 
esjierassemos, não havia pressa. Mas, como disse, 
nuni a mais pegamos no livro. Já raro improvisava, 
e, como não tinha paciência para compor escre­
vendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe 
saíam frouxos; o poeta repetia-se. Quizemos ainda 
assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que ha­
via, e antes de o propôr, tratamos de compilal-o. O 
todo precisava de revisão; Elisiario consentiu em 
fazel-a, mas a tentativa teve o mesmo resultado que 
a outra. Os proprios discursos iam acabando. O 
gosto da palavra morria. Falava como todos nós fa­
lamos ; não era já nem sombra daíjuella catadupa de 
ideias, de imagens, de phrases, que mostravam no 
orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me 
recebia sem enthusiasmo, ainda que cordiahnente. 
Afinal vivia aborrecido.

Com poucos annos de casada, 1). Jacintha tinha 
no marido um homem de ordem, de socego, mas 
sem inspiração nem calor. Ella própria foi mudando 
também. Não instava já pela composição de versos 
novos, nem pela correcção dos velhos. Ficou tão 
desinteressada como elle. Os jantares e os almoços 
eram como os de quahjuer pessoa que não cuide de 
letlras. D. Jacintha buscava não tocar em tal as­
sumpto que era penoso ao marido e a ella; eu imi­
tava-os. Quando me formei, Elisiario compoz um 
soneto em honra minha; mas já lhe custou muito,
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e, a falar verdade, nao era do iiiesmo homem lie ou­
tro tempo.

D. Jacintlia vivia então, iião direi triste, mas des­
encantada. A razão não se comprehenderá hem, se 
não sabendo as origens da affeição que a levãra ao 
casamento.

Pelo que pude colhei’ e observar, nunca essa 
moça amou verdadeiramente o homem com (juem 
casou. Elisiario acreditou que sim, é o disse, porque 
0 pae delia pensava que era deveras um amor como 
os outros. A verdade, porém, c que o sentimento de 
1). Jacintha era pura admiração. Tinha uma paixão 
intellectual por esse homem, nada mais, e nos pri­
meiros annos não pensou em casar com elle. Quando 
Elisiario ia á casa do l)r. Louzada, D. Jacintha vivia 
as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, 
novos ou velhos, — os que trazia de cór e os que 
improvisava alli mesmo. Possuia hoa copia delles. 
Mas, ainda que não fossem versos, contentava-se 
em ouvil-o para admiral-o. Elisiario, que a conhe­
cia desde pequena, falava-lhe como a uma irmã mais 
moça. Depois viu que era intelligente, mais do 
que 0 commum das mulheres, e que havia nella um 
sentimento de poesia e de arte que a foziam supe­
rior. O apreço em que a tinha era grande, mas não 
passava disso.

Assim se passaram annos. D. Jacintha começou a 
pensar em um acto de pura dedicação. Conhecia a 
vida de Elisiario, os dias perdidos, as noitadas^ a
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incoherencia e o desarranjo de uma existência que 
ameaçava acabar na inutilidade. Nenluim estimulo, 
nenhuma ambição de futuro. D. Jacintha acreditava 
no genio de Elisiario. Muitos eram os admiradores; 
nenhum tinha a fé viva, a devoção calada e profunda 
daquella moca. O projecto era desposal-o. Uma vez 
casados, ella lhe daria a ambição que não tinha, o 
estimulo, o habito do trabalho regular, methodico, 
e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo 
e a inspiração em cousas futeis ou conversas ocio­
sas, comporia obras de folego, nas boas horas, e 
para elle quasi todas as horas eram excellentes. 0 
grande poeta afíirmar-se-hia perante o mundo. As­
sim disposta, não lhe foi difficil obter a collabora- 
ção do pae, sem todavia confessar-lhe o motivo se­
creto da acção; seria dizer que se casava sem amor. 
O que ella disse foi que o amava devéras.

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; 
mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha 
de um sentimento de admiração, e podia ser um 
sacrifício. Talvez mais de um tentasse casar com 
ella. I). Jacintha não pensou em ninguém, até que 
lhe surdiu a ideia generosa de seduzir o poeta. Já 
sabes que este casou por obediência.

0 resultado foi inteiramente opposto ás esperan­
ças da moça. 0 poeta, em vez dos louros, enfiou 
uma carapuça na cabeça, c mandou bugiar a poesia. 
Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já 
ohras de arte. D. Jacintha padeceu grandemente;
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viu esvair-se-llie o sonho, e, se não perdeu,*antes 
ganhou o latim, perdeu acpiella lingua sulilime em 
que cuidou falar ás amhições de um grande espirito. 
A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo 
para si. Concluiu (lue o casamento esterilisára uma 
inspiração que só tinha ambiente na liberdade do 
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar 
as doçuras do casamento na união com Elisiario, 
perdeu a unica vantagem a que se propuzera no sa­
crifício.

Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o 
mesmo erradio, ainda que parecesse agora [lousado; 
mas era também um talento de pouca dura; tinha 
de acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem 
que lhe tirou a inspiração, (^ertamente, a desordem 
ia mais com elle que tanto tinha de agitado, como 
de solitário; mas a quietação e o methodo não dariam 
cabo do poeta, se a poesia nelle não íosse uma 
grande febre da mocidade... Em mim é que nao pas­
sou de ligeira constipação da adolescência. Pede-me 
tu amor, que o terás; não me peças versos, que 
desaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a 
mulher.

.1
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— Não me expliques nada, disse eu entrando no 
quarto ; é o negocio da baroneza.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, 
com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma ca­
deira, pousei a barl)a no dorso, e proferi este breve 
discurso :

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te 
diga que acabes com essa paixão ridicula e humi­
lhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque 
ella não faz caso de t i ; e demais, é arriscado. 
Não? Verás se o é, quando o barão desconfiar que 
lhe arrastas a aza á mulher. Olha que elle tem cara 
de máus hofes.

Norberto metteu as unhas na cabeça, desesperado. 
Tinha-me escripto cedo, pedindo que fosse confor- 
tal-o e dar-lhe algum conselho ; esperára-me na rua, 
até perto de uma hora da noite, defronte da casa de 
pensão em que eu ,morava ; contava-me na carta que
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não dormira, que recebera um golpe terrível, falava 
em atirar-se ao mar. Eu, apezar de outro golpe que 
também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. 
Éramos da mesma idade, estudavamos medicina, 
com a differença que eu repetia o terceiro anno, que 
perdera, por vadio. Xorberto vivia com os pais; não 
me cabendo igual fortuna, por bavel-os perdido, 
vivia de uma mezada que me dava um tio da Bahia, 
e das dividas cpie o-l)om velho pagava semestral­
mente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção 
de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo 
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para 
que? dizia commigo. Pois se nem o sol, nem a lua, 
nem as moças, nem os bons charutos Villegas eram 
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E toca 
a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, 
Ainda com a do Norberto, naquella mesma ma­
nhã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Já me 
não tuteava ; dizia ceremoniosamente : « Sr. Simeão 
Antonio de Barros, estou farto de gastar á toa o meu 
dinheiro com o senhor. Se quizer concluir os estu­
dos, Aenha matricular-se aqui, e morar commigo. 
Senão, procure [)or si mesmo recursos ; não lhe dou 
mais nada. » Amarrotei o papel, finquei os olhos 
n’uma lithographia muito ruim do visconde de Se- 
petiba, que já achei pendente de um prego, no meu 
quarto de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, 
de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o
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I seu dinheiro, que eu tinha vinte annos, — c> pri­
meiro dos direitos do homem, anterior aos tios e ou­
tras conveneões sociaes.

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma 
infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os 
magros cobres de um velho avarento ; mas, passada 
essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a 
ver que a solução era mais ardua do que parecia. 

I Os recursos podiam ser bons e até certos ; mas eu 
estava tão afeito a ir á rua da Quitanda receber a 
pensão mensal e a gastal-a em dobro, que mal podia 
adoptar outro systema.

Foi n’este ponto que abri a carta do amigo Nor- 
berto e corrí á casa d’elle. Já sabem o que llie disse; 

li  viram que elle metteu as unhas na cabeça, desespe- 
Irado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com

Íolhar sombrio que esperava de mim outros con­
selhos.

— Quaes ?
Não me respondeu.
— Que compres uma pistola ou uma gazúa? al­

gum narcotico ?
— Para que estás caçoando commigo ?
— Para fazer-te homem.
Norberto deu de bombros, com um laivosinbo de 

escarneo ao canto da bocca. Que homem? Que era 
ser homem, senão amar a mais divina creatura do 
mundo e morrer por ella ?

A baroneza de Magalhães, causa d’aquella de-

í
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menoia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, 
que antes do haronato, adquirido para satisfazer a 
noiva, era Antonio José Soares de Magalhães. Vi­
nham casados de fresco; a haroneza tinha menos 
trinta annos que o barão; ia em vinte e quatro. 
Realmente era hella. Chamavam-lhe, em familia, 
Yayá Lindinha. Como o barão era velho amigo do 
pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde

I
li

logo.
— Morrer por ella? disse eu.
Jurou-me que sim ; era capaz de matar-se. 3Iulher 

mysteriosa! A voz d’ella entrava-lhe pelos ossos... 
E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeça, 
mordia os travesseiros. Ás vezes, parava, arque­
jando ; logo depois tornava ás mesmas convulsões, 
abafando os soluços e os gritos, para que os não 
ouvissem do primeiro andar.

Já acostumado ás lagrimas do meu amigo, desde a 
vinda da haroneza, esperei que ellas acabassem, mas 
não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a elle, 
bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; 
Norberto pegou-me na mão, para que ficasse, não 
me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que é ?
— Vão-se embora. Estivemos lá hontem, e ouvi 

que embarcam sabbado.
— Para a Bahia ?
— Sim.
— Então, vão com migo.



Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de mí-u tio
I para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé
I delle. Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia?
I Iriamos juntos; éramos intimos, os pais não recu-
p sariam este favor á nossa joven amizade. Confesso
I que 0 plano pareceu-me excellente, e demo-nos a elle ■

com aííinco. A mãe, apezar de muita lagrima que 
teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais- 
promptamente do que suppunhamos. O pae é que 
não cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos^ 
0 proprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso 
proposito, não alcançou do velho amigo que deixasse 

I ir 0 fdho, nem ainda com a promessa de o aposentar

Í em casa e velar por elle. O pai foi inílexivel.
Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na 

noite de sexta-feira esteve em casa d’ella, com a fa- 
limlia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar 
Icommigo a ultima noite da minha estada aqui, veiu 
|realmente chorar tantas e taes lagrimas, como nunca 
as vi. chorar jámais, nem antes nem depois. Nãu 
podia desci*er da paixão, nem presumir consolal-a; 
lera a primeira. Até então, ambos nós só conhecia- 

• mos os trocos miúdos do amor; e, por desgraça 
 ̂ d’elle a primeira moeda grande que achara, não era 

iílííouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a do 
: velho Lycurgo, forjada com o mesmo amargo vi­
nagre.

Não dormimos. Norberto chorava, arrepellava-se, 
pedia a morte, construia planos absurdos ou terri-

4
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veis'/'Eii, arranjando as inalas, ia-llic dizendo algiiina 
consa que o consolasse ; era peior, era como se fa- 
lasse de dança a uma perna dolorida. Consegui que 
fumasse uni cigari'o, depois outro, e aiinal funiou-os 
ás duzias, scm acabar nenhum. Ás très horas tratava 
do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — nao logo, 
mas d’ahi a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa 
ideia da cabeça unicamente no interesse d’elle 
proprio.

— Ainda se fosse util, vá; disse-lhe eu; mas ir 
sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, 
ponjue a mulher, se não gosta de ti, e te vè lá, é 
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e 
não te recebe.

— Que sabes tu ?
— í̂ òde receber-te, mas não ha certeza, acho eu. 

Crês (lue ella goste de ti?
— Não digo que sim, nem que não.
Contou-mè ej)isodios, gestos, ditos, cousas ambi-

guas ou insignificantes ; depois vinha uma reticência 
de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia, 
a dòr ia-se-me communicando ; padecia com elle, a 
razão cedia á compaixão, as nossas naturezas fun­
diam-se em uma só lastima. D’ahi esta promessa que 
lhe fiz.

— Tenho uma ideia. Vou com elles, já nos conhe­
cemos, é provável que freipiente a casa ; eu então 
farei uma cousa : sondo-a a teu respeito. Se vir (jue 
nem pensa em ti, escrevo-te fi'ancamcnte ({ue penses
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em outra cotisa ; mas se adiar alguma incliiração, 
pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, 
embarca.

Xorberto aceitou alvoroçado a proposta : era uma 
esperança. Fez-me jurar (jue cumpriria tudo, (|ue a 
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, ju ­
rou-me que não hesitaria um instante. E teimava 
commigo que não perdesse nada ; que, ás vezes, um 
indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um 
livro; que, se pudesse, alludisse ao desespei-o em 
(lue 0 deixava. Para peitar a minha sagacidade, aí‘- 
íirmou que o desengano matal-o-hia, porque esse 
amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na 
eternidade. Não achei bocca para replicar-lhe (jue isto 
era o mesmo (jue obrigar-me a só mandar boas noti­
cias. N’aquellaoccasiâo, apenas sabia chorar com elle.

A aurora registrou o nosso pacto immoral. Não 
consenti que elle fosse a bordo despedir-se. Parti. 
Não falemos da viagem... Ó mares de Homero, íla- 
gellados por Euros, Boreas e o violento Zephyro, 
mares épicos, podeis sacudir Elysses, mas não lhe 
daes as afllicções do enjòo. Isso é hom para os mares 
de agora, e particularmente para aquelles que me 
levaram d’aqui à Bahia. Só depois de chegar ante a 
cidade, ousei apparecer á nossa dona magniíica, tão 
senhora de si, como se acabasse de dar um passeio 
apenas longo.

— Não tem saudades do Rio de Janeiro? disse- 
lhe eu logo, de introito. •
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— Certainente.
O barão vein indicar-nie os logares que a gente 

via do paquete, — ou a direcção de outros. Oífere- 
‘Ceu-me a casa d’elle, no Boiníiin. Meu tio vein a 
bordo, e, por mais que quizesse fazer-se tetrico, sen- 
ti-llie o coração amigo. Via-me, unico filho da irmã 
finada, — e via-me obediente. Xão podia haver para 
mim melhores impressões de entrada. Divina juven­
tude ! as cousas novas pagavam-me cm doliro as 
'Cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade ; 
mas não tardou que uma carta do meu amigo Nor- 
berto me chamasse a attenção para elle. Fui ao 
fiomíim. A haroneza — ou Yayá Lindinha, que era 
ainda o nome dado por toda a gente, — recebeu-me 
■com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e 
bom, que me envergonhei da particular commissão 
que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o deses­
pero do meu amigo, e a necessidade de consolal-o 
ou desesenganal-o era superior a c^ualquer outra con­
sideração. Confesso até uma singularidade; agora 
que estavam separados entrou-me na alma a espe­
rança de que ella não desgostasse d’elle, — jusla- 
mente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo 
de o ver feliz; podia ser uma instigação da vaidade 
q̂ue me acenasse com a victoria em favor do des­
graçado.

Naturalmente, conversámos do Kio de Janeiro. Eu 
•dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
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estava acostumado a ver, das ruas que faziain parte 
da minha pessoa, das caras de todos os dias, das 
casas, das alfeições... Oh! as alfeii'oes eram os lacos 
mais apertados. Tinha amigos : os pais de Nor- 
berto...

— Dons santos, interrompeu a moça; meu ma­
rido, que conhece o velho desde muitos annos, conta 
d’elle cousas curiosas. vSabe que casou por uma 
paixão fortissima?

—• Adivinlia-se. O íilho é o fructo expressivo do 
amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Nor- 
berto ?

— Conheci; ia lá á casa muitas vezes.
— Não conheceu.
Yayá Lindirdia franziu leveniente a testa.
— Perdoe-me se a desminto, continuei com viva­

cidade. Não conheceu a melhor alma, a mais pura e 
a mais ardente que Deus creou. Talvez que aclie par­
cial por ser amigo. A verdade c que ninguém me 
prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Nor- 
berto! Não imagina que homem talhado para dous 
ofíicios ao mesmo tempo, archanjo e heróe. — para 
dizer á terra as delicias do céu, e para escalar o céu, 
se fòr preciso ir Ia levar as hímentações humanas...

Só no íim d’esta fala comprehendi que era ridi- 
cula. Yayá Lindinha, ou não a entendeu assim, ou 
disfarçou a opinião; dísse-me somente que a minha 
amizade era enthusiasta, mas que o meu amigo pa­
recia boa pessoa. Não era alegre, ou tinha crises

4.
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melancólicas. Disseram-lhc ({iieelleesUulava muito...
— Muito.
Não insisti para não atropellar os aconteci­

mentos... Utie 0 leitor me não condemne sem remis­
são nem aggravo. Sei (jue o papel (jue eu fazia não 
era bonito; mas já lá vão vinte e sete annos. Confio 
do Tempo, que é um insigne alchimista. Dá-se-lhe 
um punhado de lodo, elle o restitue em diamantes; 
({liando menos, em cascalho. Assim é que, se um 
homem de Estado (‘screver e publicar as suas me­
mórias, tão s(*m escru{)ulo, que lhes não falte nada, 
nem confidencias })essoaes, nem segredos do go­
verno, nem até amores, amores {^articularissimos e 
inconfessáveis, verá que escandalo levanta o livro. 
Dirão, e dirão hem, (|ue o auctor é um cynico, 
indigno dos homens que confiaram n’elle e das mu­
lheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo, 
porque o caracter ])uhlico impõe muitos resguardos; 
os bons costumes e o propi io respeito ás mulheres 
amadas constrangem ao silencio...

... Mas deixai pingar os annos na cuba de um 
século. Cheio o século, passa o liviv) a dijcumento 
historico, psychologico, anecdotico. Ilão de lel-o a 
frio; estudar-se-ha nelle a vida intima do nosso 
tempo, a maneira de amar, a de compor os minis­
térios e déital-os abaixo, se as mulheres eram mais 
animosas ({ue dissimuladas, como é que se faziam 
elei(}oes e galanteios, se eram usados chalés ou ca{)as, 
qi,ie vehiculos linhamos se os relogios eram trazidos

-í l  áfci. ai'!’!'
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a direita ou á esquerda, e multidão de cousas inte­
ressantes para a nossa liistoria publica e intima. 
lJ’abi a esperança que me fica, de não ser condem- 
nado absolutamentíí pela consciência dos que me lèm. 
Já lá vão vinte e sete annos!

Gastei mais de meio em bater á porta (raquelle 
coração, a ver se lá adiava o Norberto; mas nin­
guém me respondia de dentro, nem o iiroprio ma­
rido, Não obstante, as cartas que mandava ao meu 
pobre amigo, se não levavam es})eranças, também 
não levavam desenganos. IIouve-as até mais espe­
rançosas que desenganadas. A afiéição que llie tinha 
e 0 meu amor-proprio conjugavam as forças todas 
para espertar n’ella a curiosidade e a seducção de um 
mysterio remoto e possivel.

Ja então as nossas relações eram familiares. Visi­
tava-os a miudo. Quando lá não ia tres noites sesui-O
das, vivia afílicto e inquieto; corria a vèl-os na 
quarta noite, e era ella (jue me esperava ao portão 
da cbacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, pre­
guiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas 
a pessoa não deixava de estar alli á espera, com a 
mão prestes a apertar a minba, — ás vezes, tremula, 
— ou seria a minba que tremia; não sei.

— Amanhã não posso vir, dizia-lbe algumas 
noites, á despedida, baixo, no vão de uma janella.

— Por que?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obri­

gação de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de prb-

n •
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messa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever 
menos ao Norberto e a falar pouco de Yayá Lin- 
dinha, como quem não ia á casa d’ella. Tinha for­
mulas differentes : « llontem encontrei o barão no 
largo do Palacio ; disse-me que a mulher está boa. >> 
■Ou então : « Sabes quem vi ha très dias no theatre? 
A baroneza. » Não relia as cartas, para não encarar 
a minha hypocrisia. Elle, pela sua parte, também ia 
escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a 
moça não apparecia mais o nome de Norberto ; con­
vencionamos, sem palavras, que era um defunto, e 
um triste defunto sem galas mortuárias.

Beiravamos o abysmo, ambos teimando que era 
um reílexo da cupula celeste, — incongruência para 
os que não andam namorados. A morte resolveu o 
problema, levando comsigo o barão, |)or meio de um 
■ataque de apoplexia, no dia vinte e très de março de 
1861, ás seis horas da tarde. Era um excellente 
homem, a quem a viuva pagou em preces o que lhe 
não dei'a em amor.

Quando eu lhe pedi, très mezes depois, que, aca­
bado o luto, casasse commigo, Yayá Lindinha não 
extranhou nem me despediu. Ao contrario, res­
pondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma con­
dição : ({ue concluisse primeiro os estudos, que me 
formasse. E disse isto cem os mesmos lábios, que 
pareciam ser o unico livro do mundo, o livro uni­
versal, a melhor das academias,'*a escola das escolas. 
Appellei d’ella i>ara ella ; escutou-me inílcxivel.
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’eceiarA razão que iiie deu foi (|ue meu tio podi;
<jue, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razão, concluiu. Ouça-me : só me caso 
com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum 
tempo andou ella pela Europa, com uma cunhada e 
0 marido d’esta; e as saudades foram então as 
minhas disciplinas mais duras. Estudei paciente­
mente; despeguei-me de todas as vadiações antigas. 
Hecebi o capello na vespera da benção matrimonial; 
e posso dizer, sem bypocrisia, que achei o latim do 
padre muito superior ao discurso acadêmico.

Semanas depois, pediu-me Yayá Idndinha que 
viessemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao })edido, con­
fesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu 
amigo Norherto, se é que elle ainda residia aqui. Ia 
em mais de très annos que nos não escreviamos; já 
antes d’isso as nossas cartas eram breves e sem inte­
resse. Saberia do nosso casamento? Dos prece­
dentes ? Adiemos; não contei nada a minha mulher.

Para (|ue? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia 
occulta, dizia commigo. Ao chegar, puz esta (piestão 
a mim mesmo, se esperaria a visita d’elle, se iria 
visital-o antes; escolhi o segundo alvitre, pai-a 
avisal-o das cousas. Engenhei umas circumstancias 
especiaes, curiosas, acarretadas pela Providencia, 
cujos fios ficam sempre occultos aos homens. Não 

m e  ria, note-se hem; minha imaginação compunha 
’ tudo isso com seriedade.
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No íím (le quatro dias, soul)e que Norberto morava 
})ai'a os lados do Uio Comprido; estava casado. Tanto 
melhor. Corri a casa d’elle. Vi no jardim uma preta 
amamentando uma crianc^a, outra criaima de an no e 
meio, que recolhia umas pedrinhas do chrio, acoco­
rada.

— Nliõ Bertinho^ vai dizer a maimãi que está aqui 
um moço procurando [>apai.

0 menino obedeceu; mas, antes que voltasse, che­
gava de fóra o meu velho amigo Norberto. Conheci-o 
logo, apezar das grandes suissas que usava; lan­
çámo-nos nos braços um do outro.

— ÏU acjui? Quando chegaste?
— Ilontem.
— Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. 

Entremos. Que é? continuou elle inclinando-se para 
Nliõ Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas.

Pegou d’elle, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou 
pouco menos ; depois, tendo-o n’um braço, apontou 
para mim.

— Conheces este moço?
Nh(j Bertinho olhava espantado, com o dedo na 

hocca. 0 pai contou-lhe então que eu era um amigo 
de papai, muito amigo, desde o tempo em (jue vovô 
e vovó eram vivos...

— Teus i>ais morreram?
Norberto fez-me signal (jue sim, e acudiu ao íilho,, 

que com as mãosinhas espalmadas pegava da cara 
do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi á criança



que mamava, nao a tirou do regaço da ama, mas 
disse-lhe muitas cousas temas, chamou-me para vél-a; 
era uma menina. Revia-se n’ella, encantado. Tinha 
cinco mezes [)or ora; mas se eu voltasse alli quinze 
annos depois, veria que mocetona. Que hracinhos! 
que dedos gordos ! Aáo })odendo ter-se, inclinou-se e 
beijou-a.

— Entra, anda vèr minha mulher. Jantas com- 
nosco.

— Ncão posso.
— Mamai está espiando, disse Nhõ Bertinlio.
Olhei, vi uma moça á porta da sala, que dava para

o jardim; a porta estava aberta, ella esperava-nos. 
Subimos os cinco degráus; entrámos na sala. Nor- 
berto pegou-lhe nas mãos, e deu-lhe dons beijos. 
A moça quiz recuar, não pôde, ficou muito corada.

— AYio te vexes, Carmella, disse elle. Sabes quem 
é este sujeito? É aquelle Barros de quem te falei 
muitas vezes, um Siineão, estudante de medicina... 
A proposito, })or que é que nie não respondeste á 
participação do casamento ?

— Não recebi nada, respondi.
— Pois afíirmo (jue foi pelo correio.
Carmella ouvia o marido com admiração; elle 

tanto fez, que foi sentar-se ao pc d’ella, para lhe 
reter a mào, ás escondidas. Eu fingia não vér nada; 
falava dos tempos acadêmicos, de alguns amigos, 
da politica, da guerra, tudo para evitar que elle nie 
perguntasse se estava ou não casado. Já me arre_
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l)cndiâ de ter ido alli ; que lhe diria, se elle tocasse 
110 ponto e indagasse da pessoa? Xùo nie falou em 
nada; talvez soubesse tudo.

A conversaÇ(ão prolongou-se ; mas eu teimei em 
sair, e levantei-me, Carmella despediu-se de mim 
com muita affabilidade. Era bella; os olhos pareciam 
dar-lhe um resplendor de santa. Certo e que o ma­
rido tinlia-llie adoração.

— Viste-a bem? perguntou-me elle á {lorta do 
jardim. Não te digo o sentimenio que nos prende, 
estas cousas sentem-se, não se exprimem. De que 
sorris? Achas-me naturalniente criança. Creio que 
sim ; criança eterna, como é eterno o meu amor.

Entrei no tilbury, promettendo ir lá jantar um 
d’aquelles dias.

— Eterno! disse commigo. Tal qual o amor que 
elle tinha a minha mulher.

E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe.
— 0 que é eterno?
— Com perdão de V. S., acudiu elle, mas eu acho 

que eterno é o íiscal da minha rua, um maroto que, 
se lhe não quebro a cara um d’estes dias  ̂ a minha 
alma se não salve. Pois o maroto parece eterno no 
logar; tem ahi não sei que compadres... Outros 
dizem que... Nao nie nietto nisso... Eá (|uebrar- 
Ihe a cara...

Não ouvi 0 resto; fui mergulhando em mim 
mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por 
mim, estava na rua da Cloria. 0 denionio conli-
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miava a íalar; paguei, e desci até á piaia da Glo­
ria, metti-me pola do Russell e fui sair á do Fla­
mengo. O mar batia com lorça. Moderei o passo, e 
puz-me a olhar para as ondas que vinham alli bater 
e morrer. Cá dentro, resoava, como um trecho mu­
sical, a pergunta que íizera ao cocheiro : 0 que é 
eterno? As ondas, mais discretas que elle, não me 
contaram os seus particulares, vinham vindo, mor­
riam, vinham vindo,.morriam.

Cheguei ao hotel de Estrangeiros ao declinar da 
tarde. 31inha mulher esperava-me para jantar. Eu, 
ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e per­
guntei-lhe : !  ^

— O que>eterno, Yayá Lindinha? /
Ella, suspirando : '
— Ingrato! é o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquillo e 

jovial. Gousas do Tempo! Dá-se-lhe um punhado de 
lodo, elle o restitue em diamantes...

i

5









Missa do aallo

Nunca pude entender a conversação que tive com 
I uma senhora, ha muitos annos, contava eu desesete,. 
íella trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado 
pcom um visiidio irmos a missa do g’allo, preferi não 
ydormir; combinei que eu iria acordal-o á meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do 
escrivão Menezes, que fora casado, em primeiras 
núpcias com uma de minhas primas. A segunda 

■ mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me 
í bem, quando vim de Mangaratiba para o Hio de Ja- 
;meiro, mezes antes, a estudar preparatórios. Vivia 
^tranquíllo, naquella casa assobradada da rua do Se- 
»inado, com os meus livros, poucas relações, alguns 
^passeios. A familia era pequena, o escrivão, a mulher, 
a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Ás dez. 
horas da noite toda a gente estava nos quartos; ás 

) dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao theatro, 
e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Menezes que ia
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ao tlieatro, pedi-lhe que me levasse coinsigo. Nessas 
occasiões, a sogra lazia uma careta, e as escravas 
riam á socapa; elle Ucão respondia, vestia-se, saía e 
só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu 

•soube que o theatro era um euphemismo em acção. 
Menezes trazia amores com uma senhora, separada 
do marido, e dormia fóra de casa uma vez por 
semana. Conceição padecera, a principio, com a 
existência da comhorça; mas, afinal, resignara-se, 
acustumára-se, e acabou achando que era muito 
direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe « a santa », e fazia 
jus ao titulo, tão facilmente supportava os esqueci­
mentos do marido. Em verdade, era um tempera­
mento moderado, sem extremos, nem grandes 
lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que 
trato, dava para mahometana; acceitaria um lia­
rem, com as apparencias salvas. Deus me perdoe, 
se a julgo mal. Tudo nella era attenuado e passivo. 
0 proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. 
Era o (jue chamamos uma pessoa sympathica. Não 
dizia mal de ninguém, [lerdoava tudo. Não sabia 
odiar; pode ser até que não soubesse amar.

Naquella noite de Natal foi o escrivão ao theatro. 
Era pelos annos de 1801 ou 1802. Eu já devia estar 
om Mangaratiha, em férias; mas fiipiei até o Natal 
para ver « a missa do gallo na Corte ». A familia 
recolheu-se á hora do costume; eu metti-me na sala 
da frente, vestido e prompto. Dalli passaria ao cor-

l
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redor da entrada e sairia sem acordar iiinguein. 
Tinlia très chaves a porta ; uiiia estava com o escrivfio, 
eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que larái vocé todo esse 
tempo? perguntou-me a mãe de Conceição.
; — Leio, D. Ignacia.

Tinha commigo um romance, os Très Mosque- 
^teiros, velha traducção creio do Jornal do Coin- 

'^^mercio. Sentei-me á mesa que havia no centro da 
|sala, e á luz de um candieiro de kerozene, emquanto 
"a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavallo 

iïpmagro de D’Artagnan e fui-me ás aventuras. Dentro 
ijem pouco estava completamente ebrio de Dumas. Os 

minutos voavam, ao contrario do que costumam 
lazer, quando são de espera ; ouvi bater onze horas, 

|mas quasi sem dar por ellas, um acaso. Entretanto, 
|um pequeno rumor que ouvi dentro veiu acordar-me 
pda leitura. Eram uns passos no corredor que ia da 
Esala de visitas á de jantar; levantei a caheça; logo 
sdepois vi assomar á porta da sala o vulto de Con- 
içceieão.
1 — Ainda não foi? perguntou ella.
: — Não fui; parece que ainda não é meia-noite.

— Que paciência ! <
Conceição entrou na sala, arrastando as cliinelli- 

rahas da alcova. Vestia um roupão branco^ mal 
.' ipanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de 
;ivisao romantica, não disparatada com o meu livro 
lie aventuras. Fechei o livro; ella foi sentar-se na



MISSA DO GALLO

cadeira que íicava defronte de mim, perto do canapé, i 
Como eu lhe pers^untasse se a liavia acordado, sem f 
querer, fazendo harullio, respondeu com presteza :

— Xão! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da affirmativa. Os ;i 

olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir;;: 
pareciam não ter ainda pegado no somno. Essasij 
observação, porém, que Valeria alguma cousa em í 
outro espirito, depressa a botei fóra, sem advertiríj 
que talvez não dormisse justamente por minha ii 
causa, e mentisse para me não afíligir ou aborrecer, j 
Já disse que ella era boa, muito boa. ^

— 3Ias a hora já hade estar próxima, disse eu.
— Que paciência a sua de esperar acordado, em-J 

quanto o visinbo dorme! E esperar sosinbo! Aãô i 
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que i 
se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos extranbei; mas a ; 
senhora appareceu logo.

— Que c que estava lendo? Não diga, já sei, é o» 
romance dos Mosqueteiros.

— Justamente : c muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Já leu a Moreninha ?
— Do Dr.Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, c 

por falta de tenqu). Que romances é que você tem,e 
lido?
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Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Con­
ceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, 
enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cer- 
radas’ sem os tirar de mim. De vez em quando 
passava a lingua pelos beiços, para humedecel-os. 
Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos 
assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar 
a cabeça, cruzar os dedos e sobre elles pousar o 
queixo, tendo os cotovellos nos braços da cadeira, 
tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.
E logo alto :
— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e 

eu...
— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o 

relogio; são onze e meia. Tem tempo. Você, per­
dendo a noite, é capaz de não dormir de dia ?

— Já tenho feito isso.
— Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia 

estou que não posso, e, meia hora que seja, heide 
passar pelo somno. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o quê, D. Conceição?
Tal foi 0 calor da minha palavra que a fez sorrir. 

De costume tinha os gestos demorados e as atti- 
tudes tranquillas; agora, porem, ergueu-se rapida­
mente, passou para o outro lado da sala e deu alguns 
passos, entre a janella da rua e a porta do gabinete 
do marido. Assim, com o desalinho honesto que 
trazia, dava-me uma impressão singular. Magra em-
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bora, tinha n(ão sei qiie balanço no andar, como 
<]uein lhe custa levar o corpo ; essa feição nunca me 
pareceu tão distincta como naquella noite. Parava 
algumas vezes, examinando um trecho de cortina 
ou concertando a posição de algum objecto no apa- 
rador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de 
permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; 
tornou ao espanto de me ver esperar accordado; eu 
repeti-lhe o (pie ella sabia, isto é, que nunca ouvira 
missa do gallo na Còrte, e não queria perdel-a.

— É a mesma missa da roça ; todas as missas se 
parecem.

— Acredito ; mas aqui ha de haver mais luxo e 
mais gente tamliem. Olhe, a semana santa na Cijrte 
é mais bonita que na roç*a. S. João não digo, nem 
Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os co- 
tovellos no mármore da mesa e mettera o rosto entre 
as mãos espalmadas. Não estando abotoadas, as man­
gas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos 
bra(;os, muito claros, e menos magros do que se 
poderiam suppor. A vista não era nova para mim, 
posto também não fosse cominum ; naquelle momento, 
porém, a impressão que tive foi grande. As veias 
eram tão azues, que apczar da pouca claridade, podia 
contal-as do meu lugar. A presença de Conceição 
espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a 
dizer o que pensava das í“estas da roça e da cidade, e 
de outras cousas que me iam vindo ábocca. Falava
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emendando os assiimptos, sem saber porcjiiè, va­
riando delies ou tornando aos primeiros, e rindo 
para fazel-a sorrir e ver-lhe os dentes que luziam 
de brancos, todos eguaesinhos. Os olhos delia não 
eram bem negros, mas escuros; o nariz, secco e 
longo, um tantinbo curvo, dava-lhe ao rosto um ar 
interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, 
ella reprimia-me :

— Mais baixo! mamãe póde accordai'.
E não saía daquella posição, que me enchia de 

gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Real mente, 
não era preciso falar alto para ser ouvido ; cochicha­
vamos os dous, eu mais que ella, porque falava mais; 
ella, ás vezes, ficava séiãa, muito séria, com a testa 
um pouco franzida. Alinal, cançou ; trocou de atti­
tude e de lugar. Deu volta á mesa e vein sentar-se 
do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a 
furto, o bico das cliinellas ; mas foi só o tempo que 
ella gastou em sentar-se, o roíqião era comprido e 
cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Con­
ceição disse baixinho :

— Mamãe está longe, mas tem o somno muito 
leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não pe­
gava no somno.

— Eu também sou assim.
— 0 que? perguntou ella inclinando o corpo para 

ouvir melhor.
. Fui sentar-me na cadeira que íicava ao lado do 
canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidência;
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também ella tinhau somno leve; erainos tressomnos 
leves.

— Ha occasioes em que sou como mamãe; acor­
dando, custa-me dormir outra vez, rólo na cama, á 
toa, levanto-me, accendo vela, passeio, torno a deitar- 
me e nada.

— Foi 0 que lhe aconteceu hoje.
— Não, não, atalhou ella.
Não entendi a negativa ; ella póde ser que tamhem 

não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu 
com ellas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, 
porque acahava de cruzar as pernas. Depois referiu 
uma historia de sonhos, e affirmou-me que só tivera 
um pesadelo, em creança. Quiz saber se eu os tinha. 
A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, 
sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando 
eu acabava uma narração ou uma explicação, ella 
inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu 
jiegava novamente na palavra. Üe quando em quando, 
reprimia-me :

— Mais baixo, mais baixo...
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, 

pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados 
por um instante, abriam-se logo sem somno nem 
fadiga, como se ella os houvesse fechado para ver 
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim’ 
embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou 
a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. 
Ha impressões dessa noite, que me apparecem trun-
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; cadas on conlusas. Conlradigo-me, atrapalho-me.
’ Unia das que ainda tenho frescas é que, ein certa 

occasião, ella, que era apenas sympatliica, ficou 
linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços 
cruzados; eu, em respeito a ella, quiz levantar-me; 
não consentiu, pòz uma das mãos no meu hombro, 
c obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer 
alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um 
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na 
cadeira, onde ine aebára lendo. Dalli relanceou a 
vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé,, 
falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a 
Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do 
principal negocio deste homem. Um representava 

; « Cleopatra »; não me recordo o assumpto do outro, 
mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquelle 
tempo não me pareciam feios.

— São bonitos, disse eu.
— Bonitos são; mas estão manchados. E depois, 

francamente, eu preferia duas imagens, duas santas.
’ Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de 

barbeiro.
— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de 

barbeiro.
— Mas imagino que os freguezes, em quanto es­

peram, falam de moças e namoros, e naturahnente o 
dono da casa alegra a vista defies com figuras bo-
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nitas. Em casa de familia ó que riTio aclio proprio. 
É Ü quo eii peiiso; mas eu penso muita cousa assim 
exquisita. Seja o que for, não gosto dos ipiadros. Eu 
tenlio uma Nossa Senhora da Conceierio, minha ma- 
drinlia, muito bonita; mas é de esculptura, não se 
póde pòr na parede, nem eu (|uei*o. Está no meu 
oratorio.

A ideia do oratorio trouxe-me a da missa, lem- 
hrou-me que podia ser tarde e quiz dizel-o. Penso 
que clieguei a abrir a bocca, mas logo a fechei para 
ouvir 0 que ella contava, com doçura, com graça, 
com tal molleza que trazia preguiça á minha alma e 
fazia esquecer a missa e a egreja. Falava das suas 
devoções de menina e moça. Em seguida referia 
umas anecdotas de baile, uns casos de passeio, re- 
miniscencias de Paquetá, tudo de mistura, quasi sem 
interrupção. Quando cansou do passado, falou do 
presente, dos negocios da casa, das canceiras de fa­
milia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, 
mas não eram nada. Não me contou, mas eu sabia 
(|ue casara aos vinte e sete annos.

Já agora não trocava de lugar, como a principio, 
e (juasi não saira da mesma attitude. Não tinha os 
grandes olhos compridos, e entrou a olhar á toa 
para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dahi 
a pouco, como se falasse comsigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da 
especie de somno magnético, oú o que ({uer que era
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I qii6 nie tolhia a lingua e os sentidos. Queiàa e n<ão 
I queria acabar a conversação; fazia esforço para ar­

redar os olhos delia, e arredava-os por inn senti­
mento de respeito; mas a ideia de parecer que era 

'aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos 
L outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo, 
í Na rua, o silencio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso 
dizer quanto, — inteiramente calados. 0 rumor 

: unico e escasso, era um roer de comondongo no 
.gabinete, que nie acordou daquella especic'de som- 

onolencia ; quiz falar delle, mas não achei modo. Con- 
|ceiçao parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi 
iama pancada na janella, do lado de fóra, e uma voz 
jque bradava : « Missa do gallo! missa do gallo! »

— Ahi está 0 companheiro, disse ella levantando- 
|se. Tem graça; você é que ficou de ir acordal-o, elle 
|'i (|ue vem acordar você. Vá, (|ue hão de ser horas; 
»Lideus.

— .íá serão horas? perguntei.
— Naturahnente.
— Missa do gallo! repetiram de fóra, batendo.
— Vá, vã, não se faça esperar. A culpa foi minha. 

sAdeus ; até amanhã.
1 E com 0 mesmo balanço do coiqio, Conceição en- 
!.!iou pelo cori*edor dentro, pizando mansinho. Saí á 
nrua e achei o visinho que esperava, (iuiamos dalli 
íípara a egreja. Durante a missa, a figura de Con- 
icceição interpoz-se mais de uma vez, entre mim e o

i:
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padre; fiqiie isto á conta dos meus desesetc annos. k 
Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa do^ 
gallo e da gente que estava na egreja sem excitar a * 
curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a 
como sempre, natural, benigna, sem nada que íizesseî ; 
lembrar a conversação da vespera. Pelo Anno-Boinia' 
fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Ja- B 
neiro, em março, o escrivão tinha morrido de apo- (j 
plexia. Conceição morava no Engenho Novo, rnasis 
nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que^u 
casara com o escrevente juramentado do marido. :i
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Ideias de canario

I Um homem dado a estudos de ornithologia, por 
nome xMacedo, referiu a alguns amigos um caso tão 
extraordinário que ninguém jhe deu credito. Alguns 

, chegam a suppor que Macedo virou o juizo. Eis aqui 
0 resumo da narração.

Xo principio do mez passado, — disse elle, — indo 
por uma rua, succedeu que um tilbury á disparada,

I quasi me atirou ao chão. Escapei saltando para den­
tro de uma loja de belchior. Nem o estrepito do 
cavallo e do vehiculo, nem a minha entrada fez 
levantar o dono do negocio, que cochilava ao fundo,

' sentado n’uma cadeira de abrir. Era um frangalho de 
homem, barba còr de palha suja, a cabeça eníiada 
em um gorro esfarrapado, que provavelmente nao 

I achára comprador. Não se adivinhava rdelle nenhuma 
historia, como podiam ter alguns dos ohjectos que 
vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desen­
ganada das vidas que foram vidas.
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A loja era escura, atulhada das cousas velhas, 
tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de 
ordinário se acham em taes casas, tudo naquella 
meia desordem propria do negocio. Essa mistura, 
posto que banal, era interessante. Panellas sem 
tampa, tampas sem panella, botões, sapatos, fecha­
duras, uma saia preta, chapéos de palha e de pello, 
caixilhos, binoculos, meias casacas, um florete, um 

•Ctão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem 
nome, dragonas, uma bolsa de velludo, dous cabides, 
um hodoque, unu thermometro, cadeiras, um retrato 
lithographado pelo finado Sisson, um gamão, duas 
mascaras de arame para o carnaval que ha de vir, 
tudo isso e o mais que mão vi ou não me ficou de 
memória, enchia a loja nas immediapes da porta, 
cscostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, 
igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras 
cousas mais e muitas, e do mesmo asjiecto, domi­
nando os objectos grandes, commodas, cadeiras, 
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escu­
ridão.

Ia a sair, .quando vi uma gaiola pendurada da 
porta. Tão velha como o resto, para ter o mesmo 
aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vasia. 
Não estava vasia. Dentro pulava um canario. A côr, 
a animação e a graça do passarinho davam áquelle 
amontoado de destroços uma nota de vida e de 
mocidade. Era o ultimo passageiro de algum naufrá­
gio, que alli foi parar integro e alegre como d’antes.

i
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Lo '̂o que olhei para elle, entrou a saltar mais, 
abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se 
quizesse dizer que no meio d’aquelle cemiterio brin­
cava um raio de sol. Não attriljuo essa imagem ao 
canario, senão porque falo a gente rhetorica; em 
verdade, elle não pensou em cemiterio nem sol, se­
gundo me disse depois. Eu, de envolta com o ,prazer 
que me trouxe aquella vista, senti-me indignado do 
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de
azedume.

_ Quem seria o dono execrável d’este bichinho,
que teve animo de se desfazei* d elle por alguns paies 
de nickeis? Ou que mão indifférente, não querendo 
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu 
de graça a algum pequeno, que o vendeu t>ara n 
jogar uma qui niella?

E 0 canario, quedando—se em cima do poleiro, 
trillou isto :
_ Quem quer que sejas tu, certamente nao estás

em teu juizo. Não tive dono execrável, nem fui dado 
a n.enhum menino que me vendesse. São imagi­
nações de pessoa doente*, vai-te curai, amigo...
_ Como.  ̂ interrompi eu, sem ter tempo de íicar

espantado. Então o teu dono não te vendeu a esta 
casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe 
a este cemiterio, como um raio de sol ?

— Não sei que seja sol nem cemiterio. Se os cana- 
rios ({ue tens visto usam do primeiro desses nomes,

. 1
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tanto melhor, porque é bonito, mas estou que con- 
íu neles.

Perdão, mas tu não vieste para aqui á toa, 
sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquelle 
homem que alli está sentado.

Uue dono? Esse homem que ahi está é meu 
creado, da-me agua e comida todos os dias, com tal 
regularidade que eu, se de\esse pagar-lhe os ser­
viços, nao seria com pouco; mas os canarios não 
pagam creados. Em verdade, se o mundo é proprie- 
(lado dos canarios, seria extravagante que elles pagas- 
sem 0 que está no mundo.

Pasmado das respostas, não sabia que mais admi­
rar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem, posto 
me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do 
hidio em trillos engraçados. Olhei em volta de 
mim, para verificar se estava acordado ; a rua era a 
mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e 
húmida. 0 canario, movendo a um lado e outro 
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se 
tinha saudades do espaço azul e iníinito...

— 3Ias caro homem, trillou o canario, aue auer
dizer espaço azul e iníinito ? ^

— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que 
cousa é 0 mundo ?

— 0 mundo, redarguiu o canario com certo ar de 
professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma 
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de 
um prégo ; o canario é senhor da gaiolti que Iiabita e



í

da loja que o cerca. Fora dahi, tudo é illusão e mentira.
Nisto acordou o velho, e veiu a mim arrastando os 

pés. Perguntou-me se (jueria comprar o canario. 
Indaguei se o adquirira, como o resto dos ohjectos 
que vendia, e soube que sim, que o comprara a um 
barbeiro, acompanhado de uma collecção de navalhas.

— As navalhas estão em muito bom uso, con­
cluiu elle.

— Quero só o canario.
Paguei-lhe o preĉ m, mandei comprar uma gaiola 

vasta, circular, de madeira e arame, i)intada de 
branco, e ordenei que a puzessem na varanda da 
minha casa, d’onde o passarinho podia vêr o jardim, 
0 repuxo e um pouco do ceu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do pheno- 
meno, sem dizer nada a ninguém, até poder assom­
brar o século com a minha extraordinária descoberta. 
Comecei por alphabetar a lingua do canario, i)or 
estudar-lhe a estructura, as relações com a musica, 
os sentimentos estheticos do bicho, as suas idéias e 
reminiscencias. Feita essa analyse philologica e psy- 
chologica, entrei propriamente na historia dos caná­
rios, na origem delles, primeiros séculos, geologia e 
ílora das ilhas Ganarias, se elle tinha conhecimento 
da navegação, etc. Conversavamos longas horas, eu 
escrevendo as notas, elle es[)erando, saltando, Iril- 
lando.

Não tendo mais íamilia (jue dons criados, orde­
nava-lhes que não me interrompessem, ainda por
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motivo de alguma carta ou telegramma urgente, ou 
visita de importancia. »Sabendo ambos das minhas 
occupações scientiíicas, adiaram natural a ordem, e 
não suspeitaram (jueo canario e eu nos entendiamos.

Não é mister dizer (}ue dormia pouco, accordava 
duas e très vezes por noite, passeava á toa, sentia- 
me com lebre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, 
accrescentar, emendar, llectifiquei mais de uma 
observação, — ou por havel-a entendido mal, ou 
por({ue elle não a tivesse expresso claramente. A 
definição do mundo loi uma délias. Très semanas 
depois da entrada do canario em minha casa, pedi- 
lhe que nie repetisse a definição do mundo.
. — 0 mundo, respondeu elle, é um jardim assaz 

largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma 
gramma, ar claro e um i>ouco de azul por cima : o 
canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, 
branca e circular, d’onde mira o resto. Tudo o mais 
é illusão e mentira.

Também a linguagem solTreu algumas rectifi- 
cações, e certas conclusões, que me tinham parecido 
simples, vi que eram temerárias. Não podia aimi» 
escrever a memória que havia de mandar ao Musei 
Nacional, ao Instituto Ilistorico e ás universidade- 
allemães, não porque faltasse materia, mas par 
accumular primeiro todas as observações e ratifica., 
as. Nos últimos dias, não saía de casa, não respoi, 
dia a cartas, não quiz saber de amigos nem parentes 
Todo eu ei*a canario. De manhã, um dos criadc ;
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í linha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe agua e 
I comida.’0 passarinho não lhe dizia nada, como se 
r soubesse que a esse homem faltava (jualquer preparo 
'I scientifico. Também o serviço era o mais summario 

do mundo; o creado não era amador de passares.
■I Um sabhado amanheci enfermo, a cabeça e a 
I espinha doiam-me. 0 medico ordenou absoluto 
I repouso; era excesso de estudo, não devia 1er nem 

Jifi pensar, não devia saber se(}uer o que se passava 
i na cidade e no mundo. Assim íiquei cinco dias ; no 
»sexto levantei-me, e só então soube que o canario, 
•! estando o creado a tratar d’elle, fugira da gaiola. 0 

meu primeiro gesto foi para esganar o creado ; a 
.indignação suffocou-me, caí na cadeira, sem voz, 
tonto. 0 culpado defendeu-se, jurou que tivera cui- 

idado, 0 passarinho é que fugira i»or astuto...
— Mas não o procuraram 1
— Procuramos, sim, senhor; a principio trei»ou 

lao telhado, trepei também, elle fugiu, foi para uma
'.larvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho 
rindagado desde hontem, |)erguntei aos  ̂izinhos, aos 
^chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga esta\a passada, 
íe com algumas horas pude sair á ^aranda e ao 
jardim. Nem somlira de canario. Indaguei, corri, 

oannunciei, e nada.'Tinha ja recolhido as notas para 
sicompor a memória, ainda que truncada e incom- 
ilpleta, quando me succedeu visitar um amigo, (jue 
ooccupa uma das mais hellas e grandes chacaras dos

G

I , I

11'



«

08 IDÉIAS DE CANARIO

p * . '
I H' .

í '

ri. '

arrabaldes. Passeiavamos n’ella antes de jantar, 
quando ouyi trillar esta pergunta :

— Viva, Sr. Macedo, por onde tein andado que 
desappareceu ?

Era 0 canario ; estava no galho de uma arvore. . 
Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu i 
amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me ■ 
importavam cuidados de amigos ? Falei ao canario 
com ternura^ pedi-lhe que viesse continuar a con­
versação, naquelle nosso mundo composto de um 
jardim e repuxo, varandae gaiola brancae circular...

— Que jardim ? que repuxo ?
— O mundo, meu querido.
— Que mundo? Tu não [)erdes os maus costumes  ̂

de professor. O mundo, concluiu solemnemente, é um : 
espaço infinito e azul, com o sol por cima. '

Indignado, retorqui-lhe (|ue, se eu lhe désse 
credito, o mundo era tudo ; até já fòra uma loja de 
belchior...

— De belchior? trillou elle ás bandeiras despre-r 
gadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?

i í







Laerimas de Xerxes

Supponlianios (tudo é de suppor) que .lulieta e 
Romeo, antes que Fd‘ei Lourenço os casasse, travavam
com elle este dialogo curioso :

JuLiKTA. — Uma só pessoa?
F r e i  L o u r e n ç o . — Sim, filha, e, logo que eu 

houver Teito de vós ambos uma só pessoa, nenhum 
outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos 
ao altar, que estão accendendo as velas... (Saem da 
cell a e vão pelo corredor.)

R o m e o . — Para que velas? Abençoai-nos aqui 
mesmo. (Pára diante de uma ja)iella.) Para que 
altar e velas? O céu é o aliar : não tarda que a mao 
dos anjos accenda alli as eternas estrellas; mas, 
ainda sem ellas, o altar é este. A igreja está aberta ; 
podem descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo.

F r e i  L o u r e n ç o . — Não, vamos para a igreja; 
d’aqui a {louco estará tudo prompto. Curvarás a

C).

. 1

■. \



102 LAGRIMAS DE XERXES

í i

■' i>,-'

cabeça, filha minha, para ({ue olhos extranhos, se 
alguns liüuver, não cheguem a reconhecer-te...

R o .m e o . — Vã dissimulação; não ha, em toda 
Verona, um talhe igual ao da minha hella .lulieta, 
nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma im­
pressão ípie esla. Que impede que seja aqui? 0 altar 
não é mais que o céu.

F h e i  L ü u u e x ç o . — Mais eííicaz que o céu.
R o m e o . — Como?
F rei Louuexço. — Tudo o que elle ahençòa perdura. 

As velas que lá verás arder hão de acabar antes dos 
noivos e do padre que os vai ligar; tenlio-as visto 
morrer infinitas; mas as estrellas...

Romeo. — Que tem ? arderão ainda, nem alli nas­
ceram senão para dar ao céu a mesma graça da terra. 
Sim, minha divina .íulieta, a via-lactea é como o pó 
luminoso dos teus pensamentos; todas as pedrarias 
e claridades altas e remotas, tudo isso está aqui 
perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida 
imita a tua indulgência, e Venus, quando scintilla, 
é com os íbgos da tua imaginação. Aqui mesmo, 
padre. Que outra íbrmalidade nos pedes tu? Aenhuma 

'formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. 
Nada mais que amor e vontade. O odio de outros 
separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos.

F rei Lourexço. — Para sempre.
JuLiETA. —  Conjuga-nos, e para sempre. Que mais 

então ? Vai a tua mão lazer com que parem todas as 
horas de uma vez. Em vão o sol passará de um céu

vm
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a outro céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará 
( comsigo 0 tempo que fica a nossos pés como um 
i! tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra
i amiga.

F rei Louuexço. — Para sempre.
JuLiETA. — Para sempre! amor eterno! eterna 

vida! Juro-vos que não entendo outra lingua senão 
essa. Juro-vos que não entendo a lingua de minha 
mãe.

F rei Lourexço. — Pode ser que tua mãe não enten­
desse a lingua da mãi d’ella. A vida é uma Babel, 
filha ; cada um de nós vale por uma nação.

Romeo. — Não aqui, padre; ella e eu somos duas 
provincias da mesma linguagem, que nos alliamos 
para dizer as mesmas orações, com o mesmo alphaheto 
e um só sentido. Nem ha outro sentido que tenha 
algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa 
linguagem divina não o sei eu nem ella ; íbi talvez 

|alguma estrella... Olhai, pode ser que fosse aquella 
igprimeira que começa a scintillar no espaço, 
p J ulieta. —  Que mão celeste a terá accendido? 
fiiRaphael, talvez, ou tu, amado Romeo. .Magnifica 
i|estrella, serás a estrella na minha vida, tu, (|ue 
^marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem 

^Leila, padre?
F rei Lourenço. — Não sei de astronomias, filha.
J ulieta. — Has de saber por força. Tu conheces 

as lettras divinas e humanas, as próprias hervas do 
I chão, as que matam e as que curam... Dize, dize...
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F rei Lourexço. — Eva eteiaia!
JuLiETA. — Dize 0 nome d’essa tocha celeste, que 

vai allumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo.
Os astros valem mais que as tochas da terra.

F rei Lourenco. — Valem menos. Que nome tem 
aquelle? Não sei. A minha astronomia não é como • 
as dos outros homens. {Depois de alguns instantés * 
de reflexão.) Eu sei o que me contaram os ventos,  ̂
que andam cá e lá, abaixo c acima, de um tempo a 
outro tempo, e sabem muito, (lorque são testemunhas ; 
de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a 
inquietação a constância.

Romeo. — E que vos disseram elles?
F rei Eourexço. — Cousas duras, llerodoto conta 

que Xerxes um dia chorou ; mas não conta mais i 
nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque >1 
elles lá estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo... 
Escutai; ahi começam elles a agitar-se ; ouviram-nos » 
falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, ui vai ;f 
como nos jovens dias das Termopylas.

Romeo. — Mas que te disseram elles? Contai, contai t 
depressa.

JuLiETA. — Fala a gosto, nós te esperaremos.
F rei Eourexço. — (ientil creatura, aprende com 

ella, filho, aprende a tolerar as demasias de um velho i 
lunático. O que é que me disseram? Melhor fòra não i 
repetil-o ; mas, se teimais em que vos case aqui i 
mesmo, ao clarão das éstrellas, dir-vos-hei a origem i 
d’aquella, que parece governar todas as outras...

ll jfe biik
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Vamos, ainda é tempo, o altar espera-nos... Não? 
teimosos que sois... Contar-vos hei o que me disse­
ram os ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, 
quando este vinha destruir a Ilellade com tropas 
innumeraveis. As tropas marchavam diante d’elle, 
a poder de chicote, j)orque esse homem crú amava 
particularmente o chicote e empregava-o a miudo, 
sem hesitação nem remorso. O proprio mar, quando 
ousou destruir a })onte que elle mandara construir, 
recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo ; 
mas para não ser sómente justo, para ser também 
abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a 
todos os que tinham construido a ponte e não soube­
ram fazel-a imperecivel. Chicote e es|)ada ; j)ancada e 
sangue.

JuLiETA. — Oh! abominável!
F rei Louuexço. — Abominável, mas forte. Força 

vale alguma cousa ; a i)rova c que o mar acabou acei­
tando 0 jugo do grande persa. Ora, um dia, á mar­
gem do Hellesponto, curioso de contem])lar as troj)as 
que alli ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou 
a um alto morro feitiço, donde es})alhou as vistas 
para todos os lados. Calculai o orgulho que elle sentiu. 
Viu alli gente infinita, (» melhor leite mugido á vacca 
asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas de 
milhares, varias armas, povos diversos, cores e 
vestiduras differentes, mescladas, baralhadas, llexa 
e gladio, tiara e capacete, pelle de cabra, pelle de 
cavallo, pelle de panthera, uma algazarra infinita de

r . 1
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cousas. Viucriu; farejava a vicloria. Que outro j)oder 
viria contrastal-o ? Serilia-se indestructivel. E ficou 
a rir e a olhar com longos olhos ávidos e felizes, 
olhos de noivado, como os teus, moço amigo...

UoMEO. — Comparação falsa. O maior déspota 
do universo é um miserável escravo, se não governa 
os mais hellos olhos femininos de Yerona. E a prova 
é (jue, a despeito do poder, chorou.

F rei Louuexço. — Chorou, é certo, logo depois, 
tão depressa acabara de rir. A cara embruscou-se-lhe 
de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e 
irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que alli estava, 
interrogou-o espantado; elle i'espondeu melancoli­
camente que chorava, considerando (pie de tantos 
milhares e milhares de homens que alli tinha diante 
de si, e ás suas ordens, não existiila um só ao cabo 
de um século. Até aqui líerodoto ; escutai agora os 
ventos. Os ventos íicai'am attonitos. Estavam justa­
mente perguntando uns aos outros se esse homem 
feito de ufania e rispidez teria nunca cliorado em 
sua vida, e concluiam que não, que era impossivel, 
que elle não conhecia mais que injustiça e crueldade, 
não a compaixão. E era a compaixão que alli vinha 
lacrimosa, era ella que soluçava na garganta do 
tyranno... Então elles rugiram de assombro ; depois 
pegaram das lagrimas de Xerxes... Que farias tu 
d’ellas f

Uo3iEü. — Seccal-as-liia, para que a piedade humana 
não ficasse deshonrada.

'W -v - -
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F rei Lourexço. — Nao fizeram isso : pegaram das 
lagrimas todas e deitaram a voar pelo espaço fóra, 
1) a s e 1 a ç o e s : Aqui estão! olhai! olhai!
aqui eslcão os primeiros diamantes da alma barbara! 
Todo 0 íirmamento ficou alvoroçado; póde crer-se 
que, por um instante, a marcha das cousas parou. 
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. 
Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tál 
planta não dava em tal rochedo. Mas alli estavam 
ellas ; elles as mostravam, contando a sua curiosa 
historia, o riso que servira de concha a essas pérolas, 
as palavras delle, e as constellações não tiveram re- 
medio, e creram íinalmente que o duro Xerxes hou­
vesse chorado. Os planetas miraram longo tempo 
essas lagrimas inverosimeis ; não havia negar que 
traziam o amargo da dòr e o travo da melancolia. 
E quando pensaram que o coração ipie as brotara de 
si tinha particular amor ao estalido do chicote, 
deitaram um olhar obliquo á terra, como pergun­
tando de que contradicções era ella feita. Um delles 
disse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao 
barbaro, para que as engolisse ; mas os ventos res­
ponderam que não e detiveram-se jiara deliberar. 
Não cuideis que só os homens dissentern uns dos 
outros.

J elieta. — Também os ventos?
F rei Lourexço. — Também elles. O aquilão queria 

convertel-as em tempestades do mundo, violentas 
e destruidoras, como o homem que as gerára; mas
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OS outros ventos não aceitaram a ideia. As tempes­
tades passam ligeiras ; elles queriam alguma cousa 
que tivesse perennidade, um rio, por exemplo, ou 
um mar novo; mas não combinaram nada e foram 
ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, íilha.

UoMEO. — A lua é ella mesma; uma e outi*a são a E' 
placida imagem da indulgência e do carinho; é o 
que eu te disse ha pouco, meu hom confessor. {

JuLiETA. — Aão, não creias nada do que elle disser, 
freire aínigo; a lua é a minha rival, é a rival que 
allumia de longe o hello rosto do galhardo Romeo, 
que lhe dá um resplendor de opala, á noite, quando 
elle vem [)ela rua...

Fkei L o u u e x ç o . — Terão amhos razão. A lua e 
Julieta podem ser a mesma pessoa, e é poi* isso que 
querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, 
deves saher o que ella disse ao vento.

J u l i e t a . — Aada, não me lembra nada.
Fuei L o u r e n ç o . — Os ventos foram ter com ella 

perguntaram-lhe o (]ue fariam das lagrimas de Xerxes, 
e a resposta foi a mais [)iedosa do mundo. Crystali- 
semos essas lagrimas, disse a lua, e hiçamos dellas 
uma estrella que brilhe por todos os séculos, com a 
claridade da compaixão, e onde vão residir todos 
aquelles que deixarem a terra, para achar alli a per- 
petuidade que lhes escapou.

J u l i e t a . — Sim, eu diria a mesma cousa, {olhando, j 
pela janella). \A\mQ eterno, berço de renovação, ^
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mundo do amor continuado e infinito, estavamos 
ouVindo a tua bella historia.

F rei Lourenço. — Não, não, não.
JuLiETA. — Não ?
F rei Lourenço. — Não, porque os ventos foram 

também ao sol, e tu (jue conheces a lua, não conheces 
0 sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagri­
mas, contaram a origem d’ellas e o conselho do 
astro da noite, e falaram da helleza que teria essa 
estrella nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu 
que sim, que crystalisassem as lagrimas e fizessem 
d’ellas uma estrella; mas nem tal como o pedia a 
lua, nem para igual fim. Ila de ser eterna e brilhante, 
disse elle, mas para a compaixão basta a mesma lua 
com a sua enjoada e dulcissima poesia. Não; essa 
estrella feita das lagrimas que a brevidade da vida 
arrancou um dia ao orgulho humano ficará pendente 
do céu como o astro da ironia, luzirácá de cima sobre 
todas as multidões que passam, cuidando não acabar 
mais e sobre todas as cousas construidas fim desafio 
dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, 
ella fará descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, 
para escrever a palavra da extincção, breve, total, 
irremissivel. Toda epiphania receberá esta nota de 
sarcasmo. Não quero melancolias, que são as rosas 
pallidas da lua e suas congeneres; — ironia, sim, 
uma dura bocca, gelada e sardonica...

Romeo. — Como? Esse astro esplendido...
F rei Lourenço. — Justamente, filho ; e é por isso

7

, 1
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que 0 altar é melhor que o céu; no altar a benta vela 
arde depressa e morre ás nossas vistas.

J u L iE T A .  — Conto de ventos!
F r e i  L o u u e n ç o . — Não, não.
J ü L iE T A .  — Ou ruim sonho de lunático, \elho 

lunático disseste lia pouco ; és isso mesmo. Vão sonho 
ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas 
lagrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuraso '
imasrinarias.O

F r e i  L o u r e n ç o . — Filha minha...
JuL iE T A .  — Padre meu, que não sabes que ha, 

quando menos, uma cousa immortal, que é o meu 
amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeo. 
Olha bem i>ara elle; vê se ha aqui um soldado de 
Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não 
estava no Hellesponto, nem escutou osdesvarios dos 
ventos nocturnos, como este frade, que é a um tempo 
amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos 
onde quizeres, aqui ou alem, diante das velas ou 
debaixo das estrellas, sejam ellas de ironia ou de 
piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos..

%
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Papeis velhos

Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em 
; casa, ás duas horas da noite, agitado, sombrio, res- 
' pondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se 

quer isto ou aquillo, e ordenando-lhe, íinalmente, 
que 0 deixe só. Uma vez só, despe-se, enfia um 
chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete^ 

■ com os olhos no teclo e o charuto na hocca. Não 
- pensa iranquillamente ; resmunga e estremece. Ao 

cabo de algum tempo senta-se; logo depois levanta- 
se, vai a uma janella, passeia, pára no meio da sala, 
batendo com o pé no chão ; emíim resolve ir dor­
mir, entra no quarto, despe-se, mette-se na cama, 
rola inutilmente de um lado para outro, torna a 
vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram très 
horas no relogio da casa. O silencio era profundo; e, 
como a divergência dos relogios é o principio funda- 

' mental da relojoaria, começaram todos os relogios
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da vizinhança a hâter, coin intervallos desiguaes, 
uma, duas, très lioras. Quando o espirito padece, a 
cousa mais indifférente do mundo traz uma intenção 
recôndita, um pro[)Osito do destino. Brotero começou 
a sentir esse outro genero de mortificação. As ti*es 
pancadas seccas, cortando o silencio da noite, pare­
ciam-lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: 
Vai dormir. Einíim, cessaram ; e elle pôde ruminar, 
resolver, e levantar-se, bradando :

— Xão ha outro alvitre, é isto mesmo.
Dito isso, foi á secretária, pegou da penna e de 

uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presi­
dente do conselho de ministros :

%

i i i
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« Excellentissimo senhor,
« Ha de parecer extranho a V. Ex. tudo o que 

vou dizer n’este papel ; mas, por mais extranho que 
lhe [lareça, e a mim também, ha situações tão extra­
ordinárias que só comportam soluções extraordiná­
rias. Não quero desabafar nas esquinas, na rua do 
Ouvidor, ou nos corredores da camara. Também não 
quero manifestar-me na tribuna, amanhã ou depois, j  
quando V. Ex. íór apresentar o programma do seu 
ministério ; seria digno, mas seria aceitar a compli- 
cidade de uma ordem de cousas, que inteiramente 
repudio. Tenha um só alvitre : renunciar a cadeira 
de deputado e voltar á vida intima.

« Não sei se, ainda assim, V. Ex. me chamará 
despeitado. Sc o fizer, creio que terá razão. Mas • I
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rogo-lhe que advirta (|ue lia duas qualidades de des- 
peito, e 0 meu é da melhor.

I « Nao peuse V. Ex. que recuo diante de certas 
|l deputações iníluentes, nem que me senti ferido pelas 

intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para 
metter o C... no ministério. Tudo isso são cousas 
minimas. A questão para mim é de lealdade, já não 

dl digo politica, mas pessoal ; a questão é com V. Ex. 
llFoi V. Ex. que me obrigou a romper com o ministe- 
Irio dissolvido, mais cedo do que era minha intenção, 
I e, talvez, mais cedo do que convinha ao partido. 

ííjí̂ Foi V. Ex. que, uma vez, em casa do Z... me disse, 
 ̂a uma janella, que os meus estudos de questões 
diplomáticas me indicavam naturalmente a pasta de 
estrangeiros. Ha de lemhrar-se que lhe respondi 
então ser para mim subir indifferente ao ministério, 
,uma vez que servisse ao meu paiz. V. Ex. replicou : 

I — É muito bonito, mas os bons talentos querem-se 
Sno ministério.

« Na camara, já pela posição que fui adquirindo, 
vjá pelas distincções especiaes de que era objecto, 
dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na 

iprimeira occasião; e, ao ser chamado V. Ex. hontem 
ppara organisar o novo gabinete, não se jurou outra 
<cousa. As combinações variavam, mas o meu nome 

.^figurava em todas ellas. É que ninguém ignorava as 
íiíinezas de V. Ex. para commigo, os bilhetes em que 
nme louvava, os seus reiterados convites, etc. Con- 

j- fesso a V. Ex. que acompanhei a opinião geral.

if-f

■’i ■ sm
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« A opinião enganou-se, eu enganei-me; o minis­
tério está organisado sem mim. Considero esta ex­
clusão um desdouro irreparável, e determinei deixar 
a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, prin- 
ci})almente, mais docil. Não será difficil a V. Ex. 
aclial-o entre os seus numerosos admiradores. Sou, 
com elevada estima e consideração,

De y. Ex. desobrigado amigo,
B h o t e r o . »

Os verdadeiros politicos dirão que esta carta é só 
verosimil no despeito, e inverosimil na resolução. 
Mas os verdadeiros politicos ignoram duas cousas, , 
penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da pos- - 
sivel inverosimilhança da verdade, em matérias de ; 
arte, e a politics, segundo a definiu um padre da 
nossa lingua, é a arte das artes ; e ignoram que um . 
outro golpe feiia a alma do Brotero n’aquella occa- - 
sião. Se a exclusão do ministério não bastava a 
explicara renuncia da cadeira, outra perda a ajudava.
Já têm noticia do desastre politico ; sabem que houve 
crise ministerial, que o conselheiro'*'** recebeu do 
Imperador o encai*go de organisai’ um gabinete, e 
que a diligencia de um certo B... conseguiu metier 
n’elle um certo C... A pasta d’este foi justamente a de I 
estrangeiros ; e o fim secreto da diligencia era dar 
um logar na galeria do Estado á viuva Pedroso. 
Esta senhora, não menos gentil que abastada, ele- I 
gera dias antes para seu marido o recente ministro.

i‘ií
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Tudo isso iria menos mal, se o Brotero não cobiçasse 
ambas as Ibrtunas, a pasta c a viuva ; mas, cobiçal- 
as, cortejal-as e perdel-as, sem que ao menos uma 
viesse consolal-o da [)erda da outra, digam-me 
francamente se não era Ijastante a explicar a renun­
cia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encaj)Ou-a, so- 
brescriptou-a ; depois atirou-a a um lado, para re- 
mettel-a no dia seguinte. O destino lançara os dados. 
Cesar transpunha o Rubicon, mas em sentido in­
verso. Que fique Roma com os seus novos cônsules 
e })atricias ricas e volúveis ! Elle volve á região dos 
obscuros; não quer gastar o aço em jælejas de apjia- 
rato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na 
cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos 
vermelhos quando se levantou ; e levantou-se, por­
que ouviu bater quatro horas, e recomeçar a procis­
são dos relogios, a cruel e imj)licante monotonia das 
pêndulas. Uma, duas, très, quatro...

Não tinha somno ; não tentou sequer metter-se na 
cama. Entrou a andar de um lado para outro, pas­
seando, iilaneando, relembrando. De memória em 
memória, reconstruiu as illusões de outro tempo, 
comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se 
roubado. Voluptuoso até na dòr, mirou aíincada- 
inente essas illusões jierdidas, como uma velha con­
templa as suas photograjihias da mocidade. Lem­
brou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as 
difficuldades da vida, olhasse para o futuro. Que

1 ,1
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fiitiiro? Elle não via nada. E foi-se achegando da 
secretária, onde tinha guardadas as cartas dos 
amigos, dos amores, dos co-religionarios politicos, 
todas as cartas. Já agora não podia conciliar o 
somno ; ia reler esses papéis velhos. Não se relèem 
livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou tres maços e desa- 
tou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do 
tempo. Posto nem todos os signatários houvessem 
morrido, o asj)ecto geral era de cemiterio ; d’onde se 
póde inferir que, em certo sentido, estavam mortos 
e enterrados. E elle começou a relel-as, uma a uma, 
as de dez j)aginas e os simples bilhetes, mergulhando 
n’esse mar morto de recordações apagadas, negocios 
pessoacs ou públicos, um expectaculo, um baile, 
dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, 
um discurso, uma tolice, uma confidencia amorosa. 
Uma das cartas, assignada Vasconcellos, fel-o estre­
mecer :

« A L... a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, ante- 
hontem. Custou-me muito e muito obter as tuas car­
tas ; mas alcancei-as, e d’aqui a uma semana estarão 
comtigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes 
na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal ideia 
fúnebre ; era um desproposito. Conversaremos á 
vista. »

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de 
lembranças. Brotero atirou-se a ler todas as cartas 
do Vasconcellos. Era um companheiro dos primeiros
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annos, que n’aquelle tempo cursava a academia, e 
agora estava de presidente no Piauliy. Uma das 
cartas, muito anterior áquella, dizia-lhe :

« Com que então a L... a, agarrou-te deveras? 
Não faz mal ; é boa moça e socegada. E bonita, ma- 
ganão ! Quanto ao que me dizes do Chico Souza, não 
acho que devas ter nenhum escrúpulo ; vocês não 
são amigos; dão-se. E depois, não ha adultério. Elle 
devia saber que quem edifica em terreno devo- 
luto... »

Treze dias depois :
(( Está bom, retiro a expressão terreno devolnto; 

direi terreno que, por direito divino, humano e dia­
bólico, pertence ao meu amigo Brotero. Estás satis­
feito ? »

Outra, no íim de duas semanas :
« Dou-te a minha palavra de honra que não ha 

no que disse a menor falta de respeito aos teus sen­
timentos; gracejei, por siippor que a tua paixão não 
era tão seria. 0 dito por não dito. Custa pouco mudar 
dê estylo, b custa muito perder um amigo, como 
tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se ás suas effu- 
sões amorosas. N’esse intervallo, o Chico Souza 
farejou a aventura e deixou a L— a ; e o nosso 
amigo narrou o lance ao Yasconcellos, contente de a 
possuir sosinho. O Vasconcellos felicitou-o, mas 
fez-lhe um reparo.

€ ...Acho-te exigente e transcendente. A cousa 1 4
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mais natural do mundo é que essa moça, perdendo 
um homem a quem devia attenções e que lhe dera 
certo relevo, recebesse com alguma dòr o golpe. 
Saudade, infidelidade, dizes tu. Healmente, é demais. 
Isso não prova senão que ella sabe ser grata aos 
benefícios recebidos. Quanto á ordem que lhe déste 
de não ficar com um só traste, uma só cadeira, um 
pente, nada do que foi do outro, acho que não a 
entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um senti­
mento de dignidade ; acredito. Mas não será lambem 
um pouco de ciume retrospectivo? Creio (jue sim. 
Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; 
e tu não queres beijos nem saudades em casa. São 
maneiras de vér... »

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo 
inteiro da vida, não muito longo, é verdade, mas 
callido e vivo. As cartas abrangiam um periodo 
de dez mezes; desde o sexto mez começaram os 
arrufos, as crises, as ameaças de separação. Elle era 
ciumento ; ella professava o apborismo de que o 
ciume significa falta de confiança; chegava mesmo 
a repetir esta sentença vulgar e enigmalica : « zelos, 
sim, ciurnes, nunca. » E dava de bombros, quando 
0 amante mostrava uma suspeita qualquer, ou Ibe 
fazia alguma exigencia. Então elle excedia-se; e ahi 
vinham as scenas de irritação, de reprocbes, de 
ameaças, e por íim de lagrimas. Brotero ás vezes 
deixava a casa, jurando não voltar mais; e voltava 
logo no dia seguinte, contricto e manso. Vascoru
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cellos repriina-0 de longe ; e, em i*elação ás deixadas 
e tornadas, dizia-lhe uma vez : « Má politica, Bro- 
tero; ou lê o livro até o fim, ou feclia-o de uma vez; 
abril-o e feclial-o, feclial-o e abril-o, é máu, porque 
traz sempre a necessidade de reler o capitulo ante­
rior para ligar o sentido, e livros relidos são livros 
eternos. » A isto respondia o Brotero que sim, que 
elle tinha razão, que ia emendar-se de uma vez, 
tanto mais que agora viviam como os anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o 
anjo L...a, exhausto da perpetua antiphona, ouviu 
cantar Daphnis e Chloé, cá em baixo, e desceu a ver 
o que é que podiam dizer tão melodiosamente as 
duas crealuras. Daphnis vestia então uma casaca e 
uma commenda, administrava um banco, e pinta­
va-se ; o anjo repetiu-lhe a licção de Chloé; adivi­
nha-se 0 resto. As cartas de Vasconcellos neste 
periodo eram de consola(;ão e philosophia. Brotero 
lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências 
que praticou, dos desvarios (jue lhe trouxe aquella 
evasão de tuna mulhei*, que realmente o tinha nas 
mãos. Tudo empregára para rehavel-a e tudo íálhára. 
Quiz ver as cartas que lhe escreveu por esse tempo, 
e que o Vasconcellos, mais tarde, pode alcançar 
d’ella em S. Paulo e foi á gaveta onde as guardára 
com as outras. Era um maço atado com lita preta. 
Brotero sorriu da fita preta; deslaçou o maço e abriu 
as cartas. Não saltou nada, data ou virgula ; leu tudo, 
explicações, imprecações, supplicas, promessas de
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amor e paz, uma ph raseologia incolierente e liumi- 
Ihante. Nada faltava a essas cartas ; lá estava o infi­
nito, o abysmo, o eterno, üm dos eternos, escripto 
na dobra do papel, não se chegava a lêr, mas sup- 
punba-se. A phrase era esta : « Um só minuto do 
teu amor, e estou prompto a padecer um supplicio 
et... » Uma traça bifara o resto da palavra ; comeu 
0 eterno e deixou o minuto. Não se póde saber a 
(|ue attribuir essa preferencia, se á voracidade, se á 
philosopbia das traças. A primeira causa é mais 
provável ; ninguém ignora que as traças comem 
muito.

A ultima carta falava de suicidio. Hrotero, ao reler 
esse topico, sentiu uma cousa indefinivel ; chamemos- 
lhe 0 « calafrio do ridiculo evitado. » Realmente se 
elle se houvesse eliminado, não teria o presente des­
gosto politico e pessoal ; mas o que não diriam d’elle 
nos pasmatorios da rua do Ouvidor, nas conversa­
ções á mesa? Viria tudo á rua, viria mais alguma 
cousa; chamar-ihe-iam frouxo, insensato, libidinoso, 
e depois falariam de outro assumpto, uma 0})era, por 
exemplo.

— Uma, duas, très, quatro, cinco, principiaram 
a dizer os relogios.

Brotero recolheu as cartas, fecliou-as uma a uma, 
emmaçou-as, atou-as o metteu-as na gaveta. Em- 
quanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos 
depois, deu-se a um esforço interessante : rehaver 
a sensação perdida. Tinha recomposto mentalmente
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> episodic, queria agora recompol-o cordialinente ; e
> fini n<ào era outro senão cotejar o eífeito e a causa, 
saber se a ideia do suicidio tinlia sido um producto

natural da crise. Logicamente, assim era; mas Bro- 
ero não queria julgar atravéz do raciocinio e sim da 

: ensação.
í Imaginai um soldado a (juem uma bala levasse o 
nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no 
ampo 0 desgraçado appendice. Supponliamos que o 

! icha entre um grupo de braços e pernas; pega d’elle, 
|3vanta-o entre os dedos, — mira-o, examina-o, é 

seu jiroprio... Mas é um nariz ou um cadaver de 
nariz? Se o dono lhe puzer diante os mais finos 
erfumes da Arabia, receberá em si mesmo a sen- 
ação do aroma? Não : esse cadaver de nariz nunca 

Liais lhe transmittirá nenhum cheiro bom ou máu ; 
póde leval-o para casa, preserval-o, embalsamal-o ;
< 0 mesmo. A propria acção de assoar o nariz, em- 
nora elle a veja e comprehenda nos outros, nunca 
Liais ha de podel-a comprehender em si, não che­
cará a reconhecer que eíTeito lhe causava o contacto 

; a ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, sabe 
i] que é ; sensorialniente, não saberá mais nada.

— Nunca mais? {lensou o Brotero... Nunca mais 
'< oderei...

Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se 
ão aconteceria o mesmo á sensação presente, isto 
, se a crise politica e pessoal, tão dura de roer 

igora, não teria algum dia tanto valor como os

Is
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velhos diários, em que se houvesse dado a noticia dc 
novo gabinete e do casamento da viuva. Broterc 
acreditou que sim. Já entfio a arraiada vinha cia- - 
reando o céo. Brotero ergueu-se; pegou da carta qu( 
escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a á - 
vela; mas recuou a tempo.

— Não, disse elle comsigo ; juntemol-a aos outros i 
jiapeis velhos; inda ha de ser um nariz cortado.

■irP.

I

H







A estatua de José de Alencar
DISCURSO PROFERIDO NA CEREMONIA DO LANÇAMENTO 

yDA PRIMEIRA PEDRA DA ESTATUA DE JOSÉ DE ALENCAR

Senhores,

Tenho ainda presente a eça em que, por algumas 
< iioras ultimas, pousou o corpo de José de Alencar. 
r.Greio que jamais o expectaculo da morte me fez tão 
í singular impressão. Quando entrei na adolescência, 
íiiiilgiam os iirimeiros raios daquelle grande enge- 
! iiho; vi-os depois em tanta copia e com tal esplen- 
»]:'lor que eram já um sol, quando entrei na moci- 
f lade. Gonçalves Dias e os homens do seu tempo 
;i istavam feitos; Alvares de Azevedo, cujo livro era a 
I hoa-nova dos t>oetas, fallecera antes de revelado ao 

nundo. Todos elles iníluiam |)rofundamente no 
mimo juvenil que apenas balbuciava alguma cousa ; 
nas a acção crescente de Alencar dominava as ou­
ras. A sensação que recebi no primeiro encontro
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pessoal com elle foi extraordinária ;  creio ainda t .  

agora que não lhe disse nada, contentando-me de 
fital-o com os olhos assombrados do menino Heine i 
ao ver passar Napoleão. A fascinação não diminuiu i 
como trato do homem e do artista. D’ahi o espanto J , 
da morte. Não podia crer que o autor de tanta vida 
estivesse alli, dentro de um feretro, mudo e inhahil 
por todos os tempos dos tempos. Mas o mysterio e 
a realidade impunham-se; não havia mais que en- ^  
terral-o e ir conversal-o em seus livros. '1:;.3Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro mo- 
numento, este agora de vida, destinado a dar á ci- -I 
dade, á patria e ao mundo a imagem d^aquelle que 
um dia acompanhamos ao cemiterio. Volveram an- 
nos; volveram cousas; mas a consciência humana 
diz-nos que, no nieio das obras e dos tempos fugi­
dios, subsiste a ílor da poesia, ao passo que a 
consciência nacional nos mostra na pessoa do grande^ 
escriptor o robusto e vivaz representante da littera- 
tura brasileira.

Não é aqui o lugar adequado á narração da car-' 
reira do autor de Iracema. Todos vós sabeis que foi 
rapida, brilhante e cheia; podemos dizer que elle i 
saiu da Academia para a celebridade. Quem o lè 
agora, em dias e horas de escolha, e nos livros (pie 
mais lhe aprazem, não tem ideia da fecundidade ex­
traordinária que revelou tão depressa entrou na vida. 
Desde logo poz mãos á chronica, ao romance, á cri 
tica e ao theatro, dando a todas essas formas do pen-;
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sarnento um cunho particular e desconhecido. No 
romance que foi a sua forma por excellencia, a pri­
meira narrativa, curta e simples, mal se espaçou da 
secunda e da terceira. Em très saltos estava o Gua- 
rany diante de nós ; e d’ahi veiu a successão cre­
scente de força, de explendor, de variedade. 0 espi­
rito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa 
terra, o norte e o sul, a cidade e o sertão, a matta 
e 0 pampa, fixando-as em suas paginas, compondo 
assim com as differenças da vida, das zonas e dos 
tempos a unidade nacional da sua ohra.

Nenhum escriptor teve em mais alto gráo a alma 
brasileira. E não é só porque houvesse tratado as­
sumptos nossos. Ha um modo de ver e de sentir, 
que dá a nota intima da nacionalidade, independente 
da face externa das cousas. 0 mais írancez dos trá­
gicos francezes é Racine, que só fez falar a antigos. 
Schiller é sempre allemão, quando recompõe Fi- 
lippe 11 e Joanna d’Arc. 0 nosso Alencar juntava a 
esse dom a natureza dos assumptos, tirados da vida 
ambiente e da historia local. Outros o fizeram tam­
bém ; mas a expressão do seu genio era mais vigo­
rosa e mais intima. A imaginação que sobrepujava 
nelle o espirito de analyse, dava a tudo o calor dos 
tropicos e as galas viçosas de nossa terra. O talento 
descriptivo, a riqueza, o mimo e a originalidade do 
estylo completavam a sua physionomia litteraria.

Não lembro aqui as lettras politicas, os dias de 
governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar

P.
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fica para a biograpliia. A gloria contenta-se da outra 
parte. A politica era incompatível com elle, alma so­
litária. A disciplina dos partidos e a natural sujei­
ção dos homens ás necessidades e interesses com­
muns não [)odiam ser acceitas a um esj)irito que em 
outra es])hera, dispunha da soberania e da liberdade. 
Iiimeiro em Atbenas, era-lhe dilficil ser segundo 
ou teiceiro em Homa. Quando um illustre homem de 
Estado respondendo a Alencar, já então apeado do 
Governo, comparou a carreira |)olitica á do soldado, 
que tem de passar pelos serviços iníimos e ganhar 
os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como 
exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e ver­
dadeira, mas inintelligivel para o autor das Minas 
de Prata. Um ponto ha que notar, entretanto, na~ 
quelle curto estádio politico. O autor do Gaucho ca­
recia das qualidades necessárias‘á tribuna, mas quiz 
ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu ga­
lbai damente com muitas das primeiras vozes do 
parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar 
volveu de todo ás suas queridas lettras. As lettras 
são boas amigas; não lhe fizeram esquecer inteira­
mente as amarguras, é certo ; senti-lhe mais de 
uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte, que é 
a liberdade, era a força medicatriz do seu espirito. 
Emquanto a imaginação inventava, compunha e po­
lia novas obras, a contemplação mental ia vencendo
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as tristezas do coração, e o misantliropo amava os 
homens.

Agora que os annos vão passando sobre o obito 
do escriptor, é justo perpetual-o, pela mão do nosso 
illustre estatuario nacional. Concluindo o livro de 

i Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica: 
- (( A jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas 
■; não repetia já o mavioso nome de Iracema. Tudo 
; passa sobre a terra. » Senhores, a philosophia do 

livro não podia ser outra, mas a posteridade é aquella 
jandaia que não deixa o coqueiro, e que ao contra­

il rio da que emmudeceu na novella, repete e repetirá 
0 nome da linda tabajara e do seu immortal autor. 
Nem tudo passa sobre a terra.

■ -‘i j,:
'.if;!!; .
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Henriqueta Renan

Um spartano, convidado a ouvir alguém que imi­
tava 0 canto do rouxinol, respondeu friamente : Já 
ouvi 0 rouxinol. O mesmo dirás tu, se leste Henri­
queta Renan, a quem quer que se proponha falar 
desta senhora que tamanha influencia teve no autor 
la Vida de Jesus. A differença é que aqui ninguém 
e convida a ver imitar o inimitável. Kenan c o pro- 
»rio rouxinol; ninguém poderá dizer nada depois do 
stylo incomparável e da grande emoção daquellas 
>aginas. Assim é que não venho contar o que leste 
lu podes ler nessa lingua unica, mas trazer sómente, 
om os suhsidios posteriores, um esboço da amiga 
da e discreta, intelligencia fina e culta, vontade 
orte e longa, capaz de esforços grandes para cum- 
>rir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanis- 
as da nossa terra são como todos os devotos de um 
spirito eminente, não lhe amam só os livros e actos 
'Ublicos, mas tudo o que a elle se refere, seja goso
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intimo ou tristeza particular. De um sei eu, que 
talvez por vir também do seminário, c o mais abso­
luto de todos. Esse se estivesse agora na antiga 
Byblos, iria até á aldca de Amscliit, onde descan­
çam os restos da irman querida do mestre. Sentar- 
se-ia ao pé das palmeiras i)ara evocar a sombra 
daquella nobre creatura. A memória lhe traria nova­
mente os passos de uma vida feita de sacrifício e de 
trabalho, começada em uma cidadesinha da Bretanha/ 
•continuada em Pariz, na Polonia e na ítalia, e aca­
bada no recanto modesto de um pedaço da Asia.

A vida de llenriqueta Renan completa-se pelas 
•cartas trocadas entre os dois irmãos, ella nos confins j 
da Polonia, elle na provinda e em Paris. Destas rne 
servirei principalmente. A impressão original do 
opusculo de Renan, feita em 1862, não foi divul­
gada : cem exemplares bastaram |)ara recordar llen­
riqueta ás pessoas que a tinham conhecido. No pro- 
logo dos Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Renan 
declara que não queria profanar a memória da 
irman juntando aquelle opusculo a este livro. « In­
serindo essas paginas em um volume posto á venda, 
andaria tão mal como si levasse o retrato delia a um 
leilão. » Não obstante, autorizou a reimpressão depois 
delle morto. A reimpressão fez-se integralmente 
em 1895, trazendo os retratos de ambos. Não imagi­
nes, se não viste o delia, que é uma formosa creatura 
moça. Aos dezenove annos, segundo o irmão, fòr^ 
cm extremo graciosa, de olhos meigos e mãos finis-
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simas. 0 retrato representa uma senhora edosa, com 
a sua touca de folhos  ̂ atada del)aixo do cjueixo um 
vestido sem feitio; mas a doçura que elle tanto 
louva lá se lhe vé na gravura, copia da photogra­
phia. Conta 0 proprio irmão que, em 1830, voltando 
da Polonia, Ilenriqueta estava inteiramente mudada ; 
trazia as rugas da velhice prematura, « não lhe res­
tando da graça antiga mais (|ue a deleitosa expres­
são de sua ineffavel hondade. »

Camões, mestre em figuras poéticas, disse do filho 
de Semeie, que era nascido de duas mães, — e não 
da 0 piopiio nome de Baccho sinão por allusão 
áquelle que traz a perpetua mocidade no rosto. De 
Renan, eterno moço, se póde dizer egual cousa; mas 
aqui a imagem pagan e graciosa, não menos que 
atrevida, é uma austera e doce verdade. Ilenriqueta, 
mais \elha que elle doze annos, dividiu com a mãe 
de ambos a maternidade do irmãosinho. « Uma das 
tuas mães », escreve-lhe eJla em á8 de fevereiro de 
1843, dia em que elle fazia vinte e dois annos. Já 
antes (carta de 30 de outubro de 184i2) havia-lhe 
dito que eia seu filho de adopçno. Os primeiros 
tempos da infancia de Ernesto são deliciosos sem 
dlegiia, unicamente pela afleição reciproca, pela 
docilidade daquella moça, que deixava de ir ter com 
as amigas, para não aflligir o pequeno que a queria 
só para si. Ilenriqueta é (jue o leva á egreja, agaza- 
Ihadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, 
como 0 visse disfarçar envergonhado o casaquinho

8.
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surrado pelo uso, nfio pode reter as lagrimas. Já 
então haviam perdido o pae, — naufrago ou suicida, 
— (pie não deixara de si mais (|ue dividas e sau­
dades. Um mez inteiro gastaram a esperar alguma 
noticia ou o cadaver. Parece (jue esses dramas são 
communs na costa bretan; lembrai-vos do pescador 
da Island ia e das angustias da pobre Maud, á espera 
que voltem Yann e o seu barco, e vendo (jue todos 
voltam, menos elles.

— Já  ̂ieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, 
diz á pobre Maud uma das mulheres que também 
iam esperar á praia.

Tréguier é justamente a cidadesinba em que nas­
ceu Renan. 0 na\ io do pae voltou, ao envez da Leo- 
poldhie de Yann, mas voltou sem o dono, e só de­
pois de longos dias ó que o cadaver foi arrojado á 
praia enli-e Saint-Rrieuc e o cabo Frébel. Os porme­
nores e o quadro são outros; da in̂ ■enção de Loti 
resultou um livro; da realidade de 18:28 nasceu e 
cresceu a nobre figura de llenriqueta. Ella enfrentou 
com o tral)albo, disposta a resgatar as dividas do pae 
e acudir ás necessidades da familia. Rejeitou um 
casamento rico  ̂ unicamente pela condição que trazia 
de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obri­
gada a feclial-a, e pouco depois aceitou emprego em 
uma pensão de meninas cm Pariz. Renan diz que as 
suas estréas na capital foram borriveis, e pinta o 
contraste da provinciana, e particularmente da bre­
tan, com aquelle mundo novo para ella, feito de

0̂
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« sequidão, de frieza e de charlatanismo. » llenri- 
queta aceitou a direcção de outro collegio, onde tra­
balhou descommunalmente sein prosperidade, mas 
onde fez crescer a sua propria instrucção, que chegou 
a ser excepcional ; c a palavra do irmao. Este viera 
então a Pariz, a chamado delle, para entrar no semi­
nário dirigido por Dupanloup,e continuai* os estudos 
começados em um collegio de padi'es da cidade na­
tal : era em 1838. Dois annos depois, não podendo 
tirar da vida de mestra em Pariz os meios necessá­
rios para liquidar as dividas do pae, contratou llen- 
riqueta os seus serviços de professora em casa de 
uma familia polaca, e começou novo exilio, mais 
longo (dez annos) e mais remoto, em um castello da 
Polonia, a .sessenta léguas de Yarsovia.

Aqui entra naturalmente a corresiiondencia (Let­
tres iuilines), publicada agora em volume, uma col- 
lecção que vai de 184i2 a 184o. ila outras caitas 
(18ÍO-1848), dadas mais recentemente em uma re­
vista franceza; não as li. A correspondência que 
tenho á vista mostra, ainda melhor que a narração 
de Renan, o sentimento raro, a afíeiçao [irofunda, e 
a dedicação sem apparato daquella boa e grave llen- 
riqueta. As cartas desta senhora são a sua pio^uia 
alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para 
a posteridade; nenhum desses destinos [)odia attrail-a. 
Fala do irmão ao irmao. Raro trata de si, e quando 
0 faz é para completar um conselho ou uma rellexão. 
Também não conta o que se [lassa em torno delia.

I
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Comquanto a vida fosse solitaria, algum incidente 
interior, alguma observação do meio em que estava, 
]>odia cair no papel, por desabafo sequer, não digo 
j)or malicia ; nada disso. Uma vez falará de dinheiro 
j)edido ao pae das educandas, para explicar a demora 
<le uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dirá 
do camj)onio polaco que é o mais pobre e embrute­
cido que se possa imaginar, e notará os excessos de 
fanatismo e de odio religioso entre os judeus que 
enchem as cidades e os cliristãos, e entre os proprios 
dissidentes do cliristianismo. Pouco mais dirá na 
longa correspondência de (piatro annos. A distancia 
era tamanha que não dava tempo a desperdiçar papel 
com assumpto alheio. Todo elle é j)Ouco para tratar 
sómente do irmão, llenriqueta aperta as linhas e as 
letras, aproveita as margens das folhas para não aca­
bar de lhe falar. « Custa—me deixar-te » conclue a 
j)rimeira carta inq)ressa. Era inútil dizel-o; todas as 
seguintes fazem sentir (|ue mui difficilmente Henri- 
queta suspende a mão do ])apel. São verdadeira­
mente cartas intimas, medrosas de apparecer, receio- 
sas de violação. Desde logo revelam a força do affecto 
e a gravidade do espirito. Nenhum íloreio de rheto- 
rica, nenhum arrebique de sabichona, mais um ali­
nho natufal, muita simpleza de arte, fino estylo e 
com moção sincera. As expressões de ternura são 
intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu 
querido, meu bom e mil vezes querido, são umas de 
tantas palavras inspiradas por um amor unico.
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Ilenriqiieta Renan é melancólica. Segundo o 
irmão, herdou essa disposição do pae; a mãe era • 
vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, resumbra das 
suas cartas. 0 meio em que vî ■e era apro})riado a 
aggravar essa inclinação de nascença. Nem o interior 
do castello nem as temporadas de Yarsovia podiam 
trazer-lhe a alegria que não vinha delia. Querendo dar 
ideia da terra em que hal)ita, fala de « immensas e 
monotonas planicies de areia que fariam [)ensar na 
Arabia ou na Africa, se intermináveis |)inhaes, inter­
rompendo-as, não viessem lembi'ar a vizinhança do 
norte. » .Tunta a isso a exti'anheza das gentes, as 
saudades dos seus, maiores (pie as da terra natal; 
não esqueças a distancia no espaço, ipie é enorme, e 
no tempo que parece inünito, e comprehenderás que 
em toda a correspondência de Henriqueta não haja 
o retlexo de um sorriso. O sentimento que tem da 
vida, aos trinta annos, aqui o dá ella ao irmão, uma 
vez que fala de o ver feliz : « Feliz! Quem é íeliz 
nesta terra de dores e desassocegos ? E, sem contar 
os lances da sorte e as acções dos homens, não e 
certo que em nosso coração ha uma fonte perenne de 
agitações e de misérias? » Entretanto, a melancolia 
de Henriqueta não lhe abate as forças, não é datpiella 
especie que faz da alma uma simples expectadora da 
vida. Henriqueta não se contenta de gemer; a 
queixa não parece que seja a sua voz natural. Acon­
selha ao irmão que lute e que conte com ella para 
ajudal-o. Exhorta-o a sei* homem. Um dia, achando-
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llie resolução, louva a força de vontade, « sem a 
qual nao passamos de creançolas. » llenriqueta lira 
do sentimento do dever, não menos que do amor, a 
energia necessária para anq^arar Uenan, primeiro nas 
duvidas, depois nos estudos e na cari'eira nova.

Ha um ponto na narrativa de Uenan, que as 
cartas de llenriqueta completam e explicam : é o que 
se refere aos laços de affeição e estima existentes 
entre ella e a familia do conde Zamosky com quem 
contratara os seus seiA iços de preceptora; taes laços 
que lhe faziam esquecei' a tristeza da posição e o 
rigor do clima. As cartas de llenriqueta não deixam 
tão simples impressão. Se a queixa não parece ser a 
sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de 
março de 1843, referindo-se ás faculdades de cada 
um, e á liberdade interior, confessa (pie só com 
grande luta se consegue fazer crér áqiielles que 
imqam que ha coisas de que só se dão contas a Deus 
e á consciência. Foi nessa mesma carta que falou do 
dinheiro pedido ao pae das educandas, a que alludi 
acima; era para mandal-o á mãe, e não conhecia 
outra pessoa. 0 conde demorou-se em satisfazel-a, 
por íim ausent(>u-se e ainda não voltára « sem má 
intenção » acrescenta; o que não a impede de excla­
mar : « Deus meu ! Porque é que os grandes não 
pensam naquelles que só tem o fruto do seu trabalho, 
e que este lhes é preciso receber regularmente! » E 
concilie com esta maxima, que porventura resgatará 
o que achares banal naipiella exclamação : « É que
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0 homem não póde comprehender senão as penas 
(pie já padeceu ; tudo o mais não existe para elle. » 
N’outro lugar, respondendo a um reparo do irmão, 
concorda que a vida })ara muitos é [>assada no meio 
de pessoas com quem só ha relações de fria polidez, 
e « nem tu nem eu somos desses a quem taes 
relações bastem. « Uma organização dessas pode­
ria conquistar a estima da familia, e mui })rovavel- 

:mente a afleição das educandas, mas não esquecia 
tão de leve a tristeza do ofíicio nem a aspereza dos 
ares. Ilenriqueta ia de um lado para outro sem levar 
saudades; é que tudo lhe era extranho no campo e na 
cidade, e bem pode ser que ({uasi tudo lhe fosse 
aborrecido. A paixão grande e real estava fóra d’alli. 
Assim se ex[)licam os dez annos de cxilio })ara con­
cluir a obra contratada com outros e com a sua cons­
ciência.

Durante metade desse prazo, Renan frequentou os 
seminários de Issy c de Saint-Sul})ice. Da(|uelle, aliás 
■dependencia deste, data a })rimoira carta da col- 
lecção respondendo a outra da irman, que não vem 
nella. Comquanto o livro dos Souve)iivs nos conte 
ábreviadamente a estada em ambos os seminários, é 
certo que melhor se sentem na correspondência as 
hesitações e duvidas do autor da \ídci de Jesus em 
relação á carreira ecclesiastica e ao proprio fundador 
da igreja. As cartas acompanham o movimento psy- 
chologico do homem, fazem-nos assistirás alterações 
de um espirito destinado pela familia ao serviço do
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altar e á gloria catholica ao mesmo tempo que nos 
mostram a inlluencia de llenriqueta na alma do sen 
querido Ernesto. « Minlia irman {Souvenirs) cuja 
razão era desde annos como a columna luminosa ca­
minhando ante mim, animava-me do fundo da Polo- 
nia com suas cartas cheias de bom senso. » Não ha 
})ropriamente iniciativa ou tentação da parte della. É 
certo que nunca desejou vel-o padre; assim o declara 
mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as con­
fissões de Henan estão (|uasi todas feitas; diz-lhe 
então que previra as duvidas que ora o assediam, e 
accrescenta que ninguém a quiz ouvir, e não podia 
resistir, sosinha. Mas então, como antes, como de­
pois, a arte que emprega é tal iiue antes parece ir ao 
encontro dos novos sentimentos do irmão que sug- 
gerir-lh’os.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro 
e 30 de outubro de 1842 são cheias de interesse. 
Renan conta naquella os effeitos do primeiro anno 
de philosophia e mathematicas. A primeira destas 
disciplinas fal-o julgar as cousas de modo diverso 
que antes, e troca-lhe uma porção de suppostas vei*- 
dades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e 
claro. Assim disposto a reílexão, e com o socego e a 
liberdade de espirito que lhe dá o seminário, Renan 
pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente 
da influencia que tem sobre este os actos iniciaes da 
vida; não se arrepende dos seus, e, se tivesse de 
escolhei no\amente uma (*arreira, não escolheria
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outra senão a ecclesiastica. Mas, ein seguida, coiiiessa 
os inconvenientes desta, que declara ininiensos; 
cotisas ha que metterani na cabeca do clero, e (jue 

' jamais entrarão na delle; allude tambeni á frivoli- 
; dade, á duplicidade, ao caracter cortezão de alguns 

« seus futuros collegas », e finalmente á submissão 
a uma autoridade por vezes suspicaz, á ([ual não 

L podería obedecer. Taes inconvenientes encontral-os- 
I ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, 
verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a inde­
pendência, o estudo, e affirma a execração ({ue tem 
a vida social com as suas fntilidades. Não fala assim 
por zelo de devoção espiritual, diz elle... « Ob! não! 
é defeito que já não tenho; a pbilosopbia é bom re- 

)í medio para cortar excessos, e, se ba nella que receiar, 
será antes uma violenta reacção. » Emíim, chega a 

: conclusão inesperada em um seminaiista : « ainda 
que 0 cbristianismo não passasse de um devaneio, 
0 sacerdócio seria divino. » Mais uma vez lastima 
que 0 sacerdócio seja exercido por pessoas que o 

trebaixam, e (|ue o mundo siiperíicial confunda o 
idiomem com o ministério; mas logo reduz isto a uma 
qopinião, « e, graças a Deus, creio estar acima da opi- 
.inião. » Parece (|ue esta palavra é deíinitiva? Não ó; 
ima parte seguinte e final da carta declara á irman 
i que continua a pensar naquelle gi-ave negocio a ver 
‘Se esclarece, e [)ede que não escreva á mãe sobre as 

ifjsuas hesitações.
Ila duas explicações para esse vae-vem de idéias e

9
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(l(i impressões, — ou liesitaeão pura ou calculo. Mas 
ha uma terceira, (jue c talvez a uiiica real. Creio 
juntameute na hesitação e iio calculo. Lma parte da 
alma de Uenaii vacilla deveras entre a vida mundana, 
que lhe não oíTerece as delicias intimas, e a vida 
ecclesiaslica, onde a condição terrena não corres­
ponde muila vez ao seu ideal christão. A outra parte 
calcula de modo (jU(í a confissão lhe não saia tão 
accentuada c decisiva que destoe do espirito geral do 
homem, e desminta a comp(jstura do seminarista. Ao 
cabo, é já um eslioço de renanismo. Entretanto, se 
examinarmos hem as duas tendências alternadas, 
veremos que a negação })ara a vida ecclesiastica é 
mais Ibrte que a outra; lãlta-lhe vocação. Também 
se sente que a duvida relativamente ao dogma co­
meça de ensombrar a alma do estudante de philo- 
sophia. Kenan confessa a Ilenriqueta « gostar muito 
dos seus pensadores allemães, posto que um tanto 
sccqiticos e pantheistas. » Recommenda-lhe que, se 
íbr a Königsberg, faça por elle uma visita ao tiimulo 
de Kant. 0 pedido de nada dizer á mãe, repetido em 
outras cartas, é porque a mãe conta vel-o jiadre, e 
vive dessa esperança velba.

Que esses dous espiritos eram irmãos vè-se bem 
na carta que Ilenriqueta escreve a Kenan, em 30 de 
outubro, res[)ondendo á de 15 de setembro, lambem 
ella, sem dizer tVancamente que não deseja vel-o 
padre, sabe insinual-o ; menos ainda que insinual-o, 
parece apenas repetir o que elle balbuciou. A carta
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della tem a mesma oiidulaeão que a delle. Ilenriqueta 
declara estremecer ao vel-o tratar tão graves ques­
tões em edade geralmente descuidosa; entretanto, 
gosta que elle encare com seriedade o que outros 
fazem le^iana ou apaixonadamente. Concorda que as 
estréas da vida iníluem no resto delia, e insinua que 
ft ás vezes de modo irreparável. » Tem para si (|ue 
elle não deve precipitar nada ; não quer aconsellial-o 
para que lhe fique a liberdade do escolha. Quando 
allude á vida retirada e independente, diz-se mais 
que ninguém capaz de entendel-o; mas pergunta logo 
onde encontral-a? Crè que a raros caiba, e não j)óde 
esperar que o irmão a encontre riTinia sociedade liie- 
rarchica, onde já antevê a autoridade suspicaz. lam ­
ella acha «Lispicaz a autoridade, mas acrescenta que 
0 mesmo se da com todas as profissões ; c quando 
parece que esta fatalidade de caracter deva enfra­
quecer qualquer argumento contra o ministério eccle- 
siastico, lembra interrogativamente o vinculo per­
petuo do juramento. Quer que elle pense por si, que 
escolha por si, appela para a razão e a consciência 
do irmão. Insiste em lhe não dar conselhos ; mas já 
lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e 
ambiciosa, elle Renan, pode vir a ser a mesma cousa. 
A phrase em que o diz ê velada e cautelosa : « o nu­
mero e 0 costume não levarão atraz de si a minoria 
e 0 dever? » .Essa pergunta, todas as demais per­
guntas que lhe faz [)ela carta adiante, trazem o fim 
evidente de evocar uma ideia ou attenuar outra, e
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porventura crear-llie novos casos e motivos de re­
pugnância á milicia da igreja. E uma serie de sug- 
gestões e de esquivanças.

A diííerença de um a outro espirito é que Henri- 
queta, insinuando as desvantagens que o irmão possa 
achar na carreira ecclesiastica, entre palavras dúbias 
e alternação de pensamentos, aceital-o-ia sacerdote, 
senão com egual prazer, certamente com egual dedi­
cação. Nem lhe quer impòr o que julga melhor, nem 
lhe doerá a escolha do irmão, se fôr contraria aos
seus sentimentos, uma vez que o faça feliz. Certo é,

«

porém, que as preferencias de Renan, que ora vemos 
a meio século de distancia, á vista da carta impressa, 
elle mesmo as sentiria lendo a carta manuscripta. 
Com effeito, por mais que equilibre os sentimentos, 
Renan está inclinado á vida leiga. Não importa que 
a situação se prolongue por vinte mezes. Em 1844, 
Renan communica á irman (16 de abril) que havia 
dado 0 primeiro passo na carreira ecclesiastica. Hesi­
tou até á ultima hora, e ainda assim não se decidiu 
senão porque o primeiro passo não era irrevogável ; 
exprimia a inte7ição actual. Parte dessa epistola é 
destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o 
acto, entre o alcance deste e a liberdade effectiva. Não 
fazia mais que renunciar ás frivolidades do mundo. 
A l l  de julho escreve-lhe que deu um passo mais na 
carreira, menos importante que o primeiro, sem vin­
culo novo, pelo que não lhe custou muito ; é um 
complemento daquelle, — um annexo, como lhe
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chama. 0 terceiro, o siibdiaconato, é que seria defi­
nitivo, mas, como o prazo era longo, um anno mais 
tarde, a anciedade era menor. Durante esse tempo, 
0 seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, ás 
linguas orientaes, e, mais tarde, á lingua alleman. 
Pelos íins de 1844, é encarregado de leccionar hebreu, 
porfjue 0 professor effectivo mão podia com os dous 
cursos; aceitou a posição, já pela vantagem scienti- 
fica que lhe trará, já « porque póde leval-o a alguma 
cousa. » Assim começara o então professor da Sor- 
bonna.

Très mezes depois, a 11 de abril de 1845, escreve 
Renan a carta mais importante da situação. Resolveu 
não atar naquelle anno o laço indissolúvel, o sub- 
diaconato, e solta a palavra explicativa : não crè 
bastante para ser padre. Expõe assim, e mais lon­
gamente, 0 estado em que se acha ante o^catboli- 
cismo e os seus dogmas, dos quaes fola com respeito, 
proclamando que Jesus será sempre o seu Deus ; 
mas, tendo procedido ao (jue chama « verificação 
racional do cbristianismo » descobriu a verdade. 
Descobriu também um meio termo, que exprime a 
natureza moral do futuro exegeta : o cbristianismo 
não é falso, mas não é a verdade absoluta. Não re­
pareis na contradicção do seminarista, para quem o 
sacerdócio era divino, ba vinte mezes, ainda que o 
cbristianismo fosse um devaneio, e agora encontra na 
meia verdade da egreja razão bastante para deixal-a. 
Ou reparai nella, com o unico fim de entender a for-
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mação intellectual do homem. Contradicção aqui é 
sinceridade.

Não ha espanto da parte de Henriqueta, quando 
lienan lhe faz a confissão de 11 de ahril. Tinha sole­
trado a alma delle, á medida que lhe recehia as letras, 
assim como tu e eu podemos lel-a agora de vez e 
integralmente. Também não ha no primeiro momento 
neidiuma manifestação de alegria, ({ue alguns pos­
sam dizer impia. A alma desta senhora conserva-se 
fundamentalmente religiosa, cheia daquella caridade 
do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. 
Demais, além de conhecer o estado moral do irmão, 
foi ella propria que o aconselhou a adiar o sub-dia- 
conato. Não sabe, — pelo menos não lh’o contou elle 
nas cartas do volume, — não sabe da scena que 
occorreu no seminário de Issy, muito antes da con­
fissão de 11 de ahril, que é datada de Saint-Sulpice. 
Foi após uma das argumentações latinas, (]ue o pro- 
fessor GottolVey, desconfiando das inclinações de 
Renan, em conversação particular, á noite, concluiu 
por estas palavras que o aterrainm : « Vós não sois 
christão! » {Souvenirs). Já antes disso sentia Renan 
em si mesmo a negação do espiritualismo ; mas elle 
explica a conservação do christianismo, ajiezar da 
concepção positiva de mundo (jue ia adquirindo « jior 
ser moço, inconsequente e falho de critica » {Sou­
venirs). De resto, a confissão á irman não foi unica; 
escreveu por esse tempo outras cartas a vários, uma 
ao seu director, apenas designado por em G de
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setembro de 1845, outra a um de seus companiieiros, 
Cognat, que mais tarde tomou ordens, em 24 de 
agosto, ambas datadas da Bretanha, llenriqueta, ao 
que se póde suppor, teve as primicias da confiss<ão; 
foi para ella que elle rompeu, antes que para extra- 
nhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. 
Ficou entendido que occultariam á mãe a resolução 
nova e ultima. Trataram dos meios de acudir á neces­
sidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na 
Allenianha, se adoptar estudos livres; o íim era pro­
ceder de modo que a renuncia da caricira ecclesias- 
íica se fizesse cautelosamente sem dòr para a mãe 
nem escandalo })ublico. lia aqui uma divergência de 
datas em que não vale a pena insistir; segundo a 
carta de Renan de 13 de outubro de 1845, á irman, 
foi na noite de 9 que elle deixou o seminário para ir 
morar na hospedaria próxima; segundo o livro dos 
Souvenirs foi a 6 (1).

A alma delicada de llenriqueta manifesta-se 
vivamente no que respeita ao dinheiro. llenriqueta 
custeia as despezas todas da vida e dos estudos do

(1) É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que 
Renan escreveu ao collega Cognat, datada de 12 de novembro 
de 1845, e na que escreveu á irman em data de 13 de outubro, 
a nai’raçâo da cliegada e saida do seminário de Saint-Sulpicc 
é feita com as mesmas i>alavras, pouco mais ou menos (Conf. 
L e t t r e s  i n t i m e s ,  e S o u v e n i r s ,  appendice). K mais que coinci­
dência, é repetição de textos. O sentimento final é expresso em 
ambos os lugares com este mesmo suspiro : Q u e  d e  l i e n s ,  m o n  

a m i  [ m a  b o n n e  a m i e )  r o m p u s  e n  q u e l q u e s  h e u r e s ' .

-M.
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irmão. A vida deste, antes da saida do seminário, h 
quasi não passa dos livros; mas, depois da saida, é 
preciso alojamento e alimentação, é preciso que elle 
ande « vestido como toda gente, » e llenriqueta não 
esquece nada. Não esquecer é ])ouco ; um coração 
daquelle melindre tem cuidados (jue escapariam á 
previsão commum. « Espero de Yarsovia uma letra S 
de cambioVle mile quinhentos francos; mandal-a-liei 
a Pariz a uma pessoa de coníiança, que acreditará jl; 
que esta somma é só tua... » Em que é que podia 
vexar ao irmão esse auxilio pecuniário? llenriqueta i 
quer pouj)ar-lhe até a sombra de algum acanha-j  
mento. Conliecendo-llie a nenhuma pratica da vida, 
a absorpção dos estudos, a mesma indole da pessoa, 
desce ás minúcias derradeiras, ao modo de entrar n a | 
posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre, 
segundo as necessidades; é o orçamento de um anno.J 
Manda-lhe outras sommas por intermédio do outro 
irmão, a quem incumbe também da tarefa de comprar! 
a roupa em Saint-Malo, por conta delia; a razão c a |  
inexperiencia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece,;* 
0 respeito á liberdade; se este preferir compral-a em 
Pariz, llenriqueta recommenda que lhe seja entregue 
mais um tanto em dinheiro. Que te não enfadem 
estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as' 
tens ainda mais iníimas. llenriqueta desce á indicação^ 
da còr e forma do vestuário, uma sobrecasaca escura, i 
o resto preto, é o que lhe parece mais adequado. AoJ| 
pé disto não ha falar de conselhos sobre hospedage*'^

.é V
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e taiitas outras miudezas, intercaladas de expressões 
tcão d’alma, que é como se vissemos uma joven mfie 
ensinando o íilhinho a dar os primeiros passos.

A influencia da llenriqucta avulta com o tempo e 
as necessidades da cai’reiiu nova. O zelo cresce-lhe 
na mesma proporção. Pelo outro irmão, [)or uma 
amiga de Pariz, Mile. Ulliac, e pelas cartas, Henri- 
queta governa a vida de Renan, e não cuida mais que 
de lhe incutir confiança e de lhe abrir caminho. 0 
que lhe escreve sobre o bacharelado. Escola Normal, 
estudo de linguas orientaes e o resto é apoiado pela 
amiga. Uma e outra suscitam-lhe protecções e auxi­
liares de boa vontade. Renan faz daquella amiga da 
irman excellente juizo ; não o diz só nas cartas do 
tempo, mas ainda no opusculo de 186áí. Era uma 
senhora hella, virtuosa e inslruida. Com grande arte, 
ao que parece, insinuou-lhe ella que lhe era preciso 
relacionar-se com alguma senhora boa e amavel. 
« Ri-me, escreve Renan a llenriqueta, mas não por 
mofa. » E coníessando que não c hom que o homem 
esteja só, jiergunta se alguém está só tendo uma 
irman (carta de 31 de outubro de 1845).•llenriqueta 
é-lhe necessária á vida moral é intellectual. De no­
vembro em diante insta com a irman para que volte 
da Polonia. A amiga falou-lhe da saude de llenriqueta 
como estando muito alterada, e deu-lhe noticias que 
profundamente o aflligiram; « desvendou-lhe o mys- 
terio )) é a expressão delle. Foi na noite de 3 de 
novemhroVjue Mile. Ulliac abriu os olhos a Renan, 

% y.
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confiando-lhe Ileniiqueta tivera grandes padecimen­
tos, dos quaes nem elle nem a mãe souberam nada. 
J\ão se deduz bem do texto se eram moléstias recentes, 
se antigas; sabe-se que eram caladas, e por isso 
ainda mais tocantes. As cartas do volume não passam 
de 25 de dezend)ro daquelle anno ; as instancias re­
petem-se, um longo silencio da irman assusta o 
irmão; afinal \imos que ella só voltou da Polonia 
cinco annos depois, em 1850. Trazia uma laryngite 
chronica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios é(|ue não estavam cumpridos. A vida 
desta senhora tinha de continuar com elles, e acabar 
por elles. O maior de todos foi o casamento do irmão. 
Quando Renan resolveu casar, llenriquera recebeu 
um grande golpe e quiz separar-se delle. Essa irman 
e mãe tinha ciúmes de esposa. Renan quiz desfazer 
o casamento ; foi então que o coração de llenriqueta 
cedeu, e consentiu em vel-o feliz com outra. A dôr 
não morreu; o irmão confessa que o nascimento do 
seu primeiro íilbo é que lhe enxugou a ella todas as 
lagrimas, mas foi só dias antes de morrer que, por 
algumas palavras delia, reconheceu haver a ferida 
cicatrizado inteirainente. As palavras seriam talvez 
estas, transcriplas no opusculo : « Amei-te muito ; 
cheguei a ser injusta, exclusiva, mas foi porque te 
amei como já se não ama, como talvez ninguém deva 
amar. » Viveram juntos os très; juntos foram em 
1800 para aquella missão da Phenicia, a que o im­
perador Napoleão convidou Renan. A esposa deste
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regressou pouco depois ; Renan e Henricpieta conti­
nuaram a jornada de explorações e de estudos, durante 
a qual ella padeceu largamentc, trabalhando longas 
lioras por dia, curtindo violentas dòres nevrálgicas, 
ate contrair a lebre perniciosa (|ue a levou deste 
inundo. As paginas em ipie Renan conta a viagem, 
a doença ea morte de Renriipieta são das mais bellas 
(jue lhe sairam das mãos. Morreu trabalhando ; os 
últimos auxilios que prestou ao irmão foi copiar as 
laudas da Y ida de Jesus, á medida que elle as ia 
escrevendo, em Gazliir.

Renan confessa que lhe deveu muito, não só na 
orientação das idéias, mas ainda em relação ao estylo, 
e explica porque e de que maneira. Antes da missão 
da Phenicia trabalhavam juntos, em materia de arte 
e de arclieologia ; além disso, ella compunha traba­
lhos para jornacs de educação ; mas os seus melhores 
escriptqs diz elle que eram as cartas. Aíoralmente, 
tinham ambos alcançado as mesmas vistas e o mesmo 
sentimento ; ainda alii porém reconhece llenan alguma 
superioridade nella.

Que impressão final deixa a correspondência da- 
quelles dois corações? O de llenriqucta, mais exclu­
sivo, era também mais terno e o amor mais pro­
fundo. As cartas de llenriqueta são talvez únicas, 
como expressão de sentimento fraternal. Mais de 
uma vez lhe diz que a vida delle e a sua felicidade são 
0 seu principal cuidado, e até unico. Aao temos aqui 
0 que escreveu á mãe ; mas não creio que a nota
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fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a 
irman, é-lhe gratíssimo, ia-lhe sacrificando o con­
sorcio ; mas, (‘infini, pode amar outra mulher, e, feliz 
com ambas, viver dessas duas dedicações. Ilenriqueía, 
por mais que Renan nos affirme o contrario, tinha, 
um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas 
por elle; se « podia sori*ir a um enfeite, como se 
póde sorrir a uma llòr », eslava longe da inalterável 
bemaventurança do irmão. O scepticismo optimista 
de Renan nunca seria entendido por ella ; tempera­
mento e (íxperiencia tinham dado a Ilenriqueta uma 
philosophia triste que se lhe sente nas cartas. Todos 
conhecem a confissão geral feita pelo autor dos Sou- 
venirs cïe^ifance et de jeunesse. Renan affirma ter 
sido tão feliz que, se houvesse de recomec^ar a vida, 
coin direito de emendal-a, não faria emenda alguma. 
Ilenriqueta, se tivesse igual sentimento, seria uni­
camente para servil-o eamal-o, e, caso pudesse, creio 
que usaria do direito de eliminar, quando menos, aS; 
moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos 
homens um sentimento que, apezar das agruras dos 
primeiros annos, já lhe apparece em alguma parte da 
correspondência. « Um livro, — diz elle na ultima 
carta do volume, — éo melhor introductor no mundo 
scientifico. A sua composi(‘ão obriga a consultar uma 
porção de sábios, que nunca ficam tão lisongeados 
como quando se lhes vai prestar homenagem á sicen- 
cia delles. As dedicatórias, fazem amigos e protec­
tores elevados. Tenciono dedicar o metí ao Sr. Qua-
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tremère. » Na coiiíissão dos Souvenirs é já o sabio 
que fala em relação aos estreantes : « Um poeta, por 
exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso 
dizer que são admiráveis; o contrario equivale a 
dizer-lhe que não valem nada, e fazer sangrenta in­
juria a um homem cuja intenção é fazer-nos uma 

, íineza. » Um clássico da nossa lingua, Sá de Miranda, 
põe na bocca de um i)ersonagem de uma das suas 
comédias alguma cousa que resume toda essa arte e 
polidez ahi recommendadas : « A mór sciencia (}ue 
no mundo ha assim é, saber conversar com os ho- 

- mens ; bom rosto, bom barrete, boas palavras não 
’c custam nada, e valem muito... You-me a comer. » 

(( Vou-me a comer », applicado a Uenan, é a gloria 
que lhe ficou das suas admiráveis paginas de escriptor 
unico. A gloria de líenriqueta seria a contemplação 
daquella, o goso intimo de uma adoração e de um 
amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto 

II que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel 
M‘*^soffrimento, talvez mais inútil que os outros.
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A proposito de algumas lithograpliias de Sisson^ 
tive ha dias uma visão do vSenado de 1800. \ isoes 
valem o mesmo que a retina em que se operam, l m 
politico, tornando a ver aquelle corpo, acharia nelle 
a mesma alma dos seus co—religionarios extinctos, e 
um historiador colhería elementos para a historia. 
Um simples curioso não descobre mais que o pinto- 
resco do tempo e a expressão das linhas com aquelle 
tom geral que dão as cousas mortas e enterradas.

Nesse anno entrara eu para a im})rensa. Uma 
noite, como saíssemos do theatro Gymnasio, Quin­
tino Bocayuva e eu fomos tomar cha. Bocayuva era 
então uma gentil íigura de rapaz, delgado, tez macia, 
fino bigode e olhos serenos. Ja então tinha os gestos 
lentos de hoje, e um pouco daquelle ar distmit que 
Taine achou em Merimée. Disseram cousa analoga 
de Challemel-Lacour, que alguém ultimamente de­
finia como */í’ás vspuhlicttiu dc couvictiou ct ti6S-

y ■
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ri'.

«i " 1 . I



o  V E U rO  SENADO

'■'S > '■M '

arislocrale de temperament. O nosso Bocayuva era 
só a segunda j)arte, mas já entcão liberal bastante 
para dar um republicano convicto. Ao cliá, conver­
samos primeiramente de lettras, e pouco depois de 
politica, materia introduzida por elle, o que me 
espantou bastante; não era usual nas nossas pra­
ticas. Nem é exacto dizer que conversámos de j)oli- 
tica, eu antes respondia ás perguntas que Bocayuva 
me ia fazendo, como se (juizesse conhecer as minhas 
opiniões. Provavelmente não as teria lixas nem de­
terminadas; mas, quaesquer que fossem, creio que 
as exprimi na proporção e com a [)recisão apenas 
adequadas ao que elle me ia offerecer. De facto, sepa­
ramo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na 
loja de Paula Brito, que era na antiga praça da Cons­
tituição, lado do theatro S. Pedro, a meio caminho 
das ruas do Cano e dos Ciganos. Relevai esta nomen­
clatura morta; é vicio de memória velha. Na manhan 
seguinte, achei ali Bocayuva escrevendo um bilhete, 
fratava-se do Diário do Rio de Janeiro, que ia reap- 
parecer, sob a direcção politica de Saldanha Ma­
rinho. Vinha dar-me um lugar na redacção com elle 
e Henrique Cesar xMuzzio.

Estas minudencias, agradaveis de escrever, sel-o- 
hão menos de ler. E diflicil fugir a ellas, quando se 
recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo 
anno, abertas as camaras, fui para o Senado, como 
redactor do Diário do Rio, nao posso esquecer que 
nesse ou no outro ali estivei'am commigo, Bernardo

i.il
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j Guimarães, representante do Jornal do Comniercio^
 ̂ 0 Pedro Luiz, j)or parte do Correio Mercantil, nem 
gas boas horas que vivemos os très. Posto (jue Ber- 
snardo Guimarães íbsse mais velho que nós, par- 
sitiamos irmanmente o pão da intimidade. Desciamos 
rjuntos aquella praça da Acclamação, (jue não era 
nentão o parque de hoje, mas um vasto espaço inculto 
e vasio como o campo de S. (diristovão. Algumas 

:)vezes iamos jantar a um restaurant da rua dos La- 
(toeiros, hoje (ionçalves Dias, nome este que se lhe deu 
Dpor indicação justamente do Diário do Rio; o poeta 
rmorára ali outr’ora, e foi Muzzio, seu amigo, que 
3 pela nossa folha o pediu á Gamara Municipal. Pedro 
jvLuiz não tinha só a paixão que poz nos hellos versos 
á Polonia e no discurso com que, pouco depois, 

fientrou na Gamara dos Deputados, mas ainda a graça, 
0 sarcasmo, a observação fina e aquelle largo riso 

íiem que os grandes olhos se faziam maiores. Ber- 
rnardo Guimarães não falava nem ria tanto, incum- 
i hia-se de pontuar o dialogo com um hom dito, um 
reparo, uma anecdota. 0 Senado não se prestava 

rmenos que o resto do mundo á conversação dos très 
1 amigos.

Poucos memhros restarão da velha casa. Para- 
fjínaguá e Sinimhú carregam o peso dos annos com 
rmuita facilidade e graça, o (pie ainda mais admira 
a em Sinimhú, (jue supponho mais idoso. Ouvi falara 
a este bastantes vezes ; não apaixonava o debate, mas 
.1 era simples,* claro, interessante, e, })hysicamente.
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não perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza 
daquelle homem politico, que mais tarde foi presi- i 
dente do conselho e teve de lutar com opposições 
grandes. Um incidente dos últimos annos mostrará ■; 
hem a natureza delle. Saindo da Gamara dos Depu- . 
tados para a secretaria da Agricultura, com o Vis- - 
conde de Ouro Preto, collega de gabinete, eram i 
seguidos por enorme multidão da gente em assuada. r 
O carro parou em frente á secretaria ; os dous apea- 
ram-se e pararam alguns instantes, voltados para a . 
multidão, que continuava a bradar e apupar, e então > 
vi bem a differença dos dois temperamentos. Ouro ) 
Preto íitava-a com a cabeça erguida e certo gesto de > 
repto; Sinimbú parecia apenas mostrar ao collega ; 
um trecho de muro, indifférente. Tal era o homem i 
que conheci no Senado.

Para avaliar hem a minha impressão diante da- 
quelles homens que eu via ali juntos, todos os dias, 
é preciso não esquecer que não poucos eram contem­
porâneos da Maioridade, algum da Regencia, do pri­
meiro reinado e da Constituinte. Tinham feito ou 
visto fazer a historia dos tempos iniciaes do regimen, 
e eu era um adolescente espantado e curioso. Achava- 
lhes uma feição particular, metade militante, metade 
triumphante, um pouco de homens, outro pouco de 
instituição. Parallelamente, iam-me lembrando os - 
apodas e chufas que a paixão politica desferira contra 
alguns delles, e sentia que as figuras serenas e res­
peitáveis que ali estavam agora naquellas cadeiras ^
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estreitas não tiveram outr’ora o respeito dos outros, 
inem provavelmente a serenidade propria. E tirava- 
llhes as cans e as rugas, e fazia-os outra vez moços, 
ardegos e agitados. Comecei a aprender a parte do 

[ presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia 
!commigo a oUgarchia, o golpe de Estado de 1848, 
ie outras notas da politica em opposição ao dominio 
conservador, e ao ver os cabos deste partido, riso­
nhos, familiares, gracejando entre si ecom os outros, 
tomando juntos café e rapé, perguntava a mim 
mesmo se eram elles que podiam fazer, desfazer e 
refazer os elementos e governar com mao de íeiio 
este paiz.

Os senadores compareciam regularmente ao tra­
balho. Era raro não haver sessão por falta de quo­
rum. Uma particularidade do tempo é que muitos 
vinham em carruagem propria, como Zacharias, 
Monte-Alegre, Abrantes, Caxias e outros, começando 
pelo mais velho, que era o marquez de Itanhaem. 
A edade deste fazia-o menos assiduo, mas ainda 
assim era-o mais do que cabia esperar delle. Mal se 
podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava 
os pés até á cadeira, que ficava do lado direito da 
mesa. Era secco e mirrado, usava cabelleira e trazia 
oculos fortes. Nas ceremonias de abertura e encena 
mento aggravava o aspecto com a farda de senadoi. 
Se usasse barba, poderia disfarçar o chupado e enge- 
Ihado dos tecidos, a cara rapada accentuava-lbe a 
decrepitude ;♦ mas a cara rapada era o costume de

X \ .  ■ *
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outra quadra, que ainda existia na maioria do Se­
nado. Uns, como Nabtico e Zacharias, traziam a 
barba toda feita; outros deixavam pequenas suissas,  ̂
como Abraníes e Paranbos, ou, como Olinda e Eu- i 
zebio, a barba em forma de collar; raros usavam, i 
bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Monte- : 
zuma de segunda maneira.

A figura de Itanliaem era uma razão visivel contra ' 
a vitaliciedade do Senado, mas é também certo quei: 
a vitaliciedade dava áquella casa uma consciência de ‘ 
duração perpetua, que parecia ler-se no rosto e no » 
trato de seus membros. Tinham um ar de familia, i 
que se dispersava durante a estação calmosa, para ; 
ir ás aguas e outras diversões, e que se reunia de- - 
pois, em prazo certo, annos e annos. Alguns não > 
tornavam mais, e outros novos appareciam; mas 
também nas familias se morre e nasce. Dissentiam 
sempre, mas é proprio das familias numerosas bri- 
garem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece î 
até que é a melhor prova de estar dentro da buma- - 
nidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade ; 
do Senado os principios liberaes, como se fizera 
antes. Algumas vozes, vibrantes cá fóra, calavam-se 
lá dentro, é certo, mas o germen da reforma ia ? 
ficando, os programmas o acolhiam, e, como em ; 
vários outros casos, os successos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessões. A attenção era ■ 
grande e constante. Geralmente, as galerias não i 
eram mui frequentadas, e, para o fim da hora, ,



-^poucos expcctadores íicavam, alguns dormiam. Na- 
turalmcnte, a discussão do voto de graças e outras 
chamavam mais gente. Nal)uco e algnm outro dos 
principaes da casa gosavam do privilegio de attrair 
grande auditorio, quando se sabia (|ue elles rompiam 
um debate ou respondiam a um discurso. Nessas 
occasiões, mui excepcionalmente, eram admittidos 
ouvintes no proprio salão do Senado, como aliás era 
commtim na Camara temporária; como nesta, ])0-  
rém, os expectadores não intervinbam com applau- 
sos nas discussões. A presidência de Abaeté redo­
brou a disciplina do regimento, porventura menos 
apertada no tempo da presidência de Cavalcanti.

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a 
Eusebio de Queiroz, e a impressão que me deixou foi 
viva; era fluente, abundante, claro, sem j)rejuizo do 
vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas 

|de  defesa, falou na qualidade de cbefe do partido 
conservador, ou papa; Itaboraby, Uruguay, Sayao 
Lobato e outros eram cardeaes, e todos foianavam o 
conslstorio, segundo a celebre deíiniçao de Octa- 
viano no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não 
teria agora tempo nem o[)portunidade de fazel-o, 
mas estou que a impressão não baveria diminuido 
muito, posto Ibe falte o efleito da propria voz do 
orador, que seduzia. A materia era sobremodo 
ingrata : tratava-se de explicar e deíender o accu- 
mulo dos cargos públicos, accusação feita na im­
prensa da cfpposição. Era a tarde da oligarobia,
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o crepúsculo do dominio conservador. As elei­
ções de 1860, na capital, deram o primeiro golpe 
na situação ; se também deram o ultimo, não sei ; 
os partidos nunca se entenderam bem acerca das 
causas immediatas da propria quéda ou subida, salvo 
no ponto de serem alternadamente a violação ou a 
restauração da carta constitucional. Quaesquer que 
íossem, então, a verdade é que as eleições da capital 
naquelle anno podem ser contadas como uma vic­
toria liberal. Kllas trouxeram á minha imaginação 
adolescente uma visão rara e especial do poder das 
urnas. Nao cabe inseril-a aqui ; não direi o movi­
mento geral e o calor sincero dos votantes, incitados 
pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Tbeo- 
philo Ottoni, nem os lances, scenas e brados de 
taes dias. Não me esqueceu a maior parte delles ; 
ainda guardo a impressão que me deu um obscuro 
votante que veiu ter com Ottoni, perto da matriz do 
Sacramento. Ottoni nao o conhecia, nem sei se o 
tornou a ver. Elle chegou-se-lhe e mostrou-lhe um 
maço de cédulas, que acabava de tirar cás escondidas 
da algibeira de um agente contrario. O riso que 
acompanhou «esta noticia nunca mais se me apagou 
da memória. No meio das mais ardentes reivindica­
ções deste mundo, alguma vez me despontou ao 
longe aquella bocca sem nome, acaso veiãdica e ho­
nesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar 
candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino 
roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril
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: da minha memória; eu a tempo advirto (jue as mais 
daras aguas podem levar de enxurro alguma palha 
pôdre, — si é que é pòdre, si é que é mesmo palha.

Eusebio de Queiroz era justamente respeitado dos 
' seus e dos contrários. Não tinha a íigura esbelta 
I de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma historia par­

ticular e celebre, dessas que a chronica Social e po- 
I litica de outros paizes escolhe e examina, mas que 
( os nossos costumes, — aliás demasiado soltos na 

palestra, — não consentem inserir no escripto. De 
resto, pouco Valeria repetir agora o que se divul­
gava então, não podendo pòr a(|ui a propria e extre­
mada belleza da pessoa que as ruas e salas desta ci­
dade viram tantas vezes. Era alta e robusta; não 
me íicaram outros pormenores.

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, 
porém, eram animadas. Zacharias fazia reviver o 
debate pelo* sarcasmo e pela presteza e vigor dos 
golpes. Tinha a palavra cortante íina e rapida, com 
uns effeitos de sons gutturaes, que a tornavam mais 
penetrante e irritante. Quando elle se erguia, era 
quasi certo (jue faria deitar sangue a alguém. Che-

■ gou até hoje a reputação de debater, como opposi- 
cionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha 
audacias, como a da escolha « nao acertada », que 
a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, 
era uma natureza secca e sobranceira. Um livro que

■ foi de seu uso, uma historia de Clarendon {Hístorif 
of lhe rebeliion and civil wars in England), mar-

. 10
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cado em partes, a lapis encaimado, tem uma sub­
linha nas seguintes palavras (vol. I, pag. 44)attri-| 
buidas ao conde de Ox(bi‘d, em resposta ao duque 
de Huckingham, « que não buscava a sua amizade 
nem temia o seu odio ». É arriscado ver sentimen-i 
tos j)essoaes nas simples notas ou lembranças pos­
tas em livros de estudo, mas aqui parece que o espi­
rito de Zacharias achou o seu parceiro. Particular- 
men̂ .ê  ao contrario, e desde que se inclinasse a 
alguém, convidava fortemente a amal-o; era lhano 
e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequen­
tavam, dizem e affirmam que, sob as suas arvores 
da rua do Conde ou entre os seus livros, era um 
gosto ouvil-o, e raro haverá esquecido a graça e a 
polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se 
á esquerda da mesa, ao pé da janella, abaixo de Na- 
buco, com quem trocava os seus reparos e reflexões. 
Nabuco, outra das principaes vozes do Senado, era 
especialmente orador para os debates solemnes. Não 
tinha o sarcasmo agudo de Zacharias, nem o epi-, 
gramma alegre de Gotegipe. Era então o centro dos 
conservadores moderados que, com Olinda e Zacha­
rias, fundaram a liga e os partidos progressista e li­
beral. Joaquim Nabuco, com a eloquência de escrip- 
tor politico e a affeição de filho, dirá toda essa his­
toria no livro (}ue está consagrando á memória de 
seu illustre pae. A palavra do velho Nabuco era mo­
delada pelos oradores da tribuna liberal franceza.
A minha impressão é que preparava os 'seus diseur-



O VELHO SENAUO
> -----

SOS, e a maneira por qiie os proferia realçava-lhes a 
materia e a forma solida e brilhante. Gostava das 
imagens litterarias : nma dessas, a comparação do 
poder moderador á estatua de Glauco, fez então for­
tuna. O gesto não era vivo, como o de /acharias, 
nias pausado, o busto cheio era tranquillo, e a voz 
adquiria uma sonoridade que hahitualmente não 
tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evo­
cação commum, as de grande peso, como Uruguay, 
com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre 
Yasconcellos, senador creio que pela Parahyha, um 
bom homem que ali achei e morreu pouco depois. 
Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, 
era um de quem só me lembram duas circumstan- 
cias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cau­
tela e pontualidade com que não votava os artigos 
de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborahy. 
Era um modo de cumprir a fidelidade politica e obe­
decer ao chefe, que herdara o bastão de Eusebio. 
Como 0 recinto era pequeno, viam-se todos esses 
gestos, e quasi se ouviam todas as j)alavras parti­
culares. E, comquanto fosse assim pequeno, nunca 
vi rir a Itaborahy, creio que os seus musculos diffi- 
cilmente ririam — o contrario de S. Vicente, (jue 
ria com facilidade, um riso hom, mas que lhe não 
ia bem. Quaesquer que fossem, porém, as desele­
gâncias physicas do senador por S. Paulo, e mau 
grado a palavra sem sonoridade, era ouvido com

,»■
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grande respeito, como Itahoraliy. De Abrantes dizia- 
se que era um canario falando. Não sei até que ponto 
merece a definição; em verdade, acliava-o fluente, 
acaso doce, e, para um poyo mavioso como o nosso, 
a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era 
popular. Também não o era Olinda, mas a autori­
dade deste sabe-se que era grande. Olinda appare- 
cia-rne envolvido na aurora remota do reinado, e na 
mais recente aurora liberal ou « situação nascente », 
mote de um dos chefes da liga, penso que Zacha- 
rias, que os conservadores glosaram por todos os 
feitios, na tribuna e na imprensa. Mas não deslise- 
mos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na 
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta 
qualidade, menos musical que politica. ATio seria tão 
surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sen­
tar-se ao pé do orador, e escutava attento, cara de 
mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, 
sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tão 
de pressa o adversário acabava, como elle princi­
piava, e, ao que me ficou, lúcido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suissas 
e bigodes brancos e compridos. Era um dos rema­
nescentes da Constituinte, nada menos que Monte- 
suma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel 
reconhecer naquella cara barbada a cara rapada que 
eu conhecia da lithographia Sisson; pessoalmente 
nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um typo 
de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz afíigu-
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rava-se qiie elle trazia aiiida os rumores e os gestos 
da asseinblca de 1823. Era o mesmo homem ; mas 
foi preciso ouvil-o agora para sentir toda a vclie- 

f  mencia dos sens ataques de outr’ora. Foi preciso ou- 
vir-llie a iroiiia de hoje para entender a ironia da- 
quella rectiíicaoão que elle pòz ao texto de uma per­
gunta ao ministro do Impeido, na celebre sessão 
permanente de 11 a 12 de novembro : « Eu disse 
quQ o Sr. ministro do Império, por estar ao lado de 
Sua Majestade, melhor conhecerá o « espirito da 

 ̂ tropa », e um dos senhores secretários escreveu « o 
espirito de Sua Magestade », quando não disse tal, 
porque deste não duvido eu. »

Agora 0 (|ue eu mais ouvia dizer delle, além do 
talento, eram as suas in lidei idades, e sobre isto cor­
riam anecdotas; mas eu nada tenho com anecdotas 

■politicas. Que se não pudesse íiai* muito em seus 
V carinhos pai'lamentares, creio. Uma vez, j)or ex­

emplo, encheu a alma de vSouza Franco de grandes 
alleluias. Querendo criiicar o ministro da Fazenda 
(não ine lembra quem era) começou por afíirmar 
que nunca tivêramos ministros da bãizenda, ínas tão 

'I somente ministros do Thesouro. Encarecia com ad- 
* jectivos : excellentes, illustrados, conspicuos minis­

tros do Thesouro, mas da Fazenda nenhum. « Um 
houve, Sr. presidente, que nos deu alguma cousa do 
que deve ser um ministro da Fazenda; foi o nohre 

fc senador pelo Pará. » E Souza Franco sorria alegre, 
P deleitava-se .coin a cxcepçao, ({ue devia doer ao seu 
S 1C.
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forte rival em finanças, Itaborahy ; não passou 
muito tempo (jue não perdesse o gosto. De outra 
vez, Montezuma atacava a Souza Franco, e este no­
vamente sorria, mas agora a expressão não era 
alegre, parecia rir de desdem. Montezuma empina o 
busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto in­
tima-lhe que recolha o riso ; e passa a demonstrar 
as suas criticas, uma por uma, com esta especie de 
estribillio : « Uecollia o riso o nobre senador ! » 
Tudo isto aceso e torvo. Souza Franco quiz resistir; 
mas o riso recollien-se por si mesmo. Era então um 
homem magro e cançado. Gozava ainda agora a po­
pularidade ganha na Gamara dos Deputados, annos 
antes, pela campanha que sustentou, sósinho e pa­
rece que enfermo, contra o partido conservador.

Contrastando com Souza Franco, vinha a figura 
de Paranhos, alta e forte. Não é preciso dizel-o a 
uma geração que o conheceu e admirou, ainda hello 
e robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era 
uma das primeiras vozes do Senado. Eu trazia de 
cór as palavras que alguém me confiou haver dito, 
quando elle era simples estudante da Escola Central : 
(( Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro. » 
O estudante respondia modestamente, sorrindo ; mas 
o propheta dos seus destinos tinha a[)anhado bem 
o valor e a direcção da alma do moço.

Muitas recordações me vieram do Paranhos de 
então, discursos de attaque, discursos de defesa, mas, 
uma basta, a justificação do conveniq; <Je 20 de

H'
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fevereiro. A noticia deste acto entrou no Rio de 
Janeiro, como as ontras desse tein[)o, em que não 
havia lelegraplio. Os snccessos do exterior chega­
vam-nos ás braçadas, })or atacado, e uma l)atalha, 
lima conspiração, um acto diplomático eram conhe­
cidos com todos os seus pormenores. Por nm pa­
quete do sul soubemos do convênio da villa da 
União. O pacto foi mal recebido, fez-se uma mani­
festação de rua, e um grupo de populares, com tres 
ou quatro chefes á frente, foi pedir ao governo a 
demissão do plenipotenciário. Paranhos foi demitido, 
e, aberta a sessão parlamentar, cuidou de produzir a 
sua defesa.

Tornei a ver aquelle dia, e ainda agora me parece 
vel-o. Galerias e tribunas estavam cheias de gente; 
ao salão do Senado foram admittidos muitos homens 
politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora 
da tarde quando o presidente deu a i)alavra ao sena­
dor por Matto-Grosso; começava a discussão do voto 
de graças. Paranhos costumava falar com moderação 
e pausa ; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento 
e sobrio, ou então para chamar os punhos da camisa, 
e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquelle dia, 
porém, a ancia de produzir a defesa era tal, que as 
primeiras palavras foram antes bradadas que ditas ; 
« Não a vaidade, Sr. presidente... » D’ahi a um 
instante, a voz tornava ao diapasão habitual, e o 
discurso continuou como nosQUtros dias. Eram nove 
horas da noi.te, quando elle acabou; estava como no
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principio, neiiliimi signal de fadiga nelle nem no 
aiiditorio, que o applaudiu. Foi nina das mais fundas 
impressões que me deixou a eloquência parlamentar, 
A agitação passara com os successos, a defesa estava 
feita. Annos depois do attaque, esta mesma cidade 
acclamava o autor da lei de :28 de setembro de 1871, 
como uma gloria nacional; e ainda depois, quando 
(dlc tornou da Euro|)a, foi recebel-o e conduzil-o até 
á casa. Ao clarão de um bello sol, rubro de commoção, 
levado pelo entbusiasmo publico, Paranlios seguia as 
mesmas ruas (jue, annos antes, voltando do Sul, 
pisara sozinho e condemnado.

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos 
gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempi*e 
1‘cmota e velha : era o Senado daquelles tres annos. 
Outras íiguras vieram vindo. Além dos cardeaes, os 
iMuritibas, os Souza e Mellos, vinham os de menor 
graduação politica, o risonho Penna, zeloso e miudo 
em seus discursos, o Jobim, que falava algumas 
vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que não 
falava nunca, — não me lembra, ao menos. Este, 
lihilosopho e pliilologo, tinha junto a si, no tapete, 
encostado ao pé da cadeira, um exemplar do diccio- 
nario de Moraes. Era cominum vel-o consultar um 
e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia 
algum vocábulo, que lhe parecia de incerta origem 
ou duvidosa aceitação. Em contraste com a abstenção 
delle, eis aqui outro, Silveira da ÒMotta, assiduo na 
tribuna, opposicionista por temperam,ento, e este 1



outro, D. Manoel de Assis Mascarenhas, bom exem­
plar da geraçcão que acabava. Era um homemzinlio 
secco e baixo, cara lisa, cabello raro e branco, tenaz, 
um tanto impertinente, creio que desligado de par­
tidos. Da sua tenacidade dará ideia o que lhe vi lazer 
em relação a um projecto de subvenção ao tlieatro 
lyrico, por meio de loterias. Não era novo ; conti­
nuava 0 de annos anteriores. D. Manoel oppunha-se 
— por todos os meios á passagem delle, e fazia 
extensos discursos. A mesa, para acabar com o pro­
jecto, já o incluia entre os primeiros na ordem do 
dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia 
foi elle collocado antes de nenhum. D. Manoel pediu 
a palavra, e francamente declarou que era seu intuito 
falar toda a sessão ; portanto, aquelles de seus col- 
legas que tivessem algum negocio extranlio e fóra 
do Senado podiam retirar-se : não se discutiria mais 
nada. E falou até o íim da hora, consultando a 
miudo o relogio para ver o tempo que lhe ia fal­
tando. Naturalmente não haveria muito que dizer em 
tão escassa materia, mas a resolução do orador e a 
liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o 
discurso. D’ahi nascia uma infinidade de episodios, 
reminiscências, argumentos e explicações ; por exem­
plo, não era recente a sua aversão ás loterias, vinha 
jdo tempo em que, andando a viajar, foi ter a Ham- 
|burgo ; ali offereceram-lhe com tanta instancia um 
jbilhete de loteria, que elle foi obrigado a comprar, e 
0 bilhete saiu» branco. Esta anecdota era contada com

u l?
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todas as minúcias necessárias para amplial-a. Uma ; 
parte do tempo falou sentado, e acabou diante da . 
mesa e tres ou quatro collegas. Mas, imitando assim j 
Catão, que também falou um dia inteiro para impe- - 
dir uma petição de Cesar, foi menos feliz que o seu 
collega romano. Cesar retirou a petição, e aqui as - 
loterias passaram, não me lembra se por fadiga ou 
omissão de D. Manoel; annuencia é que não podia 
ser. Taes eram os costumes do tempo.

E após elle vieram outros, e ainda outros, Sapu- 
cahy, Maranguape, Itaúna, e outros mais, até que se 
confundiram todos e desappareceu tudo, cousas e 
pessoas, como succede ás visões. Pareceu-me vel-os - 
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada • 
por um homem de capa preta, meias de seda preta, 
calções pretos e sapatos de íivela. Este era nada 
menos que o pro})rio porteiro do Senado, vestido 
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e 
encerramento da assembléa geral. Quanta cousa 
obsoleta! Alguém ainda quiz obstar á acção do por­
teiro, mas tinha o gesto tão cançado e vagaroso que 
não alcançou nada ; aquelle deu volta a chave, envol­
veu-se na capa, saiu por uma das janellas e esvaiu- 
se 110 ar, a caminho de algum cemiterio, provavel­
mente. Se valesse a pena saber o nome do cemiterio, 
iria eu catal-o, mas não vale; todos os cemitérios 
se parecem.

•! 1
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0 desfecho dos amores palacianos de Camões e dej 
D. Catharina de Athayde é o ohjecto da comediaj 
desfecho que deu logar á subsequente aventura de* 
Africa, e mais tarde á partida para a índia, donde 
0 poeta devia regressar um dia com a immortalidade 
não mãos. Não pretendi fazer um quadro da corte de 
D. João III, nem sei se o permittiam as proporções 
minimas do escripto e a urgência da occasião (1). 
Busquei, sim, haver-me de maneira que o poeta 
fosse contemporâneo de seus amores, não lhe dando 
feições épicas, e, por assim dizer, posthumas.

Na primeira impressão escrevi uma nota, que 
reprodusi na segunda, accrescentando-lhe alguma 
cousa explicativa. Como na scena primeira se trata 
da anecdota que motivou o epigramma de Camões ao 
duque de Aveiro, disse eu alli que, posto se lhe não 
possa fixar data, usára desta por me parecer um

.1

(1) A peça foi escripta para as festas organisadas no Rio de 
Janeiro, pelo Gabinete Portuguez de Leitura, no tricentenário de 
Camões e representada no tlieatro de D. Pedro II, em 10 de 
Junho de 1880. Imprimiu-se a primeira vez na R e o i s t a  B r a s i ­

l e i r a  (1 de Julho de 1880) e a segunda em cem exemplares 
numerados e assignados pelo autor (edição P-ombaerts, Rio 
de Janeiro, MDCGCLXXXI).
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Jcurioso rasgo de costumes. E adduzi : « Engana-se, 
rcreio eu, o Sr. Theophilo Braga, quando afílrma que 
ríella só podia ter occorrido depois do regresso de 
I Camões a Lisboa, allegando para fundamentar essa 
■ opinião, que o titulo de duque de Aveiro foi creado 
íiiem 1 5 5 7 . Digo que se engana o illustre escriptor, 
porque eu encontro o duque de Aveiro, cinco annos 
antes, em 1552 , indo receber, na qualidade de em­
baixador, a princesa D. Joanna, noiva do principe 
D. João (Veja Mem . e Doc., annexes aos Annaes de 

. 0 . J oão III, pags. 4 4 0  e 4 4 1 ) ;  e, se Camões só em 1553 
partiu para a índia, não é impossivel que o epi- 
gramma e o caso que lhe deu origem fossem ante- 

[líriores. »
Temos ambos razão, o Sr. Theophilo Braga e eu.

) Bom effeito, o ducado de Aveiro só foi creado for- 
I malmente em 1557, mas o agraciado usava o titulo 
desde muito antes, por mercê de D. João III; é o 

j que confirma a propria carta régia de 30 de Agosto 
. daquelle anno, textualmente inserta na Iíist . Geneal.
‘ de D. Antonio Caetano de Souza, que cita em abono 
. da assersão o testemunho de Andrade, na Chronica 

d’E l-rei d . .João i ii . Naquella mesma obra se lé 
(liv. IV, cap. V) que em 1551, na trasladação dos 
ossos d’el-rei D. Manoel estivera presente o duque de 
Aveiro. Não é, pois, impossivel que a anecdota occor- 
resse antes da primeira ausência de Camões. 1

■  ̂j» ■*11
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CAMÕES.
D. ANTONIO DE LIMA. 
CAMINHA.
D. MANOEL DE PORTUGAL.
D. CATHARINA DE ATHAYDE. 
D. FRANCISCA DE ARAGÃO.
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Tu só, tu, puro amor...
COME DI A

Sala no paço.

SGENA I

CAMINHA, D. MANOEL DE PORTl-GAL

^ C a m i n h a  v e m  d o  f u n d o ,  á  e s q u e r d a ;  vae a  e n t r a r  
f  p e l a  p o r i a  d a  d i r e i t a ,  q u a n d o  lh e  sa e  D .  M a n o e l  
; d e  P o r t u g a l ,  a  r i r ) .

CAMINHA.

Alegre vindes, senhor D. Manoel de Portugal. 
óDisse-vós El-rei alguma cousa graciosa, de certo...

I). MANOEL.

Não; não foi El-rei. Adivinliae o que seria, se é 
j (ue o não sabeis já.

CAMINHA.

I Que foi?
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Jï V :

1). MANOEL.

Sabeis o caso da galliiiha do duque de Aveiro?

CA.MINHA,

Não.
I). MANOEL.

Não sabeis? — Pois é isto; uns versos mui ga­
lantes do nosso Camões. {Caminha estremece e fa% 
um gesto de má vontade) Uns versos como elle osl 
sabe fazer. {A i)arte) Dóe-lhe a noticia. (Alto) Mas, '̂ 
devéras, não sabeis do encontro de Camões com ô , 
duque de Aveiro?

CAMINHA.

D. MANOEL,
I

j
c
%

Foi 0 proprio duque que m’o contou agora mesmo, 
ao vir de estar com El-rei... i.1'

CAMINHA.

Que houve então ? #1
D. MANOEL.

Eu vol-0  (ligo ; achavam-se hontem, na egreja do 
Amparo, o duque eo  poeta... -

CAMINHA, com enfado.
O poeta! o poeta! Não é mais que engenhar ahi 

uns pî ccos versos, para ser logo poeta ! Desperdi-
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1). MANOEL.

Parece-vos entào... 1

<̂ aeso vosso enthusiasmo, senhor D. 3íanoel. Poeta 
c 0 nosso Sá, o meu grande Sá! Mas, esse arruador, 

1 esse brigão de horas mortas...

\il

CAMINHA.

Que esse moço tem algum engenho, muito menos 
do qúe lhe diz a presumpção d’elle e a cegueira dos 
amigos; algum engenho não lhe nego eu. Faz so­
netos soífriveis. E canções... digo-vos que li uma 
ou duas, não de todo mal alinhavadas. Pois então? 
Com bòa vontade, mais esforço, menos soberba, 
gastando as noites, não a folgar jielas locandas de 
Lisboa, mas a meditar os poetas italianos, digo-vos 
que póde vir a ser...

I). MANOEÍ

Acabae.
CAMINHA.

Está acabado : um poeta soffrivel.

í). MANOEL.

Devéras? Lembra-me que já isso mesmo lhe ne­
gastes.

CAMINHA, sorrindo.
No meu epigramma, não? E nego-lh’o ainda 

i agora, se não* lizer o que vos digo. Pareceu-vos gra-
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cioso 0 epigramma? Fil-o por desenfado, não por 
odio... Dizei, que tal vos pareceu elle?

I). MAXOEL.

Injusto, mas gracioso.

CAMINHA.

Sim? Tenho em mui l)oa conta o vosso parecer. '■ 
Algum tempo suppuz que me desdenháveis. Não era . 
impossivel que assim fosse. Intrigas da côrte dão j 
azo a muita injustiça; mas principalmente acreditei ií 
que fossem artes d’esse rixoso... .luro-vos que elle h" 
me tem odio.

1). MAXOEL.

0 Camões? 

Tem, tem... 

Porijue?

CAMINHA.

Ü. MAXOEL.

CAMIXHA.

Não sei, mas tem. Adeus.

D. MAXOEL.

Ides-vos ?
CAMIXHA.

Vou a El-rei, e depois ao meu senhor infante.^ 
{Corleja-o e dirifje-se pam a porta cia direita^ 
I). Manoel diricfe-se para o fundo.) . ;



D. MANOEL, andando.
Eu já  vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro...

CAMINHA, volta-se. 

c 0 gosto de vos ouvir.
Recitaes versos?... São vossos?... Não me negueis

I). MANOEL.

Meus não; são de Camões... {llepete-os descendo 
a scena.)

Eu já vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro...

CAMINHA, sarcástico.
De Camões?... Galantes são. Nem Virgílio os 

daria melhores. Ora, fazei o favor de repetir com- 
migo :

Eu já vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro...

E depois? Vá, dizei-me o resto, que nao quero 
perder iguaria de tão íino sabor.

n. MANOEL.

0 duque de Aveiro e o poeta encontraram-se lion- 
tem na egreja do Amparo. O duque prometteu ao 
poeta mandar-lhe uma gallinha da sua mesa; mas só 
lhe mandou»um assado. Camões retorquiu-lhe com
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estes versos, que o proprio duque me mostrou agora, 
a lir : 1

Eu já  vi a taverneiro,
Amender vacca por carneiro; ■
Mas, nâo vi, poi* vida minlia,
Vender vacca por gallinlia,
Senão ao duque de Aveiro.

Confessae, confessae, senhor Caminha, vós que 
sois poeta, confessae que ha ahi certo pico, e uma 
simpleza de dizer... Não vale tanto de certo como os 
sonetos delle, alguns dos quaes são sublimes, 
aquelle, por exemplo :

De amor escrevo, de amor trato e vivo...

ou este :

Tanto do meu estado me acho incerto.

Sabeis a continuação?

CAMIMIA.

Até lhe sei o fim

Se me pergunta alguém porque assim ando 
Respondo que não sei, porém suspeito 
Que só porque vos vi, minha senhora.

{Fitando-lhe muito os olhos.) Esta senhora... Sa- 
heis vós, de certo, quem é esta senhora do poeta 
como eu o sei, como o sabem todos... Naturalmente i 
amam-se ainda muito?...
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1). MANOEL, aparte. 
Que quererá elle?

CAMINHA.

Amain-se por força

Cuido que não.
D. MANOEL

CAMINHA.

Que não ?

I). MANOEL.

Acabou como tudo acaba.

CAMINHA, sorrindo.
Andae lá ; não sei se ine dizeis tudo. Amigos sois, 

e não é impossivel que também vós... Onde está a 
nossa gentil senhora I). Francisca de Aragão?

Que tem?
U. MANOEL.

CAMINHA.

Vède : um simples nome vos láz estremecer de 
cólera. Mas, abrandae a cólera, que não sou vosso 
inimigo; mui ao contrario; amo-vos, e a cila tam­
bém... e respeito-a muito. Um para o outro nas­
cestes. Mas, adeus, faz-se tarde, vou ter com El-rei. 
{Sáe pela dipeita.)

11.

I __

' ii
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SCENA II

D. ]\IAXOEL DK PORTUGAL

Este liomein ! Este homem !... Como se os versos 
(Telle, diiros e eiisôssos... {Vcie à porta por onde 
Caminha saiu, e levanta o reposteivo). Lá vae elle; 
vae cabisbaixo; rumina talvez alguma cousa. Que 
não sejam versos ! (Ao fundo apparecem D. Antonio 
de Lima e I). Catharina de Athaijde.)

SCEXA III

W f

D. MANOKL DE PORTUGAT., D. CATHARINA DE 
AlTIAYDl-:, 1). ANTONIO DE LIMA

]). A M O M O  DE LIMA.

Que espreitaes abi, senhor I). Manoel?

1). MANOEL.

Estava a vér o porte elegante de nosso Caminha. 
Não vades suppòr que era alguma dama. {Levanta o 
reposteivo.) Olbae, lá vae elle a desapparecer. Vae 
a El-rei.

1), ANTOMO.

Também eu. Tu, não, minha boa Catharina. A 
rainha espera-vos. {D. CaUiarina faz umq reverencia



e caminha para a porta cia escpierda.) Ide, ide, 
minlia gentil ílòr... (A i). Manoel.) Gentil, não a 
acliaes ? . •

Gentilissima.

D. ANTONIO.

Agradecei, Catliarina.

I). CAÏHAIUNA.

Agradeço ; mas o certo é que o senhor D. Manoel 
é rico de louvores...

D. 31ANOEL.

Eu podia dizer que a natureza é que íbi comvosco 
: pródiga de graças; mas, não digo ; seria repetir mal 

aquillo que só poetas podem dizer bem. {D, Anlo- 
nio fecha o rosto.) Dizem que também sou poeta, é 

I verdade ; não sei ; faço versos. Adeus, senhor 
|D . Antonio... {Corteja-os e sáe. D. Catharina vae 

a entrar, á esciiierda. D. Antonio detern-n'a.)

SCENA IV

D. ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA 
DE ATIIAYDE

L  Ouviste aquillo?
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« Que só poetas podem dizer bem » foram asl 
palavras d’elle. (I). Catharinaapproxima-se.)Yès tu, ] 
íillia? Tão divulgadas andam já essas cousas, que 
até se dizem nas barbas de teu pae !

D. CATIIARINA.

Senhor, um gracejo...

I). AMOMO.,  enfadando-se.
Um gracejo injurioso, que eu não consinto, que «

não quero, que me dóe... Que só poetas podem 
dizer bem! E que poeta ! Pergunta ao nosso Cami­
nha o que é esse atrevido, o que vale a sua poe­
sia... Mas, que seja outra e melhor, não a quero 
para mim, nem para ti. Não te criei para entregar- |  j 
te ás mãos do primeiro que passa, e lhe dá na cabeça l  i 
haver-te. |.j

D. cATiiARiNA, procuvando nioderal-o. 
Meu pae...

D. ANTONIO.

Teu pae, e teu senhor!

I). CATIIARINA.

Meu senhor e pae... juro-vos que... juro-vos que



? VOS quero e muijto... Por quem sois, não vos irriteis 
0 contra mim !

D. ANTONIO.

Jura que me obedecerás.

D. CATIIARINA.

Não é essa a minha obrigação ?

D. ANTONIO.

Obrigação é, e a mais grave de todas. Olha-me 
J bem, filha; eu amo-te como pae que sou. Agora, 
í> anda, vae.

SCENA y

D. ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA DE 
ATHAYDE, D. FHANCISCA DE ARAGÃO

I). ANTONIO.

Mas não, não vás sem falar á senhora D. Fran- 
cisca de Aragão, que ahi nos apparece, fresca como 

; a rosa que desabotoou agora mesmo, ou como dizia 
; a farça do nosso Gil Vicente, que eu ouvi ba tantos 
B annos, por tempo do nosso serenissimo senhor 

D. Manoel... Velho estou, minha formosa dama...

D. FRANCISCA

E que diya a farça ?



A farca dizia :

Manhosa, eu?

TU so, TU, PURO AMOR.. .

1). ANTONIO.

r] bonita como estrella, 
Uma rosiiilia de Abril, 
Uma frescura de Maio, 
Tão maiiliosa, tão sui)til!

it

Vède que a farça adivinhava já a nossa D. Fran - 
cisca de Aragão, urna frescura de Maio, tão manhosa, 
tão subtil...

I). I-llANCISCA.

1). ANTONIO.

E subtil. Nào VOS esquera a rima, que é de lei, 
{Vae a sair jjela porta da direita ; apparece Ca­
mões.)

SGENA VI

Os MESMOS, CAMÕES

1). CATiiAuiNA, áparle.

I). FR A N ciscA ,  baixo a I). Catharma. 
Soceo'ae !



I). ANTONIO.

Vinde cá, senhor poeta das gallinlias. Já ine che­
gou aos ouvidos o vosso lindo epigramma. Lindo, 
sim ; e estou que não vos custaria mais tempo a 
fazel-odoque eu a dizer-vos que me divertiu muito... 
E 0 duque? 0 duque, ainda não emendou a mão? 
lla de emendar, que não é nenhum mesquinho.

(: AMõ Fí s, a lefjre men te.
Pois El-rei deseja o contrario...

I). ANTONIO.

Ah! Sua Alteza falou-vos d’isso?... Contar-m’o- 
heis em tempo. (A D. Catharina, com intenmo.) 
Minha íilha e senhora, não ides ter com a rainha? 
eu vou falar a El-rei. {D. Cntliavimi corteja-os e 
dirige-se para a esquerda; D. Antonio sae pela 
direita.)

SCENA VII

Os M E S M O S , m e n o s  D. ANTOXIO DE LIMA 
(D. C a t h a r i n a  q u e r  s a i r ,  D .  F r a n c í s e a  d e  A r a g ã o

d e t e m - n '  a.)

Ficae, ficae.

Deixae-nje ir

D. FlUNCISCA,

I). CATIIARINA

ív
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CAMÕES,

Fugis de mim ?

I). CATlIARIiNA.

Fujo... Assim 0 querem todos.

CAMÕES.

Todos ! todos quem ?

1). FHAxciscA, indo a Camões.
Socegae. Tendes, na verdade, um genio, uns

espiritos... Uue lia de ser? Corre a mais e mais a 
noticia dos vossos amores... e o senlior I). Antonio, 
íjue é pae, e pae severo...

CAMÕES, vivamente, a 1). Catharina. 
Amea(,^a-vos ?

1). CATHARINA.

Não; dá-me conselhos... bons conselhos, meu
Luiz. Não vos quer mal, não quer... Vamos lá ; eu é 
que sou desatinada. Mas, passou. Dizei-nos lá esses 
versos de que lálaveis ha pouco. Um epigramma, 
não é ? Ila de ser tão bonito como os outros... menos 
um.

CAMÕES.

Um ?
I). CATHARINA.

Sim, O (|ue íizestes a D. Guiomar de BJasfé.

Â

iC
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CAMÕES, com desdem.
Que monta? Bem frouxos versos.

I). FRANCISCA.
Não tanto; mas eram feitos a D. Guiomar, e os 

peiores versos d’este mundo são os que se fazem a 
outras damas. (A D. Catliarhia.) Acertei? {A Ca­
mões.) Ora, andae, vou deixar-vos; dizei o caso do 
vosso epigramma, não a mim, que já o sei de cór, 
porém a ella que ainda não sal)e nada... E que foi 
que vos disse El-rei ?

CAMÕES.
El-rei viu-me, e dignou-se chamar-me ; fitou-me 

um pouco a sua real vista, e disse com brandura : — 
« Tomára eu, senhor poeta, que todos os duques 
vos faltem com gallinhas, por que assim nos ale­
grareis com versos tão chistosos. »

D. FUANCISCA.
Disse-vos isto ? é um grande espirito El-rei !

I). cATiiAiuNA, a ü. Vrancisca.
Não é? {A Camões.) E vós que lhe dissestes?

CAMÕES.
Eu ? nada... ou quasi nada. Era tão inopinado o 

louvor que me tomou a fala. E, comtudo, se eu 
pudesse responder agora... agora que recobrei os 
espiritos...*dir-lhe-hia que ha aqui (leva a mão á
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fronte), alguma cousa mais do que simples versos 
de desenfado... dir-lhe-hia que... {Fica absorto uni 
instante, depois olha alternadamente para as diias 
damas, entre as quaes se acha.) Vm sonho... A’s 
vezes cuido conter cá dentro mais do que a minha 
vidae o nieu seculo... Sonhos... sonhos ! A realidade 
é que vos sois as duas mais lindas damas da chris- 
tandade, e que o amor é a aima do universo !

1). l ’KAXCISCA.

O amor e a espada, senhor hrigão !

cAMòíís, alegremente.
Porque me não dáes logo as alcunhas que me hão 

de 1er posto os poltrões do Rocio? Vingam-se com 
isso, que é a desforra da j)oltroneria... Não saheis? 
Naturalmente não ; vós gastaes as horas nos lavores 
e recreios do paço ; mora aqui a doce paz do espi­
rito...

1). cATiiAiuxA, com intenção.
Nem sempre.

1). 1'RAxciscA, a Camões, sorrindo.
Isto é comvosco ; e eu, que posso ser indiscreta, 

não me detenho a ouvir mais nada. {Dá alguns 
passos para o fundo.)

I). CATUARINA.

Vinde cá...



Voii-me... Y o u  a consolar o nosso Caminha, que 
ha de estar um p o u c o  enfadado... Ouviu elle o  que 
El-rei vos disse?

CAMÕES.

Ouviu ; que tem ?

I). ERANCISCA.

Não ouviria de hoa sombra.

CAMÕES.

Póde ser que não... dizem-me que não. (.1 I). Ca- 
tharina.) Pareceis inquieta...

1). CATiiAiuxA, a D. Franc isca.
Não vades, não vades ; íicae um instante.

CAMÕES, a I). Francisca.
Irei eu.

]). FRANCISCA.

Não, senhor; irei eu só. {Sae pelo fundo.)

SCENA Vlll

CAMÕES, D. CATHARINA DE ATHAYDE

CAMÕES, com uma reverencia.
Irei eu. Adeus, minha senhora D. Catharina de
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Atliayde ! (D. Catharina dá um passo para elle.) 
Mantenha-vos Deus na sua santa guarda.

1). CATHAIUNA.

Não... vinde cá... {Camões detem-se.) Enfadei- 
vos? Vinde um pouco mais perto. {Camões approxi- 
ma-se.) Que vos fiz eu? Duvidaes de mim?

CAMÕES.

Cuido que me querieis ausente.

d : c a t i i a r i n a .

Luiz! {Inquieta.) Vède esta sala, estas paredes... 
falarmos a sós... Duvidaes de mim?

CAMÕES.

Não duvido de vós ; não duvido da vossa ternura ; 
da vossa firmeza é que eu duvido.

1). CATIIAUIXA.

Receiaes que fraqueie algum dia?

CAMÕES.

Receio ; chorareis muitas lagrimas, muitas e 
amargas... mas, cuido que fraqueareis.

I). CATHAIUNA.

Luiz ! juro-vos...

CAMOES.

Perdoae, se vos offende esta palavra. Efia é sin-



TU SO, TU, PURO AMOR..

cera; subiu-me do coração á boca. Não posso guardar 
a verdade ; perder-me-hei algum dia por dizel-a sem 
rebuço. Assim me fez a natureza, assim irei á 
sepultura.

D. CATHAIUXA.

Não, não fraquearei, juro-vos. Amo-vos muito,
bem 0 sabeis. Posso chegar a aflVontar tudo, até a 
cólera de meu pae. Véde lá, estamos a sós; se nos 
vira alguém... {Camões dá um passo para sair.) 
Não, vinde cá. Mas, se nos'vira alguém, defronte 
um do outro, no meio de uma sala deserta, que pen­
saria? Não sei que pensaria *, tinha medo ba pouco ; 
já não tenho medo... amor sim... 0 que eu tenho é 
amor, meu Luiz.

CAMÕES.

Minha boa Catliarina.

1). CATHARINA.

Não me chameis boa, que eu não sei se o sou... 
.Nem boa, nem má.

CAMÕES.

' Divina sois 1
. 1). CATIIAIIINA.

Não me deis nomes que são sacrilégios.

CAMÕES.

Que outro vos cabe?
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Xenliuni,
I). CATIIARLXA.

CAMÕES.

Nenhum? — Simplesmente a minha doce e for­
mosa senhora I). Catharina de Athayde, uma nym- 
pha do paço, que se lembrou de amar um triste 
escudeiro, sem reparar que seu pae a guarda para 
algum solar opulento, algum grande cargo de cama- 
reira-mór. Tudo isso havereis, emquanto que o coi­
tado de Camões irá morrer em Africa ou Asia...

D. CATIIARIXA.

Teimoso sois ! Sempre essas idéias de Africa...

CAMÕES.

Ou Asia. Que tem isso? Digo-vos que, ás vezes, a 
dormir, imagino lá estar, longe dos galanteios da 
corte, armado em guerra, diante do gentio. Imagi- 
nae agora...

1). CATIIARIXA.

Não imagino nada; vós sois meu, tão só meu, 
tão sómente meu. Que me importa o gentio, ou o 
Turco, ou que quer que é, que não sei, nem quero? 
Tinha que ver, se me deixáveis, para ir ás vossas 
Africas... E os meus sonetos? Quem mos havia de 
fazer, meu rico poeta ? *'
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CAMÕES.

Xão faltará quem vol-os faça, e da maior perfeição.

D. CATIIARIXA.

Póde ser; mas eu quero-os ruius, como os vos­
sos... como aquelie da Circe, o meu letrato, disses- 
teis vós.

CAMÕES, recitando.
Um movei* de olhos, brando e piedoso,
Sem ver de que ; um riso brando e honesto,
Quasi forçado ; um doce e liumilde gesto 
De qualquer alegria duvidoso...

1). CATHAIUNA.

Não acabeis, que me obrigarieis a fugir de vexada.

CAMÕES.

De vexada ! Quando é que a rosa se vexou, porque 
o sol a beijou de longe?

D. CATHAIUNA.

Bem respondido, meu claro sol.

CAMÕES.

Deixae-me repetir que sois divina. Nathercia 
minha, póde a sorte separar-nos, ou a morte de um 
ou de outro ; mas o amor subsiste, longe ou perto, 
na morte ou na vida, no mais baixo estado, ou no 
cimo das grandezas humanas, não é assim ? Deixae-

"■ í'-j
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me crèl-ü, ao menos ; deixae-me crêr que ha urn 
vinculo secreto e forte, que nem os homens, nem a 
propria natureza poderia já destruir. Deixae-me I 
crêr... Não me ouvis ? i

D. cATHARixA, enlevcida.
Ouço, ouço.

I

CAMOES.

Crêr que a ultima palavra de vossos lábios será o ĵi 
meu nome. Será?... Tenha eu esta fé, e não se me 
dará da adversidade ; sentir-me-hei afortunado e 
grande. Grande, ouvis bem ? 3Iaior que todos os 
demais homens.

I). CATHARINA.

Acabae !

CAMOES.

Que mais ?

I). CATHARINA.

Não se i; mas é tão doce ouvir-vos! Acabae, aca- 
hae, meu poeta! Ou antes, não, não acabeis ; falae 
sempre,* deixae-me íicar perpetuamente a escutar-vos.

CAMÕES.

Ai de nós ! A perpetuidade é um simples instante, 
um instante em que nos deixam sós n’esta sala !

Catharina afasta-se rapidamente.) Olhae; só a 
ideia do perigo vos arredou de mim.

'jt



Póde ser que sim ; mas não está isso mesmo no 
meu retrato ?

Um encolhido ousar, urna brandura,
Um medo sem ter culpa ; um ar sei^eno,
Um longo e obediente sofrimento...

CAMÕES.

Esta foi a celeste formosura 
Da minha Circe, e o mágico veneno 
(^ue pôde transformar men pensamento.

D. CATIIAULNA, ÍUCIo Cl ô l l e .

Pois então ? A vossa Circe manda-vos que nao 
duvideis d’ella, que lhe perdoeis os medos, tão 

i( pro|)rios do logar e da condição ; manda-vos crer e 
I amar. Se ella ás vezes foge, é porque a es[)reitam ; 

se vos não resj)onde, é porque outros ouvidos pode­
riam escutal-a. Entendeis ? É o que vos manda 

il dizer a vossa Circe, meu poeta... e agora... {Es-
tencle-lhe a raão.) Adeus
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CAMÕES.

Ides-VOS ?

D. CAT1IAIUXA, .

A rainha espera-me. Audazes Ibmos, Luiz. N<ãop' 
desafiemos o paço... que esses reposteiros... P

CAMÕES.

Deixa-me ir ver !

I). cATHAiuNA, (íetendo-o. 
Não, não. Separemos-nos.

CAMÕES.

Adeus ! {D. Calharina dirirje-se para a porta da p  
esquerda; Camões olha para a porta da direita.)

I). CATHAr.IXA,

Andae, andae!

CAMÕES.

Um instante ainda !

D. CATUAIUNA.

Imprudente! Por quem sois, ide-vos, meu Luiz

CAMÕES.

A Kainha espera-vos !

ü .  CATIIARIXA.

Espera.
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CAMÕES.

! Tão raro é ver-vos !

, ]). GATIIAIUXA.

Não affrontemos o céu... podem dar comnosco...
t'

CAMÕES.

Que venham ! Tomara eu que nos vissem ! Bra- 
G daria a todos o meu amor, e á fé que o faria res- 
3 i peitar!

1). cATiiARixA, afíliclci, i)egando-lhe na mão.
Reparae, meu I a i í z , reparae; onde estaes, quem 

ueu sou, 0 que são estas paredes... domae esse genio 
I arrebatado. Peço-vol-o eu. Ide-vos em boa paz, sim?

CAMÕES.

Viva a minha corça gentil, a minha timida corça! 
;íOra vos juro que me vou, e de corrida. Adeus!

D. CATUARIXA.

Adeus!

CAMÕES, com a mão delia presa.
Adeus!

D. CATUARIXA.

Ide... deixae-meir!

CAMÕES.

Hoje ha luar; se virdes um embuçado deante das 
; vossas janellas, (juedado a olhar para cima, des-

V M.
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confiae que sou eu; e então, já não é sol a beijar de 
longe uma rosa  ̂ é o goivo (jue pede calor a uma 
estrella.

V 1). CATHARINA.

Cautela, não vos reconheçam.

CAMÕES.

Cautela haverei; mas que me reconheçam, que 
tem isso? embargarei a palavra ao importuno.

1). CATIIARINA.

Socegae. Adeus !

CAMÕES.

Adeus! {D. Catharína dirige-se para a poria da 
esípierda, e pára deanle d'ella, á espera q\ie Ca­
mões sáia. Camões corteja-a com um gesio gra­
cioso, e dirige-se para o fundo. —  Levanta-se o 
reposteiro da porta da direita, e appareee Cami­
nha. —  ]). Catharina dá um pequeno grito, e sue 
preeipitadamente. —  Camões detem-se. Os dous 
homens olham-se por um instante.)

SCENA IX

CAMÕES, CAMINHA.

CAMINHA, entrando.
Discreteáveis com alguém, ao que parece. Si,
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E verdade.
CAMINHA.

Ouvi de longe a vossa Tala, e reconheci-a. Vi logo 
que era o nosso poeta, de (juein tratava ha pouco 
com alguns fidalgos. Sois o bem amado, entre os 
últimos de Coimbra. — Com (juè, discreteáveis.. .
Com alguma dama?

CAMÕES.

Com uma dama.

CAMINHA.

Certamente formosa, que não as ha de outra casta 
n’estes reaes paços. Sua Alteza, cuido que conti­
nuará, e ainda em hem, algumas boas tradições de 
El-rei seu pae. Damas formosas, o, quanto possivel, 
lettradas. São estes, dizem, os bons costumes ita­
lianos. É vós, senhor Camões, porque não ides a 
Italia ?

J--*."

W

CAMÕES.

Irei á Italia, mas passando por Africa.

CAMINHA.

Ah! ah! para lá deixar primeiro um hraro, uma 
perna, ou um olho... Não, poupae os olhos, que são 
o feitiço d’essas damas da cõrte ; poupae também a 
mão, com que nos haveis de escrever tão lindos ver­
sos ; isto TOS digo que poupeis...

12.

<! .
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CAMoES.
Uma palavra, seiilior Pedro de Andrade, nma só 

palavra, mas sincera.

CAMINHA.

Dizei.
CAMÕES.

Dissimulaes algum outro pensamento. Revelae- * ■ 
m’o... intimo-vos que m’o reveleis.

CAMINHA.

Ide a Italia, senhor (Camões, ide a Italia.

CAMÕES.

resistireis muito tempo ao que vos mando.

CAMINHA.

Ou a Africa, se o quereis... ou a Babylonia... A 
Babylonia é melhor; levae a harpa ao desterro, mas 
em vez de a pendurar de um sajgueiro, como na 
Escriptura, cantar-nos-heis a linda copia da gal- 
linha, ou comporeis umas outras voltas ao mote, 
que já vos serviu tão hem :

Perdigão perdeu a peniia,
Não ha mal (pie llie não venha.

Ide a Babylonia, senhor Perdigão!

CAMÕES, peffando-Uie no pulso. 
Por vida minha, calae-vos 1



CAMINHA.

Vède 0 lugar em que estaes.

CAMÕES, solía-o,.
 ̂ejo ; vejo também quem sois; só Utão vejo o que 

odiaes em mim.

Nada.

Nada?

Cousa nenhuma.

CAMINHA.

CAMÕES.

CAMINHA.

CAMÕES.

Mentis pela goija, senhor camareiro.

CAMINHA.

Minto? Vède lá; ia-medeixando arrebatar, ia cons­
purcando com alguma villania esta sala de El-rei. 
Retraí-me a tempo, ^lenti, dizeis vós? — Póde ser 

Ijque sim, porque eu creio que efíectivamente vos 
odeio, mas só lia um instante, depois que me pa- 
Igastes com uma injuria o aviso que vos dei.

' I  CAMÕES.

:i; Um aviso?
CAMINHA.

Nada menos. Queria eu dizer-vos que as paredes 
nido paço nem »são mudas, nem sempre são caladas.
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CAMÕES.

Não serão ; mas eu as farei caladas.

* CAMIMIA.

Póde ser. Essa dama era...

CAMÕES.

Não reparei bem.

CAMIMIA.

Fizestes mal; é prudência reparar nas damas;j 
prudência e cortezia. Com (jué, ides a Africa? LáJ 
•estão os nossos em Mazagão, coiíimettendo íaçanhasj 
contra essa canalha de Mafamede; imitae-os. Yèdeí 
não deixeis lá esse braço, com que nos haveis de] 
calar as paredes e os reposteiros. É conselho dej
amigo.

CAMOES.

Porque serieis meu amigo?

CAMIMIA.

Não digo que o seja; o conselho c o que é. ¥

CAMOES.

(jcdes, então...?

CAMIMIA.

Uue poupareis uma grande dòr e um maior escanj 
dalo* "V 'íif
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í CAMÕKS.

Percebo-vos. Iinaginaes que amo alguma dama? 
Supponliamos que sim. Qual é o meu delicto? Em 
(|ue ordenação, em que rescripto, em que bulla, em 
que escriptura, divina ou humana, foi já dado como 
delicio amarem-se duas creaturas ?

Deixae a corte.
CAMINHA.

CAMOES,

Digo-vos (}ue não.
CAMINHA.

Oxalá que não!
CAMÕES, àparte.

Este homem... que ha neste homem? lealdade ou 
perfídia? {Alto) Adeus, senhor Caminha. {Pára no 
meio da scena.) Porque não tratámos de versos?... 
Fòra muito melhor...

. CAMINHA.

Adeus, senhor Camões. {Camões sae.)

SCENA X

CAMINHA, logo D. CATHARINA DE ATHAYDE

CAMINHA.

Ide, ide, magro poeta de camarins... {Desee ao 
proscênio) *Era ella, de certo, era ella que alii estava

. M'. i.l
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corn elle, no meio do paço, esquecidos de El-rei e de 
todos... Oh temeridade do amor ! Do amor ?... elle... 
elle... Mas seria ella devéras?... Que outra podia 
ser ?

I). cATiiARiNA, espreita e entra.
Senhor... senhor !...

c  a :\i i m i  A.

Ella!
1). CATIÍARINA.

Ouvi tudo... tudo O que lhe dissestes... e i)eç;o- 
vos que não nos façaes mal. Sois amigo de meu pae, 
elle é vosso amigo ; não lhe digaes nada. Fui im­
prudente, fui, mas que quereis? {Vendo cpie Cami­
nha não d u  nada) Então? falae... poderei contar 
comvosco ?

CAMIMIA.

Commigo? {D. Catliarinha, inquieta e afflicta, 
pega-lhe na mão; elle retira-llãa com aspereza) 
Contar commigo! Para que, minha senhora I). Ca- 
tharina? Amaes um mancebo digno, porque a ó s  o  

amaes... muito, não?

1). CATlIARlNA.

Muito.
CAMINHA.

Muito! Muito, dizeis... E éreis vós que estáveis 
aqui, com elle, nesta sala solitaria, junPos um do

íí' ■ ■
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outro, a falarem naturalmente do céu e da term... 
ou só do céu, que é a terra dos namorados. Que 
dizieis ?...

I ) .  cATiiAiiiNA, baixando os olhos.
Senhor

CAMINHA.

Galanteios, galanteios, de que se ha de falar lá 
fòra... {Gesto de l). Catharina) Ah ! Ciiidaes que 
estes amores nascem e morrem no paço ? — Não; 
passam além; descem á rua, são o mantimento dos 
ociosos, e ainda dos que trabalham, porque, ao 
serão, principalmente nas noites de inverno, em que 
se ha de occupar a gente, depois de fazer as suas 
orações? Com què, éreis vós? Pois digo-vos que o 
não sabia; suspeitava, porque não podia talvez ser 
outra... E confessaes que lhe quereis muito. Muito?

D. CATARINA.

Póde ser fraqueza; mas crime... onde está o crime?

CAMINHA.

0 crime está em deshonrar as cans de um nobre 
homem, arrastando-lhe o nome por viélas e praças ; 
o crime está em escandalisar a còrte, com essas ter­
nuras, impróprias do alto cargo que exerceis, do 
vosso sexo e estado... esse é o crime. E parece-vos 
pequeno?

•. ,
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I). CATIIAIU.NA.

Bern ; desculpae-iiie, não direis nada...

Não sei.
CAMIMIA,

I). CATIIAHIXA.

Peço-vol-0 ... de joelhos até... {Faz um (jeslo para 
ajoelhar-se, elíe impede-lli o.)

CAMINHA.

Perdereis o tempo ; eu sou amigo de vosso pae.

1). CATIIAIUNA.

Gontar-lhe-heis tudo ?

CAMINHA.

Talvez.
H. CATIIAIUNA.

Bem m’o diziam sempre; sois inimigo de Camões.

CAMINHA.

E sou.
T). CATIIAIUNA.

Que vos fez elle?

CAMINHA.

Que me fez? (Pausa) I). Catliarina de Athayde, 
(ILiereis saber o que me fez o vosso Camões? Não é 
só a sua soberba que me affronta ; fosse, só isso, e
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Acabae.

que me importava um frouxo cirzidor de [)alavras, 
sem arte, nem conceito?

D. CATIIARIXA

CAMIMIA.

Também não é porque elle vos ama, que eu o 
odeio; mas vós, senhora D. Catharina de Athayde, 
vós o amaes... eis o crime de Camões. Entendeis?

 ̂ D. CATIIARIXA, dcpoís (Ic uiii lustante de assombro. 
Não quero entender.

CAMINHA.

Sim, que também eu vos quero, ouvis? — E 
quero-vos muito... mais do que elle, e melhor do que 
elle; porque o meu amor tem o impulso do odio, 
nutre-se do silencio, o desdem o avigora, e não faço 
alarde nem escandalo; é um amor...

I). CATIIARINÀ.

Caláe-vos ! Pela Virgem, calae-vos!

CAMINHA.

Que me cale? Obedecerei. {Faz uma reverencia) 
Mandaes alguma outra cousa ?

D. CATHARINA.

Não, ficae. Jurae-me que não direis cousa ne­
nhuma... '
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CAMINHA.

Depois da confissão que vos fiz, esse pedido chegã 
a ser mofa. Que não diga nada? Direi tudo, revelarei 
tudo a vosso pae. Não sei se a acção é má ou bòa; 
sei que vos amo, e que detesto esse rufião, a quem 
vadios deram fóros de lettrado.

. D. CATHARINA.

Senhor ! É de mais !...

CAMINHA.

Defendeil-o, não é assim?

D. CATHAIUNA,

Odeae-0 , se vos apraz ; insultal-o, é que não é de ® jie 
cavalleiro...

CAMINHA.

Que tem ? O amor despresado sangra e fere.

I). CATHARINA.

Deixae que lhe chame um amor villão.

CAMINHA.

Sois vós agora que me injuriaes. Adeus, senhora*1' 
D. Catharina de Atliayde! {Dirige-se para o fundo.) í

I). CATHARINA, tomando-IJie o passo.
Não! Agora não vos peço... intimo-vos que vos f., 

caleis. .

í r'!
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C A M L M IA .

Que recompensa medaes?

U. CATHARINA.

A vossa consciência.

c a m i m í a .

Deixaè em paz os que dormem. Não vos peço 
nada. Quereis que vos prometia alguma cousa? Uma 
só cousa prometto ; não contar a vosso pae o què se 
passou. Mas, se por denuncia ou desconfiança, fòr 
interrogado por elle, então lhe direi tudo. E duas 
vezes farei bem : — não faltarei á verdade, que é 
dever de cavalleiro; e depois... chorareis lagrimas 
de sangue; e eu prefiro ver-vos chorar a ver-vos 
sorrir. A vossa angustia será a minha consolação. 
Onde fallecerdes de pura saudade, ahi me glorifi­
carei eu. Chamae-me agora perverso, se o quereis, eu 
respondo que vos amo... e que não tenho outra 
virtude. {Vae a sair, encontra-se com D. Francisca 
dô Aragão ; corteja-a e sae.)

SCENA XI

D. CATHARINA DE ATHAYDE, D. FRANCISCA
DE ARAGÃO

1). FRANCISCA.

|í Vae affrcíitado o nosso poeta. Que terá elle? {Tie-

íi).



w

P

3;:;

220 TU SO, TU, PURO AMOR.. .

parando em D. Catharina) Que tendes vós?... que ,?): 
foi?

D. CATHARINA.

Tudo sabe. {  ̂ |
1). l'RANCISCA. ;

Quem ?
I). CATHARINA.

Esse homem. Achou-nos n’esta sala ; eu tive 
medo ; disse-llie tudo.

D. FRANCISCA.

Imprudente !

D. CATHARINA.

Duas vezes imprudente; dei-me estar ao lado do 
meu Luiz, a ouvir-lhe as palavras tão nobres, tão 
apaixonadas... eo tempo corria... e podiam esprei­
tar-nos... Crèdes que o Caminha diga alguma cousa 
a meu pae ?

1). FRANCISCA.

Talvez não.
I). CATHARINA.

Quem sabe? Elle ama-me.

I). FRANCISCA.

0 Caminha?
I). CATHARINA.

Disse-m’o agora. Que admira? aclia-iae formosa, ,
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If como os outros. Triste dom é esse. Sou formosa para 
'k não ser feliz, para ser amada ás occultas, odiada ás 

escancaras, e, talvez... Se meu pae vier a saber... 
^  que fará elle, amiga minha ?

I  1). FRANCISCA.
_

; I  O senhor D. Antonio é tão severo!

•1 D. CATHARINA.
i  ,•Irá ter com El-rei, pediiMhe-ha que o castigue, 
;; que o encai*cére, não? E por minha causa... Não; 
f primeiro irei tw... {Dirige-separa aporta da direita).

I). FRAXCISCA.

Onde ides?

í  I). CATHARINA.

; |  Vou falar a El-rei... Ou, não... {Encaminha-se 
, para a porta da esquerda). \ow ter com a rainha; 

f contar-lhe-hei tudo ; ella me amparará. Credes que
i  não ?

1). FRANCISCA.

Creio que sim,

U. CATHARINA.

Irei, ajoelhar-me-hei a seus pés. Ella é rainha, mas 
é também mulher... e ama-me. {Saepela esquerda.) ÿii,
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SCENA XII

I). FRANCISCA DE ARAGÃO, D. ANTONIO DE 
LIMA, depois D. ALVNOEL DE PORTUGAL.

I). FRANCISCA, dc urn Instante de reflexão.
Talvez chegue cedo de mais. (Dá uni passo para 

a porta da esquerda.) Não ; melhor é que llie fale... 
mas, se se aventa a noticia? Meu Deus, não sei... 
não sei... Ouço passos... [Entra D. Antonio de Lima). 
Ah! ^

1). ANTONIO.

Que foi ?
1). FRANCISCA.

Nada, nada... não sabia quem era. Sois vós... 
[Risonha.) Chegaram galeões da Asia ; boas noticias, 
dizem...

I). ANTONIO, sombrio.
Eu não ouvi dizer nada. [Querendo retirar-se.) 

Perm i ui s?...
I). FRANCISCA.

Jesus! Que tendes?... que ar é esse? [Vendo 
entrar J). Manoel de Portugal.) Vinde cá, senhor. 
D. Manoel de Portugal, vinde saber o que tem este 
meu bom e velho amigo, que me não quer... [Segu­
rando na mão de D. Antonio.) Então, eu já não sou 
a vossa frescura de Maio?...
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]). ANTONIO, sorrhião, a .custo.
Sois, sois. Manhosamente subtil, ou subtilmente 

manhosa, á escolha ; eu é que sou uma triste seccura 
de Dezembro, que me vou e vos deixo. Permittis, 
não? {Covteja-a e dirige-se para a porta.)

1). MANOEL, interpondo-se.
Deixae que vos levante o reposteiro. {Levanta o 

reposteiro.) Ides ter cpm Sua Alteza, supponho?

1). ANTONIO.

Vou.
U. MANOEL.

Ides levar-lhe noticias da índia ?

- ■ 1). ANTONIO.

Sabeis que não é o meu cargo...

1). MANOEL.

Sei, sei; mas dizem que... Senhor D. Antonio, 
acho-vos 0 rosto annuviado, alguma cousa vos péna­
lisa ou turva. Sabeis que sou vosso amigo ; perdoae 
se vos interrogo. Que foi? que ba?

1). ANTONIO, graveniente.
Senhor D. Manoel, tendes vinte e sete annos, eu 

conto sessenta ; deixae-me passar. {D. Manoel 
inclina-se, levantando o reposteiro. D. Antonio 
desappcireoi.)

-, v 1 *' ■

ià



SCENA XIII

D. MANOEL DE PORTUGAL, D. FRANCISCA
DE ARAGÃO.

1). MANOKL.

Vae dizer tudo a El-rei.

1). FRANCISCA.

Credes ?
I). MANOKL.

Camões contou-me o encontro que tivera com o 
(Caminha aqui; eu ia falar ao senhor D. Antonio; 
acliei-o agora mesmo, ao pé de umajanella, com o 
dissimulado Caminha, que lhe dizia ? « Não vos 
nego, senhor D. Antonio, que os achei naquella sala, 
a sós, e que vossa íilha fugiu desde que eu lá entrei. »

1). FRANCISCA.

D. MANOEL.

D. Antonio ficou severo e triste. « Querem escân­
dalo?... » foram as suas palavras. E não disse 
outras ; apertou a mão ao Caminha, e seguiu para 
cá... Penso que foi pedir alguma cousa a El-rei. 
Talvez o desterro.



I). MANOEL.

Talvez. Camões ha de voltar agora aqui; disse-me 
que viria falar ao senhor D Antonio. Para que? Que 
outros lhe falem sim : mas o meu Luiz que nfio sahe 
conter-se... D. Catharina?

1). FRANCISCA.

Foi lançar-se aos pés da rainha, a pedir-lhe pro­
tecção .

1). MANOEL.

Outra imprudência. Foi ha muito?

D. ERANCISCA.

Pouco ha.
I). MANOEL.

Ide ter com ella, se é tempo, e dizei-lhe que não, 
que não convem falar nada. (1). Franciscã vae a sair, 
e pára.) Kecusaes?

I). ERANCISCA.

Vou, vou. Pensava commigo uma cousa. (i>. Manoel
vae a ella.) Pensava que é preciso querer muito 
áquelles dois para nos esquecermos assim de nós.

1). MANOEL.

É verdade. E não ha mais nobre motivo da nossa 
mutua indifferença. Indifferença, não; não o é, nem 
0 podia ser nunca. No meio de toda essa angustia 
que nos oérca, poderia eu esquecer a minha doce
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Aragão? Podereis vós esquecer-me? Ide agora, nós 
que somos felizes, temos o dever de consolar os 
desgraçados, {ü. Francisca sae pela esquerda.)

SCENA XIV

D. MANOEL DE PORTUGAL, logo D. ANTONIO
DE LIMA.

I >f

- i

■ií

I). MANOEL.

Se i)érco o confidente dos meus amores, da minha 
mocidade, o meu companheiro de longas horas... 
Não é impossivel. — El-rei concederá o que lhe 
pedir I). Antonio. A culpa, — força é confessal-o — 
a culpa é d’elle, do meu Camões, do meu impetuoso 
poeta ; um coração sem hoio... {Áhre-se o reposteiro, 
apparece D. Antonio.) D. Antonio!

1). ANTONIO, da portay jubiloso.
Interrogastes-me ha pouco ; agora hei tempo de 

vos responder.
1). MANOEL.

Talvez não seja preciso.

1). ANTONIO, adianta-se.
Adivinhaes então?

1). MANOEL.

Póde ser que sim.
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- I

D. ANTOXIO.

Creio que adivinhaes.

I). MANOEL.

Sua Alteza concedeu-vos o desterro de Camões.

D. ANTONIO.

Esse é o nome da pena; a realidade é que Sua 
Alteza restituiu a honra a um vassallo, e a paz a um 
ancião.

1). MANOEL.
«

Senhor D. Antonio...

U. ANTONIO.

Nem mais uma palavra, senhor D. 3Ianoel de Por­
tugal, nem mais uma palavra. — Mancebo sois; é 
natural que vos ponhaes do lado do amor; eu sou 
velho, e a velhice ama o respeito. Até á vista, senhor 
D. Manoel, e não turveis o meu contentamento. (Dá 
um passo para sair.)

1). MANOEL.

Se mataes vossa filha I

1). ANTONIO.

Não a matarei. Amores fáceis de curar são esses 
que ahi brotam no meio de galanteios e versos. 
Versos curam tudo. Só não curam a honra os versos ; 
mas para -a honra dá Deus um rei austero, e um pae

■ »lí ! í i  I

• .f ‘ :
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inflexível... Até á vista, senhor D. Manoel.(Srtí"y?^/a 
esquerda.)

SCENA XV

D. MAXOKL DE PORTUGAL, CAMÕES.

1). MANOKL.

li

Perdido... está tudo perdido. {Camões entra pel-o * 
fundo.) Meu pobre Luiz! Se soubesses...

Que ba?
CAMÕES.

I). MANOEL.

EI -rei... El- rei attendeu ás supplicas do Senhor 
D. Antonio. Está tudo perdido.

CAMÕES

E que pena me cabe ?

1). MANOEL,

Destcrra-vos da côrte.

CAMÕES.

Desterrado! Mas eu vou ter com Sua Alteza, eu 
direi...

I). MANOEL, aquietando-o.
Não direis nada; não tendes mais que ííumprir a



real ordem ; deixae que os vossos amigos façam 
alguma cousa ; talvez logrem abrandar o rigor da 
pena. Vós não fareis mais do que aggraval-a.

CAMÕES.

Desterrado ! E para onde ?

D. MANOEL.

Não sei. Desterrado da côrte é o que é certo. Véde... 
não ha mais demorar no paço. vSaiámos.

'  CA3IÕES.

Ahi me vou eu, pois, caminho do desterro, e não 
sei se da miséria! Venceu então o Caminha? Talvez 
os versos d’elle fiquem assim melhores. Se nos vae 
dar uma nova Eneida, o Caminha? Póde ser, tudo 
póde ser... Desterrado da còrte! Cá me ficam os 
melhores dias, e as mais fundas saudades. Crede, 
senhor D. Manoel, podeis crér que as mais fundas 
saudades cá me ficam.

D. MANOEL.

Tornareis, tornareis...

CAMÕES.

E ella? Já o saberá ella?

I). MANOEL.

Cuido que o senhor D. Antonio foi dizer-lh’o em 
pessoa. Deiís! Ahi vem elles.
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SCEXA XVI

Os M e s m o s , D. ANTONIO DE LIMA, D. GATHARINA - f
DE ATHAYDE.

(D. A n t o n i o  a p p a r e c e  á  p o r t a  d a  e s q u e r d a ,  t r a z e n d o  i 
D . C a t h a r í n a  p e l a  m ã o .  — D .  C a th a r in a ,  v e m  p r o - i  
f u n d a m e n t e  a b a t i d a . )

D. cA Ti iA iuxA ,  âparte, vendo Camões.
Elle! Dae-ine forças, meu Deus! {ü. Antonio eor- 

teja os dois, e segue na direcção do fundo. Camões 
dá um passo para falar-lhe, mas l).Ma)wel contem-nf.
1). Catharina, prestes a sair, volve a cabeça para 
traz.)

SCENA XVII

D. MANOL DE PORTUGAL, CxVMÕES.

> m

CAMÕES.

Ella ahi vae... talvez para sempre... Credes que 
para sempre ?

I). MANOEL.

Não. Saiamos!
CAMÕES.

Vamos lá ; deixemos estas salas que tão funestas 
me foram.• (Indo ao fundo.e olhando para dentro.) 
Ella ahi vae, a minha estrella, ahi vae* a resvalar
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lîo abysino, (l’oncle não sei se a levantarei mais... 
Nem eu... (voltando-se para D. Manoel) nem vós, 
meu aínigo, nem vós que me quereis tanto, ninguém.

1). MANOEL.

Desanimaes depressa, Luiz. Por(|ue ninguém?

CAMÕES.

Não saberia dizer-vos ; mas sinto o aqui no cora- 
("ão. Essa clara luz, essa doce madrugada da minha 
vida, apagou-se agora mesmo, e de uma vez.

D. MANOEL.

Confiae em mim, nos meus amigos, nos vossos 
amigos. Irei ter com elles; induzil-os-hei a...

CAMÕES.

A que? A mortiíicarem um camareiro-mór, aíim 
de servir um triste escudeiro, que já estará caminho 
de Africa?

I). MANOEL.

Ides a Africa?
CAMÕES.

Póde ser; sinto umas tonteiras africanas. Pois que 
me fecham a porta dos amores, abrirei eu mesmo as 
da guerra. Irei lá pelejar, ou não sei se morrer... 
Africa, disse eu? Póde ser que Asia também, ou 
Asia só; o que me der na imaginação.

Saiámos.»
1). MANOEL.
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CAMÕES.

E agora, adeus, iníieis paredes ; séde ao menos 
Compassivas; guardae-m’a, giiardae-m’a bem, a 
minha formosa D. Catharina! (/I D. Manoel) Credes 
que tenho vontade de cliorar?

I). MANOEL.

A'At

d-

Saiámos, Luiz!

CAMÕES.

E não chóro, não; não chóro... não quero... {For- 
cejando por ser alegre.) Vedes? até rio ! Vou-me para 
hem longe. Considerando bem, Asia é melhor; lá 
rematou a audacia luzitana o seu ediíicio, lá irei 
escutar o rumor dos passos do nosso Vasco. E este 
sonho, esta chimera, esta cousa que me ílammeja 
cá dentro, quem sabe se... Um grande sonho, senhor 
D. Manoel... Vède lá, ao longe, na immensidade 
d’esses mares, nunca d’antes navegados, uma figura 
rutila, que se debruça dos balcões da aurora, coroada 
de palmas indianas? E a nossa gloria, é a nossa 
gloria que alonga os olhos, como a pedir o seu esposo 
Occidental. E nenhum lhe vae dar o osculo (|ue a 
fecunde ; nenhum filho d’esta terra, nenhum que 
empunhe a tuba da immortalidade, para dizel-a aos 
quatro ventos do céu... Nenhum... {Vae amorteeendo 
a voz.) Nenhum... {Pausa, fita I). Manoel como se 
acordasse e dá de honihros.) Uma grande chimera, 
senhor I). Manoel. Vamos ao nosso destc^TO.
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Entre 1892 e 1894

V.E SOU!
1892, Juliio.

Um dia d’esta semana, larto de vendavaes, nau­
frágios, boatos, mentiras, polemicas, farto de ver 
como se descompõem os homens, accionistas e direc 
tores, importadores e industriaes, farto de mim, de 
ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um silencio 
sem quietação, peguei de uma pagina de annuncios, 
e disse commigo :

— Eia, passemos em revista as })rocuras e offer- 
tas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, 
sabonetes, ofíiciaes de barbeiro, casas para alugar, 
amas de leite, cobradores, coqueluche, liypothecas, 
professores, tosses clironicas...

E 0 meu espirito, estendendo e juntando as mãos 
e os braços, como fazem os nadadores, ([ue caem do 
alto, mergulhou por uma columna abaixo, Quando 
voltou á toua, trazia entre os dedos esta pérola :
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« Uma viuva interessante, distincta, deboafamilia 
e independente de meios, deseja encontrar por esposo 
um homem de meia idade, sério, instruido, e também 
com meios de vida, que esteja como ella cançado de 
viver só; resposta por carta ao escriptorio d’esta 
folha, com as iniciaes M. R..., annunciando, afim de 
ser procurada essa carta. »

Gentil viuva, eu não sou o homem que procuras, 
mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o 
teu retrato, porque tu não és qualquer pessoa, tu 
vales alguma coúsa mais que o commum das mu­
lheres. Aí de quem está só! dizem as sagradas let- 
tras; mas não foi a religião que te inspirou esse 
annúncio. Nem motivo theologico, nem metaphysico. 
Positivo também não, porque o positivismo é infenso 
ás segundas núpcias. Que foi então, senão a triste, 
longa e aborrecida experiencia? Não queres amar; 
estás cançada de viver só.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido, 
farto de solidão, mostra que tu não queres enganar, 
nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluidos os 
sonhadores, os que amem o mysterio e procurem 
justamente esta occasião de comprar um bilhete na 
loteria da vida. Que não pedes um dialogo de amor, 
é claro, desde que impões a clausula da meia idade, 
zona em que as paixões arrefecem, onde as flôres vão 
perdendo a còr purpurea e o viço eterno. Não ha de 
ser um naufrago, á espera de uma taboa de salvação, 
pois que exiges que também possua. E ha de ser
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instruido, para encher com as luzes do espirito as 
longas noites do coração, e contar (sem as mãos 
presas) a tomada de Constantinopla.

Yiiiva dos meus peccados, quem és tu que sabes 
tanto? 0 teu annuncio lembra a carta de certo capi­
tão da guarda de Nero. Rico, interessante, aborre­
cido, como tu, escreveu um dia ao grave Seneca, per- 
guntando-lbe como se bavia de curar do tedio que 
sentia, e explicava-se por figura : « Não é a tempes­
tade que me afílige, é o enjòo do mar. » Viuva 
minba, o que tu queres realmente, não é um marido, 
é um remedio contra o enjòo. Yès (pie a travessia 
ainda é longa, — porque a tua idade está entre 
trinta e dous e trinta e oito annos, — o mar é agi­
tado, 0 navio joga muito; precisas de um preparado 
para matar esse mal cruel e indefinivel. Nao te con- 
tentaes com o remedio de Seneca, que era justamente 
a solidão « a vida retirada, em que a alma acba todo 
o seu socego ». Tu já provaste esse preparado; não 
te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um 
companheiro (juc uma companhia.

Pôde ser que a esta hora já tenhas achado o esposo 
nas condições definidas. Nao estás ainda casada, 
porque é preciso fazor correr os pregões, e tens 
alguns dias diante de ti, para examinar bem o 
homem. Lembra-te de Xisto Y, amiga minha; não 
vá elle sair, em vez de um coraçao arrimado á ben­
gala, um coração com pernas, e umas pernas com 
musculos S sangue; não vás tu ouvir, em vez da

,n ^  •
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tomada de Constantinopla, a quéda de Margarida nos 
])raços de Fausto. Ha d’esses corações, nevados por 
cima, como estão agora as serras do Itatiaya e de 
Itajiibá, e contendo em si as lavas que o Etna está 
cuspindo desde alguns dias.

Mas, se elle te sair o que queres, que grande pré­
mio de loteria! .Tunto á amurada do navio, vendo a 
furia do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas 
serias e graciosas a um tempo, seguindo com os 
olhos a furia dos ventos e o tumulto das ondas, 
livre do enjòo, como pedia aquelle capitão de Nero, e 
por differente regimen do que lhe aconselhou o phi- 
losoplio. E a tua conclusão será como a tua premissa; 
em caso de tedio, antes um marido que nada.

SALTEADORES DA TlIESSALIA

lí

,<'1

1893, Novembro.

Tudo isto cança, tudo isto exhaure. Este sol é o 
mesmo sol, dehaixo do qual, segundo uma palavra 
antiga, nada existe que seja novo. A lua não é outra 
lua. O céo azul ou emhruscado, as estrellas e as 
nuvens, o gallo da madrugada, é tudo a mesma 
cousa. Lá vai um para a hanca da advocacia, outro 
para o gahinete medico, este vende, aquelle compra.
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aqiielle outro empresta, emqiiantoa clmva cai ou não 
cai, e o .vento sopra ou nao; mas sempre o mesmo 
vento e a mesma chuva. Todo isto canca, tudo isto 
exliaure.

Tal era a reílexão que eu fazia commigo, quando 
me trouxeram os jornaes. Que me diriam elles que 
não fosse velho? A guerra é velha, quasi tão velha 
como a paz. Os proprios diários são decrépitos. A 
primeira chronica do mundo é justamente a que 
conta a primeira semana delle, dia por dia, até o sé­
timo em que o Senhor descançou. 0 chronista biblico 
omitte a causa do descanço divino; podemos suppòr 
que não foi outra senão o sentimento da caducidade 
da obra.

Kepito, que me trariam os diários? As mesmas 
noticias locaes e estrangeiras, os furtos do Rio e de 
Londres, as damas da Bahia e de Gonstanlinopla, um 
incêndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as 
cebolas do Kgypto, os juizes de Berlim, a paz deVar- 
sovia, os My sterios de Pariz, a Lua de Londres, o 
Carnaval de Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os 
sem interesse, deixando que os olhos caíssem pelas 
columnas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os 
diabos estacaram de repente, leram, releram e mal 
puderam crer o que liam. Julgai por vós mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a ideia que 
faço de um legislador, e a que faço de um salteador. 
Provavelmente, é a vossa. 0 legislador é o homem 
deputado pglo povo para votar os seus impostos e



leis. E iim cidadão ordeiro, ora implacavel e violento, 
ora tolerante e brando, membro de uma camara que 
redige, discute e vota as regras do governo, os de­
veres do cidadão, as i)enas do crime. 0 salteador é o 
contrario. 0 officio d’este c justamente infringir as 
leis^que o outro decreta. Inimigo d’ellas, contrario á 
sociedade e á humanidade, tem por gosto, pratica e 
religião tirar a bolsa aos homens, e, se fòr preciso, a 
vida. Foge naturalmente aos tribunaes, e, por ante­
cipação, aos agentes de policia. A sua arma é uma 
espingarda; para que lhe serviriam pennas, a não 
serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho 
vivo, pé leve, e -matto, eis tudo o que elle pede ao 
céo. 0 mais é com elle.

Dadas estas noções elementares, imaginai com que 
alvoroço li esta noticia de uma de nossas folhas : 
« Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-se 
ordem de prisão contra outros deputados, por faze­
rem parte de uma quadrilha de salteadores, que 
infesta a provincia da Thessalia. » Dou-vos dez mi­
nutos de incredulidade para o caso de não liaverdes 
lido a noticia; e, se vós accommodaes da monotonia 
da vida, podeis clamar contra semelhante accumula- 
ção. Chamai barbara á moderna Grécia, chamai-lhe 
opereta, pouco importa. Eu cliamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carahina, esse 
apoiar o ministério com um voto de confiança ás 
duas horas da tardé, e ir espreital-o ás cinco, á beira 
da estrada, para tirar-lhe os restos do sKbsidio, não

,1,...
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é coni mum, nem rara, c unica. As instituições parla­
mentares não apresentam em parte nenhuma esta 
variante. Ao contrario, quaesquer que sejam as mo­
dificações de clima, de raça ou de costumes, o regi­
men das camaras diíTere pouco, e, ainda (pie difíira 
muito, não irá ao ponto de por na mesma curul Catão 
e Caco. Ha alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fóra de mim. A 
situação é, na verdade, aristophanesca. Só a mão de 
grande comico podia inventar e cumprir tão extraor­
dinária facecia. A folha que dá a noticia, não conta 
nada da provável confusão de linguagem que ha de 
haver nos dous officios. Quando algum daquelles 
deputados tivesse de falar na carnara, em vez de 
pedir a palavra, podia muito bem pedir a bolsa ou a 
vida. Vice-versa, aggredindo um viajante, pedir- 
Ihe-hia dous minutos de attenção. E nada ficaria, em 
absoluto, fóra do seu logar; com dous minutos de 
attenção se tira o relogio a um homem, e mais de um 
na carnara preferiria entregar a bolsa a ouvir um 
discurso.
. Mas, por todos os deuses do Olympo! não ha gosto 
perfeito na terra. No melhor da alegria, acudiu-me á 
lembrança o livro de Edmond About, onde me pare­
ceu que havia alguma cousa semelhante á noticia. 
Corri a elle; achei a scena dos maniotas, que amea­
çavam brandamente um dos amigos do autor, se 
lhes não désse uma pequena quantia. 0 chefe do 
grupo era gmpregado subalterno da administração
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local. About chega, ameaça por sua vez os homens, 
e, para assustal-os, cita o nome de um deputado 
para quem levava carta de recommeiidaçcão. « Fulano! 
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito, 
é dos nossos. »

Assim, pois, nem isto é novo! Já existia ha qua­
renta annos! A novidade está no mandado de prisão, 
se é a primeira vez que elle se expede, ou se até 
agora os homens faziam um dos dous officios dis­
cretamente. Fiquei triste. Eis ahi, tornamos á velha 
divisão de classes, que a terra de Homero podia des­
truir pela fórma audaz de Talis. Ahi volta a mono­
tonia das funcções separadas, isto é, uma restricção 
á liberdade das jirofissões. A propria poesia perde 
com isto; ninguém ignora que o salteador, na arte, 
é um caracter generoso e nobre. Talis, se é assim 
que se lhe escreve o nome, póde ser que tivesse 
ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas
estou certo que proporia na camara uma pensão á 
viuva da victima. São duas operações diversas, e a 
diversidade é o proprio espirito grego. Adeus, minha 
illusão de um instante! Tudo continua a ser velho; 
nihil sul) sole novum.

Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser 
ouvido. Condem nem os demais, se querem, mas; 
deixem um, Talis ou outro qualquer, um funccio-l 
nario duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto d 
de uma instituição aborrecida. Que a Ilellade deite o s | 
ministérios abaixo, se lhe apraz, mas ção atire ás

V'̂ i.
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aguas do Eurotas um elemento de aventura e de 
poesia. Acabou com o turco, acabe com este moder­
nismo, que é outro turco, differente do primeiro em 
não ser silencioso. Não esqueça que Byron, um dos 
seus grandes amigos, deixou o parlamento britannico 
para fugir á discussão da resposta á fala do tbrono. 
E repare que não ba, entre os seus poemas, nenbum 
que se chame O presidente do conselho, mas ba um 
que se chama O Corsário.

O SERMÃO DO DÍABO

1893, Setembro.

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui 
está um que parece authentico; e, se o não é, vale 
pelo texto, que é substancial. É um pedaço do evan­
gelho do Diabo, justameiite um sermão da monta­
nha, á maneira de S Matheus. Não se apavorem as 
almas catholicas. Já wSanto Agostinho dizia que « a 
igreja do Diabo imita a igi*eja de Deus. » D’ahi a 
semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o do 
Diabo.

« 1.“ E vendo o Diabo a grande multidão de povo, 
subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois 
de se ter sêntado, vieram a elle os seus discipulos.

) li,
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« 2." E elle, abrindo a bocca, ensinou dizendo as 
palavras seguintes.

« 3.” Bemaventurados aquelles que embaçam, 
porque elles não serão embaçados.

« 4.'" Bemaventurados os afoutos, por que elles 
possuirão a terra.

« 5.° Bemaventurados os limpos das algibeiras, 
})orque elles andarão mais leves.

« 6.® Bemaventurados os que nascem finos, por­
que elles morrerão grossos.

« 7,® Bemaventurados sois, quando vos injuria­
rem e disserem todo o mal, por meu respeito.

« 8.̂ " Folgai e exultai, porque o vosso galardão é 
copioso na terra.

« 9.® Vós sois 0 sal do mo7iey market. E se o sal 
perder a força, com que outra cousa se ha de sal­
gar?

« 10. Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma 
vela accesa debaixo de um chapéo, pois assim se 
perdem o chapéo e a vela.

« 11. Não julgueis que vim destruir as obras im­
perfeitas, mas refazer as desfeitas.

« 12. Não acrediteis em sociedades arrebentadas. 
Em verdade vos digo que todas se concertam, e se 
não fór com remendo da mesma cór, será com re­
mendo de outra cór.

ft 13. Ouvistes que foi dito aos homens : Amai- 
vos uns aos outros. Pois eu digo-vos : Comei-vos uns 
aos outros; melhor é comer que ser*comido; o

<«'. 1 a
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lombo alheio é muito mais nutritivo que o proprio.
« 14. Tambem foi dito aos homens : não matareis 

a vosso irmão, nem a vosso inimigo, para que não 
sejaes castigados. Eu digo-vos que não é preciso 
matar a vosso irmão para ganhardes o reino da 
terra; basta arrancar-lhe a ultima camisa.

« 15. Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, 
e te lembrar que teu irmão anda meio desconfiado 
de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao en­
contro de teu irmão na rua, restitue-lhè a confiança, 
e tira-lhe o que elle ainda levar comsigo.

« 16. Igualmente ouvistes que foi dito aos ho­
mens : Não jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os 
teus juramentos.

« n .  Eu, porém, vos digo que não jureis nunca 
a verdade, porque a verdade núa e crua, além de 
indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a |)ro- 
posito de tudo, porque os homens foram feitos para 
crer antes nos que juram falso, do que nos que não 
juram nada. Se disseres (jue o sol acabou, todos ac- 
cenderão velas.

« 18. Não façaes as vossas obras diante de pes­
soas que possam ir contal-o á policia.

« 19. Quando, pois, quizerdes tapar um buraco, 
entendei-vos com algum sujeito habil, que faça treze 
de cinco e cinco.

« 20. Não queiraes guardar para vós tliesouros 
na terra, onde a ferrugem e a traça os consomem, e 
d’onde os* ladrões os tiram e levam.
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« 21. Mas remettei os vossos thesouros para al­
gum banco de Londres, onde a ferrugem, nem a 
traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e 
onde ireis vel-os no dia do juizo.

« 22. Não vos fieis uns nos outros. Em verdade 
vos digo, que cada um de vós é capaz de comer o 
seu visinho, e boa cara não quer dizer bom negocio.

« 23. Vendei gato por lebre, e concessões ordiná­
rias por excellentes, afim de que a terra se não des­
povoe das lebres, nem as más concessões pereçam 
nas vossas mãos.

« 24. Não queiraes julgar para que não sejais jul­
gados; não examineis os papéis do proximo para 
que elle não examine os vossos, e não resulte irem 
os dous i>ara a cadeia, quando é melhor não ir ne­
nhum.

« 25. Não tenliaes medo ás assembléas de accio- 
nistas, e affagai-as de preferencia ás simples com- 
missões, porque as commissões amam a vangloria 
e as assembléas as boas palavras.

« 26. As porcentagens são as primeiras ílòres do 
capital; cortai-as logo, para que as outras ílòres 
brotem mais viçosas e lindas.

« 21. Não deis conta das contas passadas, porque 
passadas são as contas contadas, e perpetuas as 
contas que se não contam.

« 28. Deixai falar os accionistas prognosticos ; 
uma vez alliviados, assignam de boa vontade.

« 29. Podeis excepcional mante amar a um homem
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que vos arranjou um bom negocio; mas não até o 
ponto de o não deixar com as cartas na mão, se 
jogardes juntos.

« 80. Todo aquelle que ouve estas minhas pala­
vras, e as observa, será comparado ao homem sá­
bio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; 
ao contrario do homem sem consideração, que edi­
ficou sobre a aréa, e íica o ver navios... »

Aqui acaba o manuscripto que me loi trazido pelo 
proprio Diabo, ou alguém por elle; mas eu creio 
que era o proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, 
ar de Mepbistoi)beles. Fiz-lbe uma cruz com os 
dedos e elle sumiu-se. Apezar de tudo, nao respondo 
pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos eri'os de 
cópia.

A SCENA 1)0 GEMITEIUO
1891, Junho.

Não mistureis alhos com bugalhos; é o melhor 
conselho que posso dar ás pessoas que leem de noite 
na cama. A noite passada, por infringir essa regra, 
tive um pesadelo horrivel. Escutai; não perdereis
os cinco minutos de audiência.

Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os 
jornaes de manhã, íil-o a noite. Pouco já ha\ia qiie
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1er, 1res noticias e a cotação da praça. Noticias da 
manhã, lidas á noite, produzem sempre o effeito de 
modas velhas, d’onde concluo que o melhor encanto 
das gazetas está na hora em que apparecem. A co­
tação da praça, comquanto tivesse a mesma feição, 
não a li com igual indifferença, em razão das recor­
dações que trazia do anno terrivel (1890-91). Gastei 
mais tempo a lel-a e relel-a. Afinal puz os jornaes 
de lado, e, não sendo tarde, peguei de um livro, que 
acertou de ser Shakspeare. O drama era Ilamlet. A 
pagina, aberta ao acaso, era a scena do cemiterio, 
acto V. Não ha que dizer ao livro nem á pagina; 
mas essa mistura de poesia e cotação de praça, de 
gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada 
bom ; eram alhos com bugalhos.

Succedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. 
A principio, não pude dormir; voltava-me de um 
lado para outro, vendo as figuras de Ilamlet e de 
Iloracio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a bailada 
e a conversação. A muito custo, peguei no somno. 
Antes não pegasse ! Sonhei que era Ilamlet ; trazia 
a mesma capa negra, as meias, o gibão e os calções 
da mesma còr. Tinha a propria alma do principe 
da Dinamarca. Até ahi nada houve que me assustasse. 
Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido 
de Iloracio, o meu fiel criado José. Achei natural : 
elle não o achou menos. Saimos de casa para o 
cemiterio ; atravessamos uma rua que nos pareceu 
ser a Primeiro de Março e entramos em«um espaço



E N T R E  1892 E 189i

que era metade cemiterio, metade sala. Nos sonhos ha 
confusões d’essas, imaginações duplas ou incomple­
tas, mistura de cousas oppostas, dilacerações, des­
dobramentos inexplicáveis; mas, emfim, como eu 
era Hamlet e elle Horacio, tudo aquillo devia ser ce­
miterio. Tanto era que ouvimos logo a um dos co­
veiros esta estrophe :

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que está velhinho 
Não chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixa­
mos que os coveiros falassem entre s i, enquanto 
faziam a cova de Ophelia. Mas os coveiros eram ao 
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e pa­
péis. A um d’elles ouvia bradar que tinha trinta 
acções da Companhia Promotora das Batatas Econô­
micas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil 
réis por ellas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo 
a Horacio, que me respondeu, pela bocca de José : 
« Meu senhor, as batatas d’esta companhia foram 
prosperas emquanto os portadores dos titulos não as 
foram plantar. A economia da nobre instituição 
consistia justamente em não plantar o precioso tu­
bérculo; uma vez que o plantassem era indicio certo
da decadência e da morte. »

Não entendi bem ; mas os coveiros, fazendo sal­
tar caveiras do solo, iam dizendo graças e aprego-

(I
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Allivio
Allivio
Allivio

ando titulos. Falavam de bancos, do Banco Unico, 
do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os res­
pectivos titulos eram vendidos ou não, segundo 
offerecessem por elles sete tostões ou duas patacas. 
Não eram bem titulos nem bem caveiras; eram as 
duas cousas juntas, uma fusão de aspectos, lettras 
com buracos de olhos, dentes por assignaturas. De­
mos mais alguns passos, até que elles nos viram. 
Não se admiraram; foram indo com o trabalho de 
cavar e vender. — Cem da Corafcpanhia Balsamica! 
— Tres mil réis. — São suas. — Vinte e cinco da 
Companhia Salvadora! — Mil réis! — Dous mil 
réis ! — Dous mil e cem ! — E duzentos! — E quin­
hentos! — São suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui 
nterrompido pelo proprio homem : « — Prompto

meus senhores! Dez do Banco Prompto 
Não dão nada, meus senhores? Prompto 
senhores... Quanto dão? Dous tostões? Oh ! 

não! não! valem mais! Prompto Allivio! Prompto 
Allivio! » O homem calou-se afinal, não sem ouvir 
de outro coveiro que, como allivio, o banco não podia 
ter sido mais prompto. Faziam trocadilhos, como 
os coveiros de Shakspeare. Um d’elles, ouvindo apre­
goar sete acções do Banco Pontual, disse que tal 
banco foi realmente pontual até o dia em que passou 
do ponto á reticência. Como espirito, não era grande 
cousa ; d ahi a chuva de tibias que caiu em cima 
do autor. Foi uma scena lugubre e alegre *ao mesmo
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tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as 
arvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pare­
ciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, á 
espera que fossem chorar sobre ellas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da 
Companhia Exploradora de Alem-Tumulo apparece- 
ram cincoenta e quatro, que se venderam a dez 
réis. 0 íim d’esta companhia era comprar para cada 
accionista um lote de trinta meti'os quadrados no 
Paraiso, Os i)rimeiros titulos, em marco de 1891, 
subiram a conto de réis; mas se nada ha seguro 
n’este mundo conhecido, póde havel-o no incognos- 
civel? Esta duvida entrou no espirito do caixa da 
companhia, que aproveitou a passagem de um pa­
quete transatlântico, para ir consultar um theologo 
europeu, levando comsigo tudo o que havia mais 
cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que 
me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, 
porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que esta­
vam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era já outra cousa. Era uma debenture. Cheguei- 
meao coveiro, e perguntei que era que esiava dizendo. 
Repetiu 0 nome do titulo. Uma debenture? — Uma 
debenture. Deixe ver, amigo. E, pegando n’ella, como 
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia :

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. 
Era um titulo magniíico. Estes buracos de olhos fo­
ram algarismos de brilhantes, saphyras e opalas. 
Aqui, onde foi nariz, havia um proihontorio de mar-



.i'

252 EN TRE 1892 E 1894

■ ,v

, J ' ' , - ■ 
k  Í i ? ’ i  ,

í;i--iíí 'wi ¥|.
'̂ ti'

'̂ifc

rS(
fi'r'i.U'J

fim vellio lavrado; eram de nacar estas faces, os 
dentes de ouro, as orelhas de graiiada e saphyra. 
Desta bocca sahiam as mais sublimes promessas em 
estylo alevantado e nobre. Onde estão agora as 
bellas palavras de outro tempo? Prosa eloquente e 
fecunda, onde param os longos períodos, as phrases 
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavallos 
soberbos com ferraduras de prata e arreios de 
ouro? Onde os carros de crvstal, as almofadas de 
setim? Diz-me cá, Iloracio.

— Meu senhor...
— Crês que uma lettra de Socrates esteja hoje no 

mesmo estado que este j)apel ?
— Seguramente.

• — Assim que, uma promessa de divida do nobre 
Socrates não será boje mais que uma debenture es­
cangalhada?

— A mesma cousa.
— Até onde podemos descer, Iloracio ! Uma lettra 

de Socrates pode vir a ter os mais tristes empregos 
d’este mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Tal­
vez ainda valha menos que esta debenture.

— Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada 
por ella.

— Nada ? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, 
ahi vem um enterro.

Era 0 enterro da Ophelia. Aqui o pesadelo foi-se 
tornando cada vez mais afflictivo. Vi os padres, o 
rei e a rainha, o séquito, o caixão. TudorSe me fez
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turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a 
defunta. Quando o joven Laertes saltou dentro da 
cova, saltei tambeni; alli dentro atracámo-nos, esbo­
feteámo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu 
gritava...

— Acorde, patrão! acorde!

CANCAO DE PIRATAS
i*' .i

1891, Julho.

d

Telegramma da flabia refere que o conselheiro está 
em Canudos com 2,000 homens (dons mil homens) 
l)erfeitamente armados. Que Conselheiro? O Con­
selheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair 
da poesia e do mysterio. É o Conselheiro, um homem, 
dizem que fanatico, levando comsigo a toda a parte 
aquelles dous mil legionários. Pelas ultimas noticias 
tinha já mandado um contingente a Alagoinhas. Te­
mem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornaes recentes afíirmam lambem que os cele­
bres clavinoteiros de Belmonte têm fugido, em tur­
mas, para o sul, atravessando a comarca de Porto 
Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do 
profano vulgo que odeio, não obedece ao mesmo 
chefe. Tem outro ou mais de um, entre elles o que

15
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responde ao nome de Cara de Graxa. Jornaes e tele- 
grammas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do 
Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra 
pode sair de cerebros alinhados, registrados, qua­
lificados, cerebros eleitores econtribuintes. Para nós, 
artistas, é a renascença, é um raio de sol que, atravéz 
da chuva miuda e aborrecida, vem dourar-nos a 
janella e a alma. É a poesia (jue nos levanta do meio 
da prosa chilra e dura d’este hm de século. Nos cli­
mas ásperos, a arvore que o inverno despiu, é nova­
mente enfolbada pela primavera, essa eterna ílorista 
que apprendeu não sei onde e não esquece o que lhe 
ensinaram. A arte é a arvore despida: eis que lhe 
rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Con­
selheiro, que vão de villa em villa, assim como os 
clavinoteiros de Belmonte, que se mettem pelo ser­
tão, comendo o que arrebatam, acampando em vez 
de morar, levando moças naturalmente, moças cap­
tivas, chorosas e bellas, são os piratas dos poetas 
de 1830. Poetas de 1894, ahi tendes matéria nova e 
fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo, 
a canção dos piratas :

En mer, les hardis écumeurs !
Nous allions de Fez à Catane...

i '

Entrai pela Ilespanha, é ainda a terra da imagi­
nação de Hugo, esse liomeni de todas as p a in a ^  

n e l a  c i n o v i s  C s p i  d u c ' i a  d izc^d



ouïra canoão de pirata, um que desafia a ordem e a 
lei, como O nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ahi 
Byron recita os versos do Corsário no regaeo da 
bella Giiiccioli. Tornai á nossa America, onde Gon­
çalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pi­
rata. O romantismo é a pirataria, é o banditismo, 
é a aventura do salteador que estripa um homem e 
morre por uma dama.

Crède-me, esse Conselheiro que está em Canudos 
com os seus dous mil homens, não é o que dizem tele- 
grammas e papéis públicos. Imaginai uma legião de 
aventureiros galantes, audazes, sem officio nem be­
neficio, que detestam o calendário, os relogios, os 
impostos, as reverencias, tudo o que obriga, alinha 
e apruma. São homens fartos (Testa vida social e 
jiacata, os mesmos dias, as mesmas caras, os mes­
mos acontecimentos, os mesmos delictos, as mesmas 
virtudes. Não podem crer que o mundo seja umo 
secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora 
de entrada e de saida, e desconto por íaltas. 0 
proprio amor é regulado por lei ; os consorcios ce­
lebram-se por um regulamento em casa do pretoi% e 
por um ritual na casa de Deus, tudo com a etiqueta 
dos carros (í casacas, palavras symbolicas, gestos de 
conveii(;ão. Nem a morte escapa á regulamentação 
universal ; o finado ha de ter velas e icsponsos, um 
caixão fechado, um carro que o leve, uma sepultuia 
numerada, como a casa cm (pie vi^eu... Não, poi 
Satanaz! l3s partidários do Gonselheiio lambiaiam-
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se dos piratas românticos, sacudiram as sandalias 
á porta da civilisaçao e sairam á vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, 
precisa corner,. e d’alii alguns possiveis assaltos. 
Assim também o amor livre. Elles não irão ás villas 
pedir moças em casamento. Supponho que se casam 
a cavallo, levando as noivas á garupa, emquanto as 
mãis íicam soluçando e gritando á porta das casas ou 
a beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas 
são raptadas em verso, naturalmente :

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons maliométane...

Mahometana ou outra cousa, pois nada sabemos 
da religião d’esses, nem dos clavinoteiros, a verdade 
é que todas ellas se aífeiçoarão ao regimen, se regi- 
men se pode chamar a vida erratica. Tambem ba 
estrellas erraticas, dirão ellas, para se consolarem. 
Que outra cousa podemos suppor de tamanho numero 
de gente? Olliai que tudo cresce, que os exercitos de 
lioje não são já os dos tempos românticos, nem as 
armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, 
nada. Quando tudo cresce, não se ba de exigir que 
os aventureiros de Canudos, Alagoinlias e Belmonte 
contem ainda aquelle exiguo numero de piratas da 
cantiga :

Dans la galère capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs, ®

• y :
i-'flCXijnrcî . M.
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mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, ó 
poetas, devemos compor versos extraordinários e 
rimas inauditas. Fóra com as cantigas de pouco 
folego. Vamos fazel-as de mil estrophes, com estri­
bilho de cincoenta versos, e versos compridos, dous 
decasyllabos atados por um alexandrino e uma redon­
dil ba. Pelion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos 
de Encelado. Uimemos o Atlântico com o Pacifico, a 
via-lactea com as areias do mar, ambições com mal- 
logros, empréstimos com calotes, tudo ao som das 
polkas que temos visto compor, vender e dançar só 
no Uio de Janeiro. O vertigem das vertigens!

GARNIER
1893, Outubro.

Segunda-feira d’esta semana, o livreiro Garnier 
saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte 
que não a livraria. Reverlere ad lociim iuum 
está escripto no alto da porta do cernilerio de S. João 
Daptista. Não, murmurou elle talvez dentro do caixao 
mortuário, (juando percebeu para onde o iam con­
duzindo, não c este o meu lugar; o meu lugar é na 
rua do Ouvidor Tl, ao pé de uma carteira de tra­
balho, ao fundo, á esquerda; é alli que estão os meus



livros, a minha correspondência, as minhas notas, 
toda a minha escripturação.

Durante meio século, Garnier não fez outra cotisa, 
senão estar alli, naquelle mesmo lugar, trabalhando. 
Já enfermo desde alguns annos, com a morte no 
pjito, descia todos os dias de Santa Thereza para a 
loja, de onde regressava antes de cair a noite. Uma 
tarde, ao encontral-o na rua, (juando se recolhia, 
andando vagaroso, com os seus pés direitos, mettido 
em um sobretudo, perguntei-lhe porque não descan­
çava algum tempo. Respondeu-me com outra per­
gunta : Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de 
ne plus faire ce que vous auriez (ait pendant cin­
quante ans'l Na vespera da morte, se estou hem 
iniormado, achando-se de pé, ainda planejou descer 
na manhã seguinte, para dar uma vista de olhos á 
livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da rua do 
Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. Não 
cito os nomes das que se foram, porque não as 
conhecerieis, vós que sois mais rapazes que eu, e 
abristes os olhos em uma rua animada e populosa 
onde se vendem, ao par de bellas joias, excellentes 
queijos. Uma das ultimas figuras desapparecidas foi 
0 Bernardo, o perpetuo Bernardo, cujo nome achei 
ligado aos charutos do duque de Caxias, que tinha 
fama de os fumar únicos, ou quasi únicos. Ila casas 
como a Laemmert e o Jornal do Coniniercio, que 
ficaram e prosperaram, embora os fundatlores se

' í \
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fossem; a maior parte, porém, desíizeram-se com os 
donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Não apparecia 
muito ; durante os 20 annos das nossas relações, 
conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da 
livraria, que a i)rincipio era em outra casa, n. G9, 
abaixo da rua Nova. Não })ude conliecel-o na da 
Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira 
é que póde ser a mesma, como o banco alto onde 
elle repousava, ás vezes, de estar em pé. Ahi vivia 
sempre, penna na mão, diante de um grande livro, 
notas soltas, cartas que assignava ou lia. Com o 
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, 
attendia a toda gente. Gostava de conversar o seu 
pouco. N’este caso, quando a pessoa amiga chegava, 
se não era dia de mala, ou se o trabalho ia adiantado 
e não era urgente, tirava logo os oculos, deixando 
ver no centro do nariz uma depressão do longo uso 
d’elles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da 
politica da terra, aconq)anhava a de França, mas só 
o ouvi falar com interesse por oceasião da guerra 
de 1870. O francez sentiu-se francez. Não sei se 

. tinha partido; presumo que haveria trazido da patria, 
quando aqui aportou, as sympathias da classe media 
para com a monarchia orleanista. Não gostava do 
império napoleonico. Acceitou a republica, e era 
grande admirador de Gambetta.

D’aquellas conversações tranquillas, algmpas lon­
gas, estão mortos quasi todos os interlocutores.

J
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Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim Nor- 
berto, José de Alencar, para só indicar estes. De 
resto, a livraria era um ponto de conversaçcão e de 
encontro. Pouco me dei com Macedo, o mais popular 
dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma 
Branco, romance e comedia que fizeram as delicias 
de uma geraçcão inteira. Com José de Alencar foi 
differente ; alli travamos as nossas relações litterarias. 
Sentados os dous, em frente á rua, quantas vezes 
tratámos d’aquelles negocios de arte e poesia, de 
estylo e imaginação, que valem todas as canceiras 
d’este mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto 
de palestra. N<ão os cito, porque teria de nomear um 
cemiterio, e os cemitérios Scão tristes, não em si 
mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a en­
terrar 0 nosso velho livreiro, vi entrar no de S. João 
Baptista, já acabada a ceremonia e o trabalho, um 
bando de crianças que iam divertir-se. Iam alegres, 
como quem não pisa memórias nem saudades. As 
figuras sepulcbraes eram, para ellas, lindas bonecas 
de pedra ; todos esses mármores faziam um mundo 
unico, sem embargo das suas flores moOnas, ou por 
ellas mesmas, tal é a visão dos primeiros annos. 
Não citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos 
bons, que alguma cousa se lembrarão d’aquella casa 
e do homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas 
ou escolares, não é mui diffícil ; a necessidade é 
grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas
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edições dessas, foi tambem editor de obras litterarias,
O priineiro e o niaior de todos. Os seus catalogos 
estão clieios dos nomes principaes, entre os nossos 
liomens de lettras. Macedo c Alencar, que eram os 
mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo 
Guimarães, que tambem produziu muito nos seus 
últimos annos, figuram ao pé de outros, ([ue entraram 
já consagrados, ou acharam n’aquella casa a porta 
da publicidade e o caminho da reputação.

Não é mister lembrar o que era essa livraria tao 
copiosa e tão variada, em que bavia tudo, desde a 
theologia até á novella, o livro clássico, a compo- 

.sição recente, a sciencia e a imaginação, a moral e 
a technica. Já a achei feita  ̂ mas vi-a crescer ainda 
mais, por longos annos. Quem a vé agora, fechadas 
as portas, trancados os mostradores, á espera da 
justiça, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir 
que falta alguma cousa á rua. Com effeito, falta uma 
grande parte d’ella, e bem pode ser (jue não \olte, se 
a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo 
espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse bomem 
as suas labutações? O gosto do trabalho, um gosto 
que se transformou em pena, porque no dia em que 
devera libertar-sc d’elle, não pôde mais; o instru­
mento da riqueza era tambem o do castigo. Esta é 
uma das misericórdias da Divina Natureza. .Não im­
porta : lüboremm. Valha sequer a memória, ainda 
que perdida nas paginas dos diccionarios hiogiaphi-
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cos. Perdure a noticia, ao menos, de alguem que 
n’este paiz novo occupou a vida inteira ein criar iima 
industria liberal, ganhar alguns milhares de contos 
de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma 
sepultura perpetua. Perpetua!
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