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Îaulo GARCIA fixara-se definitivamente em 
Olinda, morando sosinho, apenas corn 

uma velha criada, numa casa pequena, ao pé dos mor
ros da velha cidade, perto do pateo tranquillo dos 
Milagres. Outras casas mais altas protegiam a sua 
contra os ventos do mar que se percebiam, no en
tanto, na agitação que andava pelas folhas dos co
queiros.
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Agora, quando a ephemera vida balnearia nãa 
povoava aquelle recanto de praia, tudo era monotono 
e calmo. Todos os dias, escutava-se apenas o ruido 
das ondas, o rumor dos coqueiraes e o vento que 
cantava de encontro aos menores obstáculos. Nada 
disso parava, um momento que fosse. Mas, Paulo 
não duvidava de queaquillo tudo já se tivesse integrado 
no seu silencio,—o silencio de suas meditações e seus 
estudos.

Ali, elle vivia bem, sentindo que se findára em 
sua existência um periodo de agudas conturbações, 
não sabia mesmo si intellectuaes ou sentimentaes. E 
estava agora como que numa estação de repouso, 
pesando as forças e harmonizando-as.

Iam fazer dous annos que sua familia se retira
ra para o interior, completa que se achava a obra de 
sua educação. Voltara para o seu ambiente natural, 
o vasto sitio onde elle nascera, depois de duas 
irmãs e fechando o numero dos descendentes de Ter- 
tuliano Cavalcanti Garcia.

Foi o nascimento do filho que trouxe modi
ficação á vida tradicional da familia, abrindo um claro 
na tarefa de agricultores que todos os antepassados
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"tinham exercido, desde sua chegada a Pernambuco, 
vindos da Europa. Elles viviam da lucta com a terra. 
Mas, ao termo de uma longa evolução, só lhes res
tava aquelle sitio em Trancunhãem. Foi quando Paulo 
nasceu e isso lhes accendeu nalma um resquício de 
ambição.

A continuarem ali, o futuro se limitava aos ho- 
risontes restrictos que Tertuliano reconhecia terem 
sido os seus, implacavelmente. E quiz que Paulo fu
gisse áquillo. Quem sabe si Deus não faria alguma 
coisa daquelle menino que lhes nascera? E seguindo 
o destino dos corações paternos, o delle se apagou. 
Deixou de cuidar em si. Perdeu talvez a consciên
cia de si mesmo. Pensou no filho a cujo serviço se 
dedicou, quasi sem sentir que sua vida mudara de 
rumo.

Aliás, já havia muito tempo que Tertuliano des- 
apparecera aos seus proprios olhos. Sua individua
lidade como que se dispersara sobre a mulher, sobre 
as duas filhas e elle que jamais se analysara, nunca 
chegou a perceber a mudança operada no aventuroso 
« turbulento rapazola que fora, ao longo da adoles
cência. Paulo é que beneficiaria dessa transformação,
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herdando inclinações para a serenidade e a or
dem.

Não é que Tertuliano destinasse o filho a al
guma especial tarefa. Tinha apenas a esperança.

E quando Paulo tinha quatorze annos, afim de 
educal-o fora dos internatos mercantilizados, vieram 
todos para o Recife.

Assim, elle se educou entre o lar recatado e o 
collegio.

A instrucção como lhe ministrara a mentalidade 
reinante, não passava de um estagio para a matricula 
nas escolas superiores. Elle via chegarem os profes
sores, darem sua hora de aula e irem embora. Uns 
sabiam mais e outros menos. Uns se dedicavam, ou
tros não. Mas nem um lhe disse como é que o es
pirito pode desenvolver-se em virtude de suas forças 
naturaes, utilizando as sciencias. Menos ainda que 
os professores de gymnastica, nem um lhe deu pla
nos de acção. Todos lhe davam attitudes e hábi
tos.

Tampouco imaginou Paulo que, um dia, essa 
questão se apresentasse a elle. Mesmo quando, ter
minados os preparatórios, disse ao pae que pretendia

• .-■ J
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estudar direito, não 'seria elle que soubesse dar a 
razão de sua preferencia.

Talvez não fosse mais que pela suggestão do 
nome : afinal, direito diz mais á imaginação de um 
rapaz de dezesete annos, do que engenharia ou me
dicina, principalmente si elle tem um terreno espiri
tual fecundo, repousado desde trez gerações.

Paulo era assim. Seus ascendentes não tinham 
aproveitado a intelligencia, sinão para viver uma vida 
quieta de agricultores, sem emoções, sem abalos. 
Desde os bisavós, elles faziam reservas de forças 
quando a fortuna se lhes alterou com as consequên
cias da revolução de 1848, em que se intromettera o
ultimo espadachim que a familia possuira. Empobre
ceram. Reduziram-se ao sitio de Trancunhãem e
nelle crearam uma noção nova da existência, muito 
attentos á sua propria realidade, sem devaneios.

Os nervos e a carne de Paulo vinham fortaleci
dos desse longo descanso e a alma podia utilizal-os 
bem. Com isso, herdara uma certa ingenuidade con

fiante.
De sorte que a palavra parecia possuir horizon

tes largos e illuminados. Foi estudar direito.
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Quando se encontrava no quarto anno, o pae 
annunciou-Ihe que não renovaria mais o arrendamento 
do sitio. Iam voltar para lá. Desde muito tempo 
que não se explicava mais que a familia ficasse au
sente de sua verdadeira casa.

— Porque aquella é que . . .

Elle hesitou quasi imperceptivelmente sobre o 
verbo que havia de empregar. Paulo adivinhou por

que a vinha sentindo também, a melancolia paterna di

ante da tradição que se quebrava.

—é que tem sido a nossa casa.
Frisou que tinha sido. Elle lhe queria bem e 

doia-lhe que o filho tivesse de deixal-a.
Paulo ficou em silencio.

Mas, quando se viu cercado da promiscuidade 
banal das pensões, reconheceu quanto era forte nelle 
o sentimento da familia e do lar.

Outros estudantes acostumados aos internatos 
desde creanças, e moços do commercio educados na 
confusão dos balcões, enchiam as casas de hospedes 
e as republicas por onde andou. Chocava-o o con
traste dos sentimentos. Lembrava-se de seu pae, vin-

....■ í F ' / V X -
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cado pelos costumes tradicionaes ; de sua mãe cuja 
providencia e cuja bondade já faziam parte do ar que- 
elle respirava; de suas irmãs, Placida e Mercês, que 
pareciam florir dentro de casa. Sentia-se desampa

rado.
Indo passar as ferias no sitio, foi uma revela

ção para elle. Apercebeu-se de um grande bem que 
queria aos seus paes, de uma gratidão immensa que 
lhes tinha, de um enternecimento que se espalhava so
bre todo o lar e que se transfundia mesmo sobre as 
coisas — sobre os moveis antigos, sobre as arvores 
velhas, sobre o trabalho das culturas.

No Recife, alguns rapazes começavam a defen
der umas doutrinas de tradicionalismo e regionalismo. 
Elle pensou então que isso devia ter um sentido pro
fundo e se inclinou para essas tendências. Mas, era 
uma escola litteraria como as outras, e elle não tinha 
nada com litteratura : queria apenas levar a sua vida 
com sobriedade e bom senso, diminuindo o mais pos- 
sivel os choques que teria de soffrer necessariamente 
a sua sensibilidade.

Voltou para fazer o quinto anno e formar-se.
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Não podia adivinhar quantas crises o atraves
sariam silenciosamente, no decorrer desse anno. Um 
turbilhão de ideas e de sentimentos o assediava. Vi
veu numa especie de contorsão espiritual, sentindo o 
que devem sentir os troncos pelo enrodilhamento das 
fibras e dos vasos. Eram melancolias, aborrecimen
tos, odios, aspirações—tudo indefinido e sem causa.

Si elle tivesse feito versos quando mais moço, 
seria capaz de se julgar um ser de excepção, incom- 
prehendido entre os homens, exilado na terra. . .  Ou
viu fallar nas transformações physicas ao longo da 
adolescência, praticou desportos, approximou-se de 
camaradas joviaes que alterassem o traço recto e morno 
de sua vida.

Sob tudo, porem, perdurava a crise.

Examinando-se, elle não encontrava mais do que 
uma sêde de definitivo e uma imponderável agonia 
diante do curso do tempo. Como um homem que 
se cansasse de »viajar, de viajar, sem esforço algum,

sobre as aguas de um rio e vendo, nas margens, as 
arvores caminharem também. A mobilidade de tudo, 
interno ou externo, fazia-se tyrannica. Percebia-se
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mudando, caminhando, envelhecendo. E queria ter 
um ponto de referencia, um alto de que pudesse da
tar duas etapas, duas épocas, e em que pudesse fa
zer uma revisão de consciência. Era a necessidade 
de ordenar a vida, verificando o que já se adquiriu e 

organizando o que se possúe.

Mas o tempo era implacável e debalde essa sêde 

o instigou.
Elle queria saber o que já era intellectualmente 

mas os corihecimentos que tinha, desdobravam-se no 
indefinido, não se fechavam, não faziam pontos fi- 
naes. Concluindo, interrogavam. E a alma projec- 
tava-se para a frente, sem adquirir uma noção qual

quer de limite.
Mas essa indistincção fazia-se ainda mais me

lancólica quando elle queria saber si era bom ou si 
era mau. Fascinava-o a belleza moral, a rectidão, a

nobreza. Mas que exigiria ella delle ? Que havia elle 
de seleccionar, entre as suas actividades e as suas 

preferencias ?
E havia também a imposição de procurar uma 

collocação na vida e ser o sustento natural dos paes
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que envelheciam e se approximavam da morte, e das 
irmãs solteiras. Eram todos pobres. E aos pobres 

a vida mesmo material tem um significado de lucta e  

de conquista que a torna muito mais tragica.

Afinal, elle estava na terra para alguma cousa. 
Que era isso ? Não sabia. Mas, fosse o que fosse^ 
era indispensável ter consciência de si para executar 
a tarefa. Talvez mesmo, quando adqujrisse essa con
sciência, a tarefa se revelasse aos seus olhos, de sú
bito. E elle lucíava para ver si se surprehendia, per- 
seguindo-se em lentos exames.

Só alcançava a instabillidade do terreno sob os 

pés. E comparava a existência a uma planicie co
berta de arbustos altos que escondessem o horizonte, 
inquietos, movendo-se e nem permittindo que a elles 
se subisse para pesquizar. Era a sensação desola

dora do homem que não sabe onde está e vê tudo 
.em roda ephemero e fluidico.

Mas, de repente aquillo tudo se dissipou, sem. 
que Paulo soubesse por que influencias.

Foram, a principio, os estudos para os exames,.
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absõrvendo-lhe a attenção. Formou-se. Depois, acom
panhou os paes que tinham vindo assistir á collação 
do grau e voltavam para o sitio, onde elle se demo

rou um mez, em descanso. Em contacto com a fa- 
milia, lançou as bases de sua vida que se devia ini
ciar. Quando, pelo meado de Janeiro, voltou para o  
Recife, começou a advogar, animado pelo convite de 
um antigo professor a quem se afizera.

E sentiu que tudo passara como viera, subtü- 
mente.

Como que os vinte e um annos lhe tinham in
fundido até o mais profundo organismo a noção de 
uma vida nova, mais sensata, solida.

0

Arranjou aquella casa em Olinda, trazendo para 
o serviço uma velha creada da familia que o vira pe
queno. Dispoz seus quadros, seus moveis e* seus 
livros.

E começou a ver os dias passarem, sem a febre 
antiga, embora ás vezes estremecesse, quando a in- 
telligencia lhe reclamava uma penetração mais profun
da no torvelinho dos homens, uma acção objectiva, 

consciente de suas finalidades. A verdade é que sob
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o repouso apparente, andava-lhe na alma um desejo 
de aífirmações energicas.

Mas elle já não se amargurava.
Paulo percebia-o mas esperava. Adiava as pte- 

occupações. E continuava existindo apenas, enqua
drado na moldura banal daquelíes dias sem novidade 

que, no entanto, um bem immenso lhe faziam.

/ V ;



^AULO sentiu passos que se detinham di
ante de sua casa mas, absorvido pela 

musica, não se moveu nem prestou attenção. Conti
nuou entregue á magia do Nocturno de Borodine, que 
trazia todo na memória e não se cansava de ouvir. 
Ainda quando o disco cessou de girar, ficou a lem- 
bral-o, recordando também o tempo distante em que 
a ouvira pela primeira vez e aquella musica fora como

ú
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uma sobrenatural revelação. Elle se anniquilara di
ante delia, em inarticuladas, indecisas tristezas.

Uma rajada de vento frio entrou pela sala. Elle 
se levantou para fechar a janela. E notou, então, que, 
no passeio estreito, estava sentado um rapaz, encos
tado tranquillamente á parede.

—Mas, Eugênio ! E’ você ?

O outro voltou-se, surprezo. Paulo continuava 
alegre com o encontro :

—Que historia é essa ? Que anda você fazendo 
por ahi?

— Eu passeio, respondeu Eugênio Prado.
Levantou-se e, approximando-se de Paulo, ex

plicou que, errando pela praia, ouvira musica e se 
detivera a escutal-a.

—Isso é romantismo, Eugênio... Entra.
Eugênio, solicitado, acceitou o convite e a ale

gria inesperada daquelle encontro poz-se a combater 
a tristeza em que elle andava envolvido sem motivo 

certo.
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Não havia entre elles intimidades. Quando se 
tinham conhecido na Faculdade, Paulo acabava o cur
so que Eugênio iniciava apenas. Suas conversas não 
tinham então passado de pequenas phrases perdidas, 
no meio da multidão dos outros rapazes e isso ainda 
nos poucos dias em que coincidiam suas horas de 
aulas. Depois, só uma ou outra vez se tinham fal- 
lado, em encontros casuaes.

Mas eram camaradas. E a camaradagem entre 
elles não era uma banalização de relações, uma exi
gência da vida que os tivesse approximado. Era 
uma especie de estagio, uma espectativa.

A conducta de cada um fizera suppor ao outro 
grandezas reservadas. Numa terra e numa geração 
em que a superficialidade se faz barulhenta para a si 
mesma se enganar, a discreção já é um mérito. Prin
cipalmente si ella não é um apagado silencio mas dá 
idéa de uma attitude escolhida.

Era essa discreção que os approximava. E em- 
quanto se encontravam no meio de rapazes despre- 
occupados, ella que os separava dos outros, appro- 
ximava-os entre si.

Pela primeira vez, elles se defrontavam sem tes
temunhas. E como não tinham assumptos de inte
resse commum, depois de tocarem em algumas ba-
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nalidades, haveríam de falar de si mesmos. De se fa
zerem confidencias sem que o esperassem e sem que 
nenhuma prova de amizade os houvesse ligado em 
qualquer tempo da vida ou promettesse ligal-os. Por
que ás vezes duas almas se encontram e se reconhe
cem e, fóra daquelle instante, se apagam.

O que era necessário aos destinos era que vi
vessem aquelle instante.

E elles estavam particularmente preparados para 
isso : Paulo cansado de seu isolamento, Eugênio in

certo de si mesmo.

Mas a alma obedece ás minimas influencias e 
são ellas que nos movem, pois não lhes sabemos re
sistir. O que elles tinham a se dizer, desappareceu 
nelles, pela alegria de se encontrarem. Como alguém 
que espera por quem o haja de salvar e, diante do 
salvador, se esquece, por alegria, de pedir o auxi
lio.

Foi preciso que fallassem de musica e Paulo 
pLizesse na victrola sua ultima novidade: o Andante 
Cantabile, de Tchaikowsky. Novamente, cobriu-os a 
musica com o seu manto de sortilégios. Os pensa
mentos pararam. E de lá do fundo dos corações.
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cresceu uma especíativa süenciosa e immensa, como 
si no ar, acima delles, passassem imponderáveis for
ças redemptoras.

Eugenio voltou-se para Paulo e disse simples
mente :

— Essa musica dá tristeza.
Paulo levantou-se e guardou o disco, em si

lencio.
—Você sente isso ?
—Sinto.
— Eu íambem sinto.
Como dois homens que procuram seus pensa

mentos antes de fallar, elles hesitavam. Foi Paulo 

que disse :
— Desperta assim saudades das venturas que a 

gente não alcançou, não é ?
Eugenio disse que não sabia. Era tristeza 

apenas.
E ficaram novamente em silencio. E foi Paulo 

quem novamente o quebrou, sentindo o artificioso 
daquella posição.

— Nós estamos parecendo dois apaixonados 
vencidos por maguas de amor. . .
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E elles agora passavam a ser victimas da pro
pria discreção que os deshabiíuara a confidencias. O 
resguardo de suas próprias intimidades fizera-se ex
cessivo e elles já não podiam fallar sobre seus se
gredos por medo de serem ridiculos-

No entanto, Eugenio, mais impetuoso, venceu- 
se e disse que realmente, andava como um apaixona
do dos tempos do romantismo.

—Você viu como me encontrou.. . E eu já ti
nha andado pela praia, desde o Çarmo até aqui. O
mar é que me dava uma idéa do que ando sentindo. 
Parece uma onda apertada dentro de mim e querendo 
me afogar.

Fez uma pausa. Depois concluiu :

— Eu desejava dominal-a e apparecer victorioso.
E como si tivesse achado uma expressão que 

procurasse ha muito tempo, repetiu :

—Queria apparecer victorioso aos meus olhos • 
Só uma coisa me consolava, acredite: metter-rne em 
uma lucta qualquer e vencer. E saber que tinha ven
cido . . .

Paulo ia fallar e dizer de um sentimento de so-
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licião que agora o acabrunhava, mas Eugenio o an
tecedeu.

—Você, no meio dessa serenidade, já parece 
um vencedor . . .

Olhou, em torno, aquella boa ordem, aquella 
iranquillidade.

E não foi hypocrisia nem vangloria, mas Paulo 
mudou de pensamento e, em vez de confessar tam
bém sua humildade interior, lembrou-se de que, mais 
ou menos, fôra daquillo que soffrera, annos antes. 
Sua propria calma actual, fôra a victoria ou fôra ape
nas o prêmio de uma victoria? O que é certo é que 
transpuzera o periodo difficil e o outro o conside

rava um victorioso.
Então, foi como um homem victorioso que elle 

disse :
—Isso é a idade, Eugenio. Isso passa.
Poz os olhos sobre a victrola que estava di

ante delle calada e aberta e, fitando-a, continuou :
—Eu também já estive assim. Quando eu andava 

ahi pela sua idade, nem eu mesmo sabia calcular o 
que sentia. Um dia, não supportei mais e fui a um 
medico. Elle me disse o que eu lhe estou dizendo e
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me deu uns remedies, mas eu achei que elle era burro 
e joguei a receita fóra. Eu era lá mulher ! Mas, tudo 
veio a passar, com o tempo.- - -

—Você é um temperamento muito differente do 
meu . -

—Você acha ?
—Sem duvida. Eu, si tivesse a sua serenidade, 

a coisa seria outra. Mas, sou um violento. Emquanto 
que para você a vida é clara e harmoniosa por sua 
cultura ou por sua distineção de raça, eu sou muito 
mais - - •

Ia dizer intenso. Mas, por delicadeza, disse in
satisfeito. Porque, francamente, para elle aquella calma 
não podia existir sem o sacrificio de uma certa pro
fundidade. Não podia haver em Paulo a tenacidade, 
o exclusivismo que seriam os únicos sentimentos ca
pazes de a elle contentar . . .

Paulo percebeu a hesitação e esclareceu :

—Pois, creia que eu também passei por isso. E 
ai.nda hoje . . .

Mas, lembrou-se de que o outro o considerava 
um victorioso:

— E foi por ter soffrido que já cheguei a um

i
i

/ T C
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certo grau de convicção que me conforta um pouco»
Lentamente fallou, procurando bem definir o seu 

pensamento :
—Para mim, hoje, o que há de fundamental 

é a ordem e só há duas especies de homens—os que 
venceram a desordem e os que foram vencidos por 
ella. E a desordem só se vence com o tempo.

—Na hora da morte . . . cortou Eugenio.
Eugenio só permittia ainda que Paulo fallasse 

porque lhe queria bem. Si elle lhe fosse um indiffe- 
rente, nada o convenceria de que o outro não fosse 
um grosseiro, incapaz de sentir e comprehender cer
tas subtilezas da alma. A salvação de Paulo é que 
Eugenio, antes de tocar esses assumptos, tinha con
cebido que elle fosse intelligente.

E’ assim que os homens se julgam uns aos 
outros. E Eugenio escutava :

— NãOj não é na hora de morte. E’ nessa pha
se agitada e boa da adolescência.

Notou o tom oratorio com que começava a fal- 
lar e explicou :



y
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Oihe : eu penso que, certa epoca, quando o espirito 
se forma em sua feição individual, nascem nelle des
encontrados desejos. E’ a vida que vem do orga
nismo ou vem do passado, dos ancestraes . . . Não 
sei de onde vem. Vem talvez da alma criada direc- 
íamente por Deus. Mas, então, lucta no individuo a 
razão que se perfaz, afim de dominar tudo isso. E’ 
uma lucta imprecisa e tenaz, não se sabe com quem. 
Agora, si o coração se faz debil, a vida jogará com 
elle até o fim, mas si elle encara a lucta, fica com o 
geito inconfundivel dos dominadores. E’ o que eu 
vejo—os ordenados e os desordenados.
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Emquanto esperara o bonde, Eugenio veio ca

minhando até o Varadouro.
Elle gostava de passeiar, nas noutes negras, so- 

sinho. A impressão de solitude, de orphandade que 
o acompanhava, fazia-se sensorial. Vinha dos senti
dos em lugar de vir da intelligencia e, vinda da in- 
telligencia, ella era infinitamente mais dolorosa.

Mas, naquelle momento havia nelle apenas um 
enorme silencio interior.

Parou sobre a ponte, como era seu habito nesses 
passeios tristes em que as coisas se faziam mais 
puras e mais ternas. Olhou as amplas canoas anco
radas no meio do rio. Dentro, por alguma parte, ha
via uma luz fraca. O céu se estendia sobre ellas. As 

aguas balançavam docemente.
Aquillo sempre lhe suggeria afastamento da vida,.

quietude . . .
Mas elle pensava apenas em que talvez fosse 

mistér criar a ordem no seu coração.
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ÊRCA de sete horas, Paulo sahiu.
O verão começava a povoar toda a 

extensão da praia, desde os Milagres até o Pharol. 
As noites desciam sobre uma alegria festiva de vera
nistas em folga, e eram ellas mesmas de uma incon- 
paravel translucidez, com um céu muito alto e muito 
puro, pontilhado de estrellas. A’s vezes, por elle, su-



— 32 I N Q U I E T O S
^  ■ '

i
bia uma grande e scintillante lua, cuja luz transfor
mava a terra numa scenographia.

Depois do brilho do dia e do calor, a noite se
rena era um refrigério e nella os sentidos repousa
vam.

Paulo veio caminhando para o pateo do Carmo^ 
deserto áquella noite, com as luzes dos cafés, uns 
poucos passeantes vadios e a campainha incessante 
de um cinema. Fôra ali que marcara encontro com 
Yvette.

Yvette era o seu ultimo namoro.

Apezar de toda a seriedade do seu espirito, elle 
se sentia bem na convivência amavel de certos flirts  ̂
trocando phrases leves de galanteio banal. Éra o ul
timo divertimento, explicava elle a alguns dos seus 
amigos, que lembrava extinctos hábitos de cortes . . ..

Gostava, como um esgrimista, de se deixar cer
car pelo fascinio perigoso dos olhares, da voz, dos 
contactos das moças que escolhia. Mas era com uma 
serenidade e um governo de maneiras que se appro- 
ximava do cynismo. Elle trazia a intenção de não se 
deixar vencer. Namorava como um simples esportivo. 
E talvez esse seu habito conscientetrahisse, no fundo.
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uma certa inferioridade do seu coração diante da in- 
telligencia : o vicio das longas analyses psychologi- 
cas agisse nelle, agisse sobre os seus sentimentos 
como corrosivo lento e seguro, sem deixar que elles 
criassem raizes.

Essa Yvette, encontrara-a, uma tarde, quando su
bia ao morro da Misericórdia, a apreciar o crepús
culo. Vira a luz esbater-se e crescer a sombra sub
tilmente, como um ser enorme e impreciso que nas
cesse de toda a extensão da terra. Ouvira os sinos 
de tons diversos cantarem sobre a cidade colonial : 
Misericórdia, Carmo, São Francisco, São Bento . . . 
E viera descendo devagar. Encontrou-se então com

uma moça de olhos negros e vivos, de um perfil 
correcto sem requintadas perfeições, de um corpo es
guio mas forte, — como tantas outras que floresciam 

em sua raça.

Coincidiram os caminhos e Paulo deteve-se no 
Carmo, onde ella parara, esperando um bonde que 
a levasse ao Recife. Uma senhora, de perto, acom- 
panhava-a. E elle deixou-se ir também, como que por 
acaso, até o Recife, perdendo-se a fitar aquelles olhoS



que se mostravam agradecidos da imprevista home- «
nagem.

De volta, Paulo sorriu, pensando que era ainda 
bem tolo, talvez o ultimo da especie . . .  Bastava um 
encontro como aquelle, para lhe fazer perder a tarde 
aproveitável em cousa mais util.

Mas, no dia seguinte, novamente a encontrou.
A’ noitinha, no seu passeio costumeiro, encon

trou o Carlos Òlympio, um velho conhecido que 
viera passar o verão e estava morando no Bomfim. 
De accordo com o costume da cidade pacata, trou
xera cadeiras para a calçada e ficara a conversar 
mortamente com a familia—com a mulher e as duas 
filhas. Paulo, passando, foi surprehendido com um 
convite e deteve-se um instante.

Emquanto ouvia a conversa desenrolar-se, fal- 
lando por cortezia, Yvette sahiu da casa visinha. Sa- 
hiu e veio com a irmã, cumprimentou as moças de- 
moradamente até que a convidaram a sentar-se. Dis
seram, na apresentação, o nome delia a Paulo : Yvette 
Marques.

O nomesinho afrancezado e incaracteristico des- 
agradou-lhe, parecendo revelar uma banalidade de es
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pirito que, de facto, não existia. Ella inão conversa
va—é verdade,—como as personagens dos bons ro
mances, sobre litteptura nem arte, Mas os commen- 
tarios sobre os acontecimentos vulgares e sobre co

nhecidos communs evidenciavam uma agil intelligen- 
cia que Paulo logo se pôz a admirar, como um co- 
roamento dos graciosos dotes physicos.

Carlos Olympio procurava sempre fazer espirito, 
no que ella só escassamente achava graça. Paulo, de 
vez em quando, fallava-lhe alguma coisa, pondo nos 
olhos, ao olhal-a, uma eloquência artificial, em que ella 
se comprazia, emquanto os assumptos decorriam e

passavam.

Ella também, como Paulo, gostava da cidade 
antiga. Amava de Olinda a curiosa disposição total 
que fazia delia, ao mesmo tempo, uma cidade e um 
arrabalde; sobretudo, aquelles quintaes de todas as 
casas, cheios de arvores velhas que davam ao con- 
juncto uma bôa harmonia entre a natureza e o tra
balho humano das torres das igrejas e das varandas 
das fachadas.

Foi isso o que elle deduziu de suas palavras.
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—Pois, eu quero bem a Olinda, doutor. Acho 
isto aqui interessante, agradavel. Depois, ali junto 
fica o Recife e, em dez minutos, é um ambiente di
verso, outra agitação, um refrigério contra a tristeza... 
Porque Olinda, ás vezes, dá tristeza.

Carlos interrompeu-a :

—Mas, onde você viu tristeza em Olinda, me
nina ? E’ o que não há. Ahi estão os banhos, as 
retretas . . .

—Ora . . .  E o inverno ?
—No inverno, ninguém fica aqui.
— Êu fico, declarou Luciano. E fico ali nos Mi

lagres, bem pertinho do mar, com o vento e a chuva.
— Mas é uma falta de gosto !
Yvette ficara uma vez, com a familia. E, franca- 

mente, só não gostara por causa do calçamento co
lonial onde a agua empoçava incommodamente.

— De resto, concluia, onde é que o inverno é agra- 
davel ?

Carlos Olympio contrariou que o inverno era a 
alegria dos agricultores.

— Mas, eu não planto canna . . .
E sorriu com um ar de irreverencia que encan-



tou Paulo, diante da phrase cansada do outro. Elle 
lembrou-se então de ir embora. Despediu-se. E em- 
quanto Carlos procurava detel-o, Yvette achou meio 
de convidar as amigas para um passeio, na tarde se
guinte, ao Carmo. Quando concordaram, Paulo ti
nha resolvido que iria esperal-as. E era para isso 
que sahia agora de casa.
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^(,1 Sentou-se na varanda de um bar, a dez metros 
das ondas. Percebia as aguas negras debatendo-se 
na fila branca das espumas e na areia clara. Depois, 
para mais longe, era uma treva agitada e convulsa 
sobre o mar e uma treva tranquilla junto do ceu.

Paulo estava acostumado a semelhantes encon
tros e não sentia nenhuma ansiedade especial. Alem 
disso, faltava ao seu sentimento um impulso moral 
profundo que o transformasse em amor. Mas, elle 
começou a lembrar-se de um melancólico pensamento 
que lera em Joseph Conrad, sobre as influencias 
mesmo das coisas sem importância sobre um destino.

E reconhecia que um encontro com uma mulher bem 
que pode alterar uma sorte, pacientemente construida... 
Pensava nisso sem querer, como si annotasse um 
facto extranho á sua alma.

Sabia a historia de muitos rapazes de sua idade : 
simples paixões ephemeras, contrahidas ao curso de 
um brinquedo, deixavam um traço. Faziam soffrer.

E Yvette chegou, acompanhada da irmã e das 
amigas.

Vendo-as, elle se approximou :

i
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—Andam a passeio ? Quero cumprimental-as.
Disseram todas, com a maior candura, que ti

nham vindo ver o mar. Era a distracção que havia, 
naqueüa noite . . .

—Mas, então, sentem-se um instante.
Yvette ia ficar junto delle e ainda as outras se 

accomodavam quando elle disse baixo, só para ella, 
que, depois, iria agradecer ao mar a opportunidade 
do encontro.

— E’ verdade? perguntou ella, com os olhos ale
gres.

—Vou. Também seria ingratidão dever ao mar 
o obséquio de sua companhia e não agradecer . . .

—Ah ! Então, você tem duas dividas atrazadas :
uma ao bonde e outra ao seu amigo Carlos . . .

Elle confirmou, mas desculpava-se : a primeira
emoção não deixara tempo para pensar nisso . . .

Elles eram de uma geração innegavelmente mais 
alegre embora um pouco mais banal, que seus ante
passados. Estavam brincando um para o outro. Que
riam ser dois bons camaradas e não apparentavam 
gravidade nem eloquência.

E a conversa se fez em torno da meza e durou 
perto de uma hora.
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Foi quando lembraram que era tempo de voltar.
V

Paulo acompanhou-as ainda um pedaço e, deixando- 
as, levava saudades daquelle convivio e da mão que 
se deteve longo tempo na sua.

No céu, a noite caminhava sobre os homens e 
sobre a terra-

Elle veio até junto ao cinema, retomando o ca
minho para casa. E ahi, encontrou um conhecido que 
o saudou :

—Seu Paulo, não desinquiete a noiva dos ou
tros! . . .

Paulo fingiu-se extranho áquillo :
> —Mas, perdão. Sempre é um exagerosinho de

malicia- Pois então eu conheço uma familia e não 
posso fallar com as moças ?

— Eu não sei. Só sei que a vida alheia aqui é 
muito bem tratada . . .

Deu adeus e afastou-se. E Paulo ficou sa
bendo que Yvette tinha um noivo.
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UGENIO PRADO morava numa pensão, a rua 
da Aurora, perto da Ponte Santa Iza-

Seu temperamento se revoltava contra a promis
cuidade inevitável em taes habitações e elle gosava 
fama de pedante porque a maior parte do tempo pas

sava fechado em seu quarto. Feitas as concessões 
indispensáveis, vivia separado dos outros.
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Os outros vingavam-se, considerando-o um in- 
fatuado. E quando elle sahia de seus silêncios e se 
mostrava sempre cortez e deferente, esse conceito 
que delle tinham, não fazia sinão crescer.

O seu quarto abria janeilas para a rua e dali, 
durante os dias, elle olhava a luz, a luz immensa do 
sol cahindo sobre o rio e sobre as arvores altas do 
jardim da Praça da Republica.

Sahia, pela manhã, para as aulas da Facul
dade e só á tardinha deixava novamente a pensão, 
para o seu acostumado passeio, pelos recantos quie
tos da cidade.

Era um desejo de solidão que incessantemente 
o conduzia. Elle reconhecia nisso um certo elemen
to de intensidade espiritual mas não se confiava e 
não deixava de perguntar a si mesmo si não deca- 
hia nelle a sympathia humana, o interesse pela vida 
como todos a entendiam e como ella era realmen
te . .  .

Protestava mas não fugia. Não podia fugir.
Principalmente depois das ferias de São João, 

não achava outro meio sinão acceital-o como uma 
fatalidade.

i
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Estava no segundo anno. Quando era calouro, 
estudou com enthusiasmo, diligentemente, mas, de
pois, começou a sentir uma vaga decepção: começou 
a indagar para que lhe serviria aquelle curso- Não 
se contentava em ganhar a vida como bacharel. Uma 
coisa pela outra, certamente a usina daria melhores 
resultados - Ser, então, um jurista ? Mas, como ex
plicar o desencanto que se seguia ás brilhaturas pos- 
siveis na Escola, brilhaturas que não mudariam de 
natureza quando se repetissem mais tarde, lá fóra, 
num scénario maior ? E elle tinha a idéa mal esbo
çada e indefinida, de que estava a estudar direito an
tes de tempo, antes de possuir um intermediário que 
ligasse a disciplina afastada á sua vida, á realidade 
mesma de sua alma.

Era um certo caracter de pouca ligação natural 
com o seu espirito, o que o desilludia nos seus es
tudos de direito.

Comprehendeu isso, durante os largos descan
sos das ferias, na usina de cuja vida fôra sempre tam
bém criado distante.

Nada tendo a fazer, pensava muito. E deu para 
concluir que o seu mal vinha de longe e era o mal
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de toda a sua educação, desde a escola primaria. 
Nunca lhe tinham fallado dos methodos de se com
pletar, de satisfazer a sua finalidade, de ser um ho
mem. Nunca lhe tinham dito, pelo menos, que ha
via uma coisa dentro delle para ser effectivada. Di
ziam-lhe apenas que existia, do lado de fóra, uma sci- 
encia para ser aprendida. E elle desconfiava agora 
de que o mais importante fosse sua alma pois só 
para ella não seria indifférente nem inconsequente 
passar pela terra.

Mas, elle era ainda um bocado menino: a essa 
altura, seu pensamento se confundia.

Julgou que as almas dependem dos meios ex
teriores, dos ambientes e, solicitado pela sêde de ac
ção que também o acicateava, poz-se a dar demasia
da attenção á sociedade.

—Qualquer um de nós, imaginou, representa a 
confluência do passado, a confluência de todos os seus 
ancestraes. E é necessário que esses rios primitivos 
venham ordenados e serenos, afim de que o encon
tro das aguas, nos seres novos, não seja uma sim
ples revulsão sem sentido. Ora: as gerações ante
riores não tinham comprehendido isso. Era mister
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que as novas o comprehendessem e começassem a 
agir em funcção do futuro.

E quando voltou das ferias estava resolvido a 
compor uma solução para esse problema.

Só mais tarde alcançou quanto essas conclu
sões o contrariavam, reduzindo toda actividade a um 
fim puramente social que esquecia o fim proprio da 
alma, o destino do individuo. Essa concepção recla
mava, ao mesmo tempo, que a sociedade se movesse 
com a disciplina de um exercito em parada, quando 
a vida requer movimentos de lucta. E não dispensa 
o arranco pessoal.

Mas, antes de fazer essa etapa mental, teria de 
luctar muito com a desordem, E luctou.
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Eugenio estava á espera de Alfredo Tavares que 
Claudio Lyra promettera trazer-lhe, aquella tarde.

Claudio, dentre os collegas de pensão, era o 
que gozava de sua maior intimidade. Entrava-lhe 
commummente pelo quarto e ficava horas, bolindo 
nos livros e contando a historia das pequenas occur- 
rencias da cidade que interessavam o seu meio. Era 
ainda por elle que Eugenio sabia das intrigasinhas 
da Faculdade.

Era primo de Alfredo.

Este era um calouro ainda, mas era, sem duvida, 
um dos mais esforçados e cultos rapazes da Escola. 
Era marxista. E em torno delle, havia um grupo de 
seguidores que não cansavam de o louvar,—em parte 
porque o admiravam e em parte porque sonhavam 

uma camaradagem illustre.

Eugenio sabia delle apenas que tinha um pen
samento definido, no meio daquella turbamulta onde 
se defendia com o calor de novidade o suffragio uni
versal e onde se fazia a apologia de todos os revo- 
lucionarismos liberaes. Onde se pensava que a evo
lução tinha criado a Republica e a Republica não po-
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dia ser senão certa e boa, como ultimo estagio evo- 
lucionista.

Elle não julgava superficialmente a desorienta
ção que via em torno de si. Via os espiritos ape
gados a doutrinas fáceis e banaes ou os braços cru
zados, emquanto a vida rolava os corpos. Mas, al
cançava que existiam, debaixo disso, muitas vezes, as 
melhores qualidades pessoaes, confusas por falta de 
uma disciplina orientadora. E interessante era que, 
educados na adoração de uma vasia liberdade displi
cente, qualquer disciplina, para dominal-os, teria de 
fazei-o sorrateiramente, ás occultas.

Claudio, por exemplo . . . Gostava delle. Era 
uma intelligencia brilhante e de muitas virtudes. Mas, 
ter-se-ia elle lembrado, alguma vez, de que possuia 
um espirito para fazer forte e fecundo ? Era um sim
ples dispersador da vida.

Dar-se-ia que a sua geração estivesse reduzido 

áquillo ?

O conceito que cercava o Alfredo Tavares, pa
recia responder-lhe que não. Dahi o interesse que 
tinha em se approximar do marxista, mesmo porque
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tambem elle não tinha uma idéa firme, um rumo 
certo.

E, num sortilégio de sua imaginação pçderosa, 
a tortura daquellas interrogações, tomava vulto como 
si crescesse physicamente. Levantou-se e foi á ja- 

nella.
Havia apenas a luz, a luz infinita do sol, sobre 

o rio, sobre as casas, sobre as arvores. Uma canôa 
passava, impellida por negros cujos dorsos nús bri
lhavam ao sol como a proa molhada. As aguas, agi- 
tando-se, scintillavam. Para o norte, os montes, coroa
dos de igrejas, de Olinda, esbatiam-se numa nevoa 
de luz.

Porque não eram as almas assim translúcidas ?
E, inarticulado, rolava, como uma onda, no seu 

coração, o desejo absurdo de se apoderar de toda a 
belleza esparsa no mundo e fazer delia um motivo 

de ascensão espiritual.
Perdeu-se em scismas. , ;
Até que baterem á porta e Claudio entrou, 

acompanhado do primo.
Este viera á pensão da rua da Aurora ver uns 

livros para fazer uns pontos de exame. Claudio trou-
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xera-o ao sahir das aulas e Eugenio pedira a apre
sentação, sem dizer por que motivo a desejava.

Alfredo Tavares era um rapaz delicado e modes
to que se poz a conversar sobre vários e vulgares 
assumptos. Nada fazia suppôr nelle o doutrinário 
que apregoavam. E isso para Eugenio era mais um 
motivo de seducção, descobrindo um espirito harmo
nioso e comprehensive.

Elles estavam um diante do outro como dois 
corações que se perscrutam.

Claudio é que, mal os tinha posto á vontade,, 
pediu licença para retirar-se, dizendo que ia fallar com 
Laura.

—Ella está ahi. Você viu ?

—Quem é ella ? perguntou Eugenio.

—Mas, você não conhece — senhor ? E’ a so

brinha da dona da pensão.

E Claudio explicou, escandalizado, para o Al
fredo que Eugenio era assim ; morava na pensão há 
seis mezes e nem conhecia uma moça que ia lá to
das as semanas e namorava com todos os rapa

zes.
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-Vive dentro do quarto, como uma freira na
cella.

Alfredo declarou que nunca havia morado em 
pensões mas desconfiava de que fosse aquelle o unico 
meio de viver bem.

—Pelo menos, foi o unico que se deu com o 
meu temperamento, explicou Éugenio.

E elles se puzeram a fallar sobre a vida pelas 
pensões, longe do seio das familias. Alfredo pa
recia comprehender mas Claudio mangava daquellas 
sentimentalidades.

Foram conversando lentamente, até que Claudio 
insistiu em ir ver Laura. E Alfredo despediu-se. Eu
genio sentiu que já lhe queria bem, só porque elle 
tinha uma certa tristeza que indicava humildade di
ante da vida poderosa.

1--



V

M CLÁUDIO LYRA, O amor de si mesmo se 
fazia, quando elle considerava os ho

mens individualmente, um grande desejo de os ver 
cahir e peccar. Toda vez que sabia de uma fraqueza, 
de um deslise de conducta, sahia pelas ruas até en
contrar alguém a quem interessasse a noticia, para 
contar, com minudencias, o que soubera.

Depois, concluia:
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—É por isso que eu não tenho amigos. Essa 
historia de amizade desinteressada, amizade verdadeira^ 
é muito difficil.

Mas, o que elle tinha realmente era a incom- 
prehensão de seu proprio coração. Não se sabendo 
harmonizar com os outros homens, elle fazia de seus 
despeitos recursos para ter bôas idéas de si mesmo. 
Eram esses despeitos que lhe revelavam sua existên
cia individual. E elle pensava que o amor não con
duzisse mais do que a uma fusão da personalidade^ 
a uma indistincção.

Era para nunca deixar de pensar em si, para 
ser alguém, facil a todas as vistas, que elle, intelligente 
mas superficial, fingia attitudes nobres do mesmo 
modo que fingia vicios. E ainda que a sensualidade 
não fosse forte nelle, com um temperamento quieta 
e sereno, apparentava lubricidades para agradar á 
maior parte dos companheiros.

Namorava moças pobres—costureiras, operarias, 
em geral morenas e com traços de inferioridade eth- 

nica, porque então se deduzia nenhuma affeição mais 
seria andar por ali. Elle que as tratava respeitosa
mente, que era incapaz de as convidar para uma de-
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pravação, trabalhava para ver em torno de si essa 
fama de conquistador vulgar.

Começou a namorar com a sobrinha da dona 
da pensão. Laura vinha frequentemente visitar a tia, 
afim de passar horas inteiras conversando com os 
rapazes.

Claudio, na frente dos outros, dizia-lhe graças 
e galanteios.

Realmente, ern tudo a parte principal cabia a 
Laura. Claudio, fora do que dizia quando estava acom
panhado, era até respeitoso e timido. Ella é que avan
çava intimidades, batendo-lhe nos hombros, roçando- 
lhe as pernas, deixando as mãos nas delles. Claudio 
ficava atarantado e vermelho. Ria-se apenas.

Nascida e criada na rua de Hortas, Laura, aos 
doze annos, tinha o primeiro namorado,—um garoto 
que estudava no Gymnasio Pernambucano e só pas
sava pela casa delia com um cigarro na bocca, dan
do-se ares de homem. Esse foi o primeiro. Dahi 
por diante, não houve mais uma semana sem um. 
Havia mezes de cinco e seis. Alguns passavam an
nos, indo e voltando. E todos elles lhe tinham dei-



xado a lembrança de sensualismos que despertavam 
e eram exigentes.

Reconhecendo em Cláudio um rapaz de outro 
meio, com outra educação, sentiu por elle uma incli
nação maior, em que havia muito de curiosidade dos 
sentidos. A própria displicência delle era um en
canto novo. Continuou o namoro.

E, naquella tarde, Cláudio, tendo deixado o Alfredo, 
dirigiu-se a ella.

— Laura ! Você está custando tanto a apparecer 
por aqui ! Até parece que me quer matar de sauda
des . . .

Disse em tom de brinquedo. Mas, ella respon
deu :

—Ora essa ! Eu é que não hei de estar aqui, to
dos os dias. Quer me ver ? vá lá em casa. Vive es
condido como um nenem e quer ter amiguinhas . . .

Como um nenem . . . Cláudio não ouviu o
resto.

Ahi estava a alhada em que se mettera.

Elle sabia bem o que significava para uma me
nina daquellas semelhante qualificativo applicado a
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um rapaz. Era o descrédito completo. E era, ainda 
mais, a divulgação impiedosa de uma timidez que não 
existia mas se confundia com a indifferença que pen
sava dedicar a Laura.

Quiz salvar-se :
—Pois, eu vou fazer-lhe hoje uma visita.

—Quem ? você ? Só você mesmo.
Elle ficava cada vez mais confuso, imaginando 

nella convicções que o desagradavam.

—Bem . . . Você vae ver.
—Olhe que eu espero!

— Espere.

E á noite, ella estava, como de costume, á janella 
quando Cláudio appareceu, embora um bocado con

trafeito.
A’quella hora, toda a gente da rua se distribuía 

pelas calçadas, fazendo mansamente a digestão do 
jantar. E começava também o desfile dos namorados, 
fazendo curtos passeios, parando ás esquinas, espe
rando occasião de fallar com as moças. Apezar do 
habito, corriam rumores, todos querendo saber de 
quem eram os namorados novos que appareciam.



Claudio percebia interrogações quando passava 
e gosava embevecidamente a sensação que pensava 
estar produzindo nos grupos, ás portas das casas. 
Levantava-se nelle a consciência de ser um typo ele- 
gantissimo, comrnovendo as moças e despertando at- 
tenção. Dava, então, um rythmo exquisito ao mover 
dos braços, para se tornar mais elegante ainda. E 
caminhava airosamente no calçamento ruim.

Foi Laura que falou primeiro :
—Oh ! Veio sempre . . .
Elle se encostou á parede, disposto a conversar. 

Mas, era a primeira vez que tinha uma namorada de 
conversar na janella. E disse, com certa hesitação, 
uma mentira que julgou lisongeal-a :

—Vim. Mas você não sabe o que isso me cus
tou. . . Vou brigar com minha namorada.

—Sua nam orada?...
— Ella vae ficar zangada commigo más eu não 

me importo porque você é mais bonita.. .
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Na tarde seguinte, Claudio pensou em não ir á 
rua de Hortas. Que sahiria ganhando daquella con
versa tola, todas as noites, num buraco da cidade ? 
Comtudo, um vago desejo de estar junto de Laura, 
sentir-lhe não o perfume barato mas um outro que 
vinha delia mesma e era o seu perfume de mulher, 
apertar-lhe os dedos, gosar-lhe os contactos--levou-o 
até lá.

A sensualidade despertava nelle, junto daquella 
mulherzinha morena e magra, toda ella muito viva e 
muito esperta, pela pratica intensiva do namoro e tra
zendo os nervos incessantemente excitados. Claudio 
não se conhecia e não podia defender-se- Foram 
avançando intimidades.

O enlevo daquella primeira febre sensual não lhe 
permittia reflectir sobre o declive em que rolavam, 
ignorando o instante justo e difficil de parar.

Um domingo, Laura disse em casa que ia jun
tar-se a umas amigas para irem todas ao cinema. Era 
uma historia commum mas, naquella tarde, as amigas 
não a viram •

Claudio é que estava á sua espera, no cinetna
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compietamente cheio, cheio da população do bairro„ 
inquieta e palradora.

Dentro da obscuridade, Laura adquiria encantos 
novos e Claudio entontecia-se de uma loucura que 
subia dos sentidos, tomava-lhe a cabeça, vencia-o.

Deram para frequentar o cinema até que, os 
sentidos insatisfeitos exigindo mais, prolongaram o s 
seus passeios até a escuridão propicia do Pina.



Ïlfredo  TAVARES cstava absorvendo as atten- 
ções, dentro da Faculdade.

No meio de uma porção de moços desorienta
dos e espiritualmente inúteis, á falta de uma disciplina 
que a raça não lhes deu e a educação lhes negou, 
elle appareceu a muitos como o realizador do ideal 
que tinham. Porque a verdade é que elles tinham 
ideaes : tão somente, descobril-os e alcançal-os com
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as únicas forças individuaes num ambiente adverso,— 
ahi estava uma tarefa que exigia temperamentos de 
martyr e de heroe.

E Alfredo conseguira teimosamente esquecer 
certas exigências do corpo e da sociedade. Era pobre 
e andava mal vestido, mas não se incommodava com 
essas coisas e vivia para suas leituras. O drama si
lencioso de sua vida, o seu idealismo e as forças de 
sua razão a que jamais ninguém ajudara, levaram-n’o

ao socialismo, como um processo para haver felici
dade sobre a terra.

Mas, por uma especie de instincto salvador, em
bora vivesse a delinear a reforma do mundo, não se 
moveria para fazel-a. Acima das sociedades e das 
suas condições econômicas, dizia-lhe esse instincto, 
estava a realidade suprema de seu espirito e de to
dos os outros espiritos que se torturavam pela ver
dade e pela belleza, amesquinhadas toda vez que os 
homens queriam implantal-as na terra, fazendo-as ma- 
teriaes e palpaveis. Quando pensava em seu espirito 
e em sua cultura, elle esquecia os seus ideaes sociaes 
e dava-se então que, justamente ao fallar com os
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companheiros, é que se punha a defendel-os e divul* 
gal-os.

Os rapazes admiravam-n’o e applaudiam-n’o. 
Sobretudo, elle ]á conquistara uma convicção e agia 
para ella.

Mas, era também que elles não sabiam até onde 
o bom senso devia influir nas verdades scientificas, 
porque deduziam da historia de sua terra que havia 
duas ordens no mundo : a vida e a sciencia.

A principio, era a vida apenas, segundo uma 
certa philosophia aprendida com os jesuitas de Por
tugal e os frades de toda especie, a qual explicava 
as coisas communs e dizia que, no começo do mo
vimento, havia um Deus movimentador. Veio depois 
a sciencia, com o materialismo e com a evolução. A 
vida que tinham, era uma repercussão dos velhos 
modelos. A sciencia devia contrarial-a. Tudo que a 
contrariasse, era sciencia.

Em torno de Alfredo Tavares cresceu logo um 
grupo de discipulos que apenas sympathizavam as 
suas ideas. Não as estudavam e cada um era diffe
rente.
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Déliés, o mais destacado era o Bemvenuto Ca
minha, pela violência. Herdeiro de uma mentalidade 
de chefe politico de aldeia, especialista em arrancar 
presos ás mãos dos policiaes, Bemvenuto tinha ape
nas o desejo de uma subversão em que pudesse su
bir facilmente. Tudo neile era máu humor contra os 
que podiam mandar.

A seus olhos, Alfredo era um pobre sonhador 
inoffensivo e inútil, que resolveu arrastar para um mo
vimento amplo e decisivo, capaz de lhe dar alguma 
posição, naquelle anno em que ia sahir da Facul
dade.

Quando Alfredo se despediu de Eugênio e Clau
dio, ficou ainda pela cidade. Só á noitinha chegou 
em casa, na Torre, onde morava, em companhia de 
sua mãe viuva, sexagenaria e humilde.

Esperava-o Bemvenuto. E começou dizendo que 
as ultimas greves tinham demonstrado um notável 
gráu de cohesão entre os trabalhadores das differentes 
industrias. Agitava-se agora a successão governamen
tal e fallava-se num candidato conhecido pela sua in

tolerância.

>5^
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—Você sabe, Alfredo, que nessa republica em 
que vivemos, as leis mais liberaes não garantem a 
ninguém. Estamos dependentes da vontade do pri
meiro tyrannete que apparecer. O dr. José Pacheco, 
acostumado a surrar trabalhadores na usina, vae fazer 
um governo de horrivel oppressão, desorganizando 
iudo que já temos feito.

Sentado num sofá de junco, Alfredo ouvia ca
lado, opprimido por aquella perspectiva e desejando 
uma consciência unanime capaz de suscitar as gran
des agitações redemptoras.

Bemvenuto alvitrava :

— Em vista dessa ameaça e considerando-se a 

nossa força, eu acho que deviamos tentar um golpe 

definitivo . . .

Alfredo desejava-o também no fundo do coração, 
mas não achava na intelligencia um meio de fallaraos 
homens, interessal-os, commovel-os. Parecia-lhe serem 
todos tão egoistas que nenhum deixaria o seu orde
nado, a paz de sua familia, a quietude de sua vida 
quotidiana para se metter numa revolução.
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Bemvenuto suggeria os nomes dos chefes pro

letários a quem se devia fallar sobre o projecto, enu

merava as forças que estavam mobilizadas. Na sua 

exposição, tudo era facil. Mas Alfredo hesitava:

— E si tudo vier a falhar na ultima hora ?

—Não falha, garanto. Si falhar, é uma demons

tração de que a idéa é capaz de agitações. Mas, não 

falha. Só se daria isso no caso de serem os chefes 

os primeiros a descrer, porque a coragem das massas, 

do grosso das tropas está segura.

Alfredo, com os olhos postos na parede caiada, 
convencia-se sem pensar. Quando decidiram uma con

ferencia com vários outros chefes communistas, Al

fredo trouxe Bemvenuto até a porta.

A casa em que elle morava era um pequeno 

chalé, rodeado de um jardim em que floresciam ma

dressilvas, jasmins e açucenas. A um canto da cerca, 

uma larangeira começava a enflorar.

Na rua humilde não havia illuminação e só a 

doce luz do crescente cahia sobre as casas irregulares

,~.w\
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e sobre areia muito branca e muito fria do chão. No 
silencio, vinha de longe um rumor de vozes de me
ninos a brincar.

As habitações eram todas do mesmo typo,— as 
melhores como a de Alfredo e as outras verdadeira
mente miseráveis, de taipa sem reboco, cobertas de 
zinco, guardando dentro a infinita amargura dos ho
mens que não tinham o dinheiro proporcionador do 
mando, da fartura, da felicidade na terra.

Imponderável como a ventura, o luar envolvia o 
bairro pobre de uma terna e generosa belleza que 
parecia distante porque os olhos que aviam não con
seguiam apoderar-se delia.

Alfredo parou encantado, como si novos senti
dos desabrochassem nelle para a percepção voluptuo
sa do luar e do céu que o luar azulescia e da terra 
que o luar enchia de graça e de sonho. Crescia na 
sua alma pura o desejo maravilhoso de reformar o 
mundo, de distribuir nos corações todos, inclusive no 
seu—tão cansado dos choques entre a vida e a as
piração—a felicidade completa. Parecia-lhe que da- 
quellas casas miseráveis estava subindo uma oração
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dolorosa para os céus vasios. Felizmente, porque não 
houvesse no céu Deus nenhum, andavam pela terra 
homens justos, incarnando os attributos dados á di

vindade pelo sonho dos infelizes.. .



V I I

AZIA quasi uma hora que Paulo começara a 
vestir-se para ir á festa do Club Di- 

versional Olindense que dava a segunda reunião da- 
quella temporada. Yvette fizera-o entrar como socio, 
para lá se encontrar mais demoradamente com elle. E 
já uma vez se tinham encontrado. Mas, agora, de 
vez em quando, elle se detinha a reflectir, a imaginar,
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e a resolução se tornava sempre mais difficil : devia 
ou não attender ao convite da namorada?

Positivamente, era mistér esclarecer aquillo, bem 
como toda a sua situação, e era estranho o modo 
como elle se sentia nervoso e agitado.

Comprehendia tudo, sem illusão: gostava de 
Yvette. Apaixonara-se.

Para a tristeza que trazia nalma, era como si um 
anjo passasse a espalhar doçuras, quando pensava no 
seu vulto esguio e gracil, na sua voz, no seu olhar. 
Phrases amaveis que em outras teriam passado des
percebidas, tomavam, nos seus lábios, um sentido 
consolador e benefico. E elle sentia-se bem ao tel-a 
junto de si, como si fosse uma sombra carinhosa a 
que se acolhesse.

Mas, tudo isso não chegava a tirar-lhe o habito 
da analyse. E elle descobrira em Yvette uma certa 
superficialidade que contrariava radicalmente todas as 
suas esperanças e todas as suas inclinações.

Ella era intelligente e boa. Si não tinha uma 
vasta instrucção, tinha razoavel cultivo. Mas, em vez 
de ter sido criada num lar sereno e recatado, desde

■í
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menina era para fáceis alegrias que se voltava, no meio 
de amigas banalissimas.

Cinemas, dansas, flirts tôlos. Adorava reuniões 
futeis, conversava longo tempo sobre os incidentes 
de uma sociedade sem finura nem espirito.

Procurando ver o que o afastava delia, Paulo 
não lhe encontrava defeito algum preciso. Já era, 
porém, invencivel a consciência de que ella estava 
distante, mercê de uma coisa que ella só conseguia 
definir, pallidamente, como falta de seriedade interior. 
Tinha a certeza, bebida em mil attitudes momentâneas, 
de que si lhe contasse as suas complexidades espi- 
rituaes, ella não reconhecería que aquillo era o melhor 
que havia nelle . . . Ella não o amaria mais porque 
elle tivesse um pensamento que soffria . . .

E como elle estivesse esperando de sua inquie
tude, uma revelação superior, esse pensamento lhe foi 
intolerável.

Lembrou-se da docilidade com que as mulheres 
obedecem ao amor; amando-o, ella saberia caminhar 
até elle, sem que nenhum dos dois o sentisse... Julgou 
que houvesse em seus actuaes pensamentos uma irri-
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tação passageira. Sondou todos os remedios, todas 
as desculpas. A convicção era forte.

Já desde muito tempo que o vinha notando, 
mesmo quando passeiavam sosinhos, fallando apenas 
um para o outro. Quando a viu, porém, na primeira 
festa, é que aquillo cresceu na sua alma como um 

fermento.

Calou-se e examinou-a: sentindo-se bem, ella 
se fizera futil. Perdera a justeza de pensamentos que 
outr’ora revelava. E os gestos insignificantes, gestos 
que elle vira em outras e achara até graciosos, pa
reciam-lhe um gesto só de repulsão e afastamento.

Foi então que começou a hesitar tristemente o 
seu amor. O seu pobre amor era uma exigencia do 
espirito que se julgava inútil e buscava reconhecer, 
levado pelo instincto de creação, as forças fecun

das que possuia. Yvette não o auxiliaria nessa pes- 
quiza.

E pensava em abandonal-a, embora soubesse 

que por elle abandonara ella um namorado antigo de 
quem era quasi noiva. Lembrando-se disso, Paulo 
teve um grito de desespero :
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—Por que não os deixei viver lá a sua vida ?

Desmanchou raivosamente o laço negro da gra
vata e deixou-se cahir sobre um sofá.

Pouco a pouco, foi recompondo a imaginação.

Seria tão bom que pudesse trazel-a para aquella 
casa, pondo a sua subtileza feminina no meio da so
lidão desolada ! Como lhe animaria a vida a graça 
com que ella lhe rebatia os galanteios !

E a angustia voltou : qual das duas Yvettes que 
elle agora conhecia, havia de ficar, como a legitima, 
a verdadeira ? O mysterio de seu atavismo e de sua 
educação para que lado a faria pender ? Porque Paulo 
fazia do nomesinho irritante um symbolo do que os 
paes lhe haviam de ter dado . ..

Essas idéas luctavam nelle com o amor e o 
embate era confuso, inintelligivel. Só percebia bem a 
angustia que lhe tomava o coração e era grande.

Levantou-se, chegou á janella. No céu negro, 
scintillava um milhão de estrellas. Elle não lhes sabia 
o nome, não conhecia nem uma constellação. E ellas 
eram lindas assim, dispersas e ignoradas. Na sombra 

da noite, sombras mais densas se agitavam, no alto.
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Paulo sabia que eram coqueiros. Mas, aquella vaga 

agitação de coisas indefinidas, dentro da treva, ame
drontou-o. Entrou.

E resolveu não ir ao Club onde Yvette o es
perava.

I
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P^AULO tomou o braço de Eugenio e come
çaram a andar.

Era na rua da Aurora e anoitecia. O rio ca
minhava junto, sem pressa, entre as amuradas do 
caes. E elles se approximavam do centro da cidade 
onde a vida era mais intensa, áquella hora.

Eugenio dizia que já não estavam longe os exa-
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mes e apparecia-lhe a obrigação de deixar de lado o 
trabalho que vinha fazendo para se entregar ao estu
do das disciplinas do anno.

—Acredite que vae ser uma horrivel perturbação, 
mas é preciso. Eu cheguei a pensar em pôr de lado 
esse curso que me enfastia, e cuidar de mim.

—Cuidar em que ? Siga lá a sua carreira, ho
mem. Você, outro dia, não me faüava com tanto en- 
thusiasmo no prazer de seu pae ao vel-o formado ?

— Eu me lembrei disso, Paulo, retrucou Eugênio, 
pensativamente. E foi por isso que nada resolví ou 
resolvi ficar onde estou. Mas, minha vida cada vez 
se torna mais complexa. Eu não sei o que quero, 
mas quero absolutamente alguma coisa.

Repetiu com tristeza :

— Eu não sei o que quero.. .  A’s vezes, parece 
que, si me puzer a estudar uma sciencia qualquer, 
absorventemente, isso passa. Mas, depois hesito. A 
intelligencia, o trabalho da intelligencia é para mim 
menos nobre do que... do que. . .

— Do que a vida talvez, lembrou Paulo.

—Sim, do que a vida, digamos. Mas a vida no
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seu sentido mais individual, mais profundo para den
tro de nós. Eu não sei como isso é !

Elles tinham parado sem sentir e, sem sentir, 
encostaram-se ambos á balaustrada do caes, olhando 
as aguas que tremiam e m am lhavam  de encontro ás 
amuradas.

Eugênio procurava uma explicação mais precisa 
para dar, de sua situação, quando Paulo começou a 
fallar, lentamente:

—Com certeza, que a intelligencia em' nós é in
ferior á nossa vida. Basta dizer que ella é puramente 
espiritual e não está, portanto, no seu ambiente pro- 
prio, quando está dentro dos homens. Ella não está 
se realizando mas ajudando a nossa realização como 
um elemento indispensável, como a mais valiosa das 
servas. Isso quer dizer que a nossa actividade tem 
de transcendei-a, tem de abranger mais do que

ella.
—Mas, qual será então a nossa actividade ?, in

sistiu Eugênio que em nada participava da placidez 
com que fallava o outro. Que é que havemos de 
fazer ? Você quererá que eu me ande diluindo em 
sentimentalismos, pela vida afóra?
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Paulo levantou os olhos da agua negra onde as 
estrellas do céu e as luzes da cidade tremiam igual
mente. Voltou-se para fitar Eugenio :

—Você vae deixar-me agora ser cathedratico e 
meticuloso . . .  Eu comecei a estudar philosophia. 
Estou na commoção do primeiro encontro e escute o 
que aprendi. Aprendi que cada ser, animal ou coisa» 
tem um principio interior que constitue a sua essên
cia, que o constitue em sua natureza e em seu ca
racter. Em nós, homens, esse principio que nos fórma, 
comprehende a nossa menor actividade e comprehen- 
de todas as nossas actividades. Estão nelle nossa 
intelligencia e nosso sentimento, a investigação in

tellectual mais alta como a propria acção sexual, a 
lucta para ganhar dinheiro como o amor aos paes ou

aos filhos . . .  E’ a alma que faz tudo isso. E nós 
só podemos viver com harmonia e acerto, depois de 
conceitual-a e precisal-a em sua justa missão.

Elle fez silencio e Eugenio não respondeu. Sem
pre que Paulo dizia alguma de suas concepções, era 

como si se fizesse nelle o clarão de uma evidencia, 
como agora, como quando elle fallara na ordem e
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na desordem . . . Depois—fôra assim da outra vez, 
aquillo se distanciava: em lugar de dominar e per

manecer, afastava-se e empallidecia.

Tinha impetos de perguntar como Paulo che
gara áquellas conclusões, mas a amizade não desfi
zera helle o pudor e mesmo não lhe era amavel, por 
uma ponta de orgulho, representar diante do outro 
uma docil figura de aprendiz.

Assim, foi quasi involuntariamente que lhe sahiu 
dos lábios a pergunta :

—Você conceituou?
Paulo teve como um estremecimento e deixou 

cahir em voz mais baixa e mais triste:
— Eu estudo.
E retomaram o caminho.



78 I N Q U I E T O S

Tinham atravessado a ponte da Boa Vista e se
guiam pela rua Nova, quando Claudio lhes surgiu, 
desembocando da Cambôa do Carmo. Deteve-se a 
fallar com Eugenio e, feitas as apresentações, Claudio 
que vinha loquaz e contente, communicou :

—Sabem ? vou a uma sessão cômica e civica. .  . 

Gosto de colleccional-as... Sempre que há uma dessas 
sessõesinhas, com seus adoraveis discursos, eu vou 
ouvir e rir-me.

—Pois, é estranho que vá rir-se. O orador de 
hoje tem muita fama.

— E’ por isso, disse o Claudio com malicia. E’ 
porque elle faz a gente rir-se . . .

E Claudio poz-se a fallar da decadência litte- 

raria de sua terra. A certa altura, contrariou elle 

mesmo :

—Aliás, talvez não se possa fallar em decadên
cia, porque nunca houve coisa maior. O que sem
pre existiu por aqui, foram as panellinhas camaradas 
e cortezes e a maledicência quieta e segura dos re
cantos.
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E subiram todos para o primeiro andar onde se 
realizava a assembléa. Ali estiveram, cerca de uma 
hora, ouvindo parte dos discursos pronunciados di
ante de uma platea sem animação, friamente esperan

ça do o momento de bater as palmas de praxe. A’ meza, 
cochilava o presidente, emquanto o secretario redigia 
e copiava uma noticia que havia de mandar para os 
jornaes. No meio de toda aquella tranquillidade som- 
nolenta, o orador vibrava de enthusiasmo, dizendo as 
suas exclamações que tinham, em media, cincoenta 
annos de existência avulsa.

Passaram no ar da sala todas as datas de re
voluções em Pernambuco, a velha affirmação de ten
dências liberaes, a historia toda do Brasil explicada 
como um encaminhamento para a proclamação de 
Deodoro.

 ̂ Paulo murmurou que ia embora e despediu-se 
de Claudio que ficava com outro rapaz. Desceu com 
Eugenio e cá fóra respirou aliviado :

—Ainda não mudaram, desde que eu me con
sidero gente ! Nada aprenderam e não nos ensinam 
novidade. A h! os nossos mestres, os nossos mes
tres . . .
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Não sabia que com isso tocava a convicção» 
mais clara de Eugenio que fallou:

—Ah! Toda a nossa geração mais velha! St 
somos o que se está vendo, devemos-lhe o favor...

V

— Faça as distincções necessárias, emendou 
Paulo.

— Não é preciso porque eu fallo geral mente. 
Fallo do ensino que chegou até nós, sem força de co~ 
hesão e sem grandeza. Claro que não estão ahi as 
excepções e que eu resalvo, na acção de cada um, o  
que ella podia ter de fundamental e honesto.

E á maneira que caminhavam na rua quieta, Eu
genio expunha que a elles, rapazes do Brasil, cabia 
naquella hora um destino immenso :

—Você vê como o mundo inteiro é presa da 
agitação intellectual, como a intelligencia desencadeia 
luctas. Vê a Russia, a Italia, a França.. .  Ahi está a 
Asia erguendo-se contra a Europa. O que vae ser 
da America ? A America ingleza, já se sabe mais ou 
menos o que tem de ser. Mas, a ibérica, a que nas
ceu de Portugal e Hespanha ? E nós, qual será a  
nosso papel no mundo ?
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—Eu olho para isso com optimismo, disse Paulo.

— Eu, não. Qualquer que seja a nossa tarefa, é 
necessário que nos organizemos para desempenhal-a 
e nós estamos perfeitamente desorganizados. Você 
negará, por acaso, a desorientação politica, philoso- 
phica, litteraria,—intellectual, em summa, em que vi
vemos ? Ou achará que se esteja esboçando contra 
isso alguma reacção energica ?

Paulo respondeu, sereno:

—Eu creio nas virtudes da ordem.

Elles tinham feito a volta da rua Nova e da rua

do Imperador. Estavam no jardim da Praça da Re
publica, com as suas arvores velhas e as suas palmei
ras altas. Sentaram-se em um banco.

—A alma sempre é mais poderosa e a ordem é 
a sua mais nobre manifestação. A’ primeira oppor- 
tunidade, ella apparece e nos redime. Não há homem 
em que não exista um vislumbre delia.

—Você crê na bondade natural . . .  ironizou o 
outro.

—Não creio, não. Mas sei que em nós luctam 
o bem e o mal. E o bem pode ter sempre as suas

-
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reacções. O remorso não é um clarão delle na cons
ciência que o mal domina ? O remorso, o medo de 
um perigo e tantas outras coisas podem dar um im
pulso á alma, a alma desperta e se rehabilita. Assim 
também na vida das nações : o Brasil pode estreme
cer e achar o caminho justo.

—Elle como vae, não estremece nem na hora 
da morte . . .

Paulo poz a mão sobre o hombro do amigo e 
encarou-o :

— Eugênio, você deve reconhecer uma parte 
maior ao mysterio na vida humana.

Fazia uma athmosphera acariciante. Parecia que 
a cidade estava muito longe, com as suas inquieta
ções e as suas concorrências. E elles se sentiam 
bem, fallando devagar sobre as incertezas tristes da 
vida.
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— fallou commigo . . .
Yvette não respondeu. Continuava 

indifferente. De tão indifferente e linda, parecia alta, 
superior, pairando acima delle e de todas as forças 
humanas que se erguessem para attingil-a.

—Custava ter fallado ?
A resposta que ouviu, fel-o humilhar-se ainda 

mais: '
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—Si não custasse, eu tinha fallado . .  .

Estava visto que ella, realmente, não lhe queria 
bem algum. E elle era, junto delia, uma coisa inútil 
e, talvez, odiosa. Aquella serenidade orgulhosa e in
flexível ultrapassava todos os limites possiveis da 
crueldade diante de um homem apaixonado e venci
do. Poderia tel-o despedido com um gesto carinho
so mas preferiu maltratal-o, pisai-o.

Elle não tinha mais o que fazer ali. Tudo es
tava resolvido e claro. No entanto, inconscientemente 
ia ficando. Esperava, sem saber, um arrependimento,, 
uma doçura. E, depois, junto delia sempre era menos 
doloroso . . .  E um sentimento que desconhecia 
empurrava-o para a frente, para saber mais, para in
dagar.

—Custava . . . commigo só ou com os outros 
também ?

—Com os outros, não . . .

E elle teimava em ficar, reduzido, insignificante,, 
como si nada fosse. Mas, ergueu-se e começou a 
afastar-se. E quando se afastou, tinha as mãos cris
padas e vergara a cabeça.

i



Veio caminhando devagar, desalentado. Desceu 
o Bomfim onde se encontrara com Yvette que subia 
do Carmo, e tomou pela avenida Sigismundo.

A principio, ainda alimentara alguma duvida,
tivera alguma esperança de que fosse passageiro o

\

namoro de Yvette com Paulo. Mas, agora nenhuma 
illusão era possivel : irritada porque o outro não com
parecera á dansa nem fora dar-lhe explicações, ella vin
gava-se sobre elle.

No entanto, elle deixara-se prender aos seus en
cantos, há trez annos. Pensava em casar-se. Ama
va-a. E eis que vinha um outro, arrancava-a facilmente 
de suas mãos e ella deixava-se ir, embevecida e 
feliz . . .

Odiou-a. Mas, odiou sobretudo a si mesmo. 
Porque si Paulo a vencera e vencera a elle também 
assim facilmente, é por ser mais forte, por ter quali
dades superiores ás delle. Não sabia quaes fossem, 
mas o certo é que elle era mais forte...

E chorava a sua fraqueza. Olhava para o céu, 
para as casas, para tudo, sem ver. Como que a alma 
se encolhia dentro delle, retezando-lhe os musculos. 
Parecia que a vida estava sem remedio.
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A’ altura do Varadouro, vinha um bonde. Elle 
fitava sem prestar attenção, mas, de repente, viu Paulo 
que vinha do Recife e descia do carro. Desceu e se
guiu para casa, passando pela usina da luz e pela 
igreja dos Milagres.

Firmino em quem a vontade se detivera, poz-se 
a acompanhal-o, á distancia. Era como si Paulo o 
attrahisse por um magnetismo qualquer que o dis
pensasse de se governar a si mesmo, que o dispen

sasse de todos os esforços. Não percebia que an
dava.

Mas, dahi a pouco, não se conteve. Uma an- 
cia de destruição cresceu nelle, incoercivelmente. Que
ria acabar com as suas mãos alguma coisa para de
monstrar que não era tão fraco como se pensara, que 
luctaria e o outro não o havia de vencer. Natural
mente, a attenção fixa em Paulo, avançou para elle 
que nem se voltava.

E quando se achava perto, atirou-se sobre elle.

' Não souberam os dois homens o que se pas
sava. Nenhum delles reconstituiria, depois, a lucta. 
Mas, excitados um pelo susto da aggressão e o ou-



: vi.

âM feS'

■ -I': 
■■ P

I"'
Í '

"M■ : '>

J -

j :
i( .

■ri

a

.ii

Nr:

éM‘‘' ':-h ' 
V'Â'
â

’■■ '!Jf :
':ik\ ■ Lŷ
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tro pelo odio, bateram-se silenciosa, tenazmente, num 
corpo a corpo de athietas.

Quando a consciência se fez em Paulo, elle es
tava sentado sobre um homem estendido no chão e 
procurava esbordoal-o no rosto. Foi o momento 
mesmo em que viu claramente o inimigo e susteve o 
gesto : passado o perigo, não havia motivo de bater- 
lhe. E perguntou :

—Que é que o senhor queria commigo ?

Sob elle, o outro arfava em silencio, sem se de
fender.

— Que mal eu lhe fiz ?

O outro olhou-o sem odio, envergonhado, con
fuso. E voltou o rosto, como si procurasse escon
der-se de suas vistas.

Paulo pensou em fazel-o fallar mas havia agora 
uma distensão em seus nervos, uma simples vontade 
de abandonar, de deixar. E fingiu-se ignorante, para 
mostrar a grandeza de um vencedor imponente que 

perdoa :
—Emfim, vá embora. Não repita a brincadeira, 

que se arrepende. Vá embora.
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Como elle se tinha levantado, Firmino levantou- 
se também e, sem sacudir a roupa, sem apanhar o 
chapéu, poz-se a afastar-se. Sua attitude era tal que 
Paulo sentiu piedade daquelle homem vencido pela 
paixão e pelo despeito. Chamou-o :

-O lh e  !
Firmino voltou apenas o rosto e este mesmo 

enfrentando mais o chão do que o rival.

— Escute uma coisa.

Approximaram-se os dois e Paulo fallou, com a 
sua eterna tranquillidade :

— Você é um rapaz que namorava com Yvette, 
não é ?

Como Firmino não respondesse, elle que tinha 
certeza, continuou :

— Eu comprehendo agora porque está irritado 
commigo. Mas, acredite lealmente que eu não tenho 
culpa nem sabia.

Firmino pensou que aquella confissão occultasse 
alguma mentira e sentiu renascer seu odio. Fallou 
pela primeira vez :

— Foi ella que pediu ao senhor para andar atraz 
delia, não foi ?

. )>
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Não. Eu não fallo nisso, retrucou Paulo. Mas, 
você acha que si ella lhe tivesse um grande affecto, 
seria eu ou qualquer outro que a faria mudar de 
opinião ?

Firmino abrandava-se, menos pelo argumento do 
que pelo modo como Paulo o expunha. Elle era um 
temperamento timido e cordato e, diante daquelle ho
mem que a uma violência contrapunha um raciocinio, 
sentia-se vexado e sem palavras.

— Meu amigo, o amor é uma fatalidade. Si Yvette 
tivesse de ser sua, ninguém a tomaria, ninguém. E’ 
a fatalidade, é o destino.

Então o outro abriu-se em confidencias.
—Não, não é o destino. Si o senhor visse como 

: ella me tratou, há pouco, reconheceria que é só von
tade de fazer mal, tendencia ruim das mulheres.

A serenidade, só porque parecia conter uma força 
fecunda, inspirava confiança, attrahia os corações. E 
Firmino começou a contar, á sombra da igreja antiga 
dos Milagres, a historia de seu amor ao homem que 
conquistara a mulher amada por elle, ao homem 
em cujo peito o amor começava dolorosamente a 
morrer.

• -.r-í.





MQUANTo Eugenio se torturava procurando 
^ uma finalidade para si mesmo, Paulo 

soffria a hesitação do seu amor e Alfredo lançava as 
bases da revolução, Claudio, junto de Laura, en
trega va-se a gozar a vida.

Era uma verdadeira embriaguez a em que elle 
vivia, naquelles passeios, acompanhando a namorada.



Tomavam o bonde, saltavam na areia clara do 
Pina e ficavam completamente á solta, emquanto um 
vento frio soprava do mar e mais os approximava 
um do outro.

Mas, com a chegada do verão, começou a praia 
a povoar-se. Cláudio alugou uma casinha e foi lá 
que uma noite os dois corpos se uniram, se enlaça
ram como nunca, num indelevel abraço.

Quando sahiram, uma hora depois., cahia uma 
neblina fria e silenciosa. Elles vinham calados e so- 
bresaltados, embora reconhecessem que acontecera 
apenas aquillo por que deviam esperar, dada a in
timidade physica em que tinham vivido. Mas, um 
pudor tardio não os deixava fallar, parecendo extin
guir dentro delles os espiritos hesitantes que nada 
possuiam sobre a terra a que se apegar.

Sosinho, no seu quarto, Cláudio teve, de sú
bito, uma forte repugnância por aquella mulher a 
quem não respeitara e em cuja companhia praticara 
uma porção de vicios cuja lembrança, assim a frio, 
rebaixava-o aos proprios olhos. Porque elle não ca
minhara gradativamente até aquellas depravações, ti
nha agora uma miserável idéa de si mesmo.



I N Q U I E T O S

Nao era remorso nem pena. Era um desejo de 
não mais a ver nem a ouvir, o que sentia a respeito 
de Laura.

Ao mesmo tempo, um infinito medo, o medo 
das responsabilidades que assumira e das exigências 
que ella não deixaria de fazer, alarmava o seu animo. 
Pensou em deixar o Recife, em fugir. Mas, elle es
tava desacostumado a tudo que não fosse levantar- 
se ás oito horas, ir á Faculdade e passar as tardes na 
rua Nova, revolvendo a vida alheia, sonhando êxitos 
fáceis e escrevendo, uma vez por outra, o seu artigo 
para os jornaes.

A necessidade de tomar uma resolução e a cer
teza de que estava numa volta grave da existência, 
abatiam-n’o e anniquilavam-n’o.
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ARIA e Clara, as duas companheiras de 
Yvette, lembraram um passeio sobre 

a areia da praia, diante da lua que descia no céu. 
Yvette pediu que esperassem. Ficou junto de Paulo. 
E ambos guardavam silencio.

Porque Paulo tivera saudades e voltara, men
tindo explicações, si bem que não esmaecesse nelle 
a hesitação amorosa.
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A tristeza do namorado começava a interessar a 
Yvette que lhe queria bem. Ella olhava-o. Elle tinha 
uma certa belleza de vigor e caracter nas feições, lem
brava uma certa irregularidade de florentino; elle era 
forte e amavel. Parecia nascido para bem querer e 
acolher, apezar de uma natural reser^ â. A’s vezes, 
havia ternuras imprevistas e subtis que o denun
ciavam.

Yvette notara, porém, que as suas gentilezas di
ante delia, desde algum tempo, como que reclamavam 
deliberação e estudo, antes de nascer. Eram artificiaes 
e calculadas. Procuravam apenas continuar uma atti
tude que perdera toda a significação interior.

Ella adivinhava, porque lhe queria bem, existir 
nelle um alheiamento doloroso, alguma coisa que o 
forçava a esquecel-a.

Sentia-o com a sua argúcia feminina e rondava 
em torno delle, procurando, mais com o coração que 
com a intelligencia, mais por amor que por astúcia, 
descobrir os segredos de sua impenetrabilidade.

Paulo fitava o reflexo da lua sobre as ondas.. 
Mas percebia apenas, confusamente, o globo pallido
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da lua, os estremecimentos e o rumor das aguas. 
Atormentado pela duvida, o seu temperamento fazia-o 
recolher-se em si mesmo, concentrar-se, soffrer.

—Você que é que tem, que está triste ?
Paulo voltou-se para ella e disse, com uma fria 

correcção que a desolava :
— Eu triste ? Estou não. Eu sempre fui assim 

calado.
E suas palavras começaram a ter um sentido 

profundo que elles não alcançavam mas percebiam, 
como assignalando uma força inarticulada e incons
ciente que, em cada um, repellia o outro.

—Pois, eu já o conheci differente. Muito diffe
rente, por signal ....

Elle alterou o sorriso e ella pensou que já 
aquellas allusões não enganavam : estavam seguindo 
pelo caminho que era mistér seguir. A continuarem, 
haveria no fim a absoluta clareza necessária.

—Quando ?
—Quando você me viu pela primeira vez, era 

até muito fallador .
— Era natural pela alegria de ver seus olhos. . .

Mas, depois . .  .
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E elle mentiu, numa instinctiva defeza de seu 
segredo, para que ella se revelasse, antes de sua con
fissão :

—Senti que estava ficando escravo . . .

Élla teve um clarão de ira nos o lhos:
—Paulo, deixe de hypocrisia, por favor!

E si ella não estivesse irada, teria percebido que 
diante daquella exclamação, houve uma indefinida 
mudança, talvez na attitude, talvez no sorriso, talvez 
na alma delle.

—Si você soubesse como eu estou com você, 
não brincava.

Aquella revelação tão clara e tão simples tocou 
o sentimento de Paulo. Elle percebeu que Yvette o 
amava. E como sua alma ansiosa procurava justa
mente a ternura, o repouso num misericordioso affecto, 
uma porção de duvidas se dissipou dentro delle, como 
que por milagre. Desejou estar num lugar menos 
publico onde pudesse fazer sobre ella um gesto re
pleto de todo o seu sentimento. Porque, depois do 
que ella acabava de dizer, só um gesto : só deitar a 
cabeça delia sobre o hombro, por a mão sobre a sua
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espadua fragil e pedir perdão docemente ou ficar re
petindo, repetindo que não . . .  Que não, o que ? Que 
a vida não separava, não separava. . .

E, fosse por que percebesse a mudança, fosse 
por qualquer mysterio intimo, ella se humilhou :

—Você tem sido tão ruim p’ra mim, Paulo !
—Mas, você me perdoa, Yvette. Perdoa. Eu sou 

muito esquisito e essa esquisitice chega a ser gros
seria. Mas, não é nada, creia.

Repetiu vagarosamente :

—Não é nada.

E fallava agora a verdade porque as palavras 
delia e a emoção que o vencera, affirmavam podero
samente á sua consciência que tudo era uma duvida 
sem causa, um espirito de loucura. Yvette era boa e 
amavel.

Maria e Ciara que se conservavam a um canto 
da balaustrada, perguntaram si elles não se levanta
vam mais dali. Já se fazia tarde e ellas queriam dar 
um passeio.

Desceram os quatro para a areia prateada e re
luzente sob o luar. Mas aquelle céu claro onde se

II



desenhavam coqueiros, a luz diafana e doce, as on* 
das—tudo era apenas scénario. Parecia que tudo es
tava ali, desde o começo do mundo, á espera de que 
elles nascessem e se amassem e se torturassem um 
diante do outro.

Paulo se desculpava com meias palavras porque 
queria apenas affirmar o seu affecto, sem a sus- 
ceptibilizar com a confissão da duvida que o fizera 
soffrer. Esta tinha sido um sentimento tão contrario 
á sua inclinação, que elle fazia como um criminoso 
arrependido mas amedrontado do escandalo que a con
fissão pudesse causar.

Aquillo durou pouco. Ella parecia tão distante, 
tão consolada do resentimento que tivera, que elle se 
sentiu restaurado e alegre. Poz-se a reparar a belleza 
da noite. Fez participarem da conversa as duas com
panheiras.

E apertava, de vez em quando, contra seu corpo, 
o braço de Yvette que segurava, aquella carne macia 
que despertava volupias em seus dedos, uma volúpia 
fina, repercutindo em tons esbatidos, lá no cerebro. 
Aquillo instigava-o. Cruzou o braço com o delia e
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Cy era entre as duas mãos que tinha agora uma outra, 
pallida á luz do luar, e leve. Aquella posição creava 
um contacto maior entre os seus corpos.

Mas, tudo despido de materialidade. Crescia 
nelle não o desejo carnal da posse ephemera mas 
uma outra voz que a carne também possue. E que 
parece ser um gemido na solidão. Parece ter a me
lancolia de um canto no deserto. A magua das cou- 
sas obrigadas a limitar-se ,a si mesmas e que vivem 
sonhando a fusão no seio de uma absoluta unidade 
que a tudo abranja e a todas as incompletações sa
tisfaça.
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ENCONTRO com Flavio Ribeiro foi para 
Eugenio como um appello a mais, 

da vida completa e perfeita que sonhava.

Esse Flavio Ribeiro era um rapaz que estudara 
direito no Rio de Janeiro, até o quarto anno. E quan
do se preparava, para, ao fim do curso, casar-se e 
voltar para Pernambuco, a rever os paes que tinha



deixado desde os quatorze annos, morreu-lhe a noiva. 
Elle ficou num lamentável estado de alma.

Sentiu pela primeira vez uma dolorosa, amarga 
solidão e, num incontido desejo de conforto que só 
a terra natal e a familia lhe dariam talvez, embarcou.

Tendo vivido até então na facil superficie das 
coisas, era chamado a olhal-as com seriedade, pro
curando uma explicação para aquella violência do des
tino sobre sua alma, até então como que livre de do
res. Sua existência percebia-se de subito revolvida, 
seus planos modificados e desfeitos. Toda a terra 
lhe parecia immensamente deserta e arida.

Fechou-se em casa dos paes,— um sobrado an
tigo, a cuja tinta o tempo ia dando tonalidades de 
mancha velha de sangue. Era uma casa que tinha 
uns dois séculos; ficava no alto da Misericórdia, em 
Olinda, e abria, de um lado, para a planicie de man
gues que o Recife fechava ao fundo e, de outro, para 
as mattas de cajueiros que terminavam no mar.

Morar ali era como afastar-se do mundo, cujo 
ruido só remotamente chegava áquelle alto, ligado á 
planicie por umas ruas de incommodo calçamento co-
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Ionia!, de pedras irregulares dispostas sem cuidado. 
Capim e espinhos-de-cigano cresciam nas fendas. E 
as ladeiras cansavam, ladeiras do Amparo, da Sé, 
de S. Francisco. . .

Dentro de casa, era mais forte ainda do que no 
scenario exterior cheio de luz, immovel sob camadas 
pesadas de luz, a impressão de que a vida parara. 
Angela, a mãe de Flavio, era uma leve figura silen
ciosa e, estendido em sua cadeira de paralytico, pouca 
attenção dava o pae ao decorrer dos dias.

Flavio apprehendia um doce encanto do facto 
de se achar na casa paterna, no meio de puras lem
branças de sua meninice. Era um bocado orfam. 
Deixara cedo os paes, em companhia de um tio que 
morrera no Rio de janeiro e a adolescência, vivida 
longe, num grande turbilhão, como que o afastara 
vertiginosamente dos seus primeiros affectos. E pen
sava agora num regresso commovido como o do filho 
prodigo, em que caminhava para um passado onde 
nem havia a lembrança de Lourdes, a noiva morta, 
pondo-lhe uma inquietude de desejos no coração. 
Havia apenas a vida despreoccuppada e feliz.
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Em Recife, que quasi desconhecia, Flavio sen- 
tia-se estranho, como si aquelles homens e aquellas 
pedras, no arranco profundo de sua actividade, esti
vessem dizendo incomprehensiveis coisas. O seu re
fugio era Olinda, socegada e quieta.

Deambulava mysticamente pela cidade velha, apa
nhando-lhe todos os aspectos e enchendo-se de sua 
alma. Em casa, lia os livros que lhe relatavam es
parsamente a historia, desde a fundação, desde quan
do Duarte Coelho descera de Itamaracá e Iguarassú e 
erguera, naquelle mesmo alto, a torre de abrigo e de- 
feza, em torno da qual a cidade floresceu vertigino
samente, durante um século. Um século apenas ! E 
já a cidade fu.lgia e igualava Lisboa, na voz dos chro- 
nistas. Depois, a lucta e o incêndio. E os epicuris- 
tas e os gozadores que, dos púlpitos, os padres cen
suravam, morriam esplendidamente . . .

Passada a provação, ella quizera resurgir mas 
isso era vago e sem detalhes. Já não existia mais a 
cidade sosinha, a povoadora. Envolvia-a a» vida que 
nascera delia. Em vez de Olinda, havia Pernambuco. 
Mais tarde, as luctas pela independencia, conturbadas 
por uma alluvião de idéas aprendidas fóra, sem ne-
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nhuma elaboração interior, pela perseguição de um 
sonho ruim de democratismo politico e de exclusivo 
progresso material, e apagara-se o sentimento da alma 
isolada.

Flavio não sabia o que procurava pelo passado 
afóra, nessas leituras. Sabia que o estudo o divertia 
e revigorava. Julgava que com isso enchia apenas os 
seus dias inúteis mas a tarefa tomava-lhe de tal modo 
o coração que logo reconheceu haver uma causa oc
culta por traz dessa que era apparente.

Foi sobre isso que fallou com o Eugenio que o 
conhecera na Faculdade onde elle se matriculara para 
concluir o curso. Eugenio sympathizara com aquelle 
moço de ar fino e aristocrático, alheio ás disputas e 
aos movimentos dos outros.

Uma tarde, tomou ao acaso um bonde de Olinda.
A estrada muita recta era fechada ao fundo por 

um pedaço de monte, em cujo cimo, recortada em 
branco, uma igreja surgia, resplandecente de muito 
cal, no azul puro do céu. A’ maneira que avançava, 
rareavam as casas ladeando a estrada e, ao descer 
uma ponte, elle viu apparecer a cidade redourada de 
luz.



A paizagem era simples e encantadora. A es
trada seguia, cercada de agua levemente escura que o 
vento frisava. Em certo ponto, sumia-se, entre uma 
fileira de casas e um convento rodeado de coqueiros. 
E, então, no segundo plano ficava a cidade : morros 
estendidos longitudinalmente, coloridos de arvores 
entre as quaes se dispunham em desordem telhados 
escuros, paredes de casas e torres de igrejas. Era 
tudo.

Caminhando, Eugenio sentia as casas tomar 
corpo, adquirir dimensões e isso lhe dava a impres
são de que a cidade, antes desenhada sem perspec
tiva, se povoava e se humanizava.

Depois, desceu e começou a caminhar ao acaso, 
contemplando a grande quietude da vidaali, a grande 
calma das cousas. Apenas os coqueiros, com as fron
des postas no alto, rumorejavam, movendo-se de
vagar.

Andou sem destino, até que se viu no alto da 
Misericórdia. Estendeu-se na relva, á sombra do cru
zeiro antigo da Sé e ficou olhando a paizagem.

Via tudo na natureza unido e seguro. A pai
zagem corria e abraçava-se ao horizonte para subir



aos céus. E desde a luz que descia do sol e pou

sava no chão, ás pedras que a areia ia envolvendo e 
integrando na terra, tudo tinha pontos de apoio, tudo 

se auxiliava. Só elle era isolado. Só o seu espirito 
humano era um mundo áparte e tinha de se realizar 
por si mesmo.

Mas pensava isso calma, confiantemente, sem 
nenhuma inquietação. Um enternecimento que as cou
sas mais simples emittiam, dominava-o. Viu o cre
púsculo cahir. Viu a serenidade da terra entrando 
pela noite. E de repente—há tanto tempo que não 
os ouvia assim !—rolaram no ar os sons dos sinos. 
Partiam os primeiros de S. Francisco, — simples, hu
mildes. Os de S. Bento eram graves, magestosos. 
Depois, na planicie. Santa Thereza tocou também. Era 
estranhamente meigo crescer e dissipar-se aquellas 
notas dentro da atmosphera, emquanto uma suave 
sombra ia envolvendo o pateo.

E Eugenio ia descer, quando viu Flavio subindo 

a ladeira da Sé.

—Oh ! você pela minha terra ?
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Eugenio respondeu que sim. Estava ali, admi
rando aquella serenidade ambiente, a paz antiga da- 
quelle scenario. Flavio, cansado de emoções, cansado 
de uma crise sentimental que não calculava aonde o 
levaria, achou affinidades em Eugenio e lentamente, 
sem sentir, foi contando com sinceridade o que fazia 
em Olinda. Achava no ar da cidade de Jorge de Albu
querque um tom bondoso, um aspecto docemente pa
ternal. Parecia que tudo ali o acariciava.

Eugenio, contente de achar pela primeira vez um 
espirito que lhe humanizava uma porção de idéas, 
declarou logo :

—O que você anda sentindo, eu ]á conhecia pelo 
pensamento. O que se dá com você é o seguinte: 
veio vivendo como nós todos, os brasileiros de hoje, 
no meio de um progresso totalmente sem alma. Cos
tumes incaracteristicos, architectura banalíssima, theo- 
rismos exoticos . . . Temos fé? Quem sabe? . . , 
Pensamos ? Queremos ganhar dinheiro por qualquer 
meio. E do esforço para ganhar dinheiro pura e sim
plesmente, não vem nunca uma civilização! Não sa
bemos por onde andam os nossos elementos vitaes.
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as forças ordenadas e fecundas que sustêm os ho
mens. É neste ar você veio encontrar os restos do 
esboço esquecido miseravelmente . . .

Para Flavio, aquellas palavras pareciam estar 
sendo repetidas por sua alma, tanto ecoavam no seu 
ser. Houve um despertar alvoroçado de sentimento 
nelle. Affirmou :

—E’ isso !

E, com um sorriso triste, convidou :

—Vamos visitar as nossas cousas mortas, as ul
timas cousas realmente vivas de uma terra que vae 
esquecendo as almas . . .

Puzeram-se a percorrer o pateo amplo e cheio 
do crepúsculo. Os edificios todos, á excepção da Sé, 
vinham de longe, do fundo dos séculos e traziam
notas expressivas de um tempo sem ideaes impor
tados.

—Aqui, a nada do que é lindo e velho, está li
gado um nome de artista que o tivesse idealizado e 
realizado, disse Flavio. Tudo é anonymo. Nós somos 
assim uma especie de filhos cujos paes se sacrifica
ram na obscuridade para os ver grandes, sem que
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dies soubessem aproveitar o esforço generoso. Há 
um crime horrivel nesse esquecimento do amor hu
milde que nos criou.

Elle não podia comprehender o desprezo votado 
á arte antiga, mas Eugenio o interrompeu :

— E’ mister não pensar em arte, meu caro. A 
não ser que se queira ver, atravez delia, a vida e o 
soffrimento dos corações humanos de que ella sahiu* 
E’ isso que faz com que as cousas só apparentemente 
sejam inanimadas: ellas são dóceis e guardam o ves- 
tigio do nosso trabalho, do nosso anseio doloroso...

E como elle dissesse isso, dentro da sombra 
que se accentuava, as cousas todas daquelle recanto 
velho de cidade se animaram, como si um espirito 
guardado nellas por um sortilégio, quizesse fugir para 
fallar aos homens.
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ÂURA ficara á espera que Cláudio appare- 
cesse. Ella não era nenhuma ingênua 

que confiasse na pureza ou na bondade dos homens 
e desconfiava do perigo que corria, de ser abandona
da; mas, seria tão miserável uma fuga immediata, re
velando em Cláudio um desejo raciocinado de fazer 
o mal calmamente e sem paixão, que ficou a esperar.
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Seria lá possível que elle não se tivesse enton
tecido, um instante siquer, de seus encantos ? Seu 
orgulho de mulher negava. Elle fizera aquillo por 
uma loucura que sua graça despertara. Depois, muito 
provavelmente chegaria o fastio e elle iria embora, si 
ella não o soubesse prender. Agora, não: ainda os 
sentidos trabalhavam nelle.

Imaginava tudo isso seguramente, conhecedora 
que era de mil historias de amor contadas sem es
crúpulo e de romances capazes de interessar a sua 
ignorância, acostumada ás artes do namoro desde a 
puerícia.

Pensou em vir á pensão onde morava o na
morado mas teve vergonha e um certo medo indefi
nido. Lembrou-se então de escrever-lhe.

A carta desordenada e cheia de erros de portu- 
guez causou ao estudante a mesma sensação des
agradável de um gemido continuado, num quarto vi- 
sinho. Irritou-o aquella suppiica que nem lhe deu 
idéa do soffrimento de Laura. Causou-lhe apenas 
uma feroz irritação contra si mesmo porque se dei
xara como um tolo, cahir naquella armadilha incom
moda.
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Laura esperou em vão a resposta e, quando teve 
certeza de que ella não viria, o desespero do momento 
trouxe-lhe a idéa do suicídio.

Guardar segredo sobre o estado em que se en
contrava, era impossível. Remedial-o, impossível tam
bém. Ameaçar a Claudio seria inútil, pois que elle 
era rico e sabería livrar-se. Mas, confessar aos paes?

Não se animava a fazel-o. E ahi é que lhe ap- 
parecia o pensamento do suicídio, como o melhor recur
so. Porque o suicídio, como ella o imaginava, ficava 
na tentativa. Era o susto, vinha o medico e ninguém 
mais fallaria naquillo, pois o véu de uma triste pie
dade se estendería sobre a sua desdita, ao passo que 
a vida iria voltando á quietude, á monotonia habi- 
tuaes.

Sem duvida, a morte era o meio mais simples 
de cornmunicar aos paes o que lhe acontecera.

E ella foi calmamente para o seu quarto que 
era o ultimo, junto da sala de jantar. Cá fóra, ficava 
o descanso de um domingo cheio de sol e de somno, 
ás duas horas da tarde. Sobre o bairro, havia ape
nas a luz e o silencio.



Ella encostou a porta do quarto, desarrolhou 
um frasco que trouxera, contendo o veneno, e ia be
ber o seu conteúdo, quando parou. Poz num cabide 
uma toalha que havia sobre a cama, ageitou as »co
bertas, endireitou um sapato que estava virado e viu 
que tudo estava em ordem, distribuido pelos lugares 
competentes. Então, sentou-se á beira da cama e fez 
um esforço para despejar o veneno bem na garganta. 

Ingeriu-o e ficou esperando uma revulsão organica. 

Não houve nada. Apenas, o liquido banhava os te

cidos penetrando como pontas de alfinete, ardendo, 

queimando. Isso mesmo cessou. Ella deitou-se e 

ficou esperando que começasse a morrer para gritar. 
Não tinha medo da morte porque nem pensava nella 

—tudo se effectuaria de accordo com o seu plano. 

Tinha um pequeno medo, sim, das dores que havia 
de soffrer quando o veneno produzisse effeitos.

As dores, porem, não appareciam. Estendida na 

cama, ella esperou, esperou durante uns segundos 

que lhe pareceram longos demais. Suppunha que co

meçava a soffrer em um determinado ponto mas près-
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tava a attenção e reconhecia, sem querer, que não, 
que tudo ia bem.

De súbito, veio-lhe a idéa de que o veneno es
tava agindo silenciosamente, a morte não doia e tal
vez já fosse tarde para se salvar.

Sua angustia foi então sincera. Levantou-se num 
pulo, gritando que a soccorressem, que a acudissem 
pelo amor de Deus. E, abrindo a porta, não teve co
ragem de andar mais : parou num grande grito :

—Eu estou morrendo ! Eu estou morrendo !

Correu uma enorme balbúrdia por toda a casa. 
E o primeiro a apparecer diante de Laura foi seu pae, 
João Viegas, que a tomou nos braços,ilevando-a para 
a cama e perguntando-lhe agoniadamente, numa sú
bita explosão de amor, o que era aquillo, o que lhe 
tinham feito. Surgiram visinhos, tomando as provi
dencias necessárias porque nem o Viegas nem a mu
lher estavam em condições de fazel-o.

Viegas reparou o frasco com um lettreiro : VENENO. 
Comprehendeu tudo e, approximando-se da cama onde 
Laura gemia fracamente, indagou, com uma ternura 
infinita na voz:

J !
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—Minha filha . . . Você queria morrer ?

Ella fez com a cabeça que sim, os olhos cheios 
de lagrimas.

Nesse momento chegava um medico que a de
clarou salva. E agora, emquanto na rua não se fal- 
lava de outra cousa, a casa de Viegas recahia numa 
quietude melancólica e abafada, depois do susto.

Laura mergulhava numa indecisa somnolencia. 
Viegas tomou-lhe as mãos magras e vendo-a abatida 
e pallida, teve piedade daquella filha que a vida co
meçava a torturar, levando-a até semelhante desespero:

—Mas, minha filha, nós lhe queremos tanto 
bem . . .  Porque foi que você quiz deixar a gente, 
deixar o seu paesinho, sua mãe . . . Porque foi ?

Aquella pena tocou Laura que se poz novamente 
a chorar. O pae insistia. Ella pediu perdão, affir- 
mando, numa reminiscência de leitura que era indigna
delle. E contou entre soluços que não era mais vir
gem.

Viegas abriu a bocca e os olhos, immobilizou a 
physionomia e ficou estúpido. Depois, vieram-lhe 
muitas lagrimas num arranco e parecia-lhe que o co-
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ração trabalhava mais, querendo expulsar a agonia 
como uma bomba que esvasia um poço.

Sahiu, sem uma palavra, deixando a filha só. 
Quando abria a porta, encontrou a mulher que en
trava. Ella parou, olhando o rosto desfigurado do 
marido que, no meio de um choro difficil que era 
apenas talvez simples vontade de chorar, gemeu :

— Fizeram mai a Laura.

E como si só então tivesse consciência ver
dadeira da desgraça que cahira sobre elles todos, di
rigiu-se quasi a correr para o fundo do quintal, onde 
ficou andando de um lado para outro, entre as quatro 
paredes que fechavam a area pequena, dentro de um 
calor de forno e de uma luz que era um manto iro- 
nico de ouro sobre a sua miséria.

Andou ali, andou. Mais tarde, sahiu, ansioso 
por achar um meio de extravasar aquella angustia 
para pensar então em sua vida e tomar uma resolução 
Caminhava sem destino pelas ruas alegres e festivas.

E se agitavam em seu espirito todas as palavras 
de vingança e de odio que tinha ouvido pela vida.

Realmente, elle nunca vira uma lucta nem um

■
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crime. Mas, ouvia depois os commentarios indigna
dos, as exclamações violentas e era isso que ficava 
em sua memória,—o brilho dessas attitudes firmes e 
claras, endireitando o mundo e fazendo justiça.

Anoiteceu. E elle, sem prestar attenção a nada, 
seguia pela rua da Aurora quando viu o Claudio. 
Dentro delle, pareceu que tudo despertava :

—Oh ! seu moço !

Claudio reconheceu-o e parou, sem palavras. O 
lugar era deserto e elle teve medo.

Viegas approximava-se e mesmo o seu modo de 
andar dava a entender que elle trazia na alma uma 
rude tragédia.

—O que é que o senhor anda a fazer com a filha 
dos outros ?

Claudio perguntou, titubeando :
— Eu?

O espectáculo daquella covardia animava incons
cientemente o Viegas que se ia sentindo mais cora
joso e alevantando a voz :

—Pois, o senhor tem de remediar o que fez,

*  ̂ ' -T- 'S-í'
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ouviu ! Trate de resolver logo o que pretende fazer 
porque eu não o largo mais, cachorro !

Elle fallava rijo, immovel, duro. Só o braço di
reito se movia com a mão fechada e o dedo enfeza
do mas, assim mesmo, recordava o braço de um bo
neco de pau. '

Claudio não encontrava resposta, não sabia o 
que dizer :

—Eu.. .  N ão... Certo dia... Uma vez...

Viegas não se conteve: segurou-o á altura dos 
peitos, amassando o casaco, a camisa e alcançando 
ainda a pelle. Elle era forte e sacudia Claudio.

—Patife! Cachorro ! V ocê...

Claudio quiz livrar-se mas estava tão pouco se
nhor dos seus movimentos que, apezar do medo, numa 
súbita reacção, soltou uma bofetada no rosto do Vi
egas que o largou, surprezo. Mas, então foi peor: o 
pae de Laura puxou um revolver e atirou. Claudio 
voltou-se para correr mas sentiu uma fraqueza enorme, 
como si a vida lhe fosse fugindo, fugindo e cahiu.
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Depois, começou a sentir uma dor fina, confusa ; 
era um estado de consciência fraquissimo, accentu- 
ando-se lentamente, como um clarão no horisonte. 
Fez um esforço para abrir os olhos e embora acre
ditasse tel-o feito, nada viu. Então, um ruido veio, 
indistincto, roçar os seus ouvidos; não entendeu. 
Emittiu um som que era, ao mesmo tempo, um ge
mido e uma interrogação :

— E in?...

—Não se mexa, disseram.

A dor localizava-se e parecia ter um ponto de 
irradiação, donde abraçava todo o lado direito do ab
domen. Abriu novamente os olhos e viu a touca de 

uma irmã de caridade. Estava no hospital.

Poude appréhender que se encontrava num quar
to onde tudo era muito branco, tudo.

Os medicos, disse a irmã, estão muito conten
tes com o seu estado. Eu vou chamal-os. E o se
nhor continue sem mover-se.

Sahiu. Elle ficou e lembrou-se de Viegas, de 
Laura mas agora com uma extranha, uma absurda 
tranquillidade. Como si alguma coisa de definitivo
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tivesse soluccionado a sua inquietação ou apagado o 
seu remorso. Ao pensar em casa e na familia, é que 
sentiu um despertar de ternura, um reclamo de fra
queza dolorosa e desejou ter junto de si seu velho 
pae, sua m ãe...

Appareceu na porta do aposento o capellão do 
hospital.

—Estarei para morrer ? pensou Claudio, amedron
tado.

O padre acercou-se, perguntando-lhe como pas
sava e dizendo-lhe que seu pae telegraphara e estava 
para chegar. De vez em quando, uma pergunta a 
que Claudio respondia fracamente, e, dentro em pouco, 
o padre sabia tudo: o fundo religioso, a formação ca- 
tholica daquelle moço que, depois, nem chegara a re
negar. Esquecera apenas.. .

A voz e a presença do padre faziam bem a Clau
dio porque a tradição de sua raça e o sentimento do 
seu povo davam á figura do sacerdote um prestigio 
familiar e consolador. A sua dolorosa posição fazia 
rever a idade feliz quando a piedade materna o en
caminhava e as cerimonias da Igreja eram, a seus 
olhos, um mundo á parte e glorioso. Diziam que a
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fé fortalece.. .  Talvez a fé lhe houvesse preparado 
outra alma, poupando-lhe a inutilidade que reconhe
cia agora em sua existência... Tinha cahido... E a 
queda findara na morte, o lodo fizera-se sangue.

E elle estava incapaz de comprehender que só 
existem na vida o lodo e o sangue e são felizes os
que podem esperar a redempção do lodo pelas vir
tudes do sangue.

O padre fallava mas elle não ouvia, seguindo só 
os seus pensamentos. Mas, de súbito, contrastando 
com a paz que alcançara, levantou-se nelie uma ago
nia physica que subia no sangue, queimava-o de um 
fogo que se espalhava pelo corpo e lhe chegava ás 
faces ; ardiam-lhe as orelhas como entumecidas, em- 
quanto um suor de gelo lhe empastava os cabellos.

Foi perdendo a noção das coisas.

Transfigurou-se o padre acurvado sobre o seu 
leito: empallideceu, emmagreceu e Claudio viu que 
era o director do Collegio onde estudara. Viu o di
rector, os professores, uns collegas que o tempo afas
tara e aos quaes quizera bem. Sentiu-se nas aulas, 
nas bancas de estudo. Abriu os livros. E, entre elles,
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teve aberta nas mãos uma Historia Sagrada, com il- 
lustrações de pagina, reproduzidas de Doré. Deteve 
os olhos diante de uma, em que Adão e Eva, enver
gonhados, deixavam o paraizo, em cuja porta um anjo 
se plantava definitivamente ; embaixo, dois versiculos 
da Biblia e a traducção. Só desta se lembrava, mais 
Ou menos :

«E o Senhor os expulsou do Paraiso, pondo di
ante desse lugar de delicias um cherubim, para guar
dar a arvore da vida».

Ò director dera esse thema para a composição 
do dia. A prova de Cláudio que era o poeta, o ora
dor da turma, tinha sido elogiadissima. Elle ficara 
contente do seu brilho litterario. E fallou ;

—Não, padre, é assim.

Repetiu os versiculos. Quando acabou:
—E’ assim.

E concluiu devagar, tristemente, a leitura:

— Cá fóra é o fundo do abysmo onde nós nos 
revolvemos como animaes num pantano. Mas, ani- 
maes não aspiram.. . E no alto da escarpa que de
vemos subir, o anjo inflexivel, o anjo que não se afasta
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nunca do seu posto, olha o* drama dos homens e 
ouve o rumor dos gemidos.

O capellão pediu que trouxessem um calmante. 
Claudio proseguia :

—No entanto, ás vezes, parece que o anjo sorri 
e a espada lhe vae cahir das mãos. E’ quando 
a esperança nasce e suaviza as nossas angustias. A 
esperança que se alimenta do soffrimento, do remor
so, da amizade e que, só ella, pode subir livremente 
do fundo do abysmo.. .

Continuou fallando confusa, imperceptivelmente 
emquanto, de pé, o capellão reconhecia que elle es
tava caminhando morte a dentro, absolvia-o sob con
dição e perguntava a si mesmo si a litteratura sal
vara aquella alma.. .

%
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II^ E R T A  madrugada, o professor Ephygenio 
Pires ouviu, para os lados de Santo 

Antonio, uma fuzilaria que durou provavelmente uma 
hora. Elle pensou que fosse um distúrbio sem sig
nificação, até que‘grandes explosões, como de dyna
mite, o desilludiram. Era a revolução de Bemvenuto 
e de Alfredo Tavares,—soube, pela manhã, o professor
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que era também tio do Bemvenuto e republicano his
tórico.

Chamavam-n’o professor porque, ahi por 1887, 
ensinara numa Faculdade de Sciencia e Philosophia, 
hoje lamentavelmente esquecida. A Faculdade func- 
cionava num primeiro andar de aluguel á rua do Quei
mado e reuniu, infelizmente por curto tempo, uns 
homens sábios para ensinar umas vagas disciplinas. 
Menos que professor, cada um delles era um doutri
nário energico e convencido, do liberalismo e da evo
lução, citadores inveterados de Haeckel e Spencer.

Entre elles, estava muito bem o professor Ephy- 
genio Pires, a quem a noticia da implantação da Re
publica trouxe, um dia, a desalentadora sensação de 
um logro. Elle andava fazendo, desde alguns annos, 
a propaganda da democracia. Sua fama já alcançara 
o Rio de Janeiro. Ensinando aos alumnos ou fazen
do conferencias publicas, elle fora encontrado quasi 
a chorar sobre a decadência da patria; apenas, quando 
iam escorrer lagrimas de indignação e piedade pelas 
faces que o enthusiasmo fizera vermelhas e brilhan
tes de suór, elle mudava de assumpto, fallava de li
berdade e igualdade e tinha a idéa esbatida e conso-
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ladora de que iam descer do céu essas entidades mys- 
ticas para afugentar o imperador e sua gente. Uma 
vez por outra, terminado o discurso, insinuava-se em 
sua cabeça o pensamento de que era uma allucinação 
essa historia de a liberdade apparecer por si mesma.. .  
Mas, que fazer ? Elle não acreditava que o povo bra
sileiro fosse capaz de uma revolução como a franceza 
e acolhia-se a essa esperança benefica.

Elle era assim quando a Republica foi feita e lhe 
causou a sensação de um logro porque, nascendo 
sem lhe communicar, nascendo sem uma conferencia 
sua, a liberdade como que lhe dispensara os serviços 
e o proclamara inútil.

E pouco a pouco, foi crescendo no seu espirito, 
á medida que os dias passavam e a Republica se fa
zia commum e familiar, essa desconfiança de que era 
inútil sobre a terra. A civilização era a formula re
publicana e o Brasil já se tinha integrado nella. Agora, 
a que ideal generoso e puro consagrar as energias de 
sua intelligencia, desde que a Evolução estava com
pleta e perfeita ?

O professor debalde procurou responder a essa 
pergunta ?
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Na primeira aula que deu, depois do 15 de No
vembro, os alumnos fizeram-lhe manifestações, sau
dando no professor o propagandista do regimen vic- 
torioso. Elle discursou, agradecendo. Mas, do meio 
para o fim, os rapazes mais argutos notaram uma tris
teza súbita em seus gestos. Élle se lembrava de que 
também aquelles moços tinham chegado ao mundo 
como quem chega ao theatro na hora da sahida. . . 
Também elles não tinham mais o que fazer. . . Que 
se podia fazer depois do que já se tinha alcançado?

Sahindo da aula, entre palmas dos alumnos, en
controu seu collega Antonio Camillo. Foram os dois 
vagarosamente, pela rua do Queimado, estreita e cheia 
de sol. Eram duas horas da tarde. Caminhavam á 
sombra dos beiraes das casas antigas. Pelo leito da 
rua, passava um ou outro carro, ao trote dos ca- 
vallos.

Ephygenio Pires contou a Antonio Camillo a 
sua preoccupação. O outro professor respondeu, com 
a sua voz em que havia um resquicio eterno de 
zanga :

Meu illustre collega, isso não é duvida que o
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senhor tenha. Francamente: isso depõe contra o se
nhor que é um dos nossos luminares.

Ageitou o guarda-chuva que trazia pendurado no 
braço, e doutrinou :

— E’ preciso crer sempre nos moços. O senhor 
deve trazer em si esse enthusiasmo que é o segredo 
das campanhas memoráveis em que a juventude toma 
parte. A alma dos moços é sempre fecunda!

Ephygenio teve um riso soprado que lhe sacu
diu o thorax :

—Isso é bonito mas não me contenta. Será fe
cunda em que, essa mocidade?

—Professor, advertiu o Camillo, essa sua exi
gência em saber muita coisa é indevida. Há esphe- 
ras que a intelligencia não alcança.

—Eu sei que nós não vamos aléni dos pheno- 
menos. Kant. . .

Antonio Camillo não se deixou interromper:

—O futuro é uma dellas. Si o senhor acredi

tasse em Deus. . .

—Não acredito, não.

fà
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—Pois, eu acredito. Cada uma intelligencia leva 
para um aspecto da verdade. Nós não estamos erra
dos mas as nossas verdades são differentes. Deve
mos respeita!-as, por um principio de liberalismo. . .

Ficaram pensativos e fizeram silencio. Ephy- 
genio pensava, com malicia, que o collega era um 
simplorio. Sentia sobre elle uma vasta superioridade.

E talvez por effeito dessa superioridade, muitos 
annos depois, em 1928, não sabia ainda o que fazer 
da vida. Hesitava diante de um ignorado caminho 
que devia tomar.

Comtudo mudara muito, no physico e na intel
ligencia. No coração trazia um soffrimento melancó
lico. Tinha passado o tempo romântico da propa
ganda em prol da Republica, que devia ter sido thau- 
maturgica e facil, e não fôra. Não foi uma volta suave 
ao paraiso cuja porta se descerrasse ao sortilégio da 
palavra. . . Elle se sentia enganado. E como não 
houvesse no ambiente uma theoria organizada e ima
ginosa a cujo enleio se apegasse, era tragica a desola

ção do professor, percebendo que tudo se fazia terra- 
á-terra e utilitarista.

'A
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A Faculdade se acabara no anno em que rom
peu a guerra, depois de uma longa decadência. Elle 
não tinha mais alumnos mas, examinando as novas 
gerações, via-as cheias de homens práticos, sedentos 
de dinheiro. Sabia que alguns, entre os outros, ainda 
fallavam em democracia mas como partido, como arma 
de opposição. A democracia — aspiração sincera, es
tava morta. Sinceridade elle reconhecia em alguns 
que a combatiam e que elle amaldiçoava, e em outros 
que se diziam socialistas.

Para estes ia agora a sympathia do professor. 
A Evolução, pensava elle, a Evolução vae sempre para 
a frente. Depois da democracia que entre nós falhou, 
quem sabe si o desenvolvimento da vida não trará 
uma formula socialista?

Olhava com agrado para o sobrinho Bemvenuto. 

O ardor com que elle verberava o apodrecimento do 
regimen, appellandq para os imprevistos redemptores 
das revoluções, tinha sido uma rara consolação para 
o espirito do professor que se envelhecia e entediava.

Mas, quando irrompeu a revolução communista
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e e!le soube que Bemvenuto era um dos seus chefes,

estremeceu. O communismo queria acabar com o 
systema implantado por Deodoro e elle sentiu que 
queria bem á Republica. Admittia seus erros. 
Considerava-a desvirtuada. Mas, queria-lhe bem. E, 
como republicano historico, devia defendel-a.

Mandou sahir o automovel da garage mas, quan
do se preparava para sahir á procura do Bemvenuto 
parou.

Encheu-o uma infinita saudade do tempo em que 
vivera intensamente, sonhando a republica. Os tem
pos eram outros e eram outros os homens. Não se 
era louco assim, nem cego. E a prova estava em 
que. tinham feito a Republica e isso não é coisa que 
seja dado fazer a toda gente. Ella é alta e difficih 
Cura os males dos homens. E si não cura sempre, 
como aconteceu no Brasil, não é sua a culpa: é por
que os homens não a souberam amar devidamente, 
não se souberam elevar até ella.

Si fosse aquella uma hora destinada á contem
plação, talvez elle tivesse chorado. Mas, era preciso 
agir. A acção o reclamava. E ia sahindo do quarto 
quando parou novamente. Voltou-se e entrou.
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Tomara uma resolução inesperada. Elle era, 
naquelle instante, o emissário de um tempo antigo, 
de uma idade morta que se continuava no rythmo 
isolado do seu coração. Como um sacerdote que se 
paramenta, mudou a roupa e, ao reapparecer, estava 
de calças brancas e sobrecasaca preta.

Passando diante de um, espelho, viu seu vulto 
e operou-se um milagre, em silencio. O professor 
Ephygenio Pires perfilou-se e remoçou. A alma de 
8Q era agora a sua alma. Ia fazer agora o que não 
fizera no dia da proclamação.

A esposa quiz saber para onde elle ia. O pro
fessor disse que era um negocio, fallando pouco e 
baixo porque aquella desculpa não devia chegar aos 
ouvidos da patria, attentos ás suas palavras.

Sahiu, então. Quando o automovel passava pela 
casa de José Fernandes, seu ultimo collega de con
gregação da Faculdade, que vivia, Ephygenio lembrou- 
se de fallar-lhe.

E antes de cumprimentar o amigo, perguntou- 
lhe que fazia com aquella revolução. Sinceramente, o 
outro espantou-se. Ephygenio repetiu a pergunta e
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o doutor Fernandes, com um largo sorriso, na pliy- 
sionomia flacida, indagou, com ar de troça ;

— Mas, Ephygenio, quem lhe disse que eu sou 
o chefe de policia ?

O professor Ephygenio Pires sentiu miséria es

piritual e covardia naquella indifferença, e indignou-se:

— E’ brasileiro. E’ republicano. Tem o dever 

de defender a sua patria, a segurança de sua familia !

Gritava a plenos pulmões porque elle era assim 
facil de se enthusiasmar e exceder.

José Fernandes é que não se alterava e explicou, 
entre piedoso e ironico:

—Ephygenio, você vive mettido em abstracções... 
Falle a verdade; você já sentiu, algum dia, positiva
mente, alguma ligação entre você e a patria? Já des
cobriu que você é o Brasil?

A necessidade de defender-se ante o Ephygenio 
cujos méritos intellectuaes toda gente acceitava, fazia

com que elle revelasse o segredo inconsciente de sua 
vida, o inarticulado mysterio de suas attitudes displi
centes e confiantes. Por isso, sendo a primeira vez
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que elle fallava assim, cada palavra parecia uma coisa 
velha e commum para sua intelligencia.

Continuou:

A patria vive fóra de nós, como si vivesse 
solta no ar. Nós somos os individuos. Pense nisso, 
Ephygenio : nós somos os individuos! Não sacri
fique a realidade de sua existência individual diante 
de abstrações a que nós não fazemos mal nem bem...

Ephygenio Pires estava rigido diante delle. Olha- 
va-o fixamente. Abriu a bocca, com o aspecto de ir 
dizer um pensamento muito grave, mas voltou-se ape
nas e sahiu. Fernandes ficou diante da porta aberta, 
á espera de que elle se convencesse e voltasse. Elle, 
porém, não se convenceu nem voltou.
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Foi procurar o Bemvenuto Caminha.

Depois de difficuldades que teriam vencido ou
tro animo, encontrou-o afinal, num primeiro andar no 

pateo do Carmo onde elle estava em conferência com 
outros chefes do movimento. Levantou-se e foi re

ceber com affecto o parente que sempre lhe applau- 

dira as idéas. Deste modo, a sua presença não po

dia deixar de ser um estimulo. ..

O professor interrompeu-o :

—Não ! Não é. Eu vim dizer que você está 

fazendo uma loucura e um crime. Acabe com isso.

Bemvenuto que já temia a derrota porque o pri
meiro arranco fora perdido e os recursos eram fracos, 
irritou-se logo:

—M as... E’ o senhor que me vem cantar essas 
loas ? O senhor que gostava de minhas doutrinas ?

—Eu não sabia que você quizesse implantal-as...

—Ah ! O senhor julgava que eu fosse um ma

luco ou um covarde, como os outros.. .  Mas, não ! 

Si acho que o mundo tem de ser de um geito, faço

J
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tudo para que elle seja como eu quero ! Jurei odio 
de morte. . .

—Menino, não é ser maluco. E’ uma questão 

de opportunidade e calculo. Uma theoria, á gente 

ama pela necessidade de idéal, pela propaganda, des

interessadamente. A vida é uma coisa difficil. A idéa, 

não. Na vida devemos andar de passo em passo, 

permittindo que a evolução continue sua marcha.

Diante delle, pequeno e violento, Bemvenuto 

tremia de raiva. Passava iradamente a mão pelos ca- 

bellos, alizando-os para traz. Tinha-se a impressão de 

que iria jogar-se sobre o professor, num pulo de 

onça.

—O senhor não tem autoridade para me ensi

nar essas coisas. Vá embora.

Um dos chefes que assistiam, mudos, ao en

contro, interpellou Bemvenuto :

—Esse homem não é inimigo ?

Diante dos outros, querendo ser exemplar na 

defeza das suas idéas e odiando agora o parente,

■ f, 11i
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Bemvenuto não hesitou: foi o primeiro a declarar 
que elle estava preso.

O professor quiz reagir mas não poude. No 
momento em que o iam fechar num dos quartos da 
casa, elle fallou, com sua voz grossa e triste :

—Infeliz !
Não se sabe si era elle ou o Bemvenuto.
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Foi pela madrugada seguinte que o combate ces
sou e a revolução se declarou vencida.

Houve, então, quem encontrasse, entre os es
combros do quarteirão, o corpo mutilado do profes
sor Ephygenio Pires. E como ninguém soubesse os 
intuitos com que elle fôra ter ali, toda cidade repu
blicana lamentou o desvio daquella alta intelligencia 
que, na velhice, se puzera a combater a segurança do 
regimen e o progresso da patria.

Alfredo Tavares, esse, vibrante de energia in
gênua e de sonho, morrera na lucta.

Bemvenuto desapparecera.
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UGENio acabava de entrar em convalescença, 
depois de uns dez dias de doente, ao 

longo dos quaes se quebrantaram suas forças. Por 
isso, embora sem importância o mal, o medico lhe 
recommendara repouso. Mas, elle não poude resistir.

E’ que ainda não descansara de saber a noticia 
da morte do Claudio e logo lhe chegava aquella ou-
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Porque a gente vae vivendo, com as horas e as 
emoções a passar. E, um dia, num abalo mais forte, 
num estremecimento do ser, percebe estar a sua ge
ração no primeiro plano da vida, em pleno scenario 
de lucta, movendo-se e dando exemplos, passada a 
epoca de esperar conselhos dos lábios dos professo
res e da conducta dos mais velhos.

P
m

tra, igualmente inesperada e brutal: Alfredo entrara 
para uma revolução, fora vencido e morto.

Acontecia que elle estava ligado a um e a ou
tro, por certa admiração. Ambos lhe tinham revelado ’ 
aspecto da vida do espirito : brilhante mas superficial 
em Claudio e, em Alfredo, firme porém viciada de 
sonhos e imaginações,— o certo é que elles não ab
dicavam da intelligencia nem a punham a serviço dos 

simples interesses materiaes. E Eugenio, embora dis
cordando profundamente delles, embora fugindo do 
estheticismo de um e do materialismo do outro, sabia 
reconhecer e louvar o valor que já existia nessa atti
tude.

As duas mortes alarmaram-no. Sua impressão 
foi profunda.
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Foi a morte de Cláudio e a revolução chefiada 
por Alfredo que segredaram isso a Eugênio, pertur
badoramente. Os seus companheiros de geração e 
de vida já acceitavam a responsabilidade dos seus 
proprios actos, já se envolviam na acção inquieta e 
energica.

Só elle meditava. E nem de seu pensamento 
extrahia alguma affirmação que pudesse ser levantada 
como uma divisa e ser ensinada e servir de oriente. 
Extrahia a duvida e a hesitação. Extrahia aquella 
immobilidade em que estava, que nunca lhe criaria 
um gesto, que o reduzia a inútil, que o faria apre- 
sentar-se, um dia, diante de Deus, com as mãos va- 
sias e o coração esteril.

Sentiu então a necessidade de correr para junto 
dos seus amigos e dizer-lhes que já não podiam es
tar parados, que já não eram meninos.

Pensou em Paulo.

O seu melhor amigo despedira-se delle porque 
fora ao interior, em visita á familia. Pretendia ir á 
Europa. Fallara-lhe nisso, alguns dias depois de ter 
fallado do amor que sentia.
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Fora uma tarde em que tinham jantado juntos, 
na casa dos Milagres, num doce scenario quieto, com 
o sol a esconder-se por traz dos bambus do quintal 
de S. Bento.

Elles tinham as almas tranquillas. Paulo disse :

—Você sabe que eu estou quasi noivo ?

—Não, não sabia.

—Pois, estou. E é bem provável que você me 

tenha de ver casado, mais depressa do que imagina...

E disse que aquelle amor era um repouso em 

sua vida. Não nascera para viver sosinho, sabia agora, 
depois da experiencia da vida ali, nos Milagres, longe 
da familia. Quando começara a namorar com Yvette, 
andava com uma necessidade tão grande de ternura 
e carinho na alma, que quasi aníevira o desfecho de 

um casamento. Cedera a esse proprio desejo.

Eugenio pensou que era muito lógica em Paulo 

aquella resolução. Quando a gente percebe que tem 
a responsabilidade de uma alma e de um destino, 
deve ser doce encontrar um affecto a que se apoiar...
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I

Paulo, depois, lhe confessou que hesitava. Entre 

elle e Yvette surgiam desintelligencias. Um dia, de

cidira-se a deixal-a mas o amor fizera-o voltar e, no 

regresso, passadas momentâneas exaltações, elle só 

fazia reconhecer que se accentuava a distancia e a 

incomprehensão. Resolvera fugir, indo á Europa.

Eugenio não sabia si elle ]á voltara do interior 

aonde tinha ido despedir-se dos paes, e lembrou-se 
de Flavio Ribeiro.

A este encontrara umas duas ou trez vezes, de

pois de que se tinham visto no largo da Sé. E ti

nham fallado menos sobre suas almas do que sobre 

os tempos antigos da Raça, nos quaes presentiam 

uma actividade ordenada e serena porque viam ape

nas os resultados, o que ficara da acção eternameníe 

atormentada e difficil.

Eugenio pensou nos dois amigos, sentiu neces

sidade de dizer-lhes que deviam trabalhar. Ardeu 

nelle, durante os dias de solidão e de doença, a agi

tação do homem que ]á tem uma certeza. Vibrou



nelle, como que distendendo seus nervos e fazendo- 

os resoar, o primeiro acto de fé.

Elle tinha fé, pela primeira vez ! Fé na força 
humana que pode semear attitudes. E como não re
pudiava seu anterior soffrimento, e como sabia quan

to elle lhe custara em meditação e vigilia, sabia tam

bém que o esforço vale pelas rectificações que a in- 

telligencia lhe exige, pela sua submissão á verdade.

1
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Díssera-lhe o medico que descansasse mas não 
importava. Elle agora exigia de si mesmo alguma 
coisa mais do que a indolência. Mal poude fazel-o, 
correu até Olinda, á procura de Paulo.

Paulo ainda não voltara.

Elle subiu devagar a ladeira da Sé, um pouco 
afadigado e não tanto physicamente como pelo des
encontro que arrefecera seu primitivo ardor. Sentia 
um dos mais estranhos mysteriös da alma humana : 
o desalento. A inclinação para não continuar, para 
se render ao mais banal dos obstáculos.

Em casa de Flavio, na ampla sala aberta sobre 
a planicie e o mar, Eugênio começou a ver si o con
duzia para o assumpío unico que o interessava.

E sua alma transbordante de enthusiasmo mas 
não afeita ainda a erguer almas, teve uma immensa 
noção de sua propria fraqueza. Flavio tinha o es
pirito longe: fazia versos agora e tudo para elle era 
motivo esthetico. O caracter mais profundo das coi
sas era, para elle a capacidade de inspirar belleza.

E Eugenio estremecia diante do que lhe queria 
dizer, da convicção que queria implantar no outro mas



não sabia por que meios. Antes de construir poe
mas, o homem deve construir-se. Bellos poemas re
sultam da harmonia interior e elle duvidava de que se 
alcançasse essa harmonia sem trabalho da consciência.

O que, no entanto, mais affligia na attitude de 
Flavio era o alheiamento demonstrado a essa sua con
vicção. O orgulho esthetico, pensava, irmão do or
gulho scientificista, cegava diante da consciência.. .

Flavio estava deleitado com seus proprios ver

sos. Eugenio dizia:

— Em seus poemas, eu sinto belleza, sinto uma 
certa sabedoria que é justamente o que desejo. Mas, 
o exame dessa sabedoria, saber como ella se formu
lou, ahi está o que é mais alto em nós.

—Intellectualismos, Eugenio—disse o outro. A 

belleza se basta a si mesma.

—A si mesma, porem não aos espíritos huma

nos . . .

E a pedido de Eugenio, Flavio recitou alguns 
de seus versos porque elles eram impregnados do 
passado :
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Sobre meu coração, melancolicamente, 
nesta derivação de destino em que vou, 
como folhas cahindo em uma agua corrente, 
— cae a recordação de tudo que passou...

—Mas, é longa, eu não sei toda.
E disse a estrophe derradeira, onde ressurgiam 

para a vida, ao contacto de seus sentimentos, os co
rações antigos:

E a folha morta faz-se intranquilla sobre a agua, 
agita-se com a onda e lá desce a tremer, 
como, dentro de mim, soffre de minha magna 
o alheio coração que deixou de bater.

Calou-se. Eugênio commentou :

—Tem harmonia, tem equilibrio. .. E’ o verso 
de um espirito que já possue alguma coisa...

Flavio, lisongeado, quiz prolongar o elogio :

— Já tenho um bocado de poesias. Talvez pu
blique um livro, aberto assim:

Minha cidade morta,
jardim de evocações, triste jardim !
ouve, attende o meu cântico,
sombra do que é inarticulado em mim.

i
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Eugênio não disse nada, absorto. Lucio pensou 
que elle não houvesse gostado e quiz tentar uma bôa 
impressão : n

— Agora, escute uma que ainda não acabei.

E recitou A Torre de B ab el:

Torre da aspiração, torre da vida. . .
Cada ruina é um pouco de Babel 
onde, sobre a esperança fementida, 
o destino estendeu a asa cruel.

Eugênio elogiou e sahiu, desalentado, deixando 
para traz a cidade velha, com suas pedras mudas, in
capazes de comprehender a tragédia dos homens.
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Quando chegou diante de S. Francisco, um frade 
ia entrando pela portaria do convento.

As idéas que em Eugenio não tinham curso 
certo e definido, encadearam-se de subito, inespera
damente, num sentido que elle nunca teria adivinhado.

Aquelle franciscano humilde vivia preso á his
toria da sua terra, desde o começo, desde a chegada 
do descobridor, e arrastava comsigo o culto da raça 
a um Deus que fôra herdado de Portugal, da civiliza
ção europea que nos creara. Elle representava, atra- 
vez de todas as idades, a religião e a religião colloca- 
va evidentemente um desejo do mais alto e do mais 
puro nos espiritos que andavam sobre a terra, formu
lando uma alma só no agglomerado confuso dos ho
mens egoistas.

Entrou também no convento. A igreja estava 
deserta mas os frades, no coro, rezavam o officio da 

tarde.

Recitavam-n’o apenas, não cantavam.
Eugenio não percebia o latim que elles murmu

ravam em commum mas sabia essa coisa simples que 
dispensava qualquer outra explicação : elles estavam
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rezando... Elles estavam prostrados diante de um 
Deus que só pode existir sendo eterno e omnipo
tente.

Aquellas vozes fortes de homens na quietude da 
tarde, rolavam dentro da igreja, submettidas a uma 
absoluta disciplina. Mais do que essa disciplina, do
minava-as, porem, um sentimento de submissão di
ante da ordem do mundo e um sentimento de verti
ginosa liberdade individual que os fizera renuncian- 
tes e mendigos, longe da Patria e dos seus.

Calou-se o coro. E a voz de um frade se des
tacou, recitando a Salve Rainha. Eugenio percebia 
trechos :

—Mater misericordiæ, vita et spes nostra.. .  Ad 
te clamamus.. .  gementes et fientes in hac lacrimarum 
val le. . .

Retiraram-se os frades. E, no silencio que se 
fez, Eugenio ouviu perfeitamente um bemdito de in-- 
genua musica, que cantava o povo de sua terra:

No céu, no céu, no céu, 
coin minha Mãe estarei.. .

A illusão foi tão forte que elle se voltou. A 
igreja continuava deserta, cheia apenas de uma suave
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penumbra. Na sombra, percebiam-se ainda os azu
lejos, contando a vida de Nosso Senhor. No tec- 
to, uns painéis fundiam-se na escuridão. Junto do
sacrario, uma lamparina accesa crepitava.

»

A sua sensibilidade revolveu-se. O estudante 
sentiu-se como uma planta de caule fino, sem forças 
de se manter firme. Alcançou a necessidade de ter 
um tronco eterno a que se enrodilhar como uma tre
padeira para poder subir, alcançar as proprias regiões 
superiores do seu espirito, já que as suas forças hu
manas lhe tinham dado sempre a impressão de serem 
suas aspirações melhores como nuvens andando num 
céu longinquo, longe, muito longe de seus braços e 
da terra por onde elle se arrastava.

Ajoelhou-se, lembrando-se de uma cruz que havia 
no monte mais alto, abençoando sua cidade,—o cru
zeiro das missões de todas as cidades de sua terra. 
Pensou que cruzes assim rigidas davam sombra, no 
mundo inteiro, ao pensamento dos homens.

E parecia que a religião de sua infancia e de 
seu lar resuscitava nelle, criando novas raizes, aos 
arrancos, dentro do seu coração.





•UDO estava resolvido definiíivamente, pen
sava Paulo: iria á Europa, satisfazer 

um velho sonho curioso de sua alma e, durante a 
viagem, esqueceria, por certo, Yvette.

Nos últimos tempos, deixara de vel-a e a per
spectiva do passeio, os cuidados da viagem,—tudo o 
distrahia e despreoccupava. Estivera duas semanas

i



I N Q U I E T O S

com os paes. Trouxera, de volta, uma irmã que o 
ajudaria a preparar-se. E a certeza de que tomara 
uma resolução já era um alivio para sua alma.

No entanto, de repente, na vespera de partir, 
lembrou-se da namorada, de uma suavidade que ella 
puzera em seu espirito, de um gesto carinhoso que 
ella parecia ter feito sobre os seus sentidos fatiga
dos. . .

Estava em Recife quando isso lhe nasceu. Tomou 
um bonde e voltou para Olinda, não mais desejoso 
de se deter junto delia, porem levado por instincto 
profundo. Queria saber o que ella fôra em sua vida...

O habito da analyse radicado nelle, fazia-o cur
var-se sobre si mesmo, mais uma vez ao fim de tantas 
vezes.

Si é que a amava, por que motivo fugia delia ? 
Mas, não. Duas almas não se podem amar sinão 
quando acreditam na própria unidade de sua vida e 
elle se comprehendia differente, extranho... Havia qual
quer sentimento superficial.. .  Havia talvez a simples 
voz do seu coração solitário... Havia uma doce, ama- 
vel apparencia, tentando illudil-o.. .
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Tinha plena certeza disso.. .  Mas, então, por
que corria para junto delia, como si esperasse uma 
palavra que revelasse a mentira de sua certeza ? . . .

Examinava-se serenamente mas o exame nada 
destruia.

" Sentia a lucta da iníelligencia, na sua tarefa in
cessante de vigia sem commando sobre as tendências, 
sobre as inclinações que subiam incertamente de ca
madas tão interiores da alma que parecia o proprio 
limite da materia.. .  Ella era apenas a voz que avi
sava, sem se saber si alguém ouvia. Diante delia, 
nada se levantava da sombra do instincto, para atten
des Apenas, muito perto delia um desejo claro, con
sciente de ser logico, de não viver equilibrando-se 
sobre contrastes e contradicções.

Quasi dez horas, uma luz maravilhosa descia do 
céu de um azul translúcido. O verde pallido dos 
mangues enchia o scenario, fechado pelos montes de 
Olinda e pela massa movediça e rumorejante dos co
queiros da praia.

Aquella paisagem a que'os seus olhos se tinham 

habituado, ia deixar de ser vista.. .
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E elle teve saudade do que havia passado, em 
cada minuto, sobre seu coração, uma saudade indis- 
tincta que abraçava todos os seres, que abrangia todas 
as coisas. Saudade da vida que tinha vivido, inex
plicavelmente unida á saudade de uma outra vida que 
não vivera e que seria feita apenas de tranquillidade 
e harmonia, erguida sobre a verdade e realizando a 
belleza.

Desceu no Carmo e poz-se a caminhar com des
tino ao Bomfim. Prestava attenção a tudo—ás casas, 
ás arvores, á luz e ás sombras. Queria um bem dis
perso a tudo aquillo. Luzes interiores de sua alma 
se tinham disperso por ali. E aquellas coisas as ti
nham recebido.

Si elle pudesse ficar a li.. .  Com os sentidos 
em descanso, fóra da agitação. Sem temer que o dia 
de amanhã lhe pudesse perturbar a vida toda. Aquelia 
viagem era uma fuga. Como seria bom não ser per
seguido nem perseguir. Repousar. Repousar apenas, 
na mesma paizagem e nos mesmos pensamentos. 
Mas, havia a complexidade intima. O homem-é um ser 
dividido. Uma especie de somma de heterogeneos. 
E tinham de luctar! Porque luctar? Para que?

'M''

I
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Seu soliloquio era cortado de silêncios e nesses 
silêncios que eram espectativas, elle soffria ainda mais 
do que ao articular seus pensamentos dolorosos,

A casa de Yvette estava fechada, como todas, 
áquella hora. Pensou em bater. Para dizer, para fazer 
o que? Pela primeira vez, indagou o que o arrastara 
até ali.. .

Pensando torturadamente para responder a essa 
pergunta, subiu, sem sentir, debaixo de um quente e 
immenso sol, um pedaço da ladeira da Sé.

Havia o silencio e a luz sobre a terra. É era 
no meio de um enorme brilho e de uma esplendida 
claridade que crescia a sua angustia como no vacuo, 
porque o universo inteiro era menos denso do que a 
sua alma. Nada tinha a significação do que estava 
dentro delle.

Do alto, elle olhou em torno. A paizagem não 
tinha signal apparente de unidade. Entre as manguei
ras de copa redonda e os sapotizeiròs, os coqueiros 
cresciam, finos, longos, inquietos, parecendo contrariar 
a conformação de tudo. Entre as arvores, o trabalho 
humano se affirmava na geometria das architecturas. 
A terra era bôa e a tudo acolhia generosamente.



Elle é que tinha de escolher dentro de si mesmo 
os sentimentos, classiíical-os, hierarchizal-os, numa 
batalha que só terminava com a vida. Mas, que resul
tados daria ella?

E era suggestivo como, enamorado da ordem, 
certo de que precisava implantal-a na vida, elle se 
confrangia diante da aspereza interior, amargava a 
obrigação de conquistal-a.

Desceu. E, por uma coincidência que jamais 
supporia possivel, quando passava pela casa de Yvette  ̂
ella abriu a janella e appareceu. Elle estacou. Mas, 
estava ali para fallar-lhe.. .  Não notou que ella hesi
tava também e ia entrar, quando as palavras brotaram 
delle :

—Yvette, eu vim fallar com você.. .
Ella já tinha refeito a serenidade :
—Faça o obséquio de entrar.. .

Aquella resposta, muito distante de tudo que 
esperava delia, fel-o perturbar-se. Ella esboçava um 
sorriso de tão pura cortezia como si elle fosse um 
desconhecido. E elle repetiu:

—E’ fallar com você.. .
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— Mas, eu não tenho segredos. Sua visita póde 
ser annunciada á famiüa...

Ella quiz ser ironica mas sahiu tudo grave e 
triste. Atravez da seriedade de Paulo, sentiu que de
via respeital-o. Mas, guardava uni certo rancor pelo 
modo por que elle a deixara. Irritara-a mesmo aquella 
conducta.

Mas elle perguntou, num tom de pedido;
—Você vae hoje ao Germo ?

—Não sei.

- V á . . .

—Talvez.. .

— Eu tenho muito que lhe dizer.. .  Sabe ? Em
barco amanhã.

—Sabia. Quero desejar-lhe bôa viagem.
A humildade delle chocou-se com aquelle or

gulho. Reconheceu mais uma vez que não estava 
bem, junto de Yvette. Arrependeu-se.

—Vae sempre ao Carmo ?
—Talvez.. .
Elle tomou consciência do seu arrependimento e 

despediu-se.
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—Então, talvez, nos encontremos lá. . .

Accentuou o talvez. Ella que já se habituara ao 

pensamento de tel-o perdido, viu-o afastar-se com certa 
pena mas sem animo de deíel-o. Mas, ainda disse, 
fracamente:

— É’, . . Talvez nos encontremos.

Sentiu que elle tinha ouvido. Sentiu, por uma 
subtil percepção, que aquella phrase ficaria o dia in
teiro em seus ouvidos, cOmo si fosse um appello da 
felicidade.

E a phrase realmente ficou, revoltando-o contra 
a necessidade de agir, de se resolver, de escolher na 
vida.

Wm
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A’ tarde, trouxe-lhe o correio uma carta do Eu
genio.

Dias depois de ter estado em Olinda, na casa de 
Flavio e no convento, elle a tinha escripto, mandan
do-a para a casa dos paes de Paulo onde eila não o 
encontrou mais. Voltando a procural-o, ella lhe che
gava ás mãos, depois de ]á saber elle todas as trans
formações espirituaes por que passara o amigo. 
Apenas, a exposição dos seus sentimentos era mais 
clara, sendo mais calorosa.

Eugenio se referia ao que tinham sido seus ca
maradas Íntimos para sua vida. Fallava na licção 
que lhe tinham dado Claudio e Alfredo morrendo, a 
praticar actos que os faziam responsáveis. Flavio 
Ribeiro, com seu interesse pela historia, mantivera-lhe 
viva a attenção pelo que era objectivo, pelo que trans
cendia de suas simples impressões. Delle, Paulo, 
viera, confessava Eugenio, o exemplo da não abdica
ção, da firmeza diante da vida.

Paulo sorriu desalentadamente, pensando que es- ^ 
tava muito longe de ser o que amigo suppunha.

A carta continuava:
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«Hoje, eu creio no esforço. No esforço da in- 
teUigencia á procura da verdade e no esforço pratico 
para implantal-a e ensinal-a. Mas, há um sentido su
perior nesse acto de fé. Uma intuição me diz que o 
segredo da vida está em pôr na crença uma objecti- 
vidade que eu não sei definir. Seja o ideal uma en
tidade estranha ao homem, nem o homem nem uma 
criação delie, mas que do homem se saiba approxi- 
mar, até o ponto de lhe perceber a rectidão do es
forço e o seu valor moral. . .  Mas, isso dá ao ideal 
uma personalidade, tira-lhe a natureza de abstracção.. .

Estarei confundindo-o com Deus, pisando em 
puro terreno religioso? Talvez ainda esteja muito 
moço para resolver taes questões mas o certo é que, 
onde estou, estou me sentindo melhor do que me 
sentia. . .

Você, Paulo, que pensará disso?».

Paulo só agora percebia bem a posição de Eu
genio. E pensava que elle tinha merecido ufn bom 
caminho. Obtivera o que elle ainda não tinha alcan

çado porque queria subordinar-se á intelligencia mas
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o que é a intelligencia ? Sem conceitual-a, não jus
tificava o esforço para obedecer-lhe. . .

Eugenio conceituava-a. Eugenio collocava-a den
tro do systema inteiro do mundo e, com o mundo, 
aos pés de uma absoiuta verdade que se não con
fundia com as nossas impressões mutáveis e os 
nossos epherneros pensamentos.

Elle se esqueceu do encontro que desejara com 
Yvette. E para se dar uma impressão de que obe
decia á intelligencia, de que já não era um irresoluto, 
de que amava o esforço e o combate, sahiu immedia- 
tamente de casa, desejoso de antecipar a vida nova 
que começaria no dia seguinte, com a viagem e o es
quecimento.
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