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CHRONICA PH AN TASTICA DE OLINDA

I ^ I i O L O G Í - O

Por urna iPessas tardes d 'iradas, tão cheias de luz e de 
vida, d’essas tardes de que é prodigo o bello céo pernambuca
no, iamos nós, eu e Luiz. tneu ami^o intimo e mais vellr> do 
que eu apenas uns tres annos,passeiando de bs aço pela ex'cnsa 
e arenosa restinga que une, como a miniatura de um istbrno, o 
bairro rio Recife á poética, gloriosa e arruinada Olinda.

Embetidos iamos nós, ora a conversar em poesia e littera- 
tura, que era então o nosso thema predilecto, ora em nossos 
proprios pensamentos que su c asavam ás vezes como as harmo
nias de dois orgãos que fossem tocados por mãos invisiveis.

Já tínhamos deixado atraz de nós as ultimas casas do bairro 
do Recife, que são como as portas da < idade por aquelle ladc ; 
já tinh imos contc rnario a foítileza doBriim, fronteira á barra e 
atalaia prompta para sua defeza e entranhavamo-nos na estreita 
estrada de areia, banhada pelo rio de um lado e pelo mar do 
outro.

Iamos então silenciosos caminhando absortos e appressa- 
dos por causa ri’essa necessidade, que sente o homem, de an
dar agitadamente, quando cs seus pensamentos gallopa.a e 
elle tem, por assim ctizer, de acompanhal-os n.a sua carreira de 
Mazzrppa.

Em que pensavamos nós ? Em que pensam dous mancebos 
de vinte a vinte e tres annos. quando passeiam por um k gar 
solitário e poético, quando têm diante de si, a um lado, o sol 
a mergulhar-se em ondas de verdura, como uma immensa 
hóstia, que se abaixa depois da syrnbolica elevação e nuvens 
ornadas de ouro, em u ' fundo purpureo, cortado por veias de 
todas as còres — e a seus pé?, o panorama soberbo das mon
tanhas recortadas, onde se en ;ostam as casas, e mais a baixo 
no primeiro plano os coqueiros a balouçarem-se ans potentes 
esforços do vento das tardes o do outro lado a extensão in
finita do mar, com os seus eternos marulhos, suas ondas altero
sas, seus lençóes de alvíssima espuma e por fim, se confundin
do com as nuvens côr de chumbo que precedem o carro estrel- 
lado da noite ; as vellas latinas de algumas jangadas guiadas
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pelo Deus da misericórdia e em busca de umas pobres familias 
que na praia as esperam murmurando orações ?

Em que hão de pensar dous mancebos na primavera da 
viaa na manhã de seus annos, quando os sinos de duas cida
des IIonteiras—mãi e filha vibram a hora em que o anjo an- 
nu^nciou a Maria a os dous echos acordados, ao mesmo tempo 
vihrados, vem encontrar-se e formar um concerto desconhecido 
e grave sobre as nossas cabeças ?
A 0 sentim ento que predom ina é a melancolia.
A saudade então firm i em nossa alma o seu império poderoso e 
leina ena toda a extensão do seu dôce e fero despotismo.

A tristeza usurpa o throno á alegria.
1 nós estavamos tristes e portanto pensativos. Eu

se erguia á nossa frente, quasi 
assombras da noite e comparava o explen- 

dor do seu passado brilhante, á luz mortiça e expirante do seu 
presente de rumas ; a riqueza do tempo, em que as fechaduras 

portas eram de ouro e de prata, com a pobreza de 
agora ; os feitos grandiosos de que foi ella o theatro, corn 
as misenas que agora carcomem o seu seio.

harmonioso e hoje esquecido poeta Joaquim Ayres de Almeida Freitas,

Olinda ! Olinda ! ao coração tu fallas 
na tacita expressão da imagem tua...

mais do que a som bra de um a pyram ide soberba, 
que apenas se pode projectar nas areias de um deserto ! 
rino como a múmia dos reis que, recorde em bora as glo- 

empenos afamados, não deixa nunca de se r  o pó e as 
cinzas desprezadas de um cadaver !
deza?pa“ssatlVsV “>oi-reste ? o qae é feito de tuas grau-
ti • "ão ! a ingratidão dos teus filhos passou sobre
ti, como a cólera de um senhor e estragou te.

® derrocarem -se  as
mn r̂ípfnp historia, quando, Saturnomoderno, tragas os teus filhos, com medo do futuro !
DunsífnS!SfnHa^^”''?f ‘̂ ®senvolyidos, mais intensos, mais
enra^TP ^assa i^ ltavam -m e o espirito e iam acordar no meu 
corado a par da indignação legitima, a suavissima saudade. 

Luiz pensava no mesmo, ta Ivez.
tempo quando, de repente o meu

® conclusão a algum raciocínio intimo, articulou mansamente :
-*E’ aqui.
—Aqui ?—perguntei-lhe eu.

I
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—Sim. . ■ c.—Como ? julgas então que foi este o sitio, onde existiu S. 
Jorge 0 heroico forte em cujas pedras se esculpio o primeiro 
canto dessa epopeia parnamhiicana, que &e chamou mais tarde 
—a guerra hollandeza ?

-S. Jorge!... repetio elle vagamente — que S. Jorge?
—O forte onde João Fernandes Vieira com mais trinta e sete 

companheiros, tão heroes como elle, bateu durante très dias e 
très noites o exercito hollandez, forte de très mil homens.

—Ah 1 foi aqui tamh'em ?
—Também ? ... mas estás enganado.
-Gomo ?

—Está provado que o logar, onde existio esse baluarte, 
de nossa gloria, é 0 mesmo onde hoje se acha edificada a pe
quena capella de Nossa Senhora do Pilar.

—Ah ! .. sei ! ...
—Então porque disseste?...
—Não era d’isto que eu fallava : referia-me a outra historia 

mais recente.
—Patria ?
—Não.
—Romantica ?
—Quasi.
—Ora : pèta provavelmente.
—Não, senhor ; real. Foi-me contada por meu pai, que 

conheceu o protogonista.
—Neste caso, conta-a.
—E’ horrivel.
—Tanto melhor : o scenario é esplendido para uma his

toria de arrepiar os cabellos e demais a hora é propicia.
A noite começava a cahir.
Luiz continuou :
— Mas antes dize-me : sabes o nome deste logar i
— E’ o isthmo de Olinda.
—Fallo d’este logar que pisamos ?
Olhei em torno de rnim ; a nosso lado destacavam-se, so

bre 0 negro do céo, os braços, o madeiro e a peanha de uma 
immensa cruz de pedra, muda e eloquente testemunha que at
testa a quantos demandam as terras da antiga Mauricéa, que 
um povo filho do Calvario habita aquellas paragens.

Respondi então ao meu amigo :
—Sei, chama-se a Cruz do Patrão : é o logar onde antiga- 

mente eram enterrados os negros novos, que ainda se não ti
nham baptisado.

—Justam ente . . . . , a -— Então já sei também que é uma historia de almas do ou
tro mundo que me vais contar ; pois desde já previno-te de
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que não acredito n’ellas — conclui eu por entre uma gargalha
da de sincero snepticismo.

— Não te rias — replicou o meu amigo -  elle tam.bem ria.
—Elle ? ...  elle quem ?
—A pessoa com quem passou a historia.
—Ora petas !
—Não biinqaes.
—Tu me assustas assim.
— Oh ! si soubesses a historia... estarias a tremer como eu.
E Luiz tremia realmente.
—Estarias pallido, como eu.
—Ora, meu Luiz : isso é eíTeito do vento frio que começa a 

soprar do lado do mar.
—Não é.
—Eu te conheço : tu és forte e corajoso...
—E’ verdade ; contra os homens.
— Então ?
—Mas contra Deus .. oh ! sou fraco, ainda mais fraco do 

que uma criança.
— Todos nós o somos.
— Olha.
Luiz estendeu-me a sua mão alva e tremula. Segurei-a 

e s-:nti correr pelo braço e ir até ao coração uma sensação do
lorosa.

A mão, que o meu companheiro me estendia, estava fria e 
húmida como uma lapide de gelo.

A noutfi tinha cahido inteiramente : e no oriente começava 
a alevantar-se rnagestoso e sereno, como Diana do seu banho, 
um globo de ouro,—a lua.

ü sitio, onde estavamos era pallidamente alhimiado.
Lancei os olhos ao redor de nós c foi então quo conheci o 

ag.^este horror que alli reinava.
O vento que batia na areia semelhava um côro de gemidos ; 

0 rio, que banha a praia mansamente, parecia um exercito de 
phantasmas successives, que vinharn-se approximando subtil- 
ínente e pouco a pouco.

O mar do outro lado latia furioso, como o animal ao sentir 
avisinhar-se o perigo,

E além de tudo isto, a sombra e a luz—eternos inimigos — 
que desenha’<.am no chão as figuras inai^ phantasticas... e a 
chamma azulada que serpenteiava na areia, aos pés da cruz, 
corno um enxame de cobrinhas de fogo... tudo... tudo concor
ria para augmentai’ esse horror.

Estremeci a meu pezar.
Luiz estava no auge do terror : dir-se-hia assombrado. 
-Conta-me atua historia—repliquei-lhe eu,querendo ainda
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gracejar. Tens aqai todos accessorios de uma historia tene
brosa.

— Oh ! não brinques, pelo amor de Deus : Elle póde nos 
castigar.

-Conta-a sempre.
-Não: aqui não.

—Aonde então ?
—Em C8sa.
—Então vamos.
Demos de novo o 

dado.
braço e voltamos pelo caminho já an-

A’ proporção que sahimos do logar fatal, o medo se ia dis
sipando, até que, adimando-me a coragem, dei uma gargalhada.

—Oh !—disse-me Luiz a tremer e tão baixo que mal se ou
via—não brinques ! . . .  si ella fosse apparecer.. .

—Ella quem ?. • . ella pessoa ?
-Cala-te !
Luiz parou, como que applicando o ouvido, e depois de 

rápido silencio, murmurou muito baixinho, mal podendo se 
suster :

—Ouve.
—O que ?
—Não ouves
Appliquei o ouvido : era tudo de um silencio relativo.
—Como ?1—observou Luiz meio zangado—não ouves o som 

que produz uma canôa que voga ? não ouves o barulho da va^a 
quando cahe e corta as aguas ?

Tornei a applicar o ouvido. Só percebi o gemido do vento, 
0 murmurio do rio e o rugido do mar. Olhei \ e nem no rio, 
nem no mar vogava canôa alguma.

—Não ouço nada - disse eu.
—Nem vês ?
—Nem vejo.
Luiz tremia, sustido no meu braço, sem ousar voltar o ros

to para traz.
Continuamos a andar no mais profundo silencio.
De repente, o meu companheiro, apeftando-me o braço com 

mais força, murmurou tremidamente ;
—Ouve ! não te pódes enganar: agora ouço distinctamente.
E estendia o braço para a frente, quando a sentinella da 

plataforma da fortaleza do Brum, gritou com voz sonora :
—Quem vem lá ?
-  Amigos—respondi eu.
—Passem de largo.
-  Ora, graças a Deus—murmurou o meu amigo mais ani

mado—o que eu ouvia eram os passos da sentinella pela mu
ralha da fortaleza.
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Mas ainda tremia.
Quando chegámos á casa, Luiz cahio em uma cadeira, com* 

pletamente extenuado.
—E a historia ?—lhe perguntei eu.
—Vou contar-t’a — respondeu-me elle com um snspiro :
E contou-me, pouco mais ou menos, o que se segue.
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A algumas léguas distante da capital da provincia do Cea
rá, morava em engenho proprio uma familia honrada e compos
ta de cinco pessoas.

Eram ellas : o Sr. Ludovico, proprietário de engenho, te
nente-coronel da guarda nacional, ofíicial da ordem da Rosa, 
por serviços prestados já ou ainda por prestar, e velho de cin- 
coenta a cincoenta e seis annos pouco mais ou menos ; a Sra. 
D. Marianna, sua mulher, respeitável senhora que confessava 
quarenta e cinco annos, mas tão robusta e conservada que to
dos lhe davam apenas qinrenta ; Felippe, seu filho, rapaz es
perto e bonito, que muito se fíava nos dezenove annos que já 
tinha e nos bigodes que ainda apontav im ; Laurinda, sua irmã, 
morena dengo^a e sempre risonha, bella como todas as cearen
ses, que não são feias ; e, finalmente, Livia, menina de quinze 
annos, ingênua, sympathica e melancólica como bonina isolada 
e perdida no meio de um canteiro de alecrins.

Era sobrinha de Ludovico e orphã. Tinha ficado com très 
annos ao morrerem .‘-eus pais, de uma peste que assolára o 
Ceará em 183... e com horas apenas de intervallo.

Ludovico, seu tio legitimo, velho honrado e cultivador das 
tradicções de justiça,hereditárias em sua familia, recolheu-a em 
sua ca.sa e educou-a como filha predilecía e mimosa, esperan
do encontrar no futuro uma amizade para sua velhice enm anjo 
de consolação nas suas horas de agonia —horas amargas que a 
todos atormentam, principalmente áquelles que fazem da pro
bidade e da honradez uma religião.

A caridade delicada do bom tio não se enganára.
Livia era, no tempo em que se passa esta historia, uma lin

da menina de quinze annos, linda, dessa belleza pura e fresca 
que se contempla nas innocentes creaçõesde Raphaël e ingênua, 
dessa ingenuidade que não é fingida, mas sim que se evapora 
do coração, como o aroma da magnolia, ou como o atomo do 
incenso, que remonta aos céos e vai attestar aos anjos de lá que 
na terra vaga uma irmã. .

Livia era assim. Seu rosto tinha a pureza das estatuas 
gregas sem ter a sua rigida inflexibilidade de fóimas: encan
tava.

Morena e corada como o jambo ao primeiro despontar das 
alvoradas de Dezembro, ella traduzia nos olhos rasgados e pre
tos os mais eloquentes symptomas de uma doce volúpia, ainda 
desconhecida e não sentida pelo seu seio de virgem.

2
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Uma melancolia constante errava em seus lábios, onde o 
sorriso, que arfava, morria depressa, deixando uma frescura e 
um encanto, que se espalhavam por todo o semblante, como a 
ultima harmonia de um canto interrompido, e que ainda os 
nossos ouvidos parecem ouvir.

Livia tinha a idade com que o Genesis apresenta a pri
meira mulher no paraizo : e Livia amava.

A sua melancolia solitaria era o sonhar con-tante do amor 
que lhe embalava p coração.

A linda menina amava Felippe com toda a simplicidade de 
suas quinze primaveras e com toda a grandeza de uma alma 
de mulher.

O seu amor era retnbuido : Felippe, creado com Livia 
abiigando-lhe a infancia no desvalirnento da orphandade co
meçou por estimar a menina, como se ama a uma irmã.

Mas a creança foi se tornando moça, a irmã foi se transfor
mando em prima. Os dezenove annos contemplaram os quin
ze : os olhos pretos e errantes de desejos e itfterrogativos de 
um íictaram-se nos olnos lirnpidos e impressionáveis da outra ; 
os dois lábios sorriram-se unanimes ; a mesma idéa despontou 
ao mesmo tempo nas duas cabeças crianças, como o mesmo 
lelampago que aclara ao rncsmo tempo dois horisontes con
frontes : a mesma causa fez palpitar os dois seios... e por fim, 
os dois primos se admiraram, quando n^urna noite, ao se despe- 
oiiern depois do chá, sentiram que as suas mãos frias e húmi
das tiemiarn, ao passo que as suas faces ardiam de febre e os 
olhos nao se podiam encontrar sem corar.

Tinha nascido o amor, e o amor da juventude, o primeiro 
amor de duas almas sem mácula, o amor que tem por base a 
amizade, isto é : a firmeza. f a

Amaram, pois, e eram felizes.

Eram dez horas do dia.
Toda a familia do engenho se achava sentada á mesa, 

em ioda de um succulento e delicado almoço. Alguma cousa
de todos reserva, porém, pairava por sobre a cabeça

Ninguém fallava : nada se sabia : entretanto, esperava-se 
alguma cousa de extraordinário e de novo.

P  silencio da natureza é o prelúdio da borrasca ; a concen
tração da nossa alma é o presentirnento da desgraça.
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interiormente, 
por seu coração se

Esperava-se.
Por fim, Lu iovico cessou um momento de engulir o seu 

café nacional e contemplou Felippe por algum tempo ; todos 
os olhares seguiratn a mesma direcção do seu,

O velho tenente-coronel murmurou ;
—Ora bem !
— O que é que dizes? - lhe perguntou D. Marianna.
—E’ um hello mocetão, realmente ! continuou o senhor do 

engenho -  Felippe já tem dezenove annos completos: não é ?
— Gompletinhos !—confirmeu a mulher- nasceu pela Pas- 

chôa do anno era que a trovoada matou o garrote foveiro do 
compadre vigário.

—E’ verdade , lembra-me perfoitamente ; foi no anno de 
mil oitocentos e....

—Ora ! a data não vem ao caso...
—E’ verdade ; deve estar lá nos assentamentos da mat- iz 

e deve igualmente constar da sua certidão de idade.
—E é quanto basta.
— Pois, sim, senhora, dezenove annos tem o rapaz : não c 

ser velho; mas também já não é S'''r criança.
Felippe, sem saber porque, estremeceu
A’ Livia, seria impossivel dolinir o que 

passava.
O velho proseguio.
—.Tá sabe o seu latira... nã<.. sabes, rapaz ?
— Senhor, sim,
—Graças ao compadre vigário : tartamudeon a cara meta

de do pai de Laurinda.
— Ora bem !... e agora dize-riie cá : julgas que o lugar de 

quem sabe latim, como tu, é aqui? n’este mato? a lidar com 
brutos e com negros, com canr ns e moendas ?

— Eu i>ão sei meu pai. .
— Tu não és desliluida cie irUelligeocia...
—Là isso, não !—observou prouiptamonte

memória tem elle !
—Não te faltam os meio.s, graças a Dc us ! e portanto, po

des ter aspirações tnaiores e mais nobres do que ser simples
mente senhor de engenho; isso é muito bom... lá isso é .. 
mas é ainda melhor quando está acompanhado com um titulo 

•qualquer. Não achas ?
— Sim, Senhor...
—Ora bem. Estimo muito que sejas da minha opinião. 

Eu não podia te querer para matuto : as ambições de um pai 
para s- u filho são sempre nobres e legitimas.

— Sagradas !—accrescentou o rapaz.
—Não será, portanto, bom que vás estudar direito na Aca

demia de Olinda ?

sua mulher
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Felippe sentio arrefecer-se o enthusiasmo pelas ambições 
sagradas de seu pai, e Livia, que tu io tinha ouvido sem pes
tanejar uma só vez, sentio no coração uma sensação igual a que 
experimenta uma pessoa quando sonha que está cahindo. Fal- 
tou-Ihe o ar ; pareceu lhe que se abria um vacuo no seu peito.

—E u... e u ... balbuciou o mancebo.
—Tu deves concordar commigo infallivelmente.
E, então, Ludovico desenvolveu, clara e intelligentemente, 

embora em linguagem rústica e mal limada todas as vantagens, 
que podiam provir para o filho, da posse de uma carta de ba
charel, e concluio dizendo peremptoriamente :

— A’ vi.sra do exposto, resolvi, de accordo com meu com
padre vigário, te mandar para Pernambuco.

—Já resolveste ? —perguntou D. Marianna, que era a voz 
passiva do activo Ludovico.

Já resolveu, papai ?—perguntou por sua vez Laurinda, 
relanceando um olhar par.a os dois primor.

—Já, respondeu o velho official da Rosa-jà, e sahes esta 
madrugada.

Felippo sentio urna tontura ; Livia empallideceu como uma 
figura de cêra.

— Que tens, Livinha ?—perguntou, solicita, Laurinda.
— Sinto que me falta o ar — respondeu ella quasi desfalle- 

cendo.
—Pois levantemo*ncs.
Pediram licença ao pai e Ho e sahiram da sala.
Felippe acompanhou as com esse olhar pasmo, fixo e estú

pido de quern não sabe o que lhe succédé, e depois deixou es
capar do intimo do peito um profundo e magoado suspiro : ti
nha acordado.

— Mas, tão depressa, meu p.ai ? disse elle.
~Não ha outro rernedio ; o paquete S'. Salvador sahe ama

nha ás quatro horas da tarde e de madrugada deves partir para 
a cidade.

Era inútil discutir... era mesmo inútil arriscar a mais li
geira observação.

Quando o tenente-coronel Ludovico resolvia fazer uma 
cousa, era como si já ella estivesse feita.

Felippe abaixou a cabeça e respondeu simplesmente :
—Sim, Senhor.
E levantou-se triste .
--Homem !... ficaste rnacambusio, rapaz ? tu deves até es

tar alegre... vaes ver outras terras .. vaes ver o que teu pai 
nunca vio... Ora vamos lá, Sr. futuro doutor ! ... Deixemo- 
nos de tristezas... e coração á larga. Você ha de vir passar 
as ferias cá no engenho. Não me esmoreça por tão pouco 
lembre-se sempre de que é filho do tenente-coronel Ludovico e
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de que um homem é um homem e um boi é um boi ! Venha 
cá.

Fi Ludovico, enfiando o seu braço pelo do filho, entrou cora 
elle para o seu gabinete.

Era profunda a solidão que reinava no engenho.
A casa de vivenda, alva como urna aza de garça, avultava 

aos raios pallidos da lua, como um phantasma degelo, no meio 
do negro das ramagens e do verde escuro das relvas.

A madrugada ia alta.
A natureza serena dormitava engolphada na paz e no myà- 

terio da sua grandeza.
E com tudo, pelo ar passavam esses sons vagos, esses ru

mores saudosos, que não se sabe de onde vêm, para onde vào, 
nem onde e.stão e que, entretanto, se escuta, se sente, se apre
cia, se estima, porque parecem lembrar ao homem, que véla 
n’essas horas, de que elle não é .só n’este mundo.

Os rumores passavam e se encontravam nos ares, forman
do um concerto de suavissima harmonia.

Um poeta arabe diria os gênios da noite fallatido dos seus 
amores sedentos, ou executando as ordens áuperiores de algu  ̂
ma odalisca enamorada.

Era 0 consorcio dos astros com as flôres : eram os segre
dos dos bosques murmu.'’ados ao ouvido das aguas, os myste
riös do campo contados aos mysteriös do oiteiro.

E dominando os rumores eolios, os rugidos das folhas e a 
solidão da natureza, campeava a lua, magestosa e soberba, 
como rainha da noite n’um céo limpo e brazileiro.

No relogio de parede da vivenda soaram duas horas ; e, ao 
bater da ultima badalada, os raios indiscretos do luar desenha
ram na relva a sombra de um vulto que se encaminhava a uma 
das janellas da casa.

O vulto parou ; volveu os olhos ao redor de si e espraiou 
a vista pela extensa campina que se estendia a seus pés.

Era tudo deserto.
Então o vulto approximou-se da janella e bateu na vidraça : 

esta levantou-se subtilmente e ainda uma vez os raios indiscre
tos do luar vieram formar uma aureola de luz em torno do palli- 
do rosto de Livia.

— Felippe ?
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— Livia !
Seguio-se um silencio, que resumia e traduzia os mais ex

tensos e tocantes poemas de um amor de innocentes.
Romeu e Julieta, P mlo e Virginia não teriam tanta pureza.
Foi Felippe quem rompeu esse encanto.
—Eu vou para o Recife, Livia.
— Eu ouvi meu tio dizer.
—E tu 0 que dizes ?
— Eu ?... eu digo...
Mas a moça não pôde proseguir, porque os olhos marea

ram-se de lagrimas e os soluços suíTocaram-lhe as palavras.
—Choras ?
—Sim ; não vês ?
—E porque, minha Livia ?
—Não vaes partir ?
—Mas voltarei.
— E.. voltarás tu ?
— Porque não ?
— O Recife é tão longe... tão grande, tão bonito...lá...
—Sim... 0 que tem lá ?
— O que tem ?... lá ..
— Dize, meu anjo. ^
—Lá ha tanta moça bonita !
De novo chorou o coração da menina.
—Não chores por isso — sussurrou o rapaz meigamente.
— Choro.
—Não te amo eu tanto, e des le criança?.. . Porque cho

ras ? não te tenho sempre dado as p"ovas mais fortes do amor e 
da amizade mais firme ?.. . porque choras ? Não sou eu quem 
tem tantas vezes arriscado a vida pari apanhar a flôr que dese
jaste, ou para colher o ninho porque suspiraste ? Porque cho
ras ? Não fui eu quem guiou os teus passos, quando começavas 
a andar ? quem entrança nos teus lindos cabellos pretos as co- 
rôas de fióres, que ambos colhemos no jardim á tardinha, não 
sou eu ? Porque choras ?

— Oh ! aqui estás sempre a meu lado • . eu vigio por ti • . 
tu vigias por mim.

—E lá ?
—Lá ?... quem vigiará por nós ambos ?
—O nosso amor : as nossas almas.
—Nossas almas ?
—Sim,
—Pois bem : jura por minha alma que o teu coração se con

servará sempre fiel ao nosso amor. . . iura !
—Juro.
—E eu também juro. Felippe, põe a tua mão sobre o meu 

peito ; não sentes como bate o meu coração ?
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—Sinto.
— Pois bero : no dia em que me trahires, no dia em que 

to esqueceres de mim... elle cessará de bater.
— Não digas isto.
—Digo, sim ; elle cessará de bater, porque estalará de dôr 

e, por entre as angustias do maior dos desesperos... morrerá,
—E, si fosse possivel que eu te esquecesse... louquinha dê 

minha alma, quem te diria esse dia ?
— Quem? o nosso amor. Não disseste que as nossas al

mas hão de velar ?...
— Sim ; disse.
—Pois ellas velarão.
—Deus queira.
Novo silencio pareceu sellar este pacto de duas almas que 

se casavam perante Deus, tendo por testemunhas o céo e a 
terra, a natureza e a solidão.

—Amo-te tanto, Felippe !
Amo-te tanto, minha Livia ! ... és tão bella, com esses 

cabellos pretos soltos assim e tão crespos !... os teus olhos são 
tão doces !... Amo te tanto, Livinha !

Quando o relogio de parede da vivenda vibrou cinco ho
ras, a vidraça da janella estava abaixada e na campina reinavam 
a solidão e o silencio.





II

JFelippe partiu. Dizer como ficou Livinha, depois desta par- 
^tida, é quasi impossível.

A moça chorou nas ancias da primeira saudade, sentiu no 
coração as garras aduncas da primeira dôr.

Entretanto,as lagrimasque de seus olhos cahiam decontinuo, 
os suspiros que incessanternence faziam estremecer o seu seio, 
longe de acabrunharem-n’a mais, vertiam em seu coração um 
balsamo de consolação desconhecida.

E’ que a menina desafogava n’elles a tristeza e a mágoa.
Estes symptomas de uma dôr aguda fôram pouco a pouco 

passando, até dar logar a um estado de atonia cruel, de uma 
melancolia constante e por isso sem tregoas.

O rosto da pobre prima de Felippe tornára se, de pallido. 
diaphano. Mas não se pense que por isso perdera ella um ceitil 
só de sua belleza ; não ! tornára-se até mais formosa, mais 
linda.

Havia no seu semblante o quer que era de angélico, de divo.
Livia parecia uma melancólica estatua de alabastro.
Debalde Laurinda procurava sondar os mysteriös daquella 

natureza mystica e tão virgem.
A’s interrogações da prima, respondia a pallida moça com 

um sorriso tão doce, tão insinuante, que, a seu pezar, marejavam 
os prantos nos olhos da sua amavél interlocutora.

Afinal, abraçadas choravam ambas ellas.
A dôr é expansiva ; insinua-se, apodéra-se do coração 

alheio e amigo ; e então, quanto consolo não encontra aquelle 
que chora, quando vê rfuns olhos amigos as mesmas lagrimas 
que inundam os seus !

Essa afinidade da dôr estreita as amizodes e anima as sym- 
pathias.

Feliz de quem tem um Gyrineu ! feliz d’aquelle cuja dôr 
sympathisa e não repelle ! feliz, sim ! porque será isso uma 
prova de que a dôr é sincera, de que o solfrimento é real !

Com Livia se dava assim.
A sua melancolia dominou toda a casa.
O Sr. Ludovico espantou-se, n’um bello dia, d'essa transfor

mação invasora e tão rapida.
Indagou a causa,
Laurinda tudo contou-lhe e o velho, que adorava a sobri

nha, como se fosse sua filha, mandou-a chamar.
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O que conversaram os dois? que esperanças derratnou 
aquelle velho no coração da ingênua e innocente menina, tão** 
amante e até agora tão triste, para fazel-a sahir de ao pé de si 
tão satisfeita, com o olhar brilhante de prazer e o sorriso a 
brincar-lhe nos labios ?

Ila momentos e situações na vida em que uma palavra tem 
a augusta magestade das sybillas antigas ; transforma as im
pressões da nossa alma e faz de um inferno de dúvidas um pa
raíso de esperanças.

Eis o caso.
Livia lançára-se aos braços do tio, como o naufrago á ta- 

boa que boia a seu lado, qual nnici via de. salvação possivel ; e, 
pura como era, incapaz de mentir, inscierUe ainda dos manejos 
com que a sociedade disfarça as verdades e os sentimentos 
mais profundos, contáratudo a seu tio. Abrira-lhe inteiramente 
o coração até o mais recondite escaninho. C<omo começara o 
seu amor nos jogos infantis de sua vida ; como crescéra e aug- 
mentára, á proporção quo ambos, c la e o primo, sentiam avisi- 
nhar-se a puberdade ; como se embriagaram ambos daquelle 
sentimento tão puro e tão ardente—ambrosia do céo em cora
ções como os' seus—; como palpitára de medo e de dôr, ao sa
ber do resolução que de si aífastaria seu primo—o primeiro 
sonho da sua virgindade - ; como chorava agora esta ausência... 
tudo Livia contou, tudo.

O velho sorria. Lembrava-se do seu tempo, dos tempos do 
seu primeiro amor e reconhecia aquellas esperanças, aquellas 
dores, aquellas oscillações, aquelles temores.

A sobrinha, ao acabar a sua confissão, estava acabrunhada : 
corava-lhe as faces o rubor d’aquelle esforço e d’aquella histo
ria tão sincera e tão completa ; o velho tio acercou-se delia e 
sorrindo, com este sorrfso amavel e bondoso dos velhos que 
são pais e que são bons—murmurou-lhe ao ouvido :

— Ora bem ! não chores mais.
— Ah ! meu tio, e poderei deixar de fazel-o ? Não me acre

ditou ? julga então que não tem motivo a minha dôr ?
—Deus me livre de dizer essa blasphemia ; acho-a até mui

to justa e legitima.
—Então, meu tio, corno quer que eu não chore ?
—E então corno !... essa dôr, porém, não póde ser con

solada ?
— Consolada? quem sabe ?
-Sei-o eu.
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—Vossa mercê ?
— Ora si !... Felippo ha de vol.:ar... e então si fôr o mes

mo. .. si estiver .ninda cora os mesmos sentimentos...
^ ! ha de estar !... elle ama-me tanto !
* —Ora bem !... nesse caso, que D ms permitta, o remedio é 

íaoil, e deixa-me dizer-te com franqueza e logo de uma vez ; o 
meu maior prazer é ver-te casada com elle.

-A h  !
Ha exclamações que resumem um mundo de palavras.
Livia tioha o coracão a transbordar de alegria.
Um abraço no tio foi a sua mais solemne e ingênua mani

festação.
O velho sorria.
Depois desta conferencia, em que o bom tio de Livia derra

mou tanta consolação em seu peito, fazendo brotar nelle as 
mais fagueiras esperanças, a tristeza profunda da menina foi 
pouco a pouco se desfazendo e dando logar a uma certa lan
guidez pensativa, que ainda mais fazia sobresahir a suavidade 
e a correcção do seu rosto encantador.

Já o sorriso brincava-lhe nos lábios, correspondendo á ani
mação esperançosa dos seus olhos limpidos e transparentes de 
felicidade intima

Livia, distrahida, sempre apensar na ausência do sen pri
mo, gostava de seguir com o espirito livre de todas as peias a 
viagem provável do seu amante.

A’s vezes embebia-se tanto nas súãs scismas, que os labios 
pareciam ciciar brandamente, como si a alma murmurasse uma 
prGCf̂ .

Dir-se-hia então que o seu espirito e o de Felippe se ha
viam encontrado e conversavam.

Todos em casa respeitavam essas meditações.
Um dia, justamente o vigésimo depois da partida de Felip

pe, recebeu o Sr. Ludovico uma carta de seu íilho.

A moça retirou-se ao seu quarto e com ella fechou-se Li-
vinha. , ,

Não é possível pintar-se a com.moção que se apoderara cia
pobre amante : as mãos tremiam, e a anciedade, o susto, o 
medo, 0 amor, a esperança, tudo se desenhara no seu rosto. 

Laurinda rasgou o envolucro da carta e leu o seguinte ;
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« Minha Irmã.

« Perdôa-me si, antes de abraçar-te, te peço um favor.
prima Livinha : si nunca o adivinhaste,, si 

ella ja nao to  disse, cjigo-te eu agora.
. " 9  é bem simples e bem facil para ti aue

« es boa irniasinha : recebe as mmhas cartas para Livia e man- 
« da-me as d’ella ; sim ? »

Abrio-a e dent"o d’ella encontrou outra para Laurinda. 
Laurinda olhou para sua prima : ligeiras tintas côr de rosa 

esmaltavam as faces de Livinha.
Como elle te ama !—murmurou a irmã 

—Gomo elle me ama !—s spirou a prima.
E a.s duas moças se abraçaram : eram ambas felizes.
A íehcidade e como o sol : reflecte-se.

Outra carta vinha junta a de Laurinda ; era para Livia.
A moça toniou a corando e tremendo, 

nocn pnmeira vez que recebia uma carta de um homem, e 
nrírr,r%  ̂ commovia-a, abalava-a, embora o homem fosse seu 

seu noivo, que assim o considerava depois da so- lemne promessa do seu tio.
Livia aflastou-se um pouco de Laurinda e começou a leitura.

nopo delicadeza innata nos corações excepcio-
naes, como o seu, respeitou aquelle egoismo.
comm?miPn^“a julgava uma profanação ocommunicar a estranhos a carta de um amante.

a perfumes que, espalhados, desmerecem.
funda P ® pallida e commovida moça leu com a pro-
lunda e attenta veneraçao dos verdadeiros apaixonados

« Livia.

choro coração de saudades neste momento ;
^ o ro  aquellab horas de amor innocente e travesso, em aue eu 
me embriagava na luz do teu olhar suave com ^ uma caricfa
e doce como um conselho de mãi. carícia,
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« Tenho tanto o que tedizer ; borbulham-me tantas idéas 
na cabeça e tantos sentimentos no coração .. que nem sei mes
mo o que escrevo ! Entretanto, tudo o que sinto, tudo o que 
penso se pôde bem resumir n’uma palavra—eu te amo... amo- 
te sera pre.

« N’esta longa e enfadonha viagem que fiz e que tão de su
bito veio arrancar-me ao encanto que eu gozava a teu lado, só- 
mente uma lembrança me acabrunhava o pensamento—eras tu; 
só mente uma esperança me animava a coragem, a esperança 
de que, por ti e só pc r ti era que eu ia colher esses louros da 
sciencia, de que tanto fallava o nosso padrinho vigário.

« Bom velho ! bom padre ! quando o vires, béija-lhe a mão 
por mim.

« Comtigo no coração, comtigo no pensamento, cheguei ao 
Recife. Bella e magestosa é a cidade a surgir do seio das ondas, 
mas eu prefiro a pobreza do nosso engenho comtigo : buliçosa 
e agitada, alegre e viva, odeio essa cidade e prefiro aos seus 
encantos e luxo a monotonia e socego do logar em que vives, 
porque tu ...  só tu és a minha alegria, a minha viveza, o meu 
encanto, o meu luxo, o meu universo, emfim.

« Sem ti sou um corpo morto.
« Si eu te amo tanto !
« Já te escre o de Olinda. Aqui é tudo diverso ; do plaino 

do Recife, succederam-se as fragosidades abruptos das ladeiras. 
As casas são feias, acaçapadas e tristes ; mas ha aqui mais na
tureza e por isso mais poesia.

« O Recife alegra, Olinda encanta ;squella provocac homem 
ao trabalho, esta á meditação ; a primeira é a cidade» do operá
rio, a segunda a do philosopho.

« Aqui deve-se estudar muito mais.
« Ah! Livia! quando voltarei para oteu lado, quando volta

rei a realisar as esperanças deum amorque sinto dominar-nos e 
impellir-nos um para outro !

« Talvez duvides da minha sinceridade, lembrando-te que 
nenhuma resistência oppuz a meu pai, quando elle significou- 
me a sua vontade de enviar-me para cá : o que dizes ? o que 
pensas V não é assim ?

« Escuta-me, porém, Eu nada disse, nada oppuz por duas 
razões : a primeira a ambição : eu sentia-me intelligente, de
sejava e desejo também por isso possuir um pouco desse saber 
qutí illustra o homem.

« A segunda j ’azâo era o amor que te consagro.
« Eu imaginava e imagino ainda que os esforços que ' ’ou fa

zer, que o titulo que vou conquistar serão outras tantas pérolas 
que juntarei á tua corôa de noiva.

« Agora, dize-rne com franqueza : não te sentes orgulhosa 
com a minha coragem ?...
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Chegando a este ponto, Livinha parou e engolphou-se em 
vaga meditação.

Depois, murmurou por entre um suave riso que lhe adejou 
nos lábios lindos.

Sim ; é verdade : elle tem razão... sinto-me orgulhosa... 
mas eu antes quereria que elle não tivèsse partido.

Seria o egoismo do amor que fallava, ou o presentimento 
que semeiava uma dúvida ?

ã moça continuou a 1er a carta :
« Estou hospedado, e ficarei morando em casa do nosso pri

mo Azevedo,- um veterano —c,omo aqui chamam, por já cursar 
os annos supèriores.

« Cornnosco moram outros rapazes, um pouco levianos e 
muitç folgasões.

« Quando me, vêem triste e meditativo, riem-se.-. Ai ! 
mal sabem elles, que de saudades e de angustias me aperta o 
coração.

« Desculpo-lhes e riu-me com elles.
« Livinha, ousarei esperar uma resposta tua ?
« Adeus ! adeus! ama-me sempre tanto como te ama o

«teu primo
Felippe. »

Livinha apertou esta carta ao seio, que regorgitava de ven
tura e no nom.e do mancebo pousou os lábios húmidos no mais 
ardente dos beijos. '

Era tão feliz neste momento a callida virgem !
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Emquanto Livia, ventarosa, lia e relia a carta apaixonada, 
que lhe dò-’a noticias de seu primo, este, em Otinda, tomava 
posse, por assim dizer, da vida de estudante.

Na ladeira da Sé, em um sobrado -que ainda hoje se póde 
ver arruinado e carcomido como um desses castellos allemães 
por onde passaram as revoluções dos homens e do tempo —mo
ravam, comFelippe, quatro estudantes.

Descrever a vida d’essa Bohemia, naquelles tempos em que 
a Academia lunccionava na antiga capital de Pernambuco, sei ia 
tentar um trabalho hercúleo, senão totalmente impossível.

Seria preci o pai’a isso reunir e resumir em um só quadro 
todas as extravagancias imagináveis, todos osepisodios extraor
dinários que têm dado nome a Heidelberg, Salamanca ou Bo
lonha.

Nã) tentarei, portanto, metter hombros a’semelhante tarefa. 
Direi apenas que os quatro filhos <ii Minerva, corno então se di
zia,eram cs maiores pândegos do templo da sciencia e levavam 
tão longe a fama de suas façanhas, que só de ouvir cs seus no
mes se aternorÍL-,avam as velhas e estremeciam as moça.s, sem 
contar com as iras que sublevavam os ânimos paternos e fra
ternos.

D’entra os representantes da loucura— si é que se poderia 
estabelecer prefereucias o ma s estroina, o mais cynico, na ac- 
cepção propria da palavra, e não nessa de convenção que a mo
derna Faculdade de Direito introduziu, como moeda falsa, na 
circulação, ou, em termos mais expressivos, ornais libertino era 
justamente o primo de Felippe. aquelle mesmo a cujo respeito 
fallára este em sua carta,—o Azevedo.

A casa de Felippe era, pois, para o jovem e bisonho, ainda 
que iníelligente, filho no Ceará, uma escoha perniciosa e fatal ; 
era uni barathro de perdição ; era o quartel general de onde 
partiam todas as ordens do dia para o desregramento e para a 
orgia.

Felippe, embora educado nos sãos princípios de uma moral 
sèvera e pura, via-se a braços, todos cs instantes, com a seduc* 
ção sempre nova e tentadora do vicio.

Era quasi impossível, no meio de tão máos exemplos, que 
a sua natureza ignorante e por isso inexperiente não acabasse 
por succumbir á tentação.

. Demais, revestiam o vicio de tão bellas roupagens, torna- 
vam-n'o tão encantador, que a sua apparencia possuia a attrac-
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ção dos abysmos e, longe de repugnar, fascinava. Cedo ou tar
de Felippe havia de cahir e, seguindo a ordem natural a todas 
as reacções, a sua queda deveria ser terrivel.

Todavia, emquanto não chegava esse tempo fatal, o man
cebo conservava intacta a pureza da sua alma, intacto guarda
va 0 coração.

Da casa em que morava o moço cearense, o panorama 
que se descortina é soberbo e magi^stoso.

Nem meí^no a tão decantada bahia de Nápoles, com a sua 
curva elegantemente graciosa e o seu Vesuvio terrivelmente ca
prichoso, lhe póde arrancar a palma da formosura.

De um lado, a sobresahirem do cmzento do cabo S. Agos
tinho, que forma-lhes o fundo, as alvas casas do Recife com 
seus tectos de telhas vermelhas, as grimpas ousadas de suas 
torres esguias e por entre umas e outras o verde esfumaçado 
das arvores e os leques recortados dos coqueiros ; a seus 
pés 0 oceano, — O Atlântico altivo — a marulhar nas suas 
cantigas matutinas ou a roncar furioso a nenia das tardes em 
luta incessante com os arrecifes da costa, — ora manso a 
lamber as alvas areias da praia de S. Francisco e a restinga, 
em que as duas íartalezas, Brum e Buraco, attestam a potente 
virilidade hollandeza ; ora a arremetter insano, como o touro 
bravio, a tudo que se oppõe á sua marcha ; e de outro lado, a 
perder-se de vista, uma extensa linha de arvoredos verdejan
tes, se balouçando ao sopro das brisas do mar; e ao fundo as 
immensas e recoitadas cordilheiras que vão se perder no ser
tão.

Eis 0 quadro que a natureza se esmerou em desenhar na- 
quelles logares.

Muitas vezes—quasi sempre — Felippe sentava-se a uma 
janella de peitoril e, na hora em que o sol se abysma por de- 
traz das montanhas dò accidenté, deixava a vista embeber-se na 
vastidão d'aquelle mar sempre verde ; seguia pensativo e tris
te a vela latina dt alguma jangada que se destacava na linha 
do horisonte, e então lembrava-se do seu engenho, daquellas 
longas palestras, daquelles sonhos de amor e de felicidade.

Era rara a yez em que as lagrimas não corressem de seus 
olhos e os suspiros não pejassem o seu seio.

Sÿ por acaso, alguns dos seus companheiros o encontra
vam n’essas occasiões, o pobre moço via-se obrigado a chorar, 
porém, de raiva. Todos procuravam aprofundar a ferida que 
assim fazia sangrar aquelle coração. Felippe, porém, era ina- 
balavel no seu silencio : nada o intimidava ; nada lhe fazia 
confessar o amor puro e sagrado, cuja saudade provocava 
aquellas lagrimas.

D’entre todos, o que mais se esforçava por penetrar o se
gredo do rapaz era o seu primo.
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—Isto è algum amor encoberto !—dizia elle aos compa
nheiros-alguma paixão infeliz.

E, com arde zombaria acercava-se do primo e começava 
a cantar cora voz sonora :

Jovem Lilio abandonado 
pala ingrata e falsa amante, 
solitário e delirante 
suspirava... na janella !

Os rapazes faziam côro na caçoada e Felippe, afinal, não 
tinha outro rememo senão rir-se tarnbem.

Era 0 unico meio de que podia lançar mão para escapar aos 
gracejos.
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IV

Assim passaram-se seis rnezes, — seis mezes, durante os 
quaes Livinha, uma só vez, não desmentiu o profundo senti
mento que enchia o seu coração ardente e apaixonado.

Entretanto, depois da grande alegria que lhe cauaára a car
ta do primo, mudança immensa se Hnha operado em seu viver.

A melancolia de novo se apoderara da sua alma.
Si o riso, ás vezes, vinha o^stereotypar-se em seus lábios, 

era para immediatamente fugir, sendo substituido pelas lagri
mas pungentes que de seus olhos cahiam.

Triste viver era aquelle.
Nem os esforços aeLaurinda, nem os gracejos allusivos de 

seu tio, nem os conselhos prudentes de sua tia, nada havia que 
distrahisse Livinha

A razão d’essa tristeza era simples ; durante os seis mezes 
passados, grande mudança tinha havido também em Felippe.

Raras eram as cartas enviadas á prima, e n'essas mesmas 
já se não encontrava aquella firmeza de prenças, aquella pu
reza de sentimentos, aquelle enthusiasmo de paixão feliz e por 
isso arrogante.

Nada d’isto ; o rapaz escrevia á sua prima como que por 
descargo de consciência.

Dir-se-hia que elle a tratava como a uma namorada vulgar : 
parecia, a vista das suas ultimas cartas, que elle, escrevendo-as, 
cedera ao impulso de um dever penoso e pesado, e não a essa 
embriaguez de prazer que sente todo aquelle que confia a uma 
amante as suas mais queridas esperanças.

De esperanças nem sequer elle fallava.
Livia parecia adivinhar o que se passava no coração do seu 

primo.
Muitas vezes, sentada ao pé de sua prima, ella começava 

a fallar de suas mágoas.
Estou triste, é verdade — dizia ella com uma placidez do

lorosa —estou triste, muito tri.' t̂e.
—E porque ?—perguntava Laurinda sentindo borbulharem- 

lhe as lagrimas nos olhos.
~ Porque ? ,. nem eu sei ! .., parece-me que o coração me 

adivinha alguma grande desgraça. Sinto um acabrunhamento 
tão forte, uma languidez tão esmagadora, que só tenho vonta
de de uma cousa -chorar, chorar muito !
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—Não digas isto, minha prima, porque razão te has de en
tregar assim á mercê de uma tristeza sem aso, de um pezar dos 
motivos...de um presentimento...

—Presentimento sim ! tu o disseste sem pensare sem 
0 querer... E’ um presentimento e bem certo.

—Ora, Livia ! ecrês em p.'’esentimentos ?
—Creio.
—Pensas então que Felippe já te não ama ?
-  Quem sabe ?
Do seio da pobre e pallida moça escapou-se um suspiro pro

fundo de mágoa.
—Si eu pudesse morrer... murmurou ella.
—Morrer! exclamou a irmã agoniada.
—Sim : eu seria tão feliz si morresse agora mesmo.
—Louquinha ! porque dizes isto ? para que me affliges as

sim ?
—Laurinda... - observou a moça depois de uma curta pausa 

cheia de meditação — morrer não é um mal... não é uma des
graça. ..

—O que é então?
-  Ah I ás vezes é a suprema felicidade !
—Credo !
—Peior do que a morte é o soffrimento I . .. e eu. . eu sei... 

eu sinto que nunca mais serei feliz !
Um beijo da prima suíTocou o suspiro que acompanhava 

essas palavras.

** *

CARTA DE COüTINHO A JULIO MOTTA

« Meu amigo.

« Pedes-me noticia da nossa republica ? vou dar-t’as e 
com toda a minuciosidade.

« Affianço-te que gastarei ri’esta carta mais tempo do que 
0 que costumo esperdiçar com o estudo das minhas enfadonhas 
lecções.

« Nem isto era preciso dizer-te : tu bem o avalias.
« Depois que te formaste e d’aqui partiste, como diz o Ca

mões
tão cedo desta vida descontente
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O aborrecimento e oíediotomaram conta do nosso poético alcan* 
çar.

« Viviamos como anachoretas ou como ancorôtas vazias, 
tristes e quietos como frades de pedra, e lá uma vez ou outra 
iamos á íloresta, para distrahir as mágoas e tristezas que nos 
peiavam os corações juvenis.

« Talvez fosse melhor dizer que iamos para não perder o 
costume.

« Bem sabes que a Floresta é aqui em Olinda o mesmo que 
Versailles é na B'rança... ou antes o mesmo que era em Paris o 
Palais-Rnyal.

<i Reduzido isto a termos algébricos e historico-scientificos 
ou bestialogicos, o que quasi sempre vem a ser a mesma cousa 
—farei a seguinte proporção, que deixo á mercê da tua critica 
judiciosa e de peso ;

« A Floresta : Olinda ; ; Palays-Royal : X

« O X aqui é Paris.
« Gomprehendes, não ?
« Pois bem : era na Floresta que nós iamos discutir, mas 

poucas vezes, raras vezes mesmo.
« A nossa discussão era semprêpoucoabundante âeassumpto.
« Faltava-nos o companheiro inseparável, o sal da nossa 

sociedade, o jogador, quero dizer : o pr;meiro esgrimista das 
nossas discussões ; faltavas tu, meu bom Julio Motta.

« A proposito, 0 que diabo fazes tu lá pelo sertão ! advo
gas ? casaste

« ... Si assim foi paree sepultes !
« Mas, voltemos á vacea fria.
« Nós éramos uns anachoretas , sómente o Azevedo, que 

ficou entre nós, sendo o teu substituto, tinha o dom de nos ar
rancar, a mim e ao Fraga, da vida de cenobita que levavamos :

« e assim iamos nós por este mundo,
« de déo* em déo, em busca do infinito,
« como em buscado pasto vai a cabra,
« e como atraz da mâi vai o cabrito.

« Iamos assim, quando nos oahiu dentro de casa um tal Sr. 
Felippe, que pelo nome não perca, primo de Azevedo e rapaz 
tão macambusio e choramigas, que até parecia uma biqueira 
de chafariz.

« Ora vê si era possivel sermos mais desgraçados !
a Gomtudo, tratamos logo de educar o rapaz, e, justiça lhe 

seja feita, não sei hoje quem é mais forte, si o discipulo, si os 
mestres ! Honra-nos perfeitamente.



30 0. ESQUELETO

« Assim honrasse eu ao Nuno e ao Coelho !
« Felippe é bonito rapaz e nasceu nos areiaes do Ceará, o 

que quer dizer que, quando veiu para aqui, trouxe ou deixou, 
com toda a certeza, algum casam mto ajustado com alguma gen
til e morena priminha.

« Por lá as cousas são sempre assim ; e é isto pelo menos 
0 que davam a entender, no principio da sua estada entre nós, 
a longa serie de suspiros intermináveis e os rosários de ais que 
o pobre diabo engrolava toda a noite e todo o dia.

« Triste sina !
« Nós, porém, domesticamos o urso : e hoje é bem diverso 

0 tal marreco.

« Já não sou quem d'antes era.

» Ja nao chora ; já não suspira ; já não medita ; já não 
pensa ; e até, quasi já nem estuda.

« vSó nos falta lhe tirar este vicio.
« E’ quasi um outro este seu creado !
« Que estróina ! que perna ! que companheirão !
« E’ 0 nosso braço direito ! Si temos de furtar um carnei

ro, quem salta o muro primeiro é o Felippe ; si vamos metter 
medo á ronda da policia, é Felippe quem desanda a primeira 
cacetada ; e tem um pulso... safa !

* Não ha noite em que não vamos á Floresta ; alli jogamos, 
quero dizer, discutimos, dansamos, bebemos e..,. divertimo- 
nos a grande.

« Felippe éaltna de todos : sem elle não ha pagode, com 
elle tudo se emprehende e tudo se executa.

« E’ intelligente, desabusado : zomba de tudo : de Deus e do 
diabo

« Já diversos companheiros nossos, querendo experimentar 
a sua bravura fingiram se almas do outro mundo e vieram met- 
ter-lhf^ medo.

« Sabes qual foi o resultado ? Com um murro.B’elippe que
brou os queixos de um e aos outros faria ò mesmo, si elles não 
tomassem a prudente resolução de deitarem a correr.

« E’ um valentão etem fama.
« Outra fama tem elle e merece-a —justiça lhe seja feita — 

é a de namorado.
« Si soubesses quantas meninas elle por ahi traz illudidas ! 

quantas por ahi andam remando, á maneira de balão cheio de 
gaz !

(I Ora vê como o patife aproveitou bem as nossas lecções !
« E fazem apenas dez mezes que elle chegou de sua pro

vinda.
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« Ha algnns dias - foi a semana passada —fomos a uma patus- 
cada de truz lá para as bandas de Páo Amarello.

■ « Era nosso programma uma pagodeira das nossas. Era- 
rnos dezoito.

« Para obter dinheiro, vendemos até os compêndios, e Fe- 
lippe empenhou o relogio.

« Cahimos no meio d’aquelles mocambos e d’aquella gente, 
como os raios de uma noite de tormenta entre as plantas de 
uma varzea.

« Que pagode, meu Julio ! que samba ! Passamos alli très 
dias e très noites.

«E’ inútil dizer te que não se dormiu. Felippe fez o diabo a 
quatro.

« Quando voltamos para Olinda ficava aquella gente de Pão 
Amarello com très mulatinhas de menos.

« Agora, onde ellas estão e quem as tirou de lá, só te po
derá dizer o Felippe.

« E’ o caso de se dizer como o Pedro Mulas Aries :
« Todas très, senhor meu amo ?
« Então ?
« Eis a nossa vida. Não émá, não ; mas poderia ser me

lhor, si entre nós estivesses tu.
« Lembranças do Azevedo, do Fraga, do Amando, do Cas

tro, de todos, finalmente, e com muita especialidade do

teu amigo velho, 

Coufínho. »





V

A vida de Felippe tinha mudado completamente. Segundo 
a carta de Coutinho, o moço cearense, de bisonho e melancó
lico, ?e tornara extravagante e estroina.

Teria acaso essa mudança influido no seu coração ? E’ no 
que não póde luver dúvida.

Seria impossivel que, ao transformar-se tão radicalmente a 
indole de Felippe, no seu coração se pudesse conservar intacta 
e pura a imagem Candida d’aquella donzella. que tanto o 
amava.

No meio das^uas extravaganoias e doudices, ainda ás vezes 
vinha brincar-lhe no pensamento a lembrança suave daquelle 
amor, que tanto enchera a sua vida nos primeiros tempos da 
sua mocidade.

A saudade então apoderava-se de toda a sua alma e elle 
.chorava ainda aquella ternura, aquella innocencia de coração, 
que tanta ventura lhe dava.

Nesses dias, Felippe isolava-se ; procurava os ermos e ahi 
embebia-se na saudosa meditação do seu passado.

Ah !—exclamava elle com amargura sincera — ah ! mal
dita seja a hora em que me ausentei de meus pais ! maldita 
seja a sède de saber e de gloria que me arrastou a esta cida
de devassa e corrupta !

A fronte pendia-lhe para o peito e depois, por entre amar
ga torrente de suspiros, continuava em seu monologo :

•—Eu era tão feliz ao lado de Livia ! era tão puro o seu 
amor ! tão Candida a sua ternura e tão descuidado o nosso viver! 
Que de felicidade sonhámos ! - . e hoje . . .  quando, por acaso, 
voltar para o seu lado, que contas darei eu d’esse amor que ella 
me confiou com tanta segur.inça ? como corresponderei ás es
peranças quo formou a pobre menina ?. . Ah 1 rneu Deus I 
meu De.us ! si eu pudesse voltar ,ainda ao meu antigo estado 1

Algumas lagrimas espontâneas hu.medeciam as faces do 
mancebo.

Esses momentos amargos, esses monologos raros, eram o 
resultado das ultimas lutas da consciência, que agonisava, re
voltando-se, sob a garra despedaçadora dos vidos.

O espirito —a alma do mancebo -naturalmente formada 
para o bem, o seu coração, que recebera -terreno virgem ainda 
—as sementes da mais pura moral, succumbiam pouco a pouco

5
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ao influxo dos exemplos máos, á violência das paixões desre
gradas, sim ! mas, nem por isso deixavam de revoltar-se.

De vez em quando, como o lutador que aproveita a fraqueza 
passageira ou o descuido rápido do adversário que o subjuga, a 
alma e o coração do mancebo procuravam recuperar as vanta
gens perdidas e espancar para longe o enxame negro dos^^eus 
inimigos immoraes.

Mas, era um instante ; as paixões, que já o dominavam 
de sobra, reagiam de prompto, e as crenças puras e santas da 
infancia esmoreciam de novo ; e a consciência, corno o afogado 
a quem falta o apoio que o sustinlia sobre as aguas, se afunda
va, embora lutando sempre no baratbro medonho dos vicios

Era uma queda paulatina e por isto mesmo sinistra.

Em uma daquellas occasiões, em que o primo de Livia cho
rava,—novo Mario sobre as ruinas de sua propria felicidade... 
quando o remorso pungia-o como um latego da justiça divina, e 
o fiel da balança de sua vida parecia inclinar-se para o lado da 
virtude... o Azevedo—o pandego substituto de Julio Motta— 
foi encontral-o, como o Mephistopheles daquelle Bausto e, ba
tendo-lhe no hombro, exclaruou :

—Oh, Child Harold de Olinda ! em que pensas tu tão suc- 
cumbido ?

-Deixa-me.
—Dir-se-hia que morreu-te a cadellinha preta.
— Não gracejes ! estou n’um d’esses momentos de reacção 

moral e peço-te que ...
—Ai, ai, ai, meus peccados ! já sei o que é. Voltas ao teu 

antigo estado de mysantropia massante ?
—Não.
—O que é isto, homem ? estás sonhando ?
—Não : acordei emfim e ...
—E, como quem acorda, estás espreguiçando a alma,
—Não digas asneiras.
— Máo.
Azevedo sentou-se ao lado do primiO.
— Fallemos com franqueza : estás doente ?
-N ão.
-Falta-te  dinheiro?
—Não.
—A namorada enganou-te
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—Ora !
—Também não seria a primeira nem a ultima.
Felippe suspirou.
—Homem, com franqueza ; o que sentes tu ?
—Não sei ao certo , estou triste ; eis tudo.
—Aposto que recebeste alguma carta do Ceará. Essas car

tas de familia têm esse inconveniente ; entristecem e aborre
cera quando não trazem dinheiro ; Recebeste ?

-- O que ? dinheiro ?
—Não : a carta.
—Não.
—Então são saudades o que tens ?
—Talvez.
—Pois olha, meu amigo : ha uma modinha que diz com 

muita razão:
as saudades .são securas, 
quem tem sède, bebe agua !

Felippe não poude deixar de sorrir... A presença do amigo 
já começava a produzir o seu costumado eíTeito.

Os bons sentimentos iam pouco a pouco batendo em reti
rada.

Ha sempre um Satanaz que nos tente nas nosías horas de 
virtude.

A tentação de Christo é um symbolo.
Azevedo, depois de pausa, continuou :
—Pois deixa-te d’isso ! quando te quizeres arrepender, 

todo 0 tempo é tempo e o melhor será quando voltares, for
mado, para o teu engenho. E’ sempre no fim que se cantam 
as glorias. Por ora, o que deve.s fazer é aproveitar a moci
dade e pagar o tributo á natureza. Vamos para casa e prepara- 
te ; temos hoje na Floresta uma partida de estrondo.

-  Sim ?
—E' verdade. Haverá dança até ao amanhecer. Vens V
—Vou : isto me distrahirá.

A’ noite, Felippe estava na Floresta.
Em distancia talvez de meio kilometro da entrada do Va

radouro, seguindo a estrada que conduz de Olinda a Iguarassú, 
ao lado direito, existia, ha annos um sobrado isolado e meio 
occulto pelas grandes arvores que o cercavam.

Edificado no respaldo da alta collina, em cuja esplanada 
se eleva a capella de N. S.do Monte, cujas festas são tão piit-

I
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torescas e brilhantes, era esse sobrado o logar a que os estu
dantes primitivamente e o povo depois deram o nome de Flo
resta, sem dúvida em allusão á grande quantidade de arvoredo 
basto que o cercava, vedando-lhe a vista e tornando-o rayste- 
rioso e inaccessivel aos profanos.

Ahi era o ponto de reunião de toda a rapazeada : ahi se 
juntavam em uma amalgama inconcebível as serventias mais 
heterogeneas e impossíveis.

Assim, ao pa.sso que em qualquer tarde se reunia, na Flo
resta, uma sociedade qualquer litteraria, cujo fim era a discus
são de theses scientificas e moraes, na mesma noito, e após o 
encerramento da sessão, começava um baile desconchavado das 
mais libertinas filhas do mundo.

Ao lado da mesa de leitura ostentava-se o bilhar e ao pé 
delle a banca do jogo e os baralhos de cartas.

Entretanto, não eram sómente os estudantes que frequen
tavam semelhante espelunca : todas as classes sociaes eram ahi 
bem recebidas, uma vez que levassem dinheiro para perder, e 
uma faca de ponta ao cós da calça para se fazerem respeitar.

Não raras vezes a funcção nocturna da Floresta acabou 
como o festim de Balthazar, exceptuando sempre a mão rayste- 
riosa e o lugubre propheta.

Havia festa, e Felippe não faltara: A musica, as flóres, as 
mulheres e o vinho embriagavam-n’o

Da sua meditação solitaria não restava sequer um vislum
bre das saudades de Livia ; nem ao menos uma recordação.

No meio das danças, das conversações desenfreiadas, dos 
prazeres turbulentos, o seu fito unico era o galanteio ; mais 
ainda—a seducção.

Felippe tornára-se o D. Juan de Olinda.
Moço, bello, intelligente e rico, agradava a todos e o seu 

maior prazer era desfolhar as flóres mais puras, perverter os 
corações mais ingênuos.

Umatrahição no amor era o seu idéal ; a zomb.aria a sua 
gloria.

Rara era a moça que não succumbia ao seu olhar de basi
lisco ou ás suas palavras persuasivas e fataes.

O resto fazia-o o tempo.
Por ahi se vê que Felippe era, e còm razão, o terror dos 

pais de familia, o duende das moças honestas o mimo das cor- 
tezãs impudicas e o idolo da rapazeada que o tomava por 
norte e por modelo.

A sua má reputação cada vez se consolidava mais, e chegou 
a tal ponto que, ninguém que tivesse fóros de serio, fallava 
n'elle sem accrescentar o epitheto de devasso,

E Felippe o era.
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Entretanto, e etiiquanto em Olinda adquiria elle esta pes’ 
sima nomeada, no seu engenho, entre os rumores soturnos das 
arvores e a monotonia da vida campestre, Livinha se consumia 
de mágoa e de saudade.

A pobre menina, talvez, advinhando a transformação por 
que passava seu primo, definhava a olhos vistos.

Durante anno e meio de ausência, que ha tanto já havia 
partido Felippe, tinha o moço estudante escripto algumas 
cartas a seu pai ; mas, a prima nem uma palavra disséra, além 
d’aquellas primeiras que tanto prazer lhe causaram.

A sua pallidez tornára-se transparente ; a languidez de 
seus olhos parecia denunciar a proximidade de uní fim desas
troso.

O sorriso amargo e tristonho, que as vezes espairecia em 
seus lábios, revelava um soffrimento tão fundo, tão agudo que, 
longe de provocara alegria, fazia saltar o pranto dos olhos.

Ha d’esses amores na terra ! ha d’essas paixões fadadas, 
desde o seu principio, para o martyrio e que passam pelo mun
do com um cortejo de dôres estranhas, de tormentos aem fim.

São amores fataes, e ai d’aquelles que os sentem !
Livia sentia-o. '
Em casa, rodeiavam-n’a todos dos mais assiduos e previ

dentes carinhos. Laurinda, sobretudo, parecia identificada 
com ella e com ella chorava, com ella soíTria.

E’ que n’ella, além de uma prima, a morena cearense en
contrara uma irmã.

Gommungando juntas nas alegrias de outr’ora, nas espe
ranças mais doiradas, commungavam tan bem agora na agonia 
e na dôr.

Confundiam suas lagrimas e isto se não consolava a uma, 
ao menos concorria para que a cruz, que lhe pesava nos hom- 
bros, se tornasse mais leve.

Feliz na terra de quem encontra um Cyrineu !





VI

Chfigára o fim do segundo anno de ausência ; approxima- 
varn-se as férias, e Livia, que vivia a contar os dias, as horas, 
os minutos, emfim, sentio renascer-lhe na alma um tenue raio 
de esperança.

Seu tio, conhecendo e apreciando o seu estado melindroso, 
escrevôra a F e^pe uma extensa carta, cheia de conselhos pa- 
ternaes, na qual concluia por lhe ordenar terminantemente que 
viesse passar as férias no engenho.

O rapaz, embora muito lhe custasse deixar o theatre de 
suas façanhas, respondera a seu pai, e promettera fazef-lhe a 
vontade ou antes executaras suas ordens.

A pallida e desconsolada moça sentira, com esta noticia, 
uma especie ds allivio, uma doce esperança que segredava illu- 
sões !

Ai, pobre ! mal sabia ella que a esperança é a fallaz amiga 
do infortúnio ; é a virtude-anjo que nos apparece carregado de 
sorrisos ede beijos, para depois fugir-nos deixando uma mágoa 
profunda, um vacuo mais vasto, uma dôr mais pungente e in
consolável ! a esperança, a trahidora alviçareira !

Mas, Livia c.'’ia n’e!U como cria em Deus. Si a esperança 
deixasse por um só momento deralimentar a illu.ão da su’alma 
tão ávida e digna de felicidade,—creio que a pobre.menina 
n’esse mesmo instante deixaria de viver.

Livia, portanto, anhelava pelo dia em que seu primo che
gasse á casa.

Esperava que vendo-o, íallando-lhe, depositando no cora
ção do seu primo, até então rebelde e fugitivo, todas as doçuras 
dasui?.alma, todos os rnartyrios porque passára durante aquelle 
longo tempo de ausência, a indifferença do rapaz desapparecesse 
e em seu logar renascesse ou despertasse o antigo amor — 
aquelle amor que fazia todos os encantos da sua vida.

Com esta esperança a aíTagar-lhe os sonhos, a pallida me
nina sentava-se todas as manhãs na varanda da casa e espraia
va as vistas ávidas pela extensão do caminho que conduzia ao 
engenho.

Si por acaso algum cavalheiro levantava a poeira das es
tradas, 0 coração da impaciente donzella palpitava com ardor 
desusado; o sangue afflitia ás faces pallidas e a coramoção
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intima de sua aima se revelava no tremor convulsivo de todo o 
corpo,

O cavalleiro se approximava e passava cortejando a moça. 
Um longo suspiro de allivio, mas também demágo a concentra
da, fugia dos lábios da infeliz, uma palavra de triste desespe
ro cortava o silencio que a ceercava :

Ainda não é elle.
E isto repetia-se sempre, até que vinha a noite e envolvia 

todo o campo, todas as estradas, com o seu manto espesso de 
trevas.

Então, recolhida err seu quarto, Livinha applicava o ouvido 
e qualquer tropel vinha abalar-lhe todas as fibras do coração.

 ̂ —Si fosse elle ! murmurava ella comsigo.
' E contava então os minutos, contava os p§ ŝsos do cavallo 

que vinha ao longe e, na sua impaciência, exclamava dolorida :
—Como tarda, meu Deus ! Si soubesse quanto soífro n’es

te momento, talvez elle apressasse mais o andar do seu cavallo.
Mas 0 tropel passava... perdia-se de novo muito ao longe, e 

a pobre moça cahia nas suas scisraas habituaes e dolorosas.

Uma noite,—onze horas acabavam de soar no relogio da 
casa de vivenda —Livinha, que havia adormecido fatigada já 
pelas vigilias antecedentes, acordou de sobresaUo.

Perturbara-lhe o somno o tropel de uma cavalgada.
Ao erguer-se do leito, rapida e assustada, veio-lhe ao pen

samento a pergunta usual do seu coração :
— Será elle ?
A cavalgada parou á porta do engenhoe uma voz conhecida , 

uma voz que veio ferir os ouvidos da moça como uma lamina 
de aço, acordou os echos adormecidos do terreiro.

-O’ José ?
Ao mesmo tempo tres pancadas soaram na porta principal 

da casa.
A moça no seu quartosentio como que um deslumbramento.
Os olhos encheram-se repentinamente de tantas lagrimas 

que a luz fugiu-lhes como por encanto.
Um tremor immense e irresistivel sacudiu todo o seu corpo, 

já tão debil e abalado pelas frequentes commoções.
E a pobre moça, exhalando um suspiro, um suspiro de dôr 

e de alegria—...quem pôde definir ?...estendeu os braços emma- 
grecidos como para abraçar a imagem querida d’aquelle a 
quem esperava, ecahio, sem sentidos, no soalho.



VII

Quando Livia tornou a si, era alta madrugada.
O socego se tinha de novo estendido pelos campos e o si

lencio da noite era sómente interrompido peto mugido lugubre 
do gado somnolento, ou pela quéda constante do regato mais 
proximo.

Livia ergueu-se, ao principio sem consciência do que lhe 
acontecera; mas, logo depois, reunindo as idéas, poude encarar 
a sua situação a sangue frio.

Lembrou-se então de tudo : das suas esperanças, dos seus 
sonhos, do somno interrompido pelo tropel da cavalgada, da 
voz conhecida de seu primo, que viéra abalar toda a sua orga~ 
nisação e finalmente o desmaio repentino.

Pensou então ainda commcvida ;
—O que fará Felippe neste momento ? pensará em mim ?... 

pensará em alguma outra moça !
Livia teve um ímpeto de ciúmes.
—Em outra?!.. . Amaria elle outra mulher ? sim ... talvez 

fosse isso... talvez fosse essa a causa por que não e crevia sem
pre. Ingrato !

As lagrimas consolam, alliviauí o coração, quando são pro
vocadas pelo odio, e Livinha sentiu squelle effeito.

Lembrou-se depois do tempo em que o primo ainda não 
se tinha ausentado de casa e de quando ia fallar com ella á va
randa do seu quarto.

Abrio, pois, a vidraça e recostou-se á janella.
O ar frio e penetrante da madrugada refrescou a febre que 

devorava o seu coração ; e, palpitante de anciedade, estreme
cendo ao menor rumor, á mais tenue miragem de sua imagina
ção exaltada, esperou muito tempo.

E Felippe não appareceu.
—Talvez espere que todos estejam dormindo.
E recostando a face á palma da rnão, a pallida moça apoiou- 

se ao parapeito da janella, soffrendo a humidade doentia da 
madrugada ; mas sempre esperando.

E Felippe não veio.
Passaram-se horas e horas. Livia começou a sentir que o 

frio a incommodava, que enregdava-lhe todo o corpo delicado ; 
mas, que lhe importava o soffrimento, si á custa delle, ella po
dia alcançara suprema felicidade de fallar com seu amante ?

6
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Continuou a esperar.
EFelippe não veio.
A moça embrulhou-se em uma capa de cachemira, de que 

costumava usai nos seus passeios matutinos, e na hombreira da 
janella encostou-se na posição desesperada de uma estatua de dor.

Pelas faces pallidas e cavadas pelo desgosto prematuro, 
começaram a deshsar umas lagrimas tão subtis, tão tristes, tão 
silenciosas que, por onde passavam, iam deixando dois sulcos.

Era immensa a angustia da pobre menina.
Afinal, raiou 0 dia, e o sol, surgindo no meio das galas da 

manha, veio ainda encontral-a na mesma posição.
bo Felippe não apparecia.

* *

^ almoço, e só então, os dois primos se encontra
ram. Foi singular este encontro.

Ambos estavam acanhados. Livia tremia sem ousar erguer os olhos. ®
Felippe sentia como que o remorso remorder-lhe a consciência.
Olhou para a prima, admirou-se da sua pallidez transparen

te e, depois de breve hesitãção, dirigio-se para ella :
—Livia ?
A moça sentiu como que um choque electrico ; segarou-se

ao braço de uma cadeira para suster-se de pé e murmurou balbuciante :
—Meu primo !

lábios trêmulos como o ultimo suspiro de uma nota final de orchestra.
Está tão pallida, minha prima ! disse o moço: si sou

besse como lhe assenta bem esta pallidez rornantica. ..
vido"̂ -^ '̂^^*^ ’̂ P® pé, perguntou-lhe ao ou-

7 7 Pi - assentam bera as lagrimas ?Com effeito, Livinha chorava.
n e,pegando-lhe na mão fria como0 e,elo, »evou-a para o vão de uma janella :

você, Livirdia ? creio que chora.—Gre somente ?
—Vejo-o tambein.
— Antigamente...
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Os soluços embargaram-lhe a voz.
Essas commoções não eram para aquella natureza franzi

na ,e delicada.
Lívia succumbiu á dôr que a laeerava e, sem forças para 

lutar contra a torrente de lagrimas e de soluços que i rom
pia-lhe do seio, deixou-a precipitar-se á sua vontade.

E demais ; que maior testemunho poderia dar ella das an
gustias por que tinha passado ? quem, como as suas lagrimas, 
fallaria com mais eloquência ?
• Deixou, pois, que as lagrimas corressem e que o peito se 

desafogasse em soluços.
Ha dois annos, Felippe teria cahido a seus pés, e, abafan

do aquelles soluços nos beijos e nos protestos mais ardentes de 
amor, beberia uma a uma aquellas lagrimas amargas.

Agora, porém, era outro homem : o sol febrexcitante dos 
amores fáceis crestara a pureza do seu coração... embotara- 
lhe essa sensibilidade, que faz com que se sinta as mágoas 
alheias.

Na athmosphera devassa da Olinda acadêmica, Felippe ad
quirira a rigidez d’alma, que produz o cynismo.

Aborreceu-se, portanto, com aquella fraqueza de mulher, 
com aquella ternw'a de amante e, murmurando um—ora ! - 
de enfado, deu as costas á moça e dirigiu-se á outra sala.

Se lhe cravassem um punhal no coração, Livinha não o 
sentira tanto, como sentiu aquelle despreso do unico homern 
a quem déra as premissas de sua alma.

Tremeu como o caniço batido pelo vento... mas, como 
elle, não cahiu : erigiu o corpo esbelto, em toda a sua altura 
senhoril e, emquanto lhe passava pelos olhos um relampago 
de indignação, murmurou com voz cheia de ironia esmagadora :

—Infame !
E serena, calma, imperiosa, dirigiu-se á sala onde estava o 

seu primo.
• Por mais fraca que seja uma creatura, por mais impressio
nável que seja a sua natureza, ha momentos em que o espirito 
reage com força contra a debilidade do physico, contra a sua 
propria fraqueza e triumpha.

Livia tinha chegado a uma d’essas occasiões.
O golpe rudissimo que recebera, por imprevisto, soerguera- 

Ihe o animo e lhe déra a coragem, de que seria incapaz em 
outra qualquer occasião.

O
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VIII

Durante todo o tempo das ferias, modificação alguma hou
ve entre os dois primos.

O pai de Felippe, em signal de alegria pelo adiantamento 
do filho, não se poupou, um só momento, em reunir e realisar 
todos os divertimentos em sua casa.

Não havia um só dia em que o engenho não regorgitasse 
de convidados. Ora era um jantar sob o primeiro pretexto que 
apparecia , ora era um saráo variado, ora uma cavalhada ; 
umas vezes uma caçada e outras um sanaba rasgado.

O povo cearense é por natureza muito divertido.
A alegria, portanto, reinava no engenho do tenente-coronel 

Ludovico.
No meio d’ella, porém, havia alguém que quebrava aquella 

harmonia. Era Livia.
Triste, pallida, mas sempre serena e calma, a pobre moça 

deixava errar pelos lábios um sorriso de amargura tão pronun
ciada, que, muitas vezes, as pessoas que a cercavam, sentiam 
encherem-lhes os olhos de lagrimas.

Felippe, entretanto, passava por ella como por uma pes
soa indifférente. Nem a tristeza da prima, nem as recrimina
ções da irmã faziam-o mudar de maneiras.

Os primos já não se encontravam, não conversavam : olha
vam-se apenas, mas n’esse olhar havia o quer que era de ag- 
gressivo, de ironico.

Advinhava-se entre ambos um abysmo.
Por mais esforços que fizesse Laurinda para approximal-os 

de novo, para fazer as pazes, na sua phrase interessante e pito
resca, nem Felippe procurava a companhia de Livia, nem esta 
dava um só passo para quebrar^aquelle acanhamento que os 
separava.

Não se póde dizer que a pobre moça estivesse indifferente, 
não... Conhecia-se que aquella calma e aquella serenidade, 
que a revestiam e pautavam seus actos, eram apenas apparen
te s ... talvez mesmo affectadas ; e que, por debaixo daquella 
mascara de fria reserva, o seu coração sangrava e a dôr mina
va-lhe a existência lentamente.

Nem poderia deixar de ser assim.
A alma de Livia era muito delicada para passar tão repen

tinamente do amor á indifferença.
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Sob as cinzas geladas de um volcão que ella fingia ter ex- 
tincto, laboravam as cham.mas incandescentes do amor semore 
grande e sempre heroico. ^

Amar em certos casos é o maior dos heroísmos... é o he
roísmo do rnartyr que sóbe á fogueira, ou se entrega ás P'arras 
afiadas das feras romanas para melhor confessar a sua fé 

Livia era uma heroina.
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IX

0 tempo de férias findou, e Felippe teve necessidade de 
despedir-se de todos e partir.

Foi um acto tocante para toda a sua familia, mas revoltan
te para elle.

A’ proporção que se approximava a hora da despedida, Li- 
via sentia enfraquecer a sua coragem fictícia ; sentia derreter- 
se aquella couraça de gelo e de frieza, que até então a tinha 
escudado.

O seu amor tão verdadeiro e tão grande—retomava o im
pério que sempre tivéra sobre ella. A formosa menina queria 
fugirá nova tyrannia d’esse sentimento, procurava recalcal-o no 
fundo do coração, asphixial-o, por assim dizer ; mas, debalde 
o tentava, embalde procurava illudir-se.

Livia foi quem pôde romper o eloquente silencio que en
tre ambos reinava.

O seu amor era mais forte do que a sua vontade ; domi
nava-lhe os sentimentos e a razão.

Encostada ao homb.f-o de Laurinda, com o olhar embebido 
nos castellos cinzentos das nuvens do levante, a pallida virgem 
esperava, com certa ancieiade dolorosa, que seu primo viesse 
dizer-lhe o adeus.

Algumas lagrimas silenciosas corriam-lhe pelas faces ; a 
moça pensava :

—Talvez que vendo as minhas lagrimas e lembrando-se da 
ausência em que vai deixar-me, tenha compaixão de mim e me 
restitua a sua te.^nura.

E esperava.
Oh ! porque ha de a esperança acompanhar sempre o des

graçado !
Felippe approximou-se d’ella, afinal. A commoção que a 

moça sentiu foi inexplicável. Um tremor convulsivo abafava- 
lhe toda a organi.sação e ella tremia com as mãos enregeladas 
e pallidas

Laurinda estava junto d’ella.
— Minha irmã disse Felippe sem olhar para a sua prima 

—venho receber as suas ordens e as suas despèdidas Esta ma
drugada parto paia a cidade, afim de tomar ahi o vapor que 
tem de levar-me para o Recife. Adeus.
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—Felippe... - balbuciou Laurinda, meio reprehensiva- es
tou admirada dessa despedida fria que me fazes.

—Então, que mais querias ? esperavas ver-me a chorar 
como uma criança ?

-N ã o ... m as...
—Eu não vou morrer ; vou antes aspirar nova vida... hau- 

rir novas forças... bem vês...
. . • t)em vejo.. atalhou a irmã—bem vejo que estás
inteiramente mudado do que eras. Quando te ausentaste de 
nos pela primeira vez...
masli^e^ ' primeira vez ; eu não sabia o que isto era j

—Hoje te é indiíTerente estar aqui ou alli, ter ao teu lado 
pessoas que te estimem e te amem ou indiíTerentes • não é 

—A fallar verdade...
criançí? ' assim matas a está pobre

Com eíTeito, Livia vacillava e, levando ambas as mãos ao 
seio, estava prestes a desmaiar.
visto”  ̂ verdade . . Desculpe, Livinha : não a tinha

visto'?^^'^^ * —suspirou a pallida moça — não me tinha
—Não tinha reparado ; desculpe-me.
—Eu 0 desculpo sempre. .. . bem sabe.
Respondeu a prima com a doçuraineíTavel das victimas que 

morrem por seu gosto.
Felippe incIinou*se como que agradecendo.

A noite era fechada. Felippe devia viajar pela madrugada
afim de ir a capital para embarcar, e por isso retirou-se aô seu quarto muito cedo. leurou se ao
iL« A  _passadü entre elle e sua prima não
lhe fizera a^menor impressão ; ne.m mais se recordava delia Ou- 
tros eram os pensamentos que agitavam o seu cerebro, ineio 
exaltado com a próxima viagem. ’

Via dansarem-lhe diante dos olhos todos aquelles prazeres 
phreneteos de Olinda ; aquellas noites na Flolestu , fqnelíal 
dansas desenfreadas ; aquellas mulheres sem pejo ; aquelles
jugos e amores., tudo, emfim, quanto o vicio conseguira reuni? 
naquelle alcouce elegante. leunir
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Felippe pensava nisto tudo e sorria, tirando longas fumaças 
do seu aromatico charuto.

A poucos passos dalM, porém, era outra a scena que se 
passava.

Sentada á borda de seu leito de virgem, Livinha estava en
costada a uma das cabeceiras, com os olhos fitos no espaço 
como entregue a um extasis doloroso e sombrio. ’

Com os lábios meio abertés, parecia aspirar uns effluvios 
que passavam mperceptiveis pelo ar e, de vez em quando, dei
xava fugir uns suspiros tão tristes, tão magoados, que causa
vam dó.

Com os cabellos soltos e a fronte empallidecida, parecia a 
menina a livida estatua do scfírimento.

Livia chorava : pelas faces corriam lagrimas silenciosas, 
porém, eloquentes ; amaigas, porém, puras.

Quanta ! quanta dor não ralava aquelle coração tão cheio de 
tão affectos ardentes !

A pallida cearense lembra\a-se do modo indifférente e 
grosseiro com que lhe tratára seu prim o... pensava na longa 
ausência, em que de novo ia sepultal a a sua partida... na dôr 
da saudade que havia do minar-lhe a existência sem piedade 
e sem tréguas, e sentia o desespero aferrar no seu coração a 
garra adunca e fatal.

O seu cerebro foi-se e.xaltando... a sensibilidade irritada 
foi tomando taes proporções, que em seus elos desordenados 
chegou a suffocar a razão da pobre moça, já enfraquecida pelos 
seus longos soffrimentos

Ella ergueu-se do leito, sahio do seu quarto e encaminhou- 
se pelo corredor.

O seu olhar tinha desses lampejos fataes que denotam uma 
resolução energica.

Os seus lábios, cerrados agora, pareciam annunciar a fir
meza ; o seu andar era seguro e ao mesmo tempo vagaroso.

A moça atravessou o corredor... toda a casa, subtil como 
um espectro, e quando parou á porta do quarto de Felippe, 
bateu.

--Quem é ?—perguntou o rapaz, voltando-se um pouco des
arranjado no meio dos seus pensamentos esperançosos.

Sou eu :—respondeu a moça com voz firme e harmoniosa.
—Livia !
Felippe ergueu-se assombrado. Em um segundo, mil pen

samentos atravessaram-lhe o espirito... e sentiu abalar-lhe tão 
forte com moção, que não deu um só passo para a porta.

—Abre ! repetio a voz imperiosa da moça.
Felippe obedeceu lhe promptamente : a mão lhe tremia, 

tremia-lhe todo o corpo.
Livia entrou, como uma somnambula, cerrou a porta sobre

7
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si e erigindo o corpo elegante em frente de seu primo, lhe ati
rou duas palavras apenas, mas de um modo tão triste, tão re
signado, tão submisso, que o rap iz seiitio por um momento ap- 
parecer-lhe no coração a piedade.

Livia disséra :
—Aqui estou, Folippe.
O rapaz balbuciou ;
—Mas eu não te mandei chatnar.
—Bem sei ; porém, vim.
— Porque?
- -Porque te amo.
—Não te comprehendo.
—Talvez duvidasse da extensão do meu amor... e eu... 

eu... eu venho dizer que te amo !
E Livia, enlaçando em seus braços o corpo do mancebo, 

murmurou-lhe entre beijos e lagrimas palavras ardentes de lou
cura :

-Amo-te !... muito ! muito !... se duvidas... a^ui estou... 
mata-me até, si quizeres !

Ha momentos em que o homem não se póde dominar ; a 
pedra friccionada, por mais fria que seja, deita chispas.

Aquelles abraço.? apertados e phreneticos ; aquelles beijos 
ardentes ; o cah)r d’aqo Ile hi'ilo poriam )So de virgim ; o s i
lencio do quarto, onde c stavam ; o crepilar da luz vacilante... 
tudo... o palpitar ancioso e descompassado do seio quasi nú 
d’aquella moça, que as.nm, á noite, céga e doudamente viéra 
atirar-se nos braços do homern, a quern amava com excesso ; 
a luz a’aquelles olhos negros que o devoravam, que o abraz-*- 
vam como fogo ; a maciez d’aquelles cabelloó soltos, que lhe 
brincavam nas laces... oh ! tudo impressionou o coração do li
bertino mancebo e despertou volcanica a sua natureza já gasta 
pelo vicio e pelo deboche.

Felippe apertou no seio a desvairada moça e n’um d’esses 
beijos que queimam, exclamou :

- Eu te amo também !
— Ah !
Um grito da alma escapou se dos lábios da desgraçada me

nina... e trêmula, palpitante, ebria, louca, feliz, ella cahiu a 
seus pés e rompeu em soluços.

Ai ! a felicidade também possuo lagrimas !
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Correra a noite e chegára a madrugada. Felippe devia 
partir.

Os dois primos com as mãos entrelaçadas, o olhar febrici
tante mutuamente fixo, e com o sorriso a entreabrir-lhes os lá
bios, pareciam se ter esquecido do mundo.

Livia foi quem pôde romper o eloquente silencio, que en
tre ambos reinava.

—Não são horas de partir ?
— São.
- Porque não ficas ?

—E o meu futuro ?
—E’ verdade... também é o meu.
— Nosso.
—E amas-me... agora ? ...  amar-me-has sempre ?
—Sempre...  eternamente.
— Quando partiste pela primeira vez, também me fallavas 

assim.
—Mas então ignorava os thesoiiros de amor e de ternura, 

que possues... mas então... tu não te havias immolado ao meu 
amor, nem eu adquirido o dever de to amar e amar-te sempre !

-A h  !
—Não suspires : amo-te e nunca mais dar-te hei motivos 

de Isgrimas, nem de desgostos.
—Juras ?
-Lembras-te dos nossos juramentos, quando eu fui pela 

primeira vez para o Recife ?
— Oh ! se me lembro !
—Pois bem ; eu os renovo agora.
—Tu ?
— Sim : por Deus, eu os renovo ; ou teu ou da morte.
—E eu também : ou tua ou do tumulo.
Um beijo e um abraço sellaram este novo juramento.
Imprudentes !
Os dous primos separaram-se ; longa foi a separação, po

rém, forçosa.
Felippe seguia para a capital, e Livia. no engenho, ficava 

entregue ás suas esperanças, á sua felicidade que ella julgava 
segura, pensando n’aquelie a quem tudo déra n’um momento 
de amor e de loucura, n’aquelle que talvez d’ella nem mesmo 
neste momento se lembrasse.

Tudo no mundo é assim.





Descortina-se de novo o scénario esplendido de Olinda.
Felippe bebe ainda uma vez e a largos sorvos a embria

guez lasciva daquellas brisas perfumosas.
A vida que o moço cearense levava, antes de partir para o 

seu engenho, é a mesma que elle segue agora.
Si alguma differença ha, deve ser para peior.
Ao contemplal-o agora phreneticamente em busca dos pra

zeres, constantemente em neroicas orgias, dir-se-hia que elle 
voltara do Ceará mais doudo, mais peralta, mais estrompa, se
gundo a expressão piccaresca dos proprios collegas.

O mancebo atirára-se de-novo, e com mais furor, ao seu 
viver tresloucado de galanteio e namoro.

Tcrnára-se até inconveniente, escandaloso.
Havia nisto como que uma fatalidade que o impellia cega

mente.
No plano inclinado da devassidão, o libertino escorregava 

rapidamente, e não longe estava a hora em que tocaria no fun
do do abysrno.

Quando Felippe sahia pelas ruas, ou só ou acompanhado, 
era rara a moça que deixasse de ouvir uma pilhéria, umas ve
zes espirituosa, outras porém —e era a maior parte délias— 
grosseiras e de máo gosto.

O rapaz tornára-se, pois, o espantalho das familias, o ter
ror das moças honestas e o heróe estimado das dissolutas e 
corrompidas.

Era um heróe de taberna ; Jacques Rolla dos bordeis, cha- 
furdava-setanto no lodo das orgias e dos prostíbulos que, afinal, 
estava um homem inteiramente perdido.

Já nada respeitava, nem mesmo por conveniência social : 
nada mais havia para elle que fosse puro e digno de considera
ção.

D. Juan de baixa esphera, a tudo ridicularisava.
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Havia na rua de Mathias Ferreira uma familia pobre ; mas 
laboriosa e honesta. Compunta-se ella de dois velhos pai e 
mãi — de um rapaz de vinte e cinco a trinta annos e de uma 
linda moreninha, em cuja fronte pura se enramavam as flores 
desabrochadas em quinze primaveras.

Maria era o encanto e a felicidade d’aquella familia que 
Deus parecia ter abençoado ; pois que, si era sua partilha a po
breza, era também o seu apanagio a ordem—o aceio —a mo
déstia.

Possuia ella essa resignação evangélica que faz com que, no 
meio do trabalho, a vida nos pareça um oasis e a pobreza uma 
felicidade.

A inveja nunca provocára n’aquella familia a menor pal- 
pitaçao. Todos alli estavam contentes com a sua sorte.

Quando, aos domingos, Maria, modestamente vestida, sa- 
hia pelo braço do irmão para a missa na igreja mais próxima, 
era rara a pessoa que, comprimentando-a.não parasse para vel â 
seguir com o seu ar encantador e cheio de doce simplicidade.

L’que, com effeito, Maria era um mimo da natureza, uma 
d essas creaçõas em que parecia que Deus se esmerara.

De estatura regular, possuidora de uns olhos pretos que 
fascinavam pelo brilho incandescente, revelava ella - no sem
blante tanta graça, tanta candura, tanta innocencia, que todos 
que a viam, ficavam commovidos e cheio desta timidez e res* 
peito que produz sempre a presença da mulher forte e honesta.

Felippe vio essa moça e não poude furtar-se á sua influen
cia magnética.

Gostou d t̂ílla, achou-a digna de seu paladar... e jurou aos 
seus deuses, que não eram dos melhores, conquistar o seu cora-
Ç9.0 •

Para levar a effeito semelhante proposito, era o cearense o 
homem ae pericia consumada.

Ninguém, como elle, sabia melhor escolher este ou aquelle 
meio para chegar aos seus fins e, segundo a natureza, indole e 
os princípios moraes da pessoa a quem quizesse dominar.

Começou, portanto, a frequentar a rua onde a moça mo- râ vsi.
Os primeiros encontros foram infructiferos; mas Felippe não 

era hornem que desanimasse facilmente. No vicio a persistên
cia era a primeira qualidade de seu caracter.

Felippe continuou a passeiar pela porta da menina e a sedu-
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zil-a, a fascinal-a c ;m os seus olh ires arJontes, com os suspi
ros, com os ademanes de consumado namorador.

.A pobre menina-pobre coração crente e inexperiente, 
aberto a todos ossentimentosternos—acreditou, por fim, na sin
ceridade daquelles modos, no amor daquelle mancebo que por 
ella parecia morrer.

Correspondeu aos sorrisos e aos olhares do moço e, afinal, 
acabou por amal-o.

Em breve o namoro estava completamente estabelecido ; e, 
para Maria deixar de ver Felippe, um só dia que fosse, era já 
um martyrio sem nome.

Felippe, entretanto, não sentia por ella senão umcapricho, um 
desses caprichos que nascem em uma hora para em outra mor
rerem ; um desses caprichos que têm a sua origem no desejo 
desenfreiado de um momento de volupii e terminam quasi sem
pre no minuto immediato ao goso.

Felippe jurára a perda da innocente menina e estava no ca
minho do seu triumpho.

Já toda as noites, depois que os velhos se recolhiam, ia elle 
até a porta da casa e na janella conversava longamente com Ma
ria.

Nessas conversações nocturnas, eram grandes os protestos 
de amor eterno, inamensas as promessas de eterna constância.

Nesses c o l lo q u io s ,  nem u m a  só vez a i n d a ,  a r r i s c á r a  Felippe 
uma p a l a v r a  q u e  t r a h i s s e  o fim occulto do s e u  n a m o r o  e  escan- 
d a l i s a s s e  0 Goiação in g ê n u o  da m e n i n a ,

Felippe comprehendera a dclicaiíeza da alrna da pobre Maria 
e de harmonia com a sua innocencia e virtu le pautava as suas 
palavras e os seus actos.

Lentamnte, pois, ia elle preparando o terreno para a immo- 
loção d’aquella victima. Gorn diabólica hypocrisia procedia 
elle para com a menina a quern prohibira com todas as forças 
a vulgarisação de suas entrevistas e até mesmo do sen senti
mento.

A visinhança, porém, a que nada escapa, desconfiára da 
assiduidade do moço e, de indagação em indagação, de esprei
ta em espreita, chegára ao pleno conhecimento do namoro.

Em pouco tempo, toda a farnilia da innocente menina esta
va ao facto do que se passava.

Então 0 velho Theodoro, sensato como era, chamou sua fi
lha e interrogou-a brandamente.

Maria tudo confiou ao seu pai.
Abundaram então os conselhos filhos da experiencia e do 

bom senso. Theodoro mostrou e demonstrou a sua filha a incon
veniência e impossibilidade d’aqnelle amor, a inutilidade e até 
0 perigo daquellas entrevistas e fazendo, por fim, a comparação 
da sua posição com a do rapaz, da sua pobreza com a riqueza
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d’elle, concluio por declarar impossível entre os dois am casa
mento, caso unica em que poderia ter razão de ser aquelle 
001 r*iQo «

A pobre menina chorou, lastimou-se, mas como toda moca 
cuja inclmaçao encontra resistência e opposição, redobrou de 
ternura e de amor para com o moço cearense.

Felippe ficou contentíssimo quando soube de tudo aue se navia passado. ^
-Muito bem ! - murmurou elle cora os seus botões -  o ve

lho toi quem se encarregou de deitar fogo na mina. Agora é 
esperar pela explosão. ®

Depois sorrio cheio de ironia :
j. “ Esses pais ! esses pais ! não conheço gente que, com mais 
direito, mereça o reino do cèo ! ^ ’

¥  ¥

As entrevistas continuaram, porém, com mais cautella.
1 namorados conversavam á ianel-

e uma chuva grossa come-

passou a mão pela fronte e sorrio affagando uma

—Deus ou 0 Diabo vem em meu auxilio pensou elle.
^ ® exclamou com máo humor :—Maldita chuva.
—E’ verdade.
—Vou ficar encharcado...
—Também já é tão tarde !

~_pDia . deixa-me recolher um pouco.
—Nao... Deus rne livre.
—Porque ?
—Alguém podia ver você entrar.

Alguém?... mas quem? está tão escuro... e denois 
ccm esta chuva quem se atreve lá a sahir á rua*>

—Mas podem estar por detraz das rótulas 
—Qual !
—Essa visinhança éterrivel!

 ̂ estou me molhando e com isso posso apa
nhar a^uma constipação.. e ficar doente seriamente.

—E’ quasi infallivel.
—Então vá-se embora.



0 ESQUELETO 57

—Como !... mandas-me embora !
~ Amanhã você torna a voltar...

• E Maria, sorrindo meigamente, recuou um pouco como 
para fechar a rótula.

Felippe imptîdio-lli’o.
—Ah ! —suspirou elle — queres que eu me ausente, Ma

ria ? ... já te aborrece a minha presença ?
—Não diga isto.
-Então deixa-me entrar.
—Não.
—Porque, meu anjo ?
—Meu pai poderia encontrar-te.
—Teu pai já dorme e nada suspeita do nosso amor.
—H einl... si elle já sabe tudo... eu já não lhe disse ?
—Pois bem ; nesse caso deve saber que o meu proposito é 

casar comtigo.. .
—Você ?
—Então ? si não fosse isto ... si eu não tivesse esta inten

ção, porque e para que viria cá
—Eu sei ! ...
—Si eu não quizesse casar comtigo, estaria aqui perdendo 

0 meu tempo e de mais a mais levando chuva ?
—Láisso é verdade; mas,papae me disse que você é muito 

rico. . .
—E 0 que tem isso ?
—E nós somos muito pobres...
—Que importa ? assim é que devem ser todos os casamen

tos ; a riqueza foi feita para soccorrer a pobreza... quem tem 
muito reparte com quem tem pouco... o rico casa com a po
bre ; isto faz até o verdadeiro equilibrio social...

Maria suspirou do intimo do coração ; era assim que ella 
pensava, mas não era assim que dizia seu pae.

—Não é isto só-disse ella—paraseoppôr ao nosso. . ao 
nosso... casamento ha ainda uma objecção.

-Q ual ?
—A sua posição...
—Ora! .. a que vem aqui a posição ? ... Não somos to

dos nós filhos de Adão eEva ? onde, pois,ha diíTerença de raça ? .. 
onde a desigualdade de família ? ... Deixa-te d’isso... e dei
xa-me entrar...

—Mas...
— Oh ! meu anjo ! .. não vês a chuva como redobra... estou 

quasi a pingar.
Maria estava absorta.
—E a tua familia ?—murmurou ella.
—O que tem ?
—Consentirá no... no nosso casamento?
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-  Forque não ?... até jâ consentiu : minha mãi me escre
veu, dizendo que de todo o coração abençoava aquella que eu 
tinha escolhido para companheira de minha vida, pois que es
tava convencida de que a minha escolha seria digna de mim e 
d’ella, Bern vês... olha • . tenho a carta aqui...

Felippe levou a mão ao bolso do paletot ; remexeu-o por 
algum tempo.

Maria esperava com a alma a nadar n’um mar do júbilo.
De repente o rapaz exclamou ;
—Ora, diabo ! tinha-me esquecido ! ... deixei a carta no 

bolso do outro paletot ; mas, amanhã trago-t’a.
Maria suspirou.
—Agora, deixa-me entrar.. . —insistio o rnancebo.
-  Não, Felippe... poderiam ^ver-te...
—Ora ! .. .  e que vissem...
- Eu ficaria perdida,..
—E que t i tni )i-ti isso ? não tens de ser minha mulher ?...
—Mas... n ão !... não devo consentir..
Maria resistia..-, mas resistia já sem forças. Felippe apro

veitou a fraqueza da menina,.. firmou as mãos no parapeito 
da janella e, saltando por ella, entrou ern casa.

Maria recuou assustada e abafando um grito.
O libertino enlaçou rapidamente a sua cintura e depositou 

em seus lábios um beijo de fogo ;
—Meu anjo !
—Oh !—murmurou a moça, recuando a face, incendiada de 

pejo —deixa-me !
Felippe quiz repetir o ósculo devasso. Maria collocou ra

pidamente a mão ante os seus lábios :
—Socega ! -suspirou ella.
—Si eu te amo tan to ...
-G ala-te... alguém nos poderá ouvir...
—Não : ninguém nos ouve...
O rapaz, violentando docemente a moça, foi arrastando-a 

para o sophá,
—Felippe! murmurou Maria supplicante...
—Não tenhas receio I todos dormem.
-Excepto eu !—disse uma voz á porta da sala.

—-\h ! - exclamaram os dois amantes, recuando assustados.
No mesmo momento uns dedos de ferro apertavam o pulso 

de Felippe e o affastavam de Maria.



XI

A sala estava completamente ás escuras : de vez em quan
do um relampago, subito, passageiro, illuminava o semblante 
das très pessôas que se achavam alli por um modo insolito.

Ainda assim, a luz azulada e rapida da scentelha eléctri
ca era muito fraca para tornar conhecidos os traços physiono- 
micos do personagem que tão brusca, mas também, tào feliz
mente, viéra interromper a execução de uma infamia.

Passado o primeiro espanto, Felippe, por um esforço su
premo, conseguiu desenvencilhar-se da mão de ferro que o 
prendia e, recuando dous passos para a janella, perguntou :

—E quem é o senhor ?
—E’ bôa...—respondeu a mesma voz que soára, ha pou

co, produzindo oeíTeito instantâneo do raio—é bôa essa ! o se
nhor entra em uma casa estranha, prepara-se para consummar 
um acto vil de cobardia... felizmente, apparece uma pessôa 
que, interrompendo-o no seu proposito infame, salva uma in
nocente rapariga da maior das desgraças... e em logar de ser 
essa pessôa quem pergunte o nome ao seductor, é este quem 
interroga!... isto, a fallar a verdade, é o carro adiante dos 
bois.

Ë a voz, dizendo isto, tinha todos os tons da mais escar- 
necedora ironia.

O moço cearense, pouco affeito a encontrar resistências, 
exasperou-se com aquillo e de novo bradou :

—Pouco me importam as suas observações e motejos ..
—Deveras ?
— Quem é o senhor ?
—Quem sou eu?-replicou a mesma voz :. . —vai saber.
O vulto dirigio-sfi a um lado da sala, riscou um phosphoro 

e acendeu uma vela.
Apenas a luz illuminou a sala, o vulto, até então negro e 

desconhecido, tomou as fôrmas de um homem perfeitamente 
bem proporcionado, e Felipne reconheceu-o logo.

—Meu irmão 1-  gemeu Maria tranzida de terror.
—Sim ; teu irmão, que felizmente velava e que chegou a 

tempo de impedir que se consumrnasse a tua perda e deshonra 
de toda a nossa familia.

—O Senhor engana-se sem duvida—observou Felippe um
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pouco animado pela maneira quasi branda, com que a Maria 
tratára seu irmão.

Mas elle ignorava que as grandes tempestades começam 
por calmaria.

0  rapaz respondeu ;
-Engano-me, Sr. Dr. ?
—Sem dúvida,

Eu conheço bastante ! sei perfeitamente a posição que 
0 Senhor occupa na sociedade e a vida que tem levado nesta 
cidade.

— O que quer dizer com isto ?
O irmão da moça concluiu com toda fleugma 
—O Senhor é um libertino, um devasso.°
— O Senhor!

Oh ! não se oíTenda ! o que o Senhor acaba de praticar 
prova-o de sobejo.

—Sr__
-•Miguel, criado de V. S.

O irmão de Maria zombava.
irritpu-se com aquelle escarneo, que parecia-lhe o 

requinte do despreso, e deu dois passos para o moço.
—Insulta-me ?—perguntou elle.
—Não : -respondeu o rapaz com toda calma — eu não pos

so nem devo insultar o homem que vai ser marido de minhairniâ«
—Marido de sua irmã ?
— Sem dúvida.
—Gomo !
— Sim : porque o Sr. vai casar-se.
—Eu ?

Senhor ! Namorava minha irmã. que acreditou em 
suas palavras e que amou-o luucamente, tão loucamente aue

P“'’ e nao poude S r  lo l  seus pedidos por mais perigosos que fossam. O Sr. entrou de
ícrl iv?*̂  casa .. eu o surprehendo... portanto, dou-lhe a escolher : ou reparar o erro...

— Eu não commetti erro algum.
••• ® salvar a reputação de minha irmã, ou morrer.

—Morrer ?
-Sim  ; porque matai-o-hei !
Tudo isso era dito com calma e serenidade 
Conhecia-se que na alma de Miguel havia a vontade ener- 

bre—a\o n ra  ^ coração a nobreza do po-

duvidando da ver-
A um lado, ainda de pé, mas encostada a uma cadeira

1■I
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como si nella procurasse um apoio, Maria, commovida e tré
mula, esperava o fim e o resultado daquelle dialogo.

• Depois de algum instante de silencio, Miguel perguntou a 
Felippe ;

—Responda, Sr. doutor ; o que decide ?
Felippe estremeceu, como acordando de um sonho.
—O que decido ?.. .—disse elle—nada.
—Nada ? mas ha de decidir alguma cousa.
—Ora, Sr. Miguel...
—Então ?
—O Senhor está gracejando.
—Ao contrario, Sr. Felippe ; nunca fallei tão sério em mi

nha vida. ..
Embora...

—E aconselho-lhe que não veja em minhas palavras uma 
zombaria que, confesso, seria de máo gosto, tratando-se de as- 
sunjpto tão grave.

—Não seja tolo !
E assim dizendo, Felippe deu um salto e procurou saltar a 

janella.
Não 0 conseguio fazer.
Miguel tinha tido o mesmo pensamento que elle, e quando o 

moço estudante ia lograr o seu intento, a mão robusta do 
moço de Olinda segurou-lhe pelo hombro e fêl-o recuar até o 
meio da sala.

—Miserável !—gritou Felippe.
-Silencio !--respondeu Miguel approximando-se com uma 

faca na mão direita, emquanto com a esquerda apontava para 
a alcova — não acorde minha mãi.

Felippe recuou.
—Mas então o que quer o senhor de mim ?
—Já lhe disse ; minha irmã é uma rapariga honesta e eu 

não quero que e!la fique manchada para sempre, perdida total
mente na opinião publica. Portanto, o Sr. vai escolher : ou ca
sar« com ella ou morrer... porque matal-o-hei ás punhaladas... 
hoje, amanhã, depois... que importa o dia ?

—Attenda, porém, Sr. Miguel...
— Não attende a razão alguma. Casa ou ...
—Pois bem ! casarei !—exclamou Felippe, como tomando 

uma resolução.
Miguel recolheu immediatamente a faca na cintura e es

tendeu a mão ao moço estudante.
—Sr. Felippe, não procure enganar-rne, nem fugir-me... 

eu serei a sua sombra até o dia do seu casamento, que será 
infallivelmente de hoje ha oito dias. E’ preciso dar tempo a que 
se prepare. Si até la o senhor não tiver cumprido a sua pa
lavra... eu cumprirei a minha.
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Felippe balbuciou :
—Sim... sim.
Então Miguel voltou-se para sua irmã, que assistira a toda 

esta scena sem pronunciar uma palavra—tanto era o seu susto 
—e disse-lhe brandamente :

Mària, pódes dar a mão ao Sr. Doutor... de hoje em diante 
e teu noivo.

Maria approximou-se do mancebo e mal poude pronun
ciar uma palavra :

—Felippe !
O estudante abraçou-a com toda a ceremonia.
Formára já o seu olano, e para que elle surti.sse bom effei- 

to, era-lhe preciso affastar toda a suspeita.
-M aria !—murmurou elle com doçura.
--Agora, disse Miguel ; póde retirar-se. Espero-o amanhã 

para fazer o seu pedido ao meu pai., e dentro em oito dias que
ro chamal-o meu irmão. Está justo ?

—Está.
E Felippe sahio, não por onde tinha entrado, mas pela porta

Apenas transpôz a rua e viu-se longe daquslla casa, cuja 
Gntfdaa Ih© fora tão fatal, o ©studanto rospirou lar^amentG.

—Escapei de bôa !—pensou elle. °
E dirigiu-se apressadamente para o sobrado, onde ficava a 

sua repuhhca.
Ao approximar-se da porta, voltou-se : um homem acom

panhava-o de longe, embuçado em um capote.
Felippe entrou em casa e chegou á janella : o ■homem es

tava sentado defronte e fumava.
O estudante retirou-se a seu quarto, sombrio e apprehen- 

sivo : debalde tentou conciliar o somno.
Ergueu-se da cama, dando aos diabos a vigilia e voltou á 

janella.
O homem embuçado estava no mesmo logar.

sntrou, fechou a vidraça e começou a passear pela

Ruminava no espirito os projectos mais insensatos e impossíveis.
A’s vezes passava por detraz dos vidros e olhava para aruã*
0  homem do capote estava sempre defronte.
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—Não ha duvida !—murmurou o mancebo—é o Miguel que, 
deveras, constituio-se a minha sombra . Deixa-te estar tra
tante ! no fim havemos de ver quem é mais esperto, si o es
tudante, si o cafageste. (*)

E continuou no- seu passeio.
Assim clareou o dia.
O homem do capote havia desapparecido.

* *

Com a luz do sol, desappareceram em Felippe as impres
sões do terror e muito modificadas foram as suas idéas.

O vulto robusto e decidido do irmão de Maiia já não lhe 
parecia tanto para temer, nem tão pouco as suas ameaças 
tinham o poder de commovel-o e atemorisal-o.

A’s vezes, recordando os episodios pelos quaes passára na- 
quella noite, o estudante chegara a convencer-se de que havia 
feito um papel bastante ridiculo.

Por isso, e para não decahir de consideração no conceito 
dos seus collegas e imitadores, o m§ço libertino julgou pru
dente occultar a todos a aventura.

Parecia-lhe vergonhoso ter de confessara sua derrota, e 
de mais a mais o triumpho alcançado sobre a sua bravura re
conhecida por um simples cafageste • - um biltre sem eiro nem 
beira, e cuja nobreza e consciência poderia ter comprado por 
um punhado de moedas.

Nada disse, pois, do que se tinha passado.
Tàmbern ligou pouca importância aos acontecimentos, que 

lhe foram tão fataes, e quasi que conseguio se esquecer de Mi
guel e do que elle lhe havia dito.

Apenas, por excesso de precaução, nesse dia se absteve de 
passar pela rua de Mathias Ferreira.

Debalde Maria esperou-o impaciente e mais garrida do que 
nunca.

Felippe não appareceu.
Veio a tarde.
Os companheiros do estroina cearense convidaram-n’o para 

um passeio, que finalisaria infallivelmente na Floresta, por en-

(*) Nome que em Olinda, e mais tarde no Recife, os estu
dantes davam a toda a pessoa que não pertencia a sua classe : 
com mais particularidade aos artistas.
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tre as g irafas de alguma ceia e as mulheres de algum alcouce do Recife.
Por muito tentador que fosso o convite, por muito forte 

quejosse a insistência, Felippe pretextou ligeiro incommodo 
o nao accedeu ao convite.

' E que se approximava a noite e, de envolta com os seus 
veos lugubres, voltavam os receios e os terrores.

Está reconhecido e provado que os maiores criminosos são 
os homens mais cobardes ; assim também os maiores liberti
nos, os peiores D. Juans,são sempre as criaturas mais timoratas 
e apprehensivas.

Pelo menos com o nosso heróe assim acontecia
E foi por isso que elle resolvera nãosahir de casa e, portan

to, nao se arriscar a qualquer encontro que lhe fosse desairoso 
oupelo menos incommodo.

Cahio a noite inteiramente : e, apenas foram accesos os an
tigos lampeoes de azeite, que semelhavam, de longe, a uma 
íileira de forcas, um moleque entrou em casa dos rapazes-e en
tregou um bilhete a Felippe.

O estudante abriu-o e leu o seguinte :

« Passou um dia : restam-lhe ainda sete.
Miguel. »

deirJ^^*^^^ amarrotou 0 bilhete e cahiu sentado em u ma ca-

a ultima dúvida, que por ventura lhe restava. 
Lom eífeito, elle estava mettido em calças pardas.
As ameaças de Miguel não eram vãs, nem o moco artista 

desanimara de levar ao cabo o sen proposito 
Felippe estava desesperado.

cn elle conasigo, dando um murro no bra-
crianca de nnem Eu não sou uma
fáca"^  ̂ ^ zombe e a quem se metta medo com uma

eíTervefeP^nõbf n S f ® acalmar aeiiervescencia das ideas e dirigiu-se á janella
Recuou sobresaltado. 

menfdo câpôi-e“ *̂ ““

pa‘s s S 'S h ? c ? «  3ne% ^í AguMo!’® ^
qne o aTOmpanlfaví“ ® dirigiu-se para o vulto

—Sr. Miguel...—começou elle...
Um seu criado, Sr. Felippe.

—Faz favor de dizer-me a razão por que me segue ?
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—Nada mas facll : cumpro a minha palavra. Declarei hon- 
tem que seria a sua sombra até que o Senhor se casasse ccm mi
nha irmã, e bem vê. •.

— Mas isto é intolerável !
—Não, Senhor ; é justo.
— Ë si eu não estiver para soíírer essa especie de. •. de in

sulto que me faz ?
—Não é insulto ; é até amizade — respondeu Miguel com 

certa ironia t- Acompanhando-o, constitui-me seu guarda-cos
tas, e impuz-me o dever de defendei o de qnalquer aggressão, 
que lhe queiram fazer...

—Dispenso esse interesse.
— Também não é sómente pelo Senhor . •. é ainda mais por 

minha irmã.
—Mas eu não quero • .
—Não quer o que ?
—Que o Sr. me acampanhe.
—E’ impossível fazer-lhe a vontade.
—Neste caso persiste no seu proposito ?
— Com todo 0 empenho.
Felippe pensou alguns miuutos. Discutia comsigo qual 

seria melhor ; si atirar-se alli mesmo ao seu perseguidor e ter
minar n’uma lucia, que poderia ensanguentar-se, uma situação 
intolerável ; si retirar-se em paz e recorrer á astúcia para des
orientar 0 seu inimigo.

Miguel era robusto, mais robusto do que elle : era um ho
mem do povo e que pouco poderia perder.

Felippe acceitou a segunda hypothèse.
—Bem !—disse elle : póde acompanhar-me ú sua vontade.
E voltou para casa.

No dia seguinte, logo ao amanhecer e apenas verificou que 
0 seu nocturno espião se havia retirado do posto costumado, 
Felippe vestiu-se apressadamente e, sem despedir-se dos colle- 
gas, desceu ao Varadouro.

E’ 0 ponto, onde estavam reunidas as canoasqne conduziam 
os passageiros, viajantes e qualquer pessoa, de Olinda para o 
Recife.

N’aquelle tempo era péssima a estrada, que se prestava a 
esta viagem e, além disso, bastante arriscada pelo perigo que 
oíTerecia aos transeuntes.

9



66 0 ESQUELETO

InfestaJa de ladrões — alguns arregimentados em quadri
lhas—apresentava a estrada, sobretudo no logar denominado 
Ponte da Tacaruna. nrn aspecto pouco agradavel.

Gontava-se muitos casos cie pessoas que, sahindo do Recife 
para Olinda, ou vice-versa, não haviam chegado ao seu destino, 
tendo-se encontrado depois os seus corpos a boiarem, apunha
lados e roubados, nas aguas do Capibaribe.

O trajecto, pois, de Olinda para o Recife, ou desta para 
aquella cidade, era feito pelo rio em canoas.

O porto, onde estas ancoravam á espera dos freguezes era 
justamente o Varadouro,

Foi, portanto, para ahi que Felippe encaminhou-se.
Era seu pensmnento fugir para o Recife e deixar assim pas

sar a luria do irmão da sua namorada, ou de lá mesmo tomar
nova resolução, que ihe puzesse a salvo das suas ameaças e 
exigencias.

Felippe ajustou uma canôa, metteu-se n’ella e mandou to
car para a antiga Mauricéa.

O canoeiro levantou a vara, deixou-a cahir na agua e deu 
a canoa o impulso da partida.

— Quanto mais depressa chegarmos melhor será — lhe disse o mancebo.
O negro canoeiro mostrou os dentes n'um riso alvar de alegria.
—Siô paga ua gorogêla ?
—Pago.
—Eh ! . . .  de quanto ?
—Quanto queres ?
—Meia pataca.
-Dou-te uma.

,  ̂ Rucife nua quato dehôra. Canôa
de pai lixnacio core mage do que viado.

—Então, toca !
do B^b^ríb? sobre as laminas transparentes

Felippe respirava como si lhe tivessem tirado do peito um peso enorme. ^
E a canôa vogava.
De repente, ao contornar uma ponta coberta de mangue 

uiija voz partiu da margem do rio e, cortando o ar como urn 
sibillo, tez soar estas palavras imperiosas :

— Elô ! pai Ignacio ! páre.
Ouvindo aquelle soin, Felippe estremeceu convulsiva-Xi J ̂  Á i *
—Toca ! - gritou elle.
— Eh, siô, canôa vai voando.
— Pára Î—gritou de novo a mesma voz.
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E ao mesmo tempo, desenhou-se, por entre os mangues da 
margem do rio, o vulto robusto e elegante de Miguel.

, —Siô nã quê ! respondeu o negro correndo a vara'com toda 
a força.

Ah ! não quer ? !—gritou Miguel com um gesto de furor 
— veremos isso.

E assim dizendo atirou-se n’agua, e começou a nadar vigoro
samente para a canôa, tendo nos dentes a scintillante e inse
parável faca,

-Dou-te dez mil réis... vinte mil réis, si aquelle tratante 
não nos pegar — gritou Felippe desesperado.

—Pai Rinacio sabe o que faz ! respondeu o negro.
E, retesando os musculos de aço do seu braço tostado, 

enterrou a vara na areia, dando á canôa um impulso vigoroso.
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Como succédera que Miguel, depois de haver abandona
do 0 seu posto de observação, se achasse tão a proposito na 
margem do rio, quando Felippe se preparava para fugir ?

O facto, por mais extraordinário que pareça, era entretan
to, naturalissimo.

O moço do povo,quando determinára pôr-se de alcatéa aos 
passos do seductor de sua irmã, não contára comsigo sómente.

Encarregando-se de observal-o durante a noite, havia in
cumbido a um amigo da tarefa de seguil-o de dia e de lhe dar 
conta de tudo quanto fosse ou parecesse suspeito.

Uma das cousas que Miguel mais receiava era justamente 
a retirada do estudante para o Recife, cidade maior que Olin
da, e onde, portanto, elle poderia escapar á sua vigilância e 
talvez mesmo á sua vingança.

O povoado, unico porto de embarque n’aquelle tempo, era 
por isso o mais vigiado.

N’aquella manhã, apenas Felippe se dirigira ao logar onde 
ancoravam as canôas, o amigo de Miguel o vira, e quasi que 
lhe adivinhando a intenção, fòra apressadamente communicar 
ao irmão de Mana o facto que lhe parecia suspeito.

E elle embarcou ?—perguntou-lhe o amigo.
—Embarcou.
-S ó  ?
— Sósinho.
—Então é justamente como tu pensas.
—Entretanto, pode ser um simples passeio — observou Ma

ria, que assistia a conferência.
—Qual passeio, nem meio passeio ! Si fosse hoje quinta- 

feira ou domingo, era possivel, mas dia de aula. - . nada ! o 
marôto, que embarca tão cèdo para o Recife, é porque preten
de fugir.

—Quem sabe ?
—Mas juro que não logrará o seu intento. Elle só ha de 

sahir de Olinda depois de casado ou morto.
Assim dizendo, Miguel metteu no cós da calça a sua insepa

rável companheira de perigos e excursões, e dirigiu-se apressa
damente para o porto

Felippe já havia partido.
Então Miguel encaminhou-se correndo pela estrada da po-
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voayão dos Arrombados, hoje de Duarte Coelho e, conhecedor, 
como era de todos aquelles arredores, dirigiu-se em linha recta 
para a ponta da margem onde o vimos apparecer tão inexpe- 
radamente.

Com 0 impulso vigoroso que lhe fôra dado, a canôa saltava 
sobre a vaga com a rapidez do galgo.

Atraz delia, na sua esteira, com o braço robusto do bom na
dador, Miguel cortava as aguas com energia sobrehumana.

Era uma luta singular.
Na frente corria a canôa—a massa bruta guiada por um ne

gro Poçal, cujo unico interesse era o ganho.
No seu encalço avançava em progressão espantosa o homem 

guiado pela intelligencia robusta e sustentado por uma von
tade de ferro, animadas de mais a mais pela força sobrenatu
ral de um sentimento nobre.

Felippe impacientava-se, enfurecia-se. Daria tudo para ver 
aquelle homem afogar-se.

A’ sua voz, 0 n^gro canoeiro redobrava de esforço e a ca
nôa parecia voar, levantando ao redor flocos de espuma.

Mas,o seu perseguidor também não esmorecia e cada vez se 
approximava mais do cbjecto de sua cobiça.

Elle approxima-se, pai Ignacio !—dizia o estudante no 
auge da raiva.

moço ! siô Miguê é mió nadado de Olinda. Den
tro d aua é quinem peixe !

—Neste caso, achas que elle nos pegará.
—Inhõ sim.
— Só ha um meio de escapar-lhe...

mais depressa é impassive, siô.
—Não é isso : o meio é cançal-o.
—Cuma ?
• Fazendo bordadas... Navegando em zigs-zags.— Cuma é ? o o
—Bota a canôa para a direita.
Esta manobra illudiu a Miguel.

• —pensou elle — o patife vai saltar em terra. Tantomelhor.
E desviando-se da linha recta, o rapaz nadou no encalço

vld CaliOSt»
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Quando esta, porém, se achava algumas braças da terra, e 
Miguel mais proximo do que nunca, Felippe gritou :

, —Vira... toca para a esquerda.
—A canôa virou e cortou as aguas para a margem opposta.
-  Ah !—ru g io  O n a d a d o r — F aça rn  o q u e  q u i z e r e m ,  m a s  e u  

he i  d e  p e g a l -o s .
E mergulhou immediatamente.
A canôa seguiu o caminho transversal, mas elle entre duas 

aguas, cortou em linha recta para a frente.
Minutos depcis surgiu á tona d’agua, mas para de novo 

mergulhar e seguir o mesmo rumo.
Felippe, que o vio desapparecer instantaneamente, aíTagou 

umaidéa terrível.
—O ladrão cançou ! disse elle.
—Eh ! respon.ieu o negro . . —siô Migué nunca se cança.
O estudante periustrou todo o rio.
—Segue !—bradou elle.
A canôa orçou e singrou velozmente para o Recife.
Mas então, á frente d"ella algumas braças, a agua moveu-se 

saccudida por^estranho movimento, e á sua superfície surgiu a 
cabeça ameaçadora de Miguel

Felippe deu um grito :
Volta.

O negro ergueu a vara para executar a manobra, mas então 
Miguel, dando duas formidáveis braçadas, bradou-lhe igual
mente :

—Pára.
E de novo mergulhou.
Quando surgiu, estava ao pé da canôa e com a mão esquer

da segurava-lhe na borda.
Mette a vara neste diabo 1 gritou Felippe fulo de furor,
O negro levantou a vara.
—Si o fizvíres, rnato-te ! retrucou Miguel empalmando a 

faca com a mão direita es.altando ligeiro para dentro da canôa.
 ̂O negro ficou petrificado ; o movimento de aggressão co

meçado terminou n’um grunhido de terror e de humildade.
Felippe havia impallidecido.
Miguel voltou-se logo para o pobre canoeiro.
■—Vira a canôa e volta [>ara Olinda disse elle.

E foi sentar-se no banco defronte de Felippe.
— Com que,ü Senhor queria fugir ?—•perguntou elle com ar de 

mofa.
Felippe apenas poude balbuciar ;
-E u  ?
Onde estava a sua coragem tão apregoada entre os collegas ?
E’ que 0 estudante, actualmente, se achava a braços com
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um perigo serio, real ; e a sua bravura era d’aquellas que se 
provam a todos os momeutos, porém menos nas occasiões.
_ ~ 0  Senhormesmo—respondeu-lhe Miguel—não tivesse inten

ção de escapar á minha vigilância e portanto ao cumprimento 
de sua palavra, quando eu gritei para que a sua canôa parasse, 
0 Sr. não teria mandado tocal-a com mais força...

Felippe nada respondeu.
—Não é isto ? continuou a perguntar-lhe Miguel — não 

acha 0 Senhor que eu racciocino com justeza ?... Não falia ?
Felippe continuava a guardar o mais completo silencio.
Estava enraivecido, meiroso, e temia que, fallando, deixasse 

escapar uma oíTensa que lhe acarretasse algum perigo immi- 
nente.

Naquella lucta elle havia tido occasião de apreciar a enersia 
do rapaz e agora avaliava de quanto seria elle capaz para levar 
ao cabo uma resolução tomada.

Nada dizia, portanto.
Corntudo, Miguel continuou :
—Não importa ! pode deixar de responder-me,—está no 

seu direito ; o que não quero, nem consentirei nunca é que dei
xe de cumprir a sua palavra. Seria uma falta indigna de um 
hornem de bem e que, de mais a mais, estuda para doutor e que 
tera talvez de ser no futuro algum juiz.

olhava o estudante com um riso sardonico nos la-

—Não acha? Cá por mim, é a minha opinião. Olhe ; eu 
nunca estudei, nem pretendo ser doutor nem juiz... e corntudo 
nunca faltei a minha palavra, fosse ella qual fosse, e bem vê que
uma cóifs^ d e s ta s^ g o ra  que o roeu futuro cunhado commetta

Felippe abaixou a cabeça, como o réo que ouve a sentença 
que o condemna as galés. ^

Miguel proseguiu :
, para Olinda e não sahirá de lá senão depoisu6 casado.«.

Felippe sorriu-se.
cousa, está dita. Assim 

nníílüi  ̂ fugisse, impedil-o-hei de qualquer outra
cousa. E demais, fique sabendo, uma vez por iodas, que não

^  quem 0 vigia. Tenho quem, como eu, faz a mesma 
cousa. Foi urn desses que me avisou hoje de que o Senhr havia 
euibarcado. Bem vê que será escusado tentar outra vez o que 

oje se mallogrou... e, note-se que, de outra vez, talvez -« 
corne a cousa mais séria e por isso mais fatal para o Senhor. Eu 
sou um honiem que nem sempre tem pacieucia e sangue frio. e 
então, quando me zango... ai Jesus ! não olho para nada ! faço
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O que quero, e mando o diabo ás ortigas. Entende ?. . Falle, 
homeno'! ao menos responda a isto só.

E Miguel, sacudindo-lhe o braço rijamente, repetiu lhe a 
pergunta :

—Entende ?
—Entendo ! respondeu Felippe de máo modo.
—Ora graças !—exclamou o seu futuro cunhado : parece-me 

que 0 Senhor é um homem, com quem não se deve ser delicado. 
Agora ouça o resto. Está ouvindo ?

—Estou.
—Bem. Nós voltamos para Olinda. Como lhe permitti, o 

Senhor tem ainda adiante de si cinco dias, sem contar com este, 
para tratar do seu casamento e preparar-se para elle. No fim 
desse tempo, esteja ou não prompto, o casamento se fará, ou 
então, 0 dito dito, Gomprehende ?

—Gomprehendo.
—Gosto d’isso.

Pouco depois, Felippe entrava em sua casa.
—Oh .’—exclamou logo um dos companheiros, apenas o viu 

—com que cara vem o Felippe.
—E’ verdade : -  bradou outro —parece a

cara de réo com fumos de juiz

de que fallava Bocage.
—O que tens tu, Lovelace ?—perguntou um terceiro, ba

tendo-lhe no hombro.
- Nada ! -respondeu Felippe, franzindo a testa e retirando- 

se para o quarto.
A’s horas d’aula seguiu para a Academia, e a cada canto, 

por que passava, em cada pessoa, que encontrava, parecia-lhe 
ver um espião que o seguia com insistência.

A sua vida tornára-se intolerável.
Passou-se aquelle dia., seguiu-se a noite... e após ella ou

tro sol veio acclarar as terras do Brazil.
Felippe todo o dia pensou e cogitou nos meios de escapar á 

sorte que o esperava.
A sua imaginação estava ingrata, esteril : nem uma só idéa 

lhe appareceu aproveitável.
10
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Veio a noite.
O estudante passeiava na sala, quando sentiu cahir a seus 

pés um objecto, que fôra arremessado da l ua.
Era uma pedra amarrada a um papel.
Felippe leu o seguinte :

« Passou mais um dia ; faltam-lhe apenas quatro.»

«Miguel.»

Isto reproduziu-se durante os très dias seguintes,
No ultimo, depois do seu primeiro encontro com Miguel ia

elle sabir, quando á porta encontrou o irmão de Maria que ò ia 
procurar. ^

—Sr. f’elippe disse elle — amanhã finda-se o prazo 
E então ?

—Venho prevenil-o de que cumprirei a minha palavra, 
contra VsenhoT“?^^^^^ queixar-me á policia e pedir auxilio

Queixe-se ou não, faça o Senhor o que quizer, cumpril-a- 
nei ..amanha ou depois, aqui ou n’outro logar...para rnim será o
mesmo. Sei que soíTrerei uma pena, mas ao menos deixarei um exemplo.

O tom, com que foram ditas estas palavras, era tal, que 
Felippe sentiu o fno do medo enregclar-lhe a medula dos ossos 

—Eu cumprirei o que prometti -  disse elle.
E afastou-se.
Miguel siguio-o, embuçando-se no seu capote.

horas da noite e no
corn Maria » casamento de Felippe
Diipit assistiram sómente os pais da noiva, Miguel e mais dois amigos deste.
tp a não ser um pequeno inciden-
ínònía.^ ’ »^as que nem por isso adiou a.cere-

tio com^aup H singelamente vestida, sen-uo como que uma subita vertigem.
Deu um ligeiro grito, levou as mãos ao seio, e cahiria nas
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l a g e s  d o  t e m p l o ,  si  o ^ b r a ç o  d e  s e u  i r m ã o  a  n ã o  a m p a r a s s e  n a  
q u é d a .

D u r o u  0 d e s m a i o  a l g u n s  m i n u t o s .
Q u a n d o  a  m o ç a  t o r n o u  a  si ,  s e u  i r m ã o  c a r i n h o s a m e n t e  p e r 

g u n t o u - l h e  0 q u e  s e n t i r a .
— U m a  e s p e c i e  d e  p u n h a l a d a  no  c o r a ç ã o  r e s p o n d e u  e l l a .
— Si  e s t á  i n c o m m o d a d a  —  o b s e r v o u  B’ e l i p p e  —  p o d e m o s  

a d i a r  a  c e r e m o n i a .
— N ã o  -  r e s p o n d e u  e l l a  — e s t o u  p r o m p t a .
E s u b i u  o s  d e g r á o s  d o  a l t a r - m ó r .
A  c e r e m o n i a  c o m e ç o u  e ,  q u a n d o T e l i p p e  d e u  á  m ã o  a s u a  

n o i v a ,  s e n t i u  u m a  s e n s a ç ã o  d e  trio t ã o  i n t e n s a  q u e  r e c u o u  a d 
m i r a d o .

D e i t o u  o s  o l h o s  n a  m o ç a  e  m a i s  o a d m i r o u  a i n d a  a  s u a  e x 
t r e m a  e  t r a n s p a r e n t e  p a l l i d e z .

F i n d o  0 a c t o ,  q u e  p a r a  s e m p r e  l i g a v a  a q u e l l a s  d u a s  a l m a s ,  
o m a n c e b o  d a n d o  o b r a ç o  á  s u a  n o i v a ,  c o n d u z i u - a  p a r a  c a s a .

A o  s e g u i l - a ,  n o t a v a m  t o d o s  a  e s t r a n h a  p a l l i d e z  d a  m o ç a  e  
m a io  d o  q u e  i s t c  t a l v e z  o so u  a n d a r  v a g a r o s o  e  s e m  a s  o n d u l a 
ç õ e s  l l a c i d a s  e  s e d u c t o r a s  q u e  e l l a  t i n h a .

D i r - s e - h i a  u m  a u t o m a t e  q u e  a n d a v a .
A o  l a d o  d e  F e l i p p e  a  s e n s a ç ã o  i n e x p l i c á v e l  do  frio,  q u e  e l l e  

s e n t i r a  a o  c o n t a c t o  d a  m ã o  d e  s u a  n o i v a ,  n ã o  d e s a p p a r e c i a  . 
a n t e s ,  p o r é m ,  a u g m e n t a v a  c a d a  v e z  m a is .

Parecia-lhe conduzir pelo braço uma pallida estatua de 
mármore, orvalhada pelas lagrimas da noite.

F e l i p p e  d e c l a r a r a ,  a n t e s  d e  s e  c a s a r ,  q u e  l e v a r i a  s u a  m u l h e r  
p a r a  a  c a s a  d e  s e u s  pa is .

D i r i g i r a m - s e  t o d o s  p a r a  a ç n a  d e  Mathias Ferreira ; e  a  h u 
m i l d e  c a s a  d o  p o b r e  v e l h o  T h e o d o i ' o  r e c e b e u  o n o v o  p ar .

A p e n a s  e n t r o u  ern c a s a ,  Mar ia  d i r i g i u - s e  s e m p r e  a u t o m a t i 
c a m e n t e  p a r a  o q u a r t o ,  q u e  l h e  h a v i a m  p r e p a r a d o ,  e  e n c e r r o u -  
S6 d ĝIIp*

0  e s t u d a n t e  d e i x o u - a  ir,  a c o m p a n h a n d o - a  c o m  o o l h a r  frio  
d a  i n d i f f e r e n ç a ,  e  d e p o i s ,  v o l t a n d o - s e  p a r a  a  s u a  n o v a  í a m i l i a ,  
f a l lo u  ;

-  S e g u n d o  a s  c o n d i ç õ e s  q u e  i m p u z e s t a  m a n h ã ,  q u e r o  q u e  
e s t e  c a s a m e n t o  s e j a  i g n o r a d o  p o r  t o d o s .

—  A s s i m  s e r á .
— C u m p r i  a  m i n h a  p a l a v r a ,  c a s a n d o - r a e  : m a s  q u e r o  t a m 

b é m ,  d e  h o j e  e n i  d i a n t e ,  s e r  s e n h o r  d a  m i n h a  v o n t a d e ,  s e m  
q u e  e s p i ã o  a l g u m  m e  t o l h a  o s  p a s s o s .

M i g u e l  d e u  u m  p a s s o  p a r a  a  f r e n t e  :
— P r o m e t t e  d e i x a r - l h e  i n t e i r a  l i b e r d a d e — d is s e  e l l e  -  e  n ao  

i n t r o m e t t e r - m e - h e i  m a i s  n o s  s e u s  n é g o c i e s ,  s e n ã o  n ’ u m  u n i c o  
c a s o .

-Qual ?
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^ senhor não realisará-de

talÆ om om inba^m urhTqP^^^

ella o L a T a m í  s l ’ Feíppe“''"  “ '
—Sim, senhora.

parafe  S i r “ “ “ «»’’P«'’- Preparou-se
—Como ? perguntou Miguel—não fica ?

^ S a e Í ~ “  U r d e s ^ S
E sem esperar por mais nada, Felippe sahiu. 

d’elle ^ua, um grupo de collegas acercou-se
• bradou um.

Nos lamos a tua procura ! - bradou outro.
Disseram-nos que te havias casado...

— /. .  balbuciou o mancebo. .
“ Tu, sim...
—Quem é a noiva ?...
— E’ bonita ?
—E ’ rica  ?

cariJsa!''*’® "o “ eio d’aquella turba sardonica e
—Deixem-me !-gritou elle.
—Então...
— Mas c o n ta -n o s .
—Dizem que foste agarrado para casar...
—E falso ! - bradou elle.
lA m h n í r ®  ■ « “'«“cia... ou 0 casamento ?A m b as as c o u sa s .
—Ah !... serio ?
—Palavra de honra.

Durr^p? í̂íi7®®^*°  ̂ zangado, meio brando, meio aos em
p pp-‘^ - p s t

aas d t ï S f l  ?  ̂ " t t t t ln r ïc t e f a "  subir-lhe em on-

= n r r b t d T u “a^

D ataS “d^^S^s n K T orrdttefba Sd de 0„nda.
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Deixemos por um momento as plagas de Olinda, onde as
sistimos ao epilogo das façanhas do moço cearense, e vamqs 
até aquelle risonho engenho, á sombra de cujas carnaúbeiras 
vimos florir o robusto e esperançoso amor de Livinha.

Depois da partida de seu primo, após aquella noite de lu- 
brica saudade, a sobrinha do Sr. Ludovico começou a sentir na 
alma o vago desassocego que produz quasi sempre a consciên
cia de uma falta.

Passado o primeiro assomo do delirio—daquelle delirio sem 
nome que se apoderára de seus sentidos superxcitados pela má
goa—voltou a moça para o seu estado habitual de languidez.

Livia, conscia do triste p?pel que representára e, já tarde, 
lastimando a loucura que praticára, chorou a perda irreparável 
da sua innocencia.

O remorso agrilhoou todos os seus pensamentos e para ella 
principiou então essa cadeia interminável de angustias, que 
nasce no primeiro passo para o esquecimento do dever e só 
termina no ultimo suspiro da vida.

Os dias da pobre menina tornaram-se fontes eternas de um 
justo remorso.

Suas noites não foram mais do que o espaço necessário ao 
desenvolvimento de um vasto poema de dôr e de lagrimas.

Avaliando toda a extensão da falta commettida, lastimando 
uma a uma a queda dos botões de laranjeira da sua santa cas
tidade, Livia contemplava o passado com a saudade, que inspi
ram os tempos ern que se podia trazer a fronte elevada pela 
consciência de uma pureza immaculada.

Chorava o presente como attestado da fraqueza de sua vir
tude : e olhava o futuro, não com a confiança de quem espera 
nelle encontrar a rehabilitaçãbde uma falta, mas sim com o vago 
presentimento de quem vislumbra n’elle a confirmação do re
morso, a sentença inevitável de uma condemuaçâo.

Livia tinha medo.
Por uma intuição tardia, conhecera que o amor, que se 

rende, é um amor que se suicida ; e que a mulher, que se en
trega, tem perdido para aquelle que a seduz todo o encanto, 
todo 0 attractivo do desconhecido.

O amor é um desejo, uma aspiração : é menos do que isto, 
talvez, é uma curiosidade. Satisfeita ella, todo o esforço q;ue



0 alimentava, desapparece ; a razão de sua existencia deixa de 
ser, e elle se some, da rnesma maneira que a sêde depois de 
saciada.

O que faz o encanto, o que desafia o vigor, o augmento, o 
desespero do amor é o mysterio, é o véo do incognito com 
que se cerca o objecto que o produz.

O que se adivinha é sempre o que mais imperio e mais im
pressão causa em nossa aima.

D’esde que a rnulher atira para longe as gazes, já por si 
transparentes, do seu pudor e desnuda o coração e a aima, o 
rnelhorelemento do amor que ella inspirava —isto é : o presti
gio do mysterio, a difficuldade, - desapparece, e ella desce,sim
ples mortal, da peanha em que a adoração do hornem a collo- 
cara deusa.

A vulgaridade dos prazeres e gozos sensuaes vai pouco a 
pouco asphixiando a sublimidade dos anhelos da aima e a 
posse mansa e pacifica, estabelecendo os direitos da proprieda
de, aliena, as vezes de chofre, todas as inspirações da imagi
nação, toda a energia da alma empregada nos meios de conse- 
guil-a.

Os carinhos, as delicadezas do coração, o desejo de agra
dar, transformam-se repentinamente em simples resultado de 
uma obrigação penosa e muitas vezes até esquecem-se de todo 
para darem logar a mais ingrata indiíferença.

Livinha teve como que a inspiração, a revelação intima, de 
todas essas grandes verdades e convenceu-se de que para do
minar o espirito e o coração de seu primo já não pcssuia a 
mesma força magnética de outr’ora.

Então derramou as lagrimas amargas do arrependimento.
No intimo da sua alma surgio um raciocinio incontestável, 

que lhe rnatou a ultima illusão que por ventura lhe reatava.
—Si Felippe — pensava ella-tão depressa esqueceu os 

seus juramentos de fidelidade e tratou-me com tanta indiííe- 
rença, em outro tempo, quanto mais agora, que não sou para 
elle mais do que uma mulher sem prestigio é até. . . sem pu
dor ! Quem sabe o que elle pensará de mim ?

E então, no esforço da sua angustia e para oppor ao re
morder incessante da sua consciência —implacável juiz que 
nos julga sempre sem appellação,-procurava ella uma justifi
cativa para a sua immensa e irreparável falta :

Mas, elle bem devia saber... bem devia avaliar que si 
assiin proceli, não foi por ter os instinctos de uma mulher 
perdida, nem tão pouco por excesso de leviandade. Foi por 
amal-o muito, a mais do que isto, porque na minha ignorân
cia e innocencia suppunha ser o unico meio de despertar no 
seu coração o amor que parecia adormecido.

E a pobre menina chorava... chorava a cortar o coração,
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N’uma dessas occasiões, ouvindo do quarto proximo os so
luços ininterrompidos da moça, Laurinda correu ao teu leito e 
abraçou^se com ella.

—O que tens, Livia ? porque choras ?
A gentil e infeliz menina estremeceu, como se lhe houves

se descoberto o segredo e murmurou em desespero :
—Não sei.
—E’ impossivel.
Houve uma pausa, durante a qual as lagrimas de Livia cor

reram silenciosas.
—Vamos insistio a prima — porque choras ? Eu quero

que rne digas tudo...
—Tudo ? perguntou a moça com terror.
—Sim. Desde que meu irmão se ausentou que te vejo ir 

cada vez, ficando mais triste... entretanto, ello fez as pazes 
comligo, e papai prometteu que apenas elle voltasse formado o 
teu casamento se faria.

-  Quem sabe !
- Duvidas da palavra de papai ?
—Não ; mas duvido de mim.. .
—Como de ti ? estás arrependida de ter amado meu irmão ?
—Oh ! não ! não !
—Gomo se entende então o que disseste ?
—Si tu não me deixaste concluir...
—Então acaba.
—Duvido de mim que estou muito doente, e ainda mais de 

teu irmão.
— De Felippe? porque?
—Tenho um presentimento de que elle agora me despre- 

sa e repelle.
—Como ? !
—Ora ! presentimento !
— Loucura tua !

Por mais esforços que empregasse Laurinda, era-lhe impos
sível distrahir sua prima.

O ^st3do morbido do espirito da linda cearense começou, 
ou antes, continuou a influir poderosarnente em todo o seu or
ganismo physíco. •

A pallidez, que já era acôr predominante da moça, cada 
vez acentuava-se mais, a ponto de dar ao seu rosto a transpa-
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roncid doontia do alabastro. Dir*se-hia cjue L via, pordendo o 
sangue pouco a pouco, se ia tornando completamente anêmica.

Vagados repetidos e longos iam quebrando as suas forças e 
diminuindo a seiva de sua vida.

Alimentos estimulantes, medicamentos appropriados, tudo 
foi empregado debalde : a estioloção progredia a olhos vistos 
e a n̂ aturezíi, auxiliada pela medicina, era impotente para op- 
por barreira a tão rápido decrescimento de forças.

Com os olhos fundos, cercados de longas olheiras de bis
tre, animados apenas por um brilho deslumbrante, mas incer
to, Livinha.parecia a sombra do que fôra.

Esqualida figura, imagem transparente de mulher, a moça 
ao andar parecia uma sombra phantastica que resvala, a meia 
noite, por entre as campas de um vasto cemiterio.

Em casa, todos cercavam-n’a dos maiores cuidados e carinhos.
Ludovico, sobretudo, era de um extremo sem limites.

1 j vezes acercava-se d'ella, tomava-lhe as mãos finas e ge
ladas entre as suas e lhe perguntava cora essa voz svmpathica 
e irresistível da amizade paternal :

—Mas o que tens tu, minha flôr ?
—Eu, meu tio ? vou murchando.
—Isto vejo eu : mas o que quero saber é a razão, é o por que murchas ? » ^
—Ora porque é que murcham as flôres ?
—Por excesso do sol.
—Ou por falta delle.
O pobre velho, para animal-a, sorria.
—E 0 teu sol é Felippe, não é ?
A moça curvava a cabeça e chorava.
De uma vez, Ludovico não se poude conter.

bem, Livia !—disse elle com aquelle ar resoluto que 
lhe era peculiar —eu não quero que morras ..  ^
/. u infallivel, meu tio : -respondeu a moça com
0 desabrochar de um pallido sorriso —todos nós havemos de ixiorr©r •

5 ainda uma crianca e tens muita vida

—Para que ?
quanTô antes!*̂  ̂ ha de ser ? para mandar-me o Felippe

—Mas elle está estudando...
estude! com os diabos I levem os diabos os es-

rër'Ssim S á
—Mas, meu tio...
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—Tenho dito ! O Felippe ha de vir a casar-se comtigo. 
Livia deu um longo e estremecido suspiro. O velho conti

nuou :
—Depois, se quizor, que estude.
A moça agradeceu ao tio com um longo e húmido olhar da 

felicidade.

Com effeito, a carta e a ordem terminante de Ludovico par
tiram para o Recife.

Durante a demora que teve a resposta, Livia sentiu alguma 
melhora. Não lhe voltaram as côres, não : mas o desassocego,: 
que era o estado habitual da sua alma, desappareceu por um 
pouco.

Mais calma, quasi que a sentir a esperança lhe renascer 
no coração, a moça quedava-se ás vezes na janella de seu quar
to e deixava errarem os clhos para a banda do sul, ao passo 
que 0 seu pensamento, atravessando a amplidão, ia ao encon
tro daquelle que para tlla constituia toda a felicidade na terra.

As vezes suspirava.
—Não murmurava ella mansinho —elle não virá : sín-

to-o, conheço-o. Si elle viesse, si me amasse ainda, a minha 
alma não estaria tão triste.

Então lembrava-se do seu juramento... do juramentío do 
primo.

—Si eu morrer antes de vel-o ;—dizia ella — irei despedir- 
me delle.

Assim passavam se os dias, até que chegou aquelle, em 
que era esperada a resposta da carta de Luduvico e com ella o 
moço estudante.

-  Este não veio.
Livia sentiu reabrir-se em seu coração a ferida por um mo

mento fechada e, ao avistar seu tio, nas horas do costume, co
nheceu, pelo contrahir nervoso das suas sobrancelhas, que as 
noticias chegadas não eram das mais lisongeiras.

A moça correu ao encontro do velho, e com essa liberdade, 
que tem as doentes mimosas, perguntou-lhe de chofre :

—Recebeu resposta ?
Ludovico estremeceu como apanhado em descuido.
—Recebi respondeu elle de máo modo.
—E... então ?
—Não veio !

il
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A moça ^entiu-se vacillar.
—Nem virá ?—perguniou ella a tremer.
—Não sei-respondeu o velho contrahindo os sobr’olhos, 

e fugindo á sua sobrinha.
—Livia sentiu despedaçar-se-lhe a alma.
—Era 0 que pensava !—murmurou ella desmaiando.
Luduvico retirou-se da sala com as lagrimas nos olhos.
Encerrou-se no seu gabinete e reabrio a carta do seu cor

respondente.
Era um vasto relatorio da vida irregular, devassa e desen- 

freiada de Felippe.
O correspondente communicava-lhe que fôra infructifera a 

tentativa que fizera com o fim de obter do rapaz que voltasse 
para o Ceará.

Pietextando os estudos, que não devia nem podia interrom
per, Felippe declarava que íó voltaria á sua provincia depois
de formado... ou pelo menos no fim do anno, por occasião das 
íenas.

O correspondente então se abrira um pouco e desvendára 
0 verdadeiro motivo daquella ordem tão súbita e tanto bastou 
para que o rapaz mostrasse a maior repugnância em obedecer 
as ordens de seu pai.

Afinal, 0 honrado negociante do Recife, concluiu.

« Creio que fiz mal em dizer ao senhor seu filho que o mo- 
« tivo da chamada de Vmc. era a realisação do vantajoso casa- 
« mento delle com sua prima.

« Ao ouvir tal noticia o rapaz tornou-se ainda mais firme 
« no proposito de não lhe obedecer e foi quando me declarou 
« que só voltaria ao Ceará depois de formado.

Parece-me visivel a repugnância que elle tem por um tal 
« casamento : entretanto, seria esse talvez o unicò meio de cor-
« ngUm da vida irregular que elle tern levádo ultimamente 
« em Olinda.

« Os encargos do casamento talvez lhe pesassem de fórrna,
« que o obrigassem a apagar um pouco o fogo da imaginação,
« que tanto o prejudica, e lhe puzessem um freio a tanto des- 
« mando.

a As vezes uma mulher corrige um homem. »

Acabando de reler esta carta, Ludovico atirou-a para longe 
com gesto de furiosa indignação.

-O h  ! tratante !—murmurou elle entre dentes.—E’ preciso 
corrigil-o... eu?.,. O que diabo faria uma mulher 

am . Uma mulher so cornge a quem tem b r io . . .e  aquelle 
patife perdeu-0 de todo... sim, de todo.
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O velho ergueu-se e começou a passeiar.
—Quem diria que aquelle santinho de aqui havia de se tor

nar'o que éem Olinda ! ... Corrigir-se... por meio do casa
mento ?!. •. E’ bôa ! . . .  Era preciso que minha sobrinha fos
se outra mulher. . .  e não um pobre adjo que só sabe chorar e 
aoíTrer. ■ • amar e mais nada ! . , De correcção precisa elle . 
lá isso é vardade. • . mas eu é que hei de corrigir... cá ao meu 
modo. Os negros também são ruins e eu os amanso . Está 
decidido ! o Sr. Felippe não quer voltar ao Ceará, senão forma
do . desobedece as minhas ordens ? .. pois eu irei buscal-o e 
então veremos- • • veremos. . .

Neste momento vieram chamal-o.
Livia se achava gravemente incommodada.

Deste dia em diante a vida da pobre menina tornou-se um 
inartyrio intolerável.

Por causa do seu estado melindroso o quasi desesperado, 
Luduvico tevtí de adiar a sua resolução de ir até ao Recife em 
busca do filho rebelde.

Entretanto, o estado de Livia aggravava-se cada vez mais.
Foram chamados ao engenho os primeiros e melhores mé

dicos da capital : observaram a doente, interrogaram-lhe e re<- 
ceitaram remedios que, como esperevam, foram improfí
cuos.

A moça consumia-se lentamente, sob a impressão delete- 
ria de um mal moral completamente incurável.

A medicina confessava-se impotente e recuava espavorida 
diante do progresso daquella moléstia desconhecida e nunca 
observada em sua clinica.

Os remorsos consumavam a obra começada pelo desengano.
Não se morre de amor, é certo : mas morre-se de dòr e de 

desespero.
Morre-sa de vergonha.
Comtudo, Livia conservava-se ainda de pé, e, embora resig

nada á sorte que a esperava, chorava ainda e muito.
Pode-se, entretanto, affirrnar ; já não chorava de saudades 

por seu primo ausente, não lastimava o seu amor perdido : 
chorava, lastimava a sua innocencia morta, a pureza de seu 
corpo manchada por sua própria culpa, n’um momento de allu- 
cinação febril.
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Tinha febro todas as tardes e, entretanto os medieos nSn 
lhe encontravam affecção alguma no p e i t r  ' >

Morna de desgosto.
rantZ”^̂  dando um grito agudo e dilace-

® quarto, afim de 
reT a eíla • acordou de sobresalto e cor-

— 0  que tens ?
masYbin/am“ ™'"® ‘"»""dados de lagri-

: ^ E f í & d a " r " ‘ "̂ ‘-respondeu suspirando.
— Affirmo-te.
— Ora.

Sonhei-o agora mesmo,
loucuras .. isto não passa de um sonho.

Vi a nofva dfl  ̂ dorme, o espirito véla.
o a?ua" U „ \o r r o  " e r “ o a."eT

ainda m a!r:‘% e tã ”téde'uU o"l“d;f„,e‘' “®
® olhar fixo no espaço.

-PnfsT'no »-continuou ella -  e Felippe não a ama. Então, como vai casar-se ?
— Para não morrer.
—̂Isso é demais,
Livinha curvou a cabeça murmurando :

E entretanto é a verdade,
tirar s^ '̂lutio^a'ai^n“̂^̂  ̂  ̂deitar-se de novo e, ao re-iirar se, ouvio-a ainda sussurrar estas palavras •

c o m id o TiviJ’ drmia™“ ^"'“ ' -  ’
A m o T e s T i a - ^ c i t o .  rtnn/i  ̂ c®!'® uome S6 pódo dar a semelhante pstadn-apoderou-se delia completamente semeinante estado

as n?vThoraf da nnit» í'*“ d"“"S. das oito para
um desassocego fóra do commom '̂"“ ® ‘«ipaciencia,

fazel-o t m ‘’di?rmuidadí.® “P“'“»“»-«" "" P"!™". conseguio
dor “ “« » “ipUo " •ï"""d» " vio reunida ao re-
pedir-se ‘ " vista sobre todos e comecon a des-

—nI o dinari.ílf^ír^“® approxima a minha nitiraa hora. 
mas a l̂ e%‘l r a ? e r d o S , '~ ^ " '’““ “ “
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—Não chore ; é melhor assim ; sempre fui de opinião de 
que a morte não é um mal. Ella só faz medo a quem não póde 
contar cora a misericórdia de Deus... mas eu ... eu espero que 
me haja de perdoar.

-Perdoar-te .. o que ? pobre anjo.
-  O crime que commetti... para com elle.
Toda a familia chorava sem coraprehetíder o sentido da- 

quellas palavras, para ella cheias de mysterio.
—Adeus continuou a pallida moça, com a voz a enfra

quecer cada vez mais — adeus. Si alguma vez lhes dei algum 
desgosto, perdoem-me e abençoem-me por meus pais que ja não 
vivem. Sua benção trar-me-ha o perdão de Deus e com elle a 
felicidade eterna.

Estendeu os braços descarnados para os tios. Ludovico 
correu para ella e beijou-a na fronte.

Livia estremeceu suavemente, sussurrou ainda uma vez o 
ultimo—adeus- e, entreabrindo os lábios n'um sorriso de ale
gria celeste, nos braços do tio, por entre as lagrimas e as sau
dades de todos que a cercavam, restituiu ao céo, n’um ultimo 
suspiro, a sua alma que tanto soíTrera na terra.

Nesta mesma hora, em Olinda, desmaiava Maria ao subir o 
primeiro degráo do altar, onde se ia celebrar o seu casamento.





XIV

Dez horas da noite acábavaoi de soar nas torres da vetusta 
Sé de Olinda.

Sentado na canôa, em que havia ernbaroado, Felippe finca-
Ía cs cotovellos nas pernas e sobre as palmas das m5os repou- 

ava a cabeça.
O mancebo pensava : em que ?
Por uma estranha aberração, o seu p^^nsamento, sem moti

vo algum apparente, abandonara o logar em que estava e fôra, 
voejando, pousar nos campos cearenses.

Felippe recordava-se da vida feliz e descuidada dainfancia; 
rememorava, com tristeza sincera e profunda, as scenas faguei
ras do seu amor esíjuecido, e tinha saudades.

A imagem da prima, como o anjo evocado, apparecia-lhe 
então em todo o explendorda sua mocidads, com todo o en
canto do seu coração amoroso.

Veio-lhe ao espirito o juramento que com ella trocara na- 
quella noite de despedida, tendo por mudas testemunhas Deus 
e a natureza.

Gonfragio-se-lhe o coração com aquella lembrança, e dos 
seus olhos, máo grado á sua vontade talvez, começaram a cor
rer algumas lagrimas.

Que doces e gratas recordações ! mas também que amargas 
lembranças !

Lembrava-lhe o tempo de férias, e com elle o crime, a co
bardia que praticara com a innocente e louca menina.

Parecia-lhe que Livia, pallida e desgrenhada no desespero 
.do abandono, bafejava-lhe o rosto febricitante com o seu hálito 
perfumoso.

Si já iião estivesse com a alma tão carcomida pelos vermes 
da devassidão e dos vicios, Felippe sentiria remorsos.

Entretanto, não eram esses os sentimentos que acabrunha
vam 0 seu coração, nem as agonias que lhe mortificavam o es
pirito.

Não.
Felippe tinha, a remorder-lhe o coração e a despedaçar-lhe 

a alma, o desespero... a raiva impotente de ter sido vencido na 
lucta, que, ha tanto, sustentava com as leis moraes da socieda
de.

Gasara^se.
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iim  r?m constantes loucuras tinham tidoum fim, que elle nunca previra.
de intelligencia robusta, filho de umafamilia imnor- 

tante e possuidora de grande fortuna, o ir.anoebo vira-L de^?e-
pente obrigado a contrahit* um casamento desigual e que oara sempre cortava o seu futuro. e que para

Era esta pelo menos a sua opinião 
recia fhl eííe^"^'̂  Felippe no futuro : e negro appa-

nnii/? diría, 0 que pensaria seu pai, quando recebesse a 
noticia daquelle consorcio fatal ? Acreditada na violencfa do? 
que ehe passara, e a que cedera na difficuldade de sobreDuiafa

“i"vto"revrf® “ ̂ ineTeWLlTò
Naquelle momento de mudo e irremediável desP<;npro ví 

nha-lhe ao espirito agoniado a imagem da m ^  q S f s V r  ' 
ficara nas aras profanas da sua lasdviL ^  ^

então, sentia não poder restituir-lhe as sme
0 seu p o Z o ' m a n c h a d o  com
nias—nvi*a I ® coração a regorgitar de ago-

; s i S = - r - S ?  s s s =  r . s
s s s S s s - S : f - ’ “ - = ^

« Pobre Li via l» ,
imagem dï'Mariï^^^^^^^ ideas, fluctuou-lhe na mente a

« r c o t s i n g C Í d f i
agora 0 laço7„e ® santificava
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A sua posse perdera todo o encanto e todo o prestigio para 
elle : a pobre moça aborrecia-lhe.

Sem motivo plausivel, sem razão confes.savel, Felippe odia
va-a- .

Maria para elle representava, de ora em diante, o espectro 
do seu passado ; o algoz da sua vida actual ; a imagem fiel do 
anjo cÕllocado á porta do seu paraizo, para prohibir-lhe a en
trada.

Galé do casamento, Maria era a braga de ferro que elle ar
rastaria toda a vida.

D'ahi o desespero enorme que se apoderava da sua alma : 
d’ahi o odio repentino que a moça despertava nelle.

Não era só a indifferença ; era mais.
Fôra por isso que Felippe, apenas restituída a noiva á casa 

de seus pais, fugira delia como um louco e embarcara em uma 
canôa sem fito certo, sem resolução formada, mas com o unico 
lim de interpor, entre sie sua mulher, a maior distancia possivel.

A canôa vogava, mas vogava lentamente ; contra a sua 
marcha luctavam a maré que enchia, e o vento que sibilava 
por entre os mangues das duas margens do rio, como o grito 
contristador e agoureiro da coruja.

Não havia luar, mas também a noute não estava completa- 
mente escura : a luz oallida das estrellas dava uma meia clari- 
(Tade,—tanto quanto bastava para que se divisasse perfeitamen
te as duas margens do Beberibe.

Pelo meio do rio singrava a canôa.
Felippe, depois de longa e*penosa meditação, erguera a ca

beça pesada de tantos pensamentos amargos e fitou o logar 
agreste por onde passava.

Nova ordem de idéas innundou-lhe o cerebro ; e então, co
meçou elle a pensar no novo rumo que daria á sua vida.

Abandonaria os estudos.,. ou continual-os-hia ?
Neste caso seria impossível viver longe do lagar onde habi

tava sua mulher.
Era isto justamente o que elle mais queria evitar.
O que faria, pois ? Incapaz de resolver naquelle momento 

0 problema, em que tão repentinamente se envolvera a sua 
vida, 0 estudante adiou para mais tarde o seu estudo e a sua 
resoluãoô.

12
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com sTR oTism r elle

s = r e V ? r . r „ ^ e o “% ^r™ ^^^ t  ré
ri^n te”"”  ̂ estatua, se destacava sobre o fando^negro do

lAmufin î'Perguntou elle ao canoeiro.AquiJlo 0 que, smho ^
ís th iT ^ f  "ï“® está no meio do areial do

—Não é a Cruz do Patrão, sinhõ moço 'f 
olhando com pondo-se em pé na canôa e

—Ah ! estou vendo agora, sinhô.
—O que e ?
—Eh ! parece uma muié
—Uma mulher ?... alli a semelhante hora ? é imoossivel »

banho de 'Mas aiu so tem uma pessoa.
—Não vejo mais ninguém.
—Bota a canôa para lá.
—Sinhô qué ?
— Toca.
—Mas porém.,,
O negro coçou a carapinha.
—Mas. . .  0 que ?
—Alli é a Cruz do Patrão.
—O que tem isso ?
—Biz que alli apparece as vez aimas do outro mundo 
Fehppe deu uma gargalhada. mundo.
— Ohô ! sinhô ri-se ?

Almas do outro mundo * Pníc e; ía« ^
eonhecinrentf c7 ri S fu".

depo?s.rrerrf5o a pe“ aÍ"vLrrnS™fund?dn"‘’'' ® ®em forma de exorcismo  ̂ murmurou
—Vai-te, mandinga !

vu.to^<rurrtt‘Í S 7 a!̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  ‘» - v e , ,  o

r a p a | T / e i r j r r “; r t „ S r S a r r u r h á r ^ t l % S « ^ P
Era de uma volubilidade espantosa SmelÍresDirito' 

ppondoser aquelle vulto uma mulher, já Febppe'sonha-

f
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va com mais alguma aventura, digna das tantas de que tinha 
sido heróe.

A canôa approximava-se da praia e já distinguia-se perfei- 
tamente todos os objectos e os seus contornos.

Era, com eííeito, uma mulher o vulto que, em pé, se acha
va no isthmo.

A canôa abicou. O vulto não fez um só movimento.
O negro canoéiro soltou a vara e, devagar, foi ter com o es

tudante.
■^EhfSinhô disse elle baixinho : — ém ió  a gente se i 

embora, sinhò ; wí̂ íiô aqui, nesse hora, não póde ser ccusa bôa.
-Vai-te para o teu logar.
—Sinhô, Sinhô !...
—Tens medo ?
-  Eu ?
—Vaes ver como se falia com uma sujeita que anda por 

taes logares e a semelhantes horas.
E levantçindo a voz, o mancebo bradou para o vulto :
—Olá ? . . .  bôa noute, menina.
Uma voz suave, branda, harmoniosa como o brandir de 

uma nota de harpa, respondeu-lhe do areial ;
—Bôa noute.
—Está perdida ?~continuou o estudante.
—Não, senhor.
—O que faz então por aqui ?
—Vou á Olinda.
—Sósinha ?
—Sósinha.
—A pé ?
—A pé.
Felippe affagou uma idéa das suas :
—Quer ir embarcada ?
—Não tenho dinheiro para pagar â canôa,
—Não seja essa a dúvida. Gêdo-lhe um logar aqui ao 

meu lado ; acceita ?
—Com muito gosto.
—Então vou buscal-a. • •
—Não é preciso. •. eu mesma irei.
O vulto de mulher encaminhou-se para a praia.
Ao approxiraar-se da canôa, Felippe estendeu-lhe a mão.
— Obrigada disse a mulher de branco e, saltando para 

dentro da grosseira embarcação, sentou-se no banco da pôpa.
Era uma mulher de estatura regular, franzina, esguia ; mas 

envolvida em amplas roupas de uma alyura nitente.
Se era moça ou velha, bonita ou feia, era impossivel ave- 

rigual-o, porque ao se approximar da canôa, puchára para o 
rosto um véo branco, que o encobrira totalmente.
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Olinda, mestre canoeiro ! bradou o estudante, 
apenas a mulher se havia s-^ntado.

A ca ôa aíTastou-se de terra vel .zmente. 
xrÁo mirava a desconhecida e procurava descobrir, atra-
das ivílinfípn. sua physionomia ; adivinhava pelos contornos 

formas vuluptu >sas e seductoras da av ntu-
S o  ® prestes a entabola^- uma conversa
ção que conduzisse directamente ao fim que elle almeiava.
miliariSíf.? bella?-perguntou elle com fa-miiiaridad^ que alias autorisava um encontro de tal natureza e em taes circumotanciás. udiuieza

0 meu nome ?—replicou a desconhecida
te ao nacc? estremecer insensivelmente, ao passo que ao espirito fazia-lhe subir esta pergunta •

— Unde ja ouvi eu esta voz ?
a approximou-se da desconhecida, e ella, chegando
a loupa ao corpo, recuou um pouco para o lado. 

ü rapaz continuou :
nôa pessôas que viajam na mesma ca-

L  mesmo logar, não é de estranhar que mutuamen
te se digam os nomes. Eu charno-me Felippe.

—Ja 0 sabia.
Gomo ? conhece-me ?
Quem é que não o conhece !

—De veras ?
—De véras.
—Mas a . .  senhora... quem é ? diga-me.
-Nao posso.

te momento... por um instan-
— Não !
—Quero ver...

heiin~p? ®  ̂affirmo-lhe que o sou... moça gbella, como o goivo que nasce ao pé dos tumulos.
— Que feia comparação !

por mim, digo-lhe a verdade 
= admitto que não me diga quem seia e ané 

me occulte 0 seu rosto.., é um meio de mi?ouauecer’mP^Sp
zêí de®onL'®v?m®'' “  -«enos^a de me di-

~Oh ! de muito longe... de muito longe !. .
—E 0 que vai fazer á Olinda ?

Vou... buscar o meu noivo.
r ? í , f " “i ' ' “ ■ i  fflippe cheio de espanto.

<Je 0 meanoiTOr"'^'^“ “ ioda a simplioida-
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0  estudante deu uma risada cheia de incredulidade. A des
conhecida olhou-o fixamente.

— (JLca !—proseguio o mancebo — ha de convir que o seu 
noivo é um ingrato !

A desco’ becida suspirou.
—Deixal-a aqui...
—Não foi aqui que elle me deixou...
-  Onde foi então ?
—Muito longe.
—Aonde ?
—Não posso dizer.
— Para que esse mysterio ? Diga com franqueza quem e e 

o que vai fazer á Olinda. Si tanto se esconde para tazer-me 
impressão. •. declaro-lhe que é já por demais a experiencia. 
Estou vencido e rendo-me á discripção.

—Gomo assim ?
—Estou apaixonado •.
—Por quem ?
-  Pela senhora.
—Por mim ?
—Sim.
—•Mas eu já tenho um noivo.
—Um noivo que abandonou-a, que não 

nhora. . .  que talvez já ame a outra mulher .
—Talvez.. .—suspirou a desconhecida,abaixando a cabeça.
—•Portanto, esqueça-sedelle também... Accsite um amor 

sincero, embora inesperado.
—O seu ?
—Sim : 0 m eu!

se lembra da se-

-  Mas..
—Não hesite... mais !... ame e deixe-se amar.

-Mas eu sou muito exigente.
—Gomo então ?

Quero o seu amor só para mim.
—Assim será.
—Jura-me ?
—Juro.
—Pois bem amanhã...
—Não ! hoje mesmo... agora.
Felippe approximou-se mais da desconhecida ; esta recuou

de novo. .
—Oh ! não fujas 1—murmurou o rapaz... nao fujas !
E rapidamente passou o braço esquerdo pela cintura delga

da da desconhecida, emquanto com a mão direita levantava o 
véo que lhe encobria o rosto.

Dois gritos agudos partiram ao mesmo tempo.



com cabellosLivia ! bradou o estudante, recuando 
eriçados e a tremer.

As roupagens brancas da desconhecida
em seu logar, erigio-se desappareceram 

a esqualida ss-truetura de um esqueleto descarnado

v rs -P o rta ! ;? o ? a d e u /“"'*““ '’° essas %>a-
 ̂ E, abrindo os braços, o feio esqueleto apertou de encontro 

Felfppe"^ descarnada do peito o corpo trêmulo e convulso de
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Pela manhã do dia seguinte encontraram, encalhada na 
praia do Varadouro, uma canôa.e dentro d’ella, completamente 
desmaiados, um canoeiro e um moço pallido, de cabellos todos 
brancos.

Foram os dois homens recolhidos immediatamente a uma 
casa próxima, e prestaram-lhes então os urgentes soccorros aue 
0 caso requeria. ^

O canoeiro tornou logo a si, e, ainda assustado e a tremer, 
contou na sua rude linguagem o estranho e sobrenatural acon
tecimento, a que tinha assistido durante a noite.

Nem todos acreditaram no caso ; mas ás duvidas que lhe 
oppunham, respondia elle com toda a segurança ■

—Eu vi. .
E appellava para o testemunho do seu companheiro de 

aventura. ^
V 1, ^ pallido, que não era outro senão Felippe, cuios ca- 
bellos embranqueceram durante aquelle momento de terror 
custou mais a recobrar os sentidos. ’
o « Finalmente, porém, depois de sérios cuidados, tornou a sí: 
e quando todns perguntavam-lhe a palavra daquelle mysterio 
e esperavam d elle a explicação da verdade, ouviram proromper

® palavra muitas vezes repetida com terror :
—O esqueleto ! o esqueleto !

horas do dia, vendo todos de casa que Maria — a 
!fn Fehppe—não apparecia na sala e estranhan-
oesse íacto, a m a i de Miguel correu a seu quarto e entrou.

s o b r e  a  c a m a ,  a i n d a  c o m  o s  v e s t id o s  d o  n o iv a d o  a  
in ieliz  m o ça  p a r e c i a  s o r r i r .

A pobre velha approximou-se e chamou-a.
A m o ç a  n ão  s e  m o v e u .
A afflicta mãi segurou-lbe então em uma das mãos, que re-
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p o u s a v a  s o b r e  o se io  e ,  c o m  u m  g r i to  d e  d o r  c h a m o u  s e u  fi-

E n t r a r a m  a m b o s  d e  u m  só  im p e to  e  p r e c i p i t a r a m - s e  p a r a  o 
l e i to .

Maria estava morta.

E’ impossivel pintar o desespero d’aquella família.
O pranto, que é sempre a linguagem mais expressiva dian

te de quadros de tal natureza, cedia alli o logar ao furor, foror 
mudo e concentrado—raiva febril que termina sempre na vin
gança

Foi 0 que fez Miguel. , . _
Dirigio seá  autoridade denunciou a morte da irma como

causada por Felippe.
Procedeu-se a inquéritos e instaurou-se processo ; mas 

quando se teve de interrogar o réo, a justiça recuou espavori
da ; a vingança cedeu o passo á piedade e o processo ficou sem
0ÍTGÍtOFelippe estava louco, e, a todas as perguntas que faziam, 
respondia invariavelmente a mesma cousa ;

—Foi 0 esqueleto.

Ha dez para doze annos existia ainda no Hospital da Mise
ricórdia em Oünda, esse louco.

Já velho, alquebrado, não só pelos annos, como pelos .-Oi- 
frimentos, passava elle os diassentado ea comtemplar o espaço, 
em mudo e extraordinário extasis.

Tinha a physionomia triste e sombria.
Quando acontecia que alguém, visitando aquelle estabele

cimento, S9 approximasse do pobre louco, era raro que elle, in
terrompendo por um momento a sua contemplação dolorosa,
não lhe dissesse com ar de mysterio • .

— Tome cuidado com o isthmo. A’ meia noite, vaga por 
liai 0 branco esqueleto de uma noiva que eu matei de desgosto, 
ig 0 senhor encontral-o alguma vez... não se esqueça de ihs
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Tenho soffrid«; muito ë ha tantodizer que venha buscar-me 
tempo.

Depois, abstrahindo-se pouco a pouco cornecava a rh^or 
• oousas incohérentes, até que ntan to ..s olhos pasmorno e sn f

Im o!inda''Th\'iïorTa extasis habitual.

ligiosa, que os pais contam aos filhos como um exemolo do 
castigo justamente infligido á devassidão e ao perjúrio 
-ÍQ fluem ainda hoje, desprezando os co nmodos ea  ranidev 
da via-ferrea quedo Recife conduz a velha capitaÍde Pern̂ ^̂ ^̂ ^̂
rihe^’nSn̂  ^  flínge, por phantasia romantica, pelo rio Bebe ribe nao raras vezes, ao confrontar com a Cruz dTpTtrão hJ de ouvir o canoeiro lhe dizer : t^acrao, ha

—Foi alli que embarcou o esqueleto 
E mais adiante :

0 jui7 o^ '̂ o estudante e lhe tirou

ÿ- :

3í0i
t

F I Ú

líií' /
ítii I1 Iti



ï  r - ■ ^  *

í í  -,1 -

I r i /  t ” 
W *  ' '

1 , '  S '  ■ ^

t W :
■ ' [ "" * * L - í

■ ■ i t %  ■ V  3
l í  ■ « t o u ^ = * í i *

. ■ ^

A :

A

* *. ; íVít j  .• ■- ■

. S ÿ t »
■ > - . ■îr-:>’â#

‘la

•t:' *'''•'

' ;:. *v

S  -A' •

v-'V"
. . f ;̂.'ï;\ -VV. - V

. ; . •>•«>*? 1 ‘ • » V  v J ^ V

J

Bjjt.' ff ,T- I’VVv B ;
-MÉ:

wyii
í̂ííí. ■.v'"

*>r

vîs ^

y •■ ^ . r ;  ' .,

. " y - ' A >  ■ ■ "' . J r  '
i :*■■ ' ’ • V ; - VÎÂàa • ví '>' .■










