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d a l  VECCHIO AL NUOVO MONDO

ITALm E BRASILE UNITI NELL’AMORE 
E NELLA GLORIA

E’ -la tragédia dei figli d’Italia, che, co- 
stretti ad accendere un focolare lon- 
tano dalla Patria, vedono nei loro di- 
scendenti, spegnersi, a poco a poco, 
la fiaccola dell’italianitâ. I voti del 
cuore, gli sforzi della mente nulla 
valgono contre Pineluttabilitá del 
destino!
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Opere di
A n g e l o  S c n l n

RISVELHO — 1920 seconda edizione.
E’ la primo scintilla, del fuoco eterno che 
alimenta la vita del mondo, che si rivela 
ad un’anima traviata da dottrine demolitrici.

L’lTALIA NEL MONDO — 1922 seconda edizio­
ne (esaurita).
Rilievi siilla meravigliosa storia delia gente 
italica.

VERSO LA LUCE — 1926-prima edizione. 
Lotto di iin’anima antica contro pregiudizii 
moderni.

DAL VECCHIO OL NUOVO MONDO — 1928 
prima edizione.
E’ la tragédia dei figli d’Italia, che, costret- 
ti ad accendere un focolare lontano dalla 
Patria, vedono, nei loro discendenti, spe- 
gnersi, a poco a poco, la fiaccpla dell’ita- 
lianitá. I voti dei cuore, gli sforzi dello 
mente nulla valgono contro rineluttabilitá 
dei destino. i



y ll  genio Latino
A te, o gran genio latino, die, aldiso- 

pra deile frontiere e degli oceani, unisci 
genti diverse, intorno alio stesso centro 
ideate, per dirigerle, immenzo a questo 
mondo assetato di oro, verso le siiblimi 
fonti dello spirito, dedico queste povere 
pagine.

Possa lo spirito tuo essermi di aiuto 
nei miei sforzi, diretti a rinsaldare Vami- 
cizia fra la vecchia Italia e il giovane 
Brasile. Sono qiiesti i tiioi figli maggio- 
ri, destinati a fondere le proprie energie 
spirituali, per sostenerti nel mondo. Una 
porterd nella lotta tutto il peso del suo 
passato glorioso, e Valtro il suo radioso 
futuro!

Benedict i miei sforzi, o gran genio la­
tino! lo mi inginocchio, con somma de- 
vozione, davanti a te, come davanti ad 
un Dio Immortale!
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Passeranno i secoli, distruggendo ed 
innalzando barrière fra popoli e popoli; 
ma la tua stella rifulgerá sempre di luce 
smagliante, per tutti coloro che si innal- 
zano, sulle ali delVamore, per contem- 
plare i tuoi divini concetti.

Salve o gran genio latino!

A ngelo S cala

S. Paolo, 12 - 7 - 927.
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Jlí leitori
Ai fratelli brasiliani

Questo libro é stato scritto per sviliippare sensi 
di amore fra i brasiliani e la mia gente: solo 
Vamore puó raddolcire qiiegli attriti inevitabih 
fra gente delia stessa civiltá, ma che operano, 
peró, in condizioni un pó diverse, siillo stesso 
campo di azione.

Ai fratelli delia Penisola

La sublime epopea dei figli d’ltalia, che, la- 
sciando i lidi delia Patria, si slanciano verso 
Vignoto in cerca di fortuna, non é stata ancora 
scritta. Molti ne hanno avuta Vintenzione; ma 
nessuno la forza! Non é un semplice osservato- 
re che puó capire le ansie e i dolori di una gen­
te: ma solo colui che vive la vita di quella gen­
te stessa.

Con questo libro non ho inteso fare un lavo- 
ro letterario, ma far sentire la voce sincera ed 
autentica di un emigrante: lasciai Vltalia a do-
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did anni; vi ritornai pin tardi p^r offrirle il 
mio sangue; oggi sono di niiovo, qiii, sospiran- 
te per la Patria lontana!

Vivo immenzzo ai personaggi delia mia sto~ 
ria: si, essi non sono figli di una fantasia esal- 
tata; ma esseri pieni di realtá e di vita. Ama- 
teli, o voi che avete la fortuna di essere hadati 
ogni mattina dal sole fulgido delia Patria no­
stra, qiiesti vostri fratelli sfortunati che vivono 
in paesi stranieri, portando nel cuore la passio- 
ne d'Italia; essi si sentono orgogliosi di essere 
vostri fratelli, siatene orgogliosi aiiche voi.

Svrivendo queste pagine ho provato Villusio- 
ne che esse potessero costituire una specie di 
anello spiritiiale fra il Vecchio e il Nuovo Mon­
do, fra VItalia e il Brasile; un ponte ideale at- 
traverso VOceano. Che il genio delia stirpe mi 
sia propizio; che il Dio dei buoni prenda sotto 
la sua protezione queste mie povere pagine e 
le mandi in giro per il mondo come creature 
di amore.
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AMORE Dl ALTRI TEMPI

Chi passa per I’^Avenida Paulista” , nell’ora in 
cui il sole si avvia verso altri monti, altre valli, 
lasciando dietro di sé riflessi di oro e di argento, 
quasi per indicare la ricchezza che ha profuso, 
baciando con i suoi caldi raggi la terra, ferman- 
dosi davanti ad uno di quei palazzi incantevoli, 
che fanno di queir“Avenida” uno dei punti piu 
belli di San Paolo, vedrá su di una terrazzina due 
vecchi che si stringono la mano, si guardano ne- 
gli occhi come due esseri a cui Dio, malgrado gli 
anni, non ha tolto la freschezza del cuore; sem- 
brano due giovani amanti; con la sola differen- 
za che, invece di essere due corpi che fremono di 
voluttá, sono due anime che cercano di unirsi; 
invece di essere due creature riscaldate dal fer- 
vore di creazione, sono due esseri felici di aver 
creato; invece di essere due volontá che si pro- 
tendono verso il futuro, sono due cuori che fan­
no rivivere il passato.

Una pace olimpica emana da quelle facce: il
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candore dei capelli sembra rispecchiare la pu- 
ritá deiranima; sembrano due deitá, che presie- 
dano alia vita di un mondo creato da loro. Moh 
te volte la luna li sorprende mentre rievocano il 
lavoro della loro lunga giornata; in quei mo- 
menti, anche per chi non li conoscesse, é tale la 
dolcezza, ehe gli si diffonde sui volti, da dare la 
convinzione ehe la loro vita ha dovuto essere 
una corona intrecciata delle piu belle azioni.

L’amore, attraverso le sue metamorfosi, ha 
dovuto essere sempre della stessa intensitá ren­
dendo la vita feconda in tutte le sue manifesta- 
zioni. Oggi, vicino al tramonto, quest! due vec- 
chi, i quali nulla piu possono dare alia vita ma­
teriale, si sono trasformati in un centro di irra- 
diazione spirituale. I loro sguardi, le loro paro­
le sono un inno di benedizione alia vita e al suo 
creatore.

Davanti a queste figure venerande vien fatto 
all’iiomo, stanco della lotta per la conquista del 
duro pane quotidiano, di esclamare: Tutta la 
poesia non é estinta sulla terra! Vale la pena sof- 
frire, lottare, amare finché gli ardori della carne 
ci fanno sembrare piccola la terra per le nostre 
geste, se alia fine della vita, quando il mondo 
materiale ci sfugge, ci si aprono le porte di un 
cielo spirituale senza limiti.

❖
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Dal Vecchio ai Nuovo Mondo 13

Nei primi mrsi drlln loro vita paolistann i 
coniugi Spinelli lottarono con molte difficoltá 
e doverono imporsi dei sacrifici a cui non era- 
no abituati; arrivarono al piinto di provare qua­
si la fame. Teresa avrebbe voluto aiutare il ma- 
rito, cercando del lavoro da ricamo; ma Fran­
cesco si era opposto: piuttosto di trovare un 
pasto piu lauto, preferiva mangiare solo pane; 
ma trovare la sua Teresa, tutta assorta nel pen- 
siero di lui, pronta a ricompersarlo del lavoro 
della giornata, con un bacio sulla fronte.

Francesco guardava la sua compagna con tri- 
stezza; Teresa, invece, si mostrava sempre piü 
allegra: e senza sforzo, senza ipocrisia, che, nel 
fondo del suo cuore, provava iina grande dol- 
cezza la quale superava I’orrore per la miseria: 
cosi (poteva mostrare al marito il suo amore; fa­
cile, pensava, le sarebbe stato continuare ad 
amarlo se tutto fosse andato bene, invece cosi le 
sembrava di acquistare un pó di merito, per cui, 
quando diceva al marito,  ̂ che si lagnava di non 
poter comprare un vestito per poterla portare a 
spasso. “Perché uscire? Non é qui in questa stan- 
zetta il nostro paradiso? E’ qui che necessitá ci 
é di vestiti?” non solo era sincera; ma riusciva 
a convincere anche Francesco della sua since- 
ritá.

Qualque volta, quando il mangiare non era 
sufficiente, Teresa fingeva di non aver fame: 
Francesco aveva bisogno di maggiore energia...
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ma sovente questo artificio era scoperto! Allora 
si abbracciavano e confondevano le loro lacri- 
me. Si sbaglierebbe, peró, colui il quale credes- 
se che, queste lacrime, fossero lacrime di dispe- 
razione; che cosa era mai il pane, la vita stessa, 
di fronte a tanto altruismo, a tanta bontá, a tan­
to amore ?

Nacque un bambino, il piccolo Carlo, aumen­
tava la gioia e la felicitá della famiglia; ma au­
mentava pure la miseria: arrivarono al punto 
che, qualque giorno, nell’ora di mangiare, inve- 
ce di sedersi intorno alia tavola, priva di ali- 
menti, si sedevano intorno alia culla del bembi- 
no e si cibavano di bad.

Francesco cominciava a scoraggiarsi: era ab- 
battuto; Teresa cercava di incoraggiarlo — Non 
temere, gli diceva, Dio non ci abbandonerá, lo 
prego tutti i giorni; vedrai che ci aiuterá, abbi 
fede! — L’aiuto venne: Francesco trovó un im- 
piego.

Con i primi soldi disponibili Francesco vole- 
va comperare un paio di scarpettine alia mo- 
glie; ma essa non voile, ché vi erano cose piu 
necessarie che non fossero le sue scarpe; sug- 
geri che, con quella somma, si incominciasse a 
pensare al suocero, il quale era xestato, lá nel 
paese, circondato da una ridda di creditori.

Nel sacrificio e nella miseria I’amore era di- 
venuto puro, profondo: era tale I’aroma, che
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emanava da quei due cuori, da trasformare quel 
piccolo ambiente in un lembo di paradiso.

I guadagni di Francesco andarono sempre piii 
aumentando: la casa si ingrandi, da una sem- 
plice stanza divenne un appartamento, poi una 
casuccia sola, sola col suo giardinetto; oggi é un 
palazzo, ma le sue mura, anche ingrandite, con- 
tinuano a costituire una barriera contro i venti 
profani che soffiano nella societá; se qualche 
volta quest! venti vi pcnetrano, a contatto dell - 
aria, sana e pura, si disperdono, non riuscendo 
che a sfiorare lievemente le cose.

Teatri, cinematografi ed altri divertimenti 
non interessavano Teresa — Perché commuo- 
versi, diceva essa, per fatti nati nella fantasia 
di qualche esaltato, quando é cosi hello conser- 
vare il mio cuore intatto per mio marito, per 
i miei bambini? Perché cercare di conoscere il 
mondo degli altri se é cosi sublime cercare di 
indovinare i desideri di Francesco, di scoprire 
una nuova scintilla di intelligenza nella mente 
dei miei bambini?

Quando le cose incominciarono ad andar be­
ne, quando furono risolte le necessitá piii ur­
gent!, quando si era fatta anche una piccola ri- 
messa al paese natio, rimessa che era arrivata 
purtroppo in ritardo perché il vecchio Carlo era 
giá morto, Francesco insisté perché Teresa si 
rivolgesse ad una sarta; Teresa, invece, aveva 
comperato della stoffa, ma, quanto alia sarta,
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aveva fatto da sé ... — Perché vesti ti lussuosi, 
aveva detto, tu non mi ami cosi? Perché orna- 
menti intorno alia mia persona? Non é pin hel­
lo arricchire la nostra casa di qualche cosa che 
ce la renda piii cara?

Per i bamhini, si, che non era molto economi­
ca : li voleva vedere con i vestitini piü belli e con 
i balocchi piii ingegnosi.

Per molti anni le uniche feste, dei coniugi 
Spinelli, furono quelle che ricordavono la loro 
terra lontana: la Pasqua e il Natale; in questi 
giorni Teresa ricordava la casa della vecchie 
nonna; si ricordava della tavola comune dove 
venivono a sedersi, in quei giorni, gli zii e gli 
altri cugini; il suo posto era fra I’uno e I’altro 
nonno. Essa era la beniamina di tutti, perché 
rajppresentava I’assente. . .  Si ricordava anco­
ra che, quando qualcuno alludeva alia povera 
mamma sua, cosa che succedeva sovente nei 
giorni sacri alle festivitá della famiglia, i vec- 
chi nonni la coprivano di lacrime e di baci. Po- 
veri nonni, oggi essi non sono piii, ma il loro ri- 
cordo é tanto vivo, in quei giorni, da strapparle 
le lacrimc. Il habbo e la mamma essa non li 
aveva conosciiiti; quando morirono aveva ap- 
pena due anni; sc li aveva sempre raffigurati 
nei nonni.

Parlavano anche del povero padre di Fran­
cesco e di altri morti. Questa rievocazione dei 
morti, in dati giorni dell’anno, non solo era una

|1 i
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Dal Vecchio al Nuovo Mondo

dolce consolazione, per quelle anime pure; ma, 
fatta davanti ai bambini, in giorni di feste in­
time, era di un’effetto morale grandissimo: ser- 
viva per sviluippare quei vincoli spirituali die 
costituiscono la santitá della famiglia, coll’infon- 
dere nell’animo la convinzione die essa non é 
solo un aggregato fisico, ma é sopratutto un ag- 
gregato spirituale il quale dura nel tempo e nel- 
lo spazio, aldilá della morte.! Al ricordo dei 
morti si univa, poi, il ricordo di altre cose rife- 
rentesi alia loro gioventii, al loro paesello, alia 
loro cara Calabria.

Si erano visti per la prima volta una dome- 
nica: Teresa indossava un abito bianco; era il 
giorno della sua prima comunione, contava al- 
lora appena tredici anni; ma sembrava giá una 
piccola donna. Francesco era ritornato allora 
dal collegio e stava li sulla piazzetta, difronte 
alia chiesa, a vedere I’uscita dei fedeli; quella 
fanciulla gli era sembrata un angelo bianco sce- 
so direttamente dal cielo; le domeniche succes­
sive era tomato alio stesso posto per poterla 
ammirare, e cosi aveva continuato per tre anni: 
era nato I’amore; ma assieme ad esso una timi- 
dezza grande die gli impediva, non solo di ma- 
nifestarsi, ma anchd di salutare; non sapeva 
rendarsi conto, ma sentiva la necessitá di oc- 
cultare il suo amore agli occhi di tutti, gli sem­
brava che cio avesse potuto contaminare la can- 
didezza della fanciulla.

f\
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Teresa non si era accorta di nulla: Francesco 
non era suo coetaneo, non solo contava alcuni 
anni di piii, quanto fra le due famiglie non vi 
era relazione alcuna, esse erano alquanto distan­
te: la famiglia Spinelli era una famiglia di si­
gnori, decaduti, ma signori, mentre i Marmo, ai 
quali essa apparteneva, erano gente benestanti, 
si, ma gente del popolo: questo bastava, dati i 
costume dominanti in paese, per distanziarli co­
me due abitanti di differenti emisferi.

Un giorno Francesco fece violenza a sé stes- 
so, prese il coraggio a due mani e salutó! Te­
resa divenne tutta rossa in viso, abassó la testa 
e non trovo la forza di rispondere; solo allora 
si ricordó di averlo visto, tutte le domeniche, 
assistere all’uscita della messa: tremó di emo- 
zione.

La domenica successiva Francesco credé di 
poter parlare, ormai si era scoperto!... Teresa 
usci dalla chiesa, appoggiata al braccio della 
nonna, quando lo scorse abbasso gli occhi; ©gli 
si avvicino; ma non riusci a mettere fuori una 
sillaba! Teresa capi tutto quello che lui non 
disse e rispose col rossore delle guance, col tre- 
more di tutto il suo corpo; da quel giorno, come 
sc si avessero detto tutto, per altri due anui non 
fecero che salutarsi da lontano, sotto gli occhi 
della nonna.

*
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Un bel giorno Cario Spinelli chiamó il figlio, 
gli fece vedere tutti grimpegni che pesavono 
sulla proprietá; non era possibile svincolarsi, 
fra non molto tiitto sarebbe perdu to; non vi era 
che iin mezzo per salvare i beni e il nome delia 
famiglia: il suo matrimônio! E gli propose di 
sposare la figlia di Marcantonio Pagano, ricco 
negoziante di maiali.

La prima idea di Francesco fu di salvare il 
padre col iproprio sacrificio. Ma quando si tro­
vo difronte alia ragazza e dové chiederne la 
mano, provó un senso di umiliazione infinita; 
gli sembró di commettere una cattiva azione, 
che tutti leggessero sulla sua fronte i suoi in- 
terni pensieri. Si senti vile!

La sera nella sua stanza, pensando che sareb­
be incominciato una vita in cui avrebbe dovuto 
sempre mentire, affianco ad un donna per la 
quale non sentiva che ripugnanza, previde tutto 
un futuro di inferno. Ah. Come 1’aveva sogna- 
to differente il suo futuro!... Un lembo di pa- 
radiso!

Si senti invadere da una tristezza infinita; 
senti una necessitá immensa di aiuto, e il suo 
pensiero voló alia memória delia mamma sua; 
il suo cuore gli diceva che, se essa fosse stata li, 
lo avrebbe aiutato; assieme con lui si sarebbe 
avvicinata al padre per commuoverlo, per evi- 
tare il suo sacrificio; ma egli era solo, qui in 
questa terra! La sua anima sentiva, si, un con-

f I
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forto che gli veniva lá della regione degli an- 
geli; ma questo conforto era di natura che, in- 
vece di consigliargli la ribellione al volere pa­
terno, lo commuoveva fino alle lacrime.

La domenica successiva, contro la sua volon- 
tá, spinto dalla forza del destino, si avvio ver­
so il solito posto; alia solita ora. Teresa usciva 
mesta e silenziosa: la notizia del fidanzamento 
di Francesco, con la figlia del ricco mercante, 
le era giunta come Tannunzio di una sentenza 
di morte; essa non era stata chiesta, né aveva 
mai scambiato, con Francesco, una parola d’amo- 
re; ma, nel suo vergine cuore, aveva giá pianta- 
to profondamente la sua immagine: come strap- 
parnela senza che tutta la sua anima sanguinas- 
se? Quando lo vide fu tale I’emozione che il 
sangue le coloró le guance, le ginocchia trema- 
rono; si dove appoggiare al braccio della non- 
na per non vacillare.

Francesco vide, nel rossore di quelle guance, 
quasi una condanna alia sua viltá e il bagliore di 
una fiamma di amore che distruggeva quel- 
Fanima. Non era ipossibile... Scappó in casa 
e casco, piangendo, nelle braccia del padre.

Carlo si commosse del dolore del figlio e qua­
si pianse anche lui; poi disse che tutto sarebbe 
passato: erano capricci della gioventii. Ma quan­
do il figlio disse, con umiltá, ma nello stesso 
tempo con fermezza, che non poteva vivere sen­
za Teresa, si fece di fuoco; si impose, gridó.

I'i...
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e in ultimo, in uno scatto nervoso, visto che nul­
la valeva, scaccio il figlio di casa.

E allora Francesco batté alia porta della non- 
na di Teresa; gli fu aperto, si sapeva tutto... 
entró senza pronunziare iparola; Teresa lo av- 
volse in un dolce sguardo di riconoscenza; la 
nonna lo abbracció chiamandolo di figlio. Tut- 
ti e tre piansero di tenerezza.

Sposarono senza la benedizione paterna, e de- 
cisero di recarsi in Brasile per cercarvi fortuna.

Prima della partenza si recarono da Carlo, 
per implorarne la benedizione; ma il vecchio 
chiuse loro la porta in faccia. Allora tutti e due 
si erano abbassati ed avevono baciato la so- 
glia della casa. Carlo, di dentro, aveva pianto e, 
inginocchiato davanti al crocifisso, li aveva be- 
nedetti! Padre e figlio, con gli occhi della men­
te, si erano guardati e perdonati.

Quanti ricordi emozionanti erano uniti alia 
loro partenza! La nonna, la povera nonna, non 
riusciva a staccarsi dal collo della sua nipote. 
E chi non pianse, quando Teresa, come una ad- 
dolorata, si inginocchió, per I’ultima volta, da­
vanti al ritratto della mamma e, come se essa 
potesse ascoltarla, le ciiiese la santa benedizio­
ne? Poi aveva baciato uno per uno tutti i gra- 
dini della casa e, in ultimo, era ancora corsa su 
e si era buttata ai ginocchi della nonna: in uno 
strappo di passione, mentre baciava i piedi e li 
copriva di lacrime, pronunziava: — Perdona-
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mi e benedicimi nonna! — Tutti avevono
pianto. ’ ,

Sono passati tanti anni; ma ancora oggi i due 
vecchi, quando si ricordano, si guardano con 
piu’ tenerezza.

Fuori del paese avevano trovato la carozza e 
vi erano saliti fra gli ulitmi abbracci. A poco a 
poco il paese scompariva, e le ultime lacrime 
cadevano coll’iiltimo sguardo, die si posava sul- 
le ultime case. Dal campanile giunse I’eco dei 
tocchi deirAve-Maria. Teresa si fece il segno del­
la croce, e dal fondo dell’anima le venne un’in- 
vocazione; “0 campana santa, che spandi per 
il cielo le gioie e i dolori della mia gente, che le 
annunzii la nascita e il tramontar del giorno, 
che la chianii a raccolta intorno agli altari, fa 
che io torni prima che tu, con i tuoi tocchi do- 
lorosi, mandi a Dio I’annunzio della morte della 
mia santa nonna; fa che io ritorni a sentire le 
vibrazioni della tua divina voce; fa che io pos­
sa, prima di morire, seguire il tuo invito e rivol- 
gere I’anima a Dio. Campana santa!”

I monti a loro familiar! si confusero con le 
ombre della notte; i due giovani sposi si strin- 
sero fra di loro, e si guardarono con nuova tene­
rezza. Si allontanavano dalla terra nativa, per 
attraversare I’oceano, per tuffarsi nel mondo. 
Partivano con pochi soldi; ma con un grande 
amore nel cuore, una grande speranza nel- 
I’anima I
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I coniugi Spinelli, quando lasciarono il loro 
paesello, non lo lasciarono per non rivederlo mai 
pill: come tutti coloro che lasciano I’Europa, 
per necessitá economiche, anch’essi pensavano 
di restare in America tre o quattro anni; gua- 
dagnare alcune migliaia di lire, ritornare, pa- 
gare i debiti, riscattare i poderi aviti e poi com 
tinuare a vivere aH’ornbra del proprio campa­
nile; e lá aspettare la sentenza divina, chiamar- 
li presso i loro cari morti.

Ma le cose erano andate ben altrimenti; i pri­
mi anni, in cui desideravano il ritorno, in cui 
vivevano come stranieri nella cittá di S. Paolo, 
non erano riusciti a racimolare nulla; e poi, 
man mano che le cose andavano migliorando, 
ed era possibile fare qualche economia, inco- 
minciarono a scoprire le bellezze della cittá ed 
adattarvisi. Poi erano veiuiti i figli i quali aveva- 
no pieno la casa di grida e di allegria. Un nuo­
vo mondo germogliava!

Essi non dimenticavano il loro paesello, no, 
ma lo chiusero in un intimo cantuccio del cuore; 
presto incominciarono a sentirsi attacati da un 
affetto nuovo a questa terra ospitale. Avevano 
comperato una casa, ideato nuovi progetti per 
I’avvenire; in ultimo si accorsero di amare S. 
Paolo, non come una cittá piacevole, mq come
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una cittá che gli appartenesse; se la sentivano 
palpitare nel cuore!

Non avevano ancora rinunziato al loro ritor- 
no; ma sentivano, sebbene non se lo confessas- 
sero, per una specie di pudore, che non sareb- 
bero piu’ ritornati; che, forse, mai avrebbero 
potuto godere di quel dolce piacere intuito dal 
Monti:

“Bella Italia, amate sponde 
“Pur vi torno a riveder 
“Trema in petto e si confonde 
“L’aima oppressa dal placer” .

In casa avevano conservata, insegnandola ai 
bambini, la lingua patria; di sopra al letto ave­
vano appeso la figura della Vergine del Rosa­
rio, la santa patrona del loro paesello; nel sa- 
lotto avevano collocato, al posto d’onore, la fi­
gura del Re fiancheggiata da quella di Carlo 
Pisacane e di Garibaldi. Nella piccola biblioteca 
Francesco aveva riuniti, in un centinaio di vo- 
lumi, i nostri sommi autori e riceveva regolar- 
mente dall’Italia il Gorriere della Sera e la Sce- 
na Illustrata.

Ma fuori di questo, nessuna ostentazione di 
italianitá: i figli erano stati messi nelle scuole 
governative e, fra di loro, parlavano il portoghe- 
se; con i genitori parlavano I’italiano, non per 
imposizione, ma perche intuivono di far loro 
piacere.



Dal Vecchio al Nuovo Mondo 25

Francesco aveva una discreta coltura; aveva 
fatto il liceo, quindi amava e venerava l’Ita- 
lia, non solo per la feconditá della sua terra, 
per la bellezza del suo cielo; ma anclie, e so- 
prattutto, per i suoi genii, per la sua storia. 
L’amava pure per tradizione di famiglia: un 
suo zio era caduto, in quel di Salerno, affianco 
a Carlo Pisacane, e suo padre era stato volon- 
tario garibaldino.

Egli, peró, amava l’Italia con troppa serietá 
(per parlarne a sproposito con dei bambini. E 
poi l’amore di Patria, nella sua coscienza di cat- 
tolico, non era se non una nota dell’armonia uni­
versale, che si confondeva con Tamore della fa- 
miiglia, deH’umanitä, con l’amore di Dio!

Quando vedeva che i suoi bambini si infer- 
voravano per i canti patriottici era contento: 
pensava che, anch’essi, fatti grandi, avrebbero 
amato la loro Patria brasiliana con lo stesso 
fervore con cui egli amava l’Italia.

Teresa dal canto suo non sentiva vero amor 
di Patria; per lei l’Italia era il suo paesello; non 
era un’aquila d’intelligenza per concepire una 
Patria italiana dalle Alpi alia Sicilia; sentiva, 
si, una certa venerazione per quegli uomini, co­
me le avevano insegnato nella terza elementare, 
i quali avevano fatto l’Italia; e scorgeva qual- 
che cosa di sacro nella persona del Re, che 
aveva visto, fra le rovine del terremoto, soccor- 
rere i feriti; ma tuttoccio suscitava uiTaffetto

^ 1
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nel suo cuore di donna, ma non diceva nien- 
te alia sua coscienza di cittadina. Essa con­
servava quesfaffetto nel proprio cuore, senza 
sentire la necessitá di comunicarlo ai suoi.

Ma questo patriottismo plácido e tranquillo, 
dei coniugi Spinelli, fu interrotto dalla guerra.
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Tutta 1’Europa era in fiamme, solo 1’Italia, 
fra le grandi potenze, non era entrata ancora nel- 
1’ardente fornace: che Iddio la preservi, pen- 
savano i coniugi Spinelli; e tutti i giorni cerca- 
vano ansiosi, sui giornali, notizie di fatti i qua- 
li facessero allontanare dal cielo delia loro Pa- 
tria ogni pericolo. Tutte le sere univano la loro 
prece a quella di tutti gii italiani sparsi per il 
mondo, per chiedere al buon Dio di proteggere 
il loro paese.

Ma a nulla valsero i voti dei patriotti, le pre- 
ghiere delle madri: i fali esigevano il sacrifi- 
cio delia gioventü italiana. II genio delia stirpe, 
per bocca dei Vate, sullo scoglio di Quarto, di- 
fronte al monumento dei maggiore artefice dei 
risorgimento, confondendo le sue parole col ru' 
more delle onde dei mare nostro, additava al- 
ritalia il nuovo cammino che, attraverso la 
guerra, doveva nietterla sulla strada dei mondo, 
per raggiungere pin’ alti destini.

K.
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La balda gioventù italiana, guidata dal gene- 
rale Cadorna, attraverso miracoli di eroismo, 
fece sventolare la bandiera della Patria, sui piii 
alti pinnacoli delle Alpi.

I coniugi Spinelli seguivano con trepidazione 
le sorti dell’esercito : i comunicati ufficiali da- 
vano il tono ai loro umori, per tutta la giornata. 
I figli, anch’essi, per riflesso, seguivano gli even- 
ti col massimo interesse; e quando qualcuno di 
loro trovava, su qualche giornale, notizie con­
fortant!, correva subito a casa, per portarvi la 
buona novella.

Erano giorni tristi, in casa Spinelli, quelli in 
cui la' fortuna non assisteva le nostre armi. 
L’ltalia, attraverso I’amore paterno, era entra- 
ta trionfante nei cuori di tutti.

Carlo, il primo dei figli, il quale aveva eredi- 
tato non solo il nome, ma anche 1’impetuositá 
generosa dell’anima garibaldina del nonno, quan­
do vide che il Brasile, data la sua anima gene­
rosa ed eroica, non poteva restar neutro, ma 
doveva ubbidire alia voce del dovere, la quale 
gli imponeva di entrare nel conflitto, temendo 
che la corrente germanofila avesse il sopravven- 
to, si diede a perorare, prima fra i suoi compa- 
gni di universitá, e poi con articoli sui giornali, 
e con pubblici discorsi, la causa degli alleati.

Gli argomenli a cui era ricorso, gli argomen- 
ti, diremo cosi, per convincere gli altri, erano 
quelli a cui qiialiinque altro brasiliano poteva
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ricorrere: la latinitá, la comimanza di razza, la 
difesa della civiltá e della libertá; ma per lui 
vi era qualche cosa di piu grande di tutte que- 
ste cose messe assieme, vi erano i siio genitori! 
Questi, da una dichiarazione di guerra affianco 
alia Germania, avrebbero ricevuto un dolorosis- 
simo colpo. I loro figli» come cittadini brasilia- 
ni, avrebbero dovuto o tradire la loro Patria, 
rendendosik disertori, oppure marciare contro 
ritalia. Era la guerra in famiglia, la guerra con 
sé stessi!

Essi sarebbero stati soldati brasiliani, diser­
tori no, che i genitori non avrebbero voluto, ma 
soldati senza entusiasmo, soldati che, piuttosto 
di dare la morte, Tavrebbero cercata essi stessi

II giorno in cui il Brasile lanció il suo grido 
di guerra, schierandosi affianco ai popoli da cui 
ebbe origine, fu, nella casa Spinelli ,un giubilo 
grande: Genitori e figli si abbracciarono pian- 
gendo di contentezza.

Pochi giorni dopo questa scena, mentre la fa­
miglia Spinelli era intorno ai desco, aspettando 
Francesco, questi arrivó tutto turbato e, senza 
pronunciare parola, mostro un’edizione di un 
giornale del pomeriggio in cui vi era impresso 
il comunicato col quele Luigi Cadorna denun- 
ziava, alia nazione, quel gruppo di traviati che, 
a Caporetto, aprivano le porte della Patria al- 
rinvasione nemica.

Tutti si guardarono in viso: Teresa pensó su-

»
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bito al suo paesello; lo vide circondato e distrut- 
to; vide la casa dei suoi diroccata, in fiamme, le 
messi calpestate, le sue parent! violentate, e non 
seppe mantenere le lacrime; i figli corsero ad 
abbracciarla e piansero anche loro.

II giorno. appresso Carlo, ritornando a casa, 
tutto rosso in viso, trattenendo a stento le lacri­
me, prese un foglio e lo mostro al padre; Fran­
cesco lesse: era il sacro appello di Vittorio Em­
manuele III; il figlio di quel Re ehe Teresa, da 
bambina, aveva visto fra i colpiti dalla sventu- 
ra; I’appello era rivolto a tutti i nati d’ltalia, 
senza distinzione di classe o di partiti, per argi- 
nare la marcia di coloro che stavano dilaniando 
le carni della Patria.

Teresa guardo il figlio negli occhi e, compren- 
dendone I’eroica decisione, gli si slanció al col- 
lo come una bambina, se lo strihse al cuore e 
ruppe in un interrotto pianto. Francesco senza 
pronunziare una parola, orgoglioso nel suo in­
timo, quasi riconoscente, bacio il figlio sulla 
fronte; fratelli e sorelle fecero corona reveren- 
ti, come se si trovassero davanti ad un altare.

fi
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S . .. Gennaio 10-1918
Mamma adorata

Sono qui nel vostro paesello, in casa della zia 
P'rancesca, tutti i parent!, tanto vostri come quel- 
li di papá, sono venuti a trovarmi facendomi fe­
sta. Tutti qui parlaiio di voi: ho appreso i par-
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ticolari del vostro amore, e, apprendendoli, ve- 
nivo spiegandomi il pcrche della grande armonia 
che regna nella nostra casa; un matrimonio be- 
nedetto da un grande amore non poteva dare 
che quei frutti!

Come qui si ricordono ogni cosa; per fino i 
colori dei vestiti, che indossavate quando andava- 
te a messa, sono ricordati; mi hanno mostrato il 
luogo dove papá restava di preferenza per ve- 
dervi passare; qui in casa so il iposto dove voi 
dormivate e quello che occupavate intoino al 
focolare.

Il ritratto della nonna Maria é sempre al suo 
posto! Come voi quando partiste, come si li- 
cordano bene, qui, tutti di quella scena! anch’io 
mi ci sono inginocchiato davanti, per pregare, 
come se mi trovassi ai piedi di un altare. Man 
mano che pregavo il mio cuore ed il mio pen 
siero si empivano dell’immagine vostra; fra me 
e la fotografia della nonna si veniva formando 
come una nebulosa: vedevo la nonna lá nell’alto 
dei deli, e voi librata nello spazio! poi due la- 
crime mi velarono gli occhi.

Ho visitato anche la casa dove nacque papa, 
ed ho provato una stretta al cuore, pensando che 
essa non é abitata dal nostro sangue, questo mi 
é sembrato una profanazione!

leri andai al camposanto a visitare le tom e 
dei nonni: avrei voluto coprirle di fiuri: in man- 
canza di questi, vi ho deposto corone di mirto.
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Mi sono inginocchiato ed lio pregato per le ani­
me loro; ho pregato con fede, con fervore; sen- 
tivo di dover pregare per me e per voi. Se i cugi- 
ni, die mi accompagnavano, non mi avessero 
richiamato alia realtá sarei restate li per delle 
ore. Ho deposto un bacio sulle croci e mi sono 
asciiigato iina lacrima.

Qiiesta mattina ho visitato la chiesa dove sie- 
te stata battezzata, e dove fii benedetta, in anti­
cipe, la mia nascita. Mi sono inginocchiato da- 
vanti all’immagine della Vergine del Rosario, ed 
bo provato un dolce piacere nel cuore al pensie- 
ro che, in quelle stesso punto, i miei genitori si 
erano inginoccbiati anch’essi. II parroco é sem­
pre lo stesso; é un vecchietto simpático, dalla 
faccia di santo; gli voglio bene perché penso che 
esso fu, attraverso la confessione, il vostro primo 
confidente.

Guardo le case, il campanile, i monti: tutto mi 
parla di voi, del babbo. In questi giorni un bian­
co lenzuolo di neve copre ogni cosa; tutti i pra- 
ti sono privi di verde, tutte le piante scheletrite 
e nude; ma contuttocciô, a me, mi sembra que- 
sto posto un lembo di paradiso.

Fa un freddo insopportabile: la sera ci unia- 
mo intorno al focolare; quasi tutti i parenti ven- 
gono a passare qualche ora qui, non solo in mio 
omaggio, ma anche perché, questa casa, é con- 
siderata corne la casa paterna. Si parla di tan­
te cose; ma principalmente di voi; essi mi di-



Dal Vecchio al Niiovo Mondo 33

I ^

cono della vostra infanzic, ed io racconto il vo­
stro presente.

Le donne fanno le calze di lana per i soldati 
al fronte; gli uomini commentano la guerra. C’e 
il marito della zia Francesca che é un patriotta 
fervente, egli é reduce della guerra d’Africa; 
voi dovete ricordarvelo, si chiama Paolo Lo Mo­
naco, fu vostro compagno di scuola nella terza 
classe, egli legge i giornali per tutti. A tarda ora 
le riunioni finiscono con una preghiera in co- 
mune.

Questa preghiera in comune é quanto di piu 
commoyente si piió imm agin are; sembra che 
I’ambiente si trasformi in una chiesa; ogni ca- 
supola, per quanto minuscola, sembra un pó la 
casa di Dio! Lo spirito di religiositá penetra, 
non solo in tutte le fibre del cuore, ma nelle 
stesse mural La santitá della casa, per riflesso 
crea la santitá della famiglia.

In questo ambiente mi sento piu buono, piü 
generoso; questo paesello mi sembra una gran­
de famiglia da un cuore uiiico; quando sento la 
campana mi sembre che Dio stesso scenda fra 
questa gente a benedire. E penso che, se voi 
siete cosi buona, se il babbo é cosi generoso, si 
deve al fatto di essere nati in questo paesello. 
Allora benedico tutto quello che vedo, quello 
che sento 1

Mamma non vi ho mai chiesto la benedizione, 
non ne capivo il significato, e voi forse, per

I I
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rispetto alla mia qualita di giovane studentc, 
I’avete trattenuta nel cuore; ma oggü ... man- 
datemela o mamma, I’aspetto prima di affronta- 
re il cimento.

Baci a tutti
vostro figlio 

Carlo.

k:

Roma 5 Febbraio 1918
Caro Babbo

Ho provalo, dacché mi apparve la riviera li- 
gure, una gioia crescente fino a pochi giorni or 
sono; ma dal giorno in cui lasciai il vostro pae- 
sello, sento, invece, una tristezza immensurabile: 
mi sento solo! Forse é valso, a creare questo 
stato di animo, il distacco dai parent! ai quali 
giá sentivo di voler bene, I’abbandono di quel 
luogo ove tutto mi parlava di voi.

Nevica; dalle finestre della mia stanza vedo, 
attraverso ad una nebbia, la gran cupola miche- 
langiolesca; piü vicino il Quirinale e a destra il 
Foro, dove, come in un cimitero abbandonato, si 
ergono in mezzo alia neve i ruderi dei grand! 
monument! antichi; e lá, nello sfondo, quasi in- 
tatto, si mostra nella sua mole imponente il Co- 
losseo: queste vecchie mura, che duemila anni 
or sono assistettero alle glorie degli imperatori 
ed al martirio dei fedeli del biondo Nazzareno, 
sembrano conservarsi li quasi per impedire, do- 
po di aver contemplato i giganti dormenti, alio
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sguardo di spaziare verso i quartieri delia nuo- 
va Roma; — Torna indietro, sembrano dire alio 
sguardo, rimira ancora quella piazza su cui si 
decisero, per secoli, i destini dei mondo, e poi 
rivolgi gli occhi verso il cielo, innalza Tanimo 
verso cose grandi!

La vista di Roma mi chiama alia memória 
tutte le glorie delFumanitá; ma come mi sem­
brano piccole, peró, queste glorie di fronte alia 
potenza delia natural Questo freddo che ci fa 
tremare, questa neve che tutto copre, mi sembra 
un saggio delia potenza di Dio! Cosa siamo noi, 
cosa sono le opere delia terra se, in un attimo, 
possono essere annientate?

Mi sento diminuito, nel mio orgoglio di uomo, 
come non mi sono mai sentito. E’ strano che que­
sto succeda proprio in questo posto dove 1’uomo 
ha creato le maggiori meraviglie; ma in questa 
diminuizione, peró, non c’é avvilimento, anzi 
mi sembra che qualche cosa di nuovo germogli 
in me; sento la necessitá di concentrarmi, di 
conoscermi meglio! invece di sentirmi spinto 
verso il mondo esterno, mi sento invitato a esplo- 
rare il mio mondo interiore. Mi sento come spi- 
ritualizzato; allora non guardo piü, con orgo­
glio di uomo, la cupola di S. Pietro, ma con 
Tumiltá dei pellegrino che vede in essa un ri- 
fuggio sicuro sul cammino delia sua vita.

Quando Iddio stende su queste contrade il 
suo bianco lenzuolo, simbolo di pace fra I’uomo
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e la terra, tutti dovrebbero trovarsi intorno al 
proprio focolare; tutti dovrebbero elevare il pen- 
siero, sulle ali dell’amore ,verso il Creatore; 
quando penso, invece, che milioni di uomini 
sono obbligati ad affrontare la morte lon- 
tani dalle proprie famiglie, in campo aperto, 
quando penso che molti di costoro muoiono sen- 
za il bacio delia madre, mi viene voglia di pian- 
gere. E dire che sotto la cupola di S. Pietro c’é 
posto per tutti!

Non so, babbo mio, cosa provo contemplando 
Roma; non mi sembra di vedere la sola capita­
le d’Italia, la sola capitale del mondo antico, la 
sola patria del diritto e deU’eloquenza; ma mi 
sembra di scorgere in cssa la culla deirumanitá; 
c la guardo con affetto di t'iglio.

Roma non é bella come la immaginavo, né 
grandiosa, nel senso moderno della parola, come 
cittá moderna forse resta indietro alla nostra 
stessa S. Paolo; ma ci si sente spinti ad amarla 
come una madre. Sembra ehe un’anima si spri- 
gioni dalle sue pietre e si metta in comunione 
coll’anima nostra.

Credo ehe, questo fenomeno, non devo pro- 
verlo i^erché nelle mie vene scorre il vostro san­
gue; ma piuttosto perché nel mio cuore palpita 
la religione di Cristo, e nel mio cervello si agi­
ta la coltura universale.

Mai corne in questo momento mi é sembrato 
cosi esatto il pensiero espresso, in un libro, dal
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nostro Olavo Bilac: — Tutti noi uomini di col- 
tura abbiamo due -patrie, quella naturale e Ro­
ma; la Patria dell’anima.

E’ il nome di Roma, che noi incominciamo a 
sentire pronunziare in chiesa da bambini, e poi 
ci segue nelle scuole, per accompagnarci all’uni- 
versità, e che continua a seguirei in tutti gli stu- 
dii, per tutta la vita, che esercita questo fasci­
no misterioso; esso entra nel nostro cervello co­
rne semplice parola “roma” , scendendo al cuo- 
re si trasforma in “amore” .

In questi giorni vestirô la divisa di soldato 
d’Italia: cercherô, ad ogni costo, di esserne 
degno!

Confortate la mamma e ditele che ritornero 
più buono.

Bad infiniti a tutti
Vostro figlio 

Carlo.

»J
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S. Paolo 20 Marzo 1918 
\Adorato fratello

La mamma si é comniossa, con la tua let- 
tera, fino alle lacrime, ne ha dovuta inter- 
rompere la lettura, varie volte, soffocata dai sin- 
ghiozzi. Per la risposta, iiivece di parole, le ve- 
nivano lacrime.. .

Carlo tu non puoi credere quale mutamento 
ha apiportato, nella nostra famiglia, la tua par- 
tenza: per iin momento sembró che dovesse
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dominarvi il dolore, nulPaltro che il dolore! Ma 
il dolore subito si trasformó in im altro senti­
mento che non saprei ben definire; ci sembró 
che Iddio ci avesse destinati ad una missione 
sacra: soffrire e accompagnare, con la iDreghie- 
ra, un eroe; ci sembró di trasformarci anche 
noi in soldati della santa causa deH’umanitá, 
messa in pericolo dai nipoti degli antichi goti; 
ci^sembró di essere non piii spettatori, ma atto- 
ri del gran dramma del mondo.

Dal giorno che tu partisti la mamma ha tra- 
sformato la tua stanza in un santuario: vi ha 
collocalo rimmagine della Vergine del Rosario, 
formando con essa un piccolo tabernacolo; la 
tua fotografia é messa affianco a quella della 
santa; davanli ci abbiamo collocata una lampa- 
da che conserviamo sempre accesa, come é acce- 
sa la nostra speranza!

Lá la mamma fa le sue preghiere, lá anch’io 
mi inginocchio; non mi domando il perché, sen­
to, peró, che lá é tutta I’anima mia, di cattolica 
e di sorella, che prega I

Carlo ci sentiamo orgogliosi: qui tutti parla- 
no di te con rispetto, con entusiasmo: quando 
tu partisti i giornali italiani ti accompagnarono 
con parole commosse, e quelli nazionali saluta- 
rono in te la nostra balda gioventii, anelante alia 
gloria. Tutti ricordano i tuoi discorsi in pró della 
causa che hai abbracciato; molti conservano bra- 
ni di giornali con i tuoi articoli. Nessuno ti ha
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dimenticato: i tiioi amici, i tuoi compagni di uni- 
versitá vanno continuamente nell’iifficio di pa­
pá per aver tue nòtizie.

Tutte le mie amiche si interessono di te, e 
fra queste principalmente la signorina Elza, fi- 
glia dei signore Antonio Baptista Torres: essa 
viene quasi tutti i giorni in casa; abbraccia e 
bacia la mamma come una figlia; qualche volta 
ho visto confondere le loro lacrime. Come é 
buona, o Cario, questa signorina! le voglio bene 
come a sorella; anch’essa, come noi, la prima 
cosa che cerca nei giornali é la parola Italia... 
Quando le notizie sono buone, le vedo brillare la 
gioia negli occhi, e quando nó, proprio come 
succede alia mamma, a me a noi tutti, un pallo- 
re le si diffonde sul volto.

Qui il nostro giovane esercito freme di im- 
pazienza per essere messo alia prova; tutta la 
nostra gioventü aspetta il momento per batter- 
si: é una cosa bella a vedersi: tutte le nostre piaz- 
ze si sono trasformate in campi di esercitazioni, 
ci vanno ragazzi di qiiindici anni, e uomini di 
quaranta, e li chi piü sa piü insegna; se vedessi 
che entusiasmo! Achille e Giovanni ci vanno 
tutte le sere e, quando ritornano a casa, sul loro 
volto da bambini si scorge la volontá dell’iiomo! 
Oreste si é arruolato come volontario.

Sono certa che, se il nostro esercito sará chia* 
mato a dare il suo contributo di sangue, sui cam-
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pi d’Eiiropa, saprá mantenere alto il nome del 
nostro adorato Brasile.

Non si é ancora sicuri se ie nostre forze do- 
vranno marciare; ma si é sicuri peró che, se si 
dovesse partire, la loro destinazione sarebbe il 
fronte francese. Questo perche si ubbidisce a ra- 
gioni di indole generali; ma, se si dovesse dare 
ascolto alia voce del cuore, tutti i nostri soldati 
correrebbero sul fronte italiano!

Fino all’arrivo della tua prima lettera abbia- 
mo temuto per te, pensando ai sottomarini. . .  
Adesso questo pericolo é scomparso, che Iddio 
ti protegga per il resto!. . .

La mamma ti manda, la benedizione; noi tut­
ti preghiamo per te; coraggio! La nostra anima, 
il nostro cuore ti segue, arrivederci!

Tua sorella
I

Rosina

■T

, i I
m

Carlo, nel leggere la lettera, noto, sulla car- | 
ta, traccie di lacrime: vi posó sopra le labbra e 
ruppe in singhiozzi.

t! .1



I FIGLI DELLA TERRA

Arturo Gomes de Oliveira era figlio di un ric- 
co “fazendeiro” del municipio di Ribeirão Pre­
to, piü volte milionário; egli avrebbe potato sor- 
passare tutti con pompe diverse; avrebbe pota­
to avere a sua disposizione un’automobile; abi- 
tare nel piü suntuoso hotel della cittá; avrebbe 
potato abbagliare tutti con eleganti vestiti e con 
anelli di brillanti; avrebbe potato, infine, pri- 
meggiare in mille modi. II padre gli aveva aper­
to, in un banco, un credito illimitato; I’aveva la- 
sciato solo in cittá cinque anni prima, quando 
era appena diciassettenne; egli aveva avuto fi- 
ducia in quel ragazzo: non si era sbagliato.

Gomes non aveva avuto quell’educazione an- 
tipatica che i signori europei danno ai loro fi- 
gli; questi signori sembra che non abbiano altra 
preoccupazione all’infiiori di quella di far capi- 
re, ai loro bambini, che essi sono nati per essere 
serviti, per godere il dolce far niente; gli iu" 
culcano fin da bambini I’idea della dissugua-

I
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glianza, talché, fatti grandi, perdono quell’espres- 
sione sincera, e pare che si muovano come bu- 
rattini su di un palco ove rappresentino una par­
te: la parte del signore.

Gomes era veniito su nella “fazenda”, a con- 
tatto dei coloni, e con questi aveva montato a 
cavallo, era corso dietro ai buoi, era salito sugli 
alberi a raccogliere i frutti; aveva fatto mille 
altre piccole cose. Nella liberta dei campi aveva 
acquistato iina precoce espressione virile; a con- 
tatto dei poveri quel senso umano, il quale ci fa 
giudicare fratelli tutti i figli di Dio, e, nell’uomo, 
ci fa vedere I’essere spoglio di tutti gli orpelli, 
accumulati, attraverso i secoli, dai ipregiudizzi 
dei popoli, dall’ingiustizie sociali, e, qiialche vol­
ta, dalla natura matrigna o dalla cieca fortuna.

Gomes non era hello nel senso moderno della 
parola; ma lo era, certo, nel senso romano. Era 
generoso come tutti i forti; se sapeva della ne- 
cessitá di qualche compagno cercava di soccor- 
rerlo senza ostentazione.

Si era messo iji una “repiibblica” dove si tro­
vava il numero maggiore dei suoi compagni e 
anclie i ])iii poveri; in maggioranza erano, an- 
ch essi, come lui, venuti dalla campagna, gente 
generosa e buona, sincera ed affettuosa; qui Go­
mes si trovava bene. Questi giovani senza affet- 
tazione, avevano dato nome alia loro “republi­
ca ’ — La repubblica dei figli della terra__e si
erano scambiali promessa di reciproca difesa.
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Gomes, quasi per voto un’aninie, ne era divenii- 
to il capo; non perche gli si prestasse alcuna ub- 
bidienza; ma perché era sempre il primo, tosse 
per quello che fosse.

Tutte le ragazze della scuola gli facevano la 
corte (i nostri nonni si sarebbero scandalizzati, 
nel vedere le funzioni dei sessi invertite, ma noi 
uomini moderni... )  sia per il fascino che ema­
nava dal suo volto eiiergico, sia perché era un 
buonissimo partito... egli era gentile con tutte; 
ma non ne trovava nessuna interessante: non 
perché non ve ne fossero delle belle; ma perché 
il vedersele avanti, quasi in atto di offrirsi, di- 
fronte all’animo suo, amante di cose belle e pu­
re, esse perdevano ogni forza di attrazione.

La ragazza é come una stella e, come questa, 
per splendere ha bisogno del cielo, cosi essa de­
ve mettere, fra sé e gli uomini, il manto del pu- 
dore, che la elevi e la isoli nel cielo morale; ogni 
ragazza, cosi, costituisce iin sistema solare, in- 
torno a cui non manchera il suo satellite.

Una sola ragazza passava, davanti a Gomes, 
senza guardare, diritta per il suo cammino; egli 
I’aveva notata qiialche volta: la trovava interes­
sante: gli sembrava piu bella, quella fanciulla, 
nel suo vestito chiuso, ehe non le altre con le 
scollature... scollate, mostrando la loro vergine 
carne, come il venditore ambulante mostra le 
sue merci. Le belle trecce, fra tutte quelle teste
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mutilate del piii hell’ornamento, facevano emer- 
gere qiiella fanciulla aldisopra delle sue com- 
pagne; quei capelli sembravano formare una re- 
te fittissima fra essa e I’altro sesso. Gomes in- 
tuiva chej quella rete, non si poteva passare se 
non col salvacondotto di un’amore ipuro, il qua­
le conducesse agli altari.

Rosina sembrava muoversi in un’atmosfera 
di altri tempi; evitava perfino, per i suoi vestiti, 
i colori troppo vivi; il suo parlare stesso, la sua 
forma di incedere, invece di essere, come nella 
maggioranza, una specie di solletico all’altro 
sesso, era tale che incuteva rispetto. I suoi com- 
pagni tutti la salutavano con serietá deferente: 
le sue compagne, invece, la chiamavano “a 
italianinha” come per dire figlia di emigranti, 
figlia di povera gente, figlia di cafoni; ma que- 
sto succedeva non perché esse credessero Ro­
sina inferiore a loro, ma per una spebi'e di 
riabilitazione: esse si sentivano disapprovate, 
condannate dal suo portamento; essa face- 
va stabilire dei confront!, dai quali sentiva­
no di uscirne diminuite; era la vanitá che parla­
va in loro, non la ragione.

Gomes la chiamava anch’esso qualche volta 
‘ a italianinha” ma per lui, questo nome, aveva 
un’altra espressione: I’essere Rosina figlia di 
italiani, era una delle qualitá che maggiormente 
la valorizzava ai suoi occhi. Gomes in famiglia 
si era abituato ad amare e rispettare gli italiani;
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Cosa poteva fare il Gomes per eguagliarsi ai 
cavalieri antichi?

\ l

Nei giorni che precederono I’entrata del Bra- 
sile nella grande guerra, Arturo Gomes de Oli­
veira si era unito al gruppo dei piu fervorosi 
che si agitavano, capitanati da Carlo Spinelli, 
a favore degli alleati, e aveva fatto tutto quello 
che stava in lui: aveva contribuito finanziaria- 
mente per sostenere le spese delle pubhlicazioni, 
aveva parlato, lui cosi nemico dell’esibizione, 
in un pubblico comizio in cui era riuscito finan- 
che ad entusiasmarsi e ad entusiasmare.

Egli aveva parlato della fratellanza della raz- 
za che ha bevuto il latte della Lupa, con un’elo- 
quenza da tribuno; avrebbe voluto direttamen- 
te parlare della nazione italiana, dimostrando i 
vincoli che la rendono cara al Brasile; ma temé 
che qualcuno potesse leggergli nell’intimo, e sco- 
prire, cosi, la causa vera di tutto quell’entu- 
siasmo.

Il giorno appresso, giacché il suo discorso era 
stato una rivelazione, fu congratulato da tutti i 
colleghi; le colleghe non fecero scap^iare quel- 
I’occasione per stringergli forte la mano, e per 
coprirlo di complimenti. — Tu sembravi un’ar- 
cangelo gli diceva una. — Tu sembravi un’a- 
more — diceva un’altra; e tutte in coro che era 
I’orgoglio della gioventii goliardica a cui si in-

Ã
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chinavano ammirando. Qualcuna, parlando, 
sembrava atteggiare i labbri ad un bacio; qual- 
che altra, stringendogli la mano, sembrava vo- 
lere imprimere, con le dita nervöse, i segni del 
possesso. Tutte, guardandolo, sembravano dir- 
gli; _  Siamo pronte a ricompensarti col nostro 
amore. — Che nausea! Gomes dové fare uno
sforzo per non essere villano.

Rosina sembrava di non accorgersi di nulla! 
Nel cuore di Gomes cresceva il desiderio, la di- 
sperazione e, sembra un contrasenso, la timi-
dezza.

Quando l’uomo, d’avanti ad una donna, non 
avanza con fermezza, quando si sente vacillare, 
si avanza allora, in sua vece, cupido stesso, e 
lancia la sua freccia.

Piosina notó che Gomes non la salutava piii 
come gli altri: ne provó un senso di lieve soggc- 
zione e incomincio a sfuggirlo. Gomes, dal can­
to suo, per non turbare quell’anima Candida, la 
guardava da lontano. Un dio gli diceva che, da 
quel turbamento, doveva nascere la stella la 
quale avrebbe illuminato il suo avvenire; era 
ancora rassegnato ad aspettare; ma gli eventi 
affrettarono la soluzione.

Il giorno che segui la partenza di Carlo, uno 
dei colleghi, leggendone la notizia, aveva cer- 
cato, non solo di svalutarne 1 atto eroico, ma di 
ridicolarizzarlo, facendolo apparire come co- 
lui che, no navendo nulla con cio che succe-
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deva aldilá dell’oceano, era partito semplice- 
mente per seguire il suo istinto donchisciottesco.

Gomes era intervenuto, prima dimostrando la 
nobiltá dell’atto di Carlo e poi che era un suo 
devere partire; come sarebbe dovere, di tutti 
gli uomini generosi e forti, prendere ima po- 
sizione, quando sono in gioco i destini della ci- 
viltá. L’altro non disarmó; incominció una acca- 
lorata discussione la quale chiamo I’attenzione 
di tutti. Gomes, naturalmente, ebbe il sopravven- 
to, non solo perché parlava con piii calore, ma 
anche perché si batteva per una causa piii bella, 
e soprattutto piii simpatica alia gioventú; I’altro 
restó, davanti a tutti quei giovani che disappro- 
vavano i suoi argomenti pratici, ed egoistici, co ­
me diminuito.. Allora, .per vendicarsi, gli venne 
una cattiva idea; certo, pensava, con quella 
avrebbe sconcertato I’avversario: — Ma, si, tu 
difendi Carlo perché ti place Rosina!

Gomes non se lo aspettava: era una veritá, per 
cui ne prove') dispetto maggiore; I’avversario gli 
sembró un sacrilego, il quale era entrato, nel 
tempio del suo io intimo, per profanarvi la piii 
sacra delle immagini; arrossi; tremó; fu un at- 
timo; alzó la mano e colpi.

Il giorno dopo Rosina, che aveva saputo, e 
intuito.. . lo guardó con tenerezza come per rin- 
graziarlo!

Gli ocelli si erano appena incontrati, ma Go­
mes vi lesse, lo stesso, tutto lo sforzo eroico che,
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quella fanciulla, aveva dovuto fare per decider- 
si a quel sorriso, il quale era, nello stesso tem­
po, un dono e un’accettazione. In quell’attimo ap- 
parve ai due un’angelo del paradiso a leggergli 
il loro futuro.

Si videro soli, liberi dalle spoglie terrene, in 
alto, nelle region! dell’amore, a contemplare il 
mondo e la vita come due numi.

Non avevano scambiato parole: erano trop- 
po commossi! Si allontanarono; del resto perché 
avvicinarsi?;perché parlare? cosa si potevano di­
re di pill?

Da quel giorno Gomes non penso che al suo 
futuro: fra breve avrebbe preso la laurea, con 
la quale si sarebbe riscattato dall’obbligo di ob- 
bidienza verso il padre, il quale aveva voluto per 
forza vederlo laureate; mentre egli non aveva 
mai pensato di abbandonare la sana vita dei 
campi, per andare ad esercitare una professio- 
ne. in cittá; sarebbe state libero quindi di eleg- 
gersi una compagna: si vedeva affiance la sua 
Rosina, assieme alia quale avrebbe incomincia- 
to la sua vita pratica. Si vedeva in “fazenda 
circondato da ricciuti fanciulli!

Pregustava la gioia che avrebbe provato quan­
do ,ritornando da una gita al “cafezal” o da una 
corsa per i campi, avrebbe trovato la sua Rosi­
na, tutta premurosa, con un panno di lino, pron­
ta per asciugargli il sudore, e, con I’amore sul- 
le labbra, pronta a scoccargli un bacio!

if»-!
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Pensava di cogliere i primi frutti e portarli, 
come un dono d’amore; e poi mangiarli in co- 
mune, fra uno sguardo e un baccio, e cosi be- 
benedire la madre terra; il cielo: Dio!

Sognava di vestire la roba preparata da Ro- 
sina, forse da lei stessa cucita, e gli sembrava 
di essere avvolto in stoffe fatale; quelle stoffe 
I’avrebbero reso invulnerabile a qualunque altra 
passione; a qualunque altro amore.

Pensava forse a qualche viaggetto che avreb- 
be dovuto fare in cittá; ai regali che avreb- 
be portato, e alia gioia del ritorno: si vedeva 
abbracciato, stretto al cuore, coperto di baci e, 
come un’allucinato, gli sembrava giá di seniire 
le di lei braocia vellutate strette al suo collo, di 
sentire il suo respiro, i palpiti del suo cuore 
e . . .  stringeva la sua illusione! Nello stringere 
il vuoto, le mani, poggiandosi sul petto, forma- 
vano una croce: davanti a questo simbolo della 
speranza e della fede, Gomes si ridestava dal 
sogno! Si ricordava di quando era bambino, del­
la povera mamma sua; cascava in ginocchio e 
pregava: — Padre santíssimo ^a che questo so­
gno si avveri! — e le lacrime cadevano copiose!

Gomes pregava; ma non dubitava di Rosina: 
era sicuro di essere amato come della luce del 
sole; glielo affermava un Dio: il Dio deiramore!

Dal canto suo Rosina che non aveva mai so- 
gnato di fare una vita differente di quella del­
la madre, vedeva prossimo il giorno in cui avreb-
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be, anch’essa, potato consegnare, la solita car­
ta, a suo padre, e incominciare la siia vita vera 
affianco al suo Gomes, cosi come essa I’aveva 
sognata.

Un solo pensiero la rattristava: lasciare la 
mamma, il papá, i fratelli, la casa! Ma si con­
fortava al pensiero che essa avrebbe formato, 
sul modello della casa paterna, un’altra casa, 
un’altro focolare, con un’altarino della Vergine 
del Rosario nella sua stanza da letto. Avrebbe 
imitato la madre, nel vivere esclusivamente per 
suo marito, e per i suoi figli; Gomes avrebbe 
dovuto non solo amarla, ma adoraria, come il 
papá la mamma; i figlioli, come essa come i suo! 
fratelli, avrebbero dovuto, fatti grandi, essere la 
loro felicitá, il loro orgoglio!

Anch’essa, sebbene non avesse mai parlato 
con Gomes, non sospettava neppiire lontamente 
che, quel sogno, non potesse avverarsi.

i.:

n
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Pochi giorni dopo ci erano stati gli esami, e 
tutti e due ne erano usciti discretamente, era ar- 
rivato finalmente il momento! Lo stesso giorno, 
mentre Rosina si dirigeva verso casa, senti un 
passo affrettato : era lui I In quel momento Rosina 
avrebbe preferito scomparire, annientarsi, ca- 
dere in letargo e svegliarsi già sposa; Gomes 
le era già affianco; parlava! Essa non vedeva,
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non sentiva! Egli diceva parole dolci, parole di 
amore; essa non pronunzió sillaba; ma lo guar­
do con gli ocelli come si guarda il cielo, e con 
una espressione come per dirgli; lo sono la terra, 
tu sei il mio sole: depongo il mio amore ai tuoi 
piedi, accioclié, dalla terra sterile, nasca un nuo- 
vo altare familiäre.

Continuarono la strada: andavano verso il 
loro nuovo destino! cosa avrebbero detto cosa 
avrebbero fatto? non sapevano: camminavano 
come attrati da un fato; essa pensava: verrá da 
pa;pá, ed esso forse pensava la stessa cosa; ma 
senza rendersene ragione. Arrivât! davanti alia 
jiorta di casa Spinelli, Gomes ne varcó la sogiia.

Quello stesso giorno erano fidanzati ufficiali: 
cioé semi ufficiali, ci mancava 1’approvazione dei 
padre di Gomes.

Dire ehe i coniugi Spinelli restassem contend 
sarebbe una bugia; ma affermare il contrario sa- 
rebbe ugualmente una bugia. Per vend anni 
avevano visto crescere la loro figliola giorno per 
giorno; le sue prime parole, i suoi primi pensie- 
ri, e suoi primi giuoclii, i suoi primi lavori, era­
no stati notati con festa; Favevano sognata gran­
de, bella, con la sua brava laurea: oggi, ehe si 
sentivono pieni di gioia e di orgoglio nel contem­
plaria, ccco un’estraneo venire per portaglie- 
la via!

Era uno scliianto, sentivano ehe qualche cosa

I
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si staccava dal loro cuore, dalla loro persona- 
litá, dalla loro casa c ne soffrivano.

Dall’altro canto, questo essi non lo dicevano 
ma lo sentivano, non avrebbero voluto die, la 
loro Rosina, fosse arrivata al massimo della sua 
fioritura, per vedersela avvizzire a poco a poco 
in casa: era fatale... Come il contadino, che 
pianta e cura I’albero, non lo fa semplicemente 
per vederlo crescere e jioi morire; ma perché, 
al momento opportuno, produca i suoi frutti, 
cosi i genitori con le loro figlie. Giá che questo 
doveva avvenire, partito migliore, pensavano i 
coniugi Spinelli, alia loro figliola non poteva ca- 
pitare: e si confortavano pensando ai futuri ni- 
potini.

II padre di Gomes, avvisato, venne subito; non 
appena seppe e vide, bació sulla fronte la futura 
nuora commosso e quasi jiiangendo: in quel mo­
mento, forse, pensó alia sua povera moglie e alia 
gioia che avrebbe provato, se Dio non I’avesse 
chiamata quando il suo figlio balbettava le pri­
me parole; poi gli si vide la fronte riscliiaraisi, 
forse, allora pensava: se gli italiani mi hanno 
popolato la mia “fazenda” di milioni di piante 
di caffé, questa mia nuora, die appartiene alia 
stessa razza, arricdiirá la vita di mio figlio, tra- 
sformandogli la casa in un paradise, popolando- 
gliela di una turba di angioletti.
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Firenze, Marzo 1918

Amata sorella

Non puoi immaginare la gioia che ho provato 
neU’apprendere, dalla tua lettera che, la gioven- 
tù brasiliana, non é insensibile al vento eroico 
che le viene dalla vecchia Europa: non poteva 
essere altrimenti, nei nostri cuori, nei cuori di 
tutti i cittadini brasiliani, vi é racchiusa l’anima 
degli anticlîi figli di questo continente, il quale, 
pure essendo il più piccolo dei continent! del Vec­
chio Mondo, ha saputo, per migliaia di anni, con 
la forza del suo braccio e del suo cervello, domi- 
nare tutti.

Mi ha confortato molto anche il sapere che il 
dolore, per la mia partenza, si é trasformato in 
una specie di orgoglio. Le preghiere della mam­
ma io le presentivo, e anche le tue! Anch’io, si, 
anch’io ho pregato! La preghiera mi é apparsa
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ruiiico mezzo per mettermi in comunicazione 
con tutti i miei. Quando prego mi sento bam­
bino; mi sembra di sentire la mano carezzevole 
della mamma; mi sembra di averti affianco, co­
me quando andamo alia dottrina.

Ho iniziato la mia vita militare con fortuna: 
vestito a Roma, dopo venti giorni, sono stato 
mandato qui a Firenze; dalla capitate spirituale 
del mondo, sono venuto nella capitate artistica.

Firenze é piii piccola di Roma, meno antica; 
ma i suoi tesori artistici, forse, sono maggiori: 
qui nacque e si diffuse nel mondo la luce del 
rinasciniento.

II freddo non é terminato, sebbene da una set- 
timana non nevica: tutto é triste; triste é il cie- 
lo; tristezza sembra emanare dalle pietre degli 
edificii: tutto sembra contribuire a creare un’at- 
mosfera di lutto, uno stato di animo favorevole 
a che la mente corra spontanea ai baldi figli 
d’ltalia, i quali, lá sulle cime delle Alpi, affron- 
tano la morte per una piü grande Patria. Ma 
questa tristezza, peró, non dá la malinconia, fa 
nascere invece dei pensieri profondi!

Qui sembra che tutto iDarli: le case, i mo- 
numenti; solo il popolo ha perduto la loquacitá, 
ed é pensativo. L’altro giorno mi trovavo difron- 
te al palazzo Vecchio: guardavo il “ Golia” , il 
colosso michelangiolesco; assieme al “Golia” ve- 
devo il “Nettuno” dei Bandinello; a destra nella 
loggia dei priori (ti ricordi di questa loggia? é

[0!
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quella che anni or sono contemplavamo assieme 
in una riprodnzione della “Scena Illustrata ’) ve- 
devo profilarsi la statiia del Cellini.

Ero solo, guardavo e pensavo. Pensavo all Ita­
lia, alia sua passione, al suo travaglio! e allora 
nel “Golia” mi sembró di scorgere uno sforzo di 
volontá, per dominare le sue forze anelanti al- 
I’azione, proprio come il poi)olo italiano aspetta- 
va, con rassegnazione, la primavera per la riscos- 
sa. Nel “Nettuno” , col suo sguardo fiero e il tri­
dente in pugno, mi sembró di vedere la marina, 
pronta a partire per la liberazione dei mari la- 
tini; e nel "Perseo” , sgozzante la Medusa, I’eser- 
cito vittorioso vendicatore dell’onta di Capo-
retto.

Firenze non é bella, anzi, come cittá moderna, 
lascia molto a desiderare, ma sembra, pero, che 
sul suo cielo aleggi un’angelo, il quale ci inviti 
ad elevarei. Di tanto in tanto si legge sulle mura 
delle case, in targliette di marmo, dei versi di 
Dante, con i quali, I’immortale poeta, nel suo 
divino poema, si riferisce a quei luoghi. Il cielo 
e la terra si comondonoj sembra di sognare.

Ci sono dei punti incantevoli: una ipiazzetta, 
per esempio, che sorge difronte al palazzo Vec 
chio” , su cui si affacciano, come creature eterne, 
le opere piu belle dei nostri sommi maestri, sem­
bra qualche cosa di un’altro mondo! Ai quattro 
lati si ergono dei grandi palazzi secolari, lá, in 
alto, un lembo di cielo ebe sembra un tetto cele-
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ste, destinato da Dio a coprire i divini figli del- 
I’arte, che, la magnificenza di un “gran Duca”, 
mise in sieme per la gloria del genio italiano.

Qui a Firenze é un poco differente da Roma: 
lá 1 uonio si sente nulla, piccolo piccolo, qui si 
sente elevato. Roma sembra una cittá creata da 
Dio per la gloria del mondo; Firenze una cittá 
creata dall’uomo per la gloria d’ltalia.

Ho visitato qui, come in Roma, innumerevoli 
musei; le case, (jiove questi musei sono istallati, 
non lasciano quasi mai indovinare quello che na- 
scondono; sono edificii anneriti dal tempo, sem- 
brano delle case condannate alia demolizione; 
ma, quando se ne varca la soglia, sembra di tro- 
varsi davanti ad una conchiglia in cui brilli una 
perla.

Queste perle in Firenze sono tante da formare 
una corona capace di rendere, da sola, la nazio- 
ne che la possiede, regina del mondo.

 ̂ II soggiorno, in tempo di pace, in una cittá co­
me questa, deve essere sublime!

I giornali di qui hanno fatto qualche accenno 
all’intervento del nostro esercito, ed hanno ri- 
portato, per intiero, un discorso del nostro Ruy 
Barbosa, che é tutto un’inno all’Italia; in una 
^ntesi sublime, il genio maggiore della nostra 
Patna, definisce I’ltalia: — “La fonte eterna del­
la gloria e della bellezza umana” .

Non puoi credere, sorella mia, come questo 
mi ha pieno il cuore di piacere. Tutti i giorni
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cerco con ansia sui giornali notizie die mi ricor- 
dano il nostro Brasile, proprio come costi vi cer- 
cavo le notizie d’ltalia!

Ringrazia per me, la signorina Elza, per il con ­
forto che dá alia mamma nostra, dille die la 
ricorderó assieme con te.

Bad infiniti a tutti; conforta la mamma; addio
Tuo fratello 

Carlo.
^ , , , Milano, Maggio 1918Caro babbo

E’ primavera: tutto verdeggia, tutto é pieno di 
fiori ;non so che cosa sento: mi sembra di esse- 
re ridivenuto bambino. Come é hello tutto dó 
die si vede!

Adesso comprendo che cosa é la primavera; 
costá non si puó capirla perché essa non ci ap- 
parisce in tutta la sua bellezza: manca il con­
trasto; non si possono trovare interessanti i cam- 
ipi che si vedono sempre ricorperti di verde, i 
giardini sempre pieni di fiori, gli alberi sempre 
pieni di foglie; ma quando, invece, questi giar­
dini, spopolati dal freddo invernale, si npopola- 
no dei loro abitanti variopinti, tutti pieni di bel­
lezza e di fragranza; e quegli alberi stecchiti, in 
pochi giorni, si vedono ritornare alia vita, rive- 
stendosi di foglie e di fiori, ci sembra die la na- 
tura abbia anch’essa una vita interiore; noi ci si 
sente attratti verso essa, sentiamo di amarla!

Assieme al ridestarsi della vegetazione, il cie-
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lo si fa piú limpido, 1’aria piú pura; il sole ci 
accarezza piú allungo. Noi ci sentiamo piú leg- 
gieri, sospesi in iin’atmosfera piú pura; e, come i 
rami si aprono per far sbocciare le foglie e i fio- 
ri, cosí i nostri cuori si aprono alia speranza!

Gon la primavera é nata in tutti la speranza 
nella riscossa; si é sicuri di scacciare lo Isranie- 
ro, liberare la Patria!

Milano, nei mesi d’inverno, sembrava una bol- 
gia dantesca: da tutte le parti officine, rumori as- 
sordanti. I suoi grandi palazzi sembravano te­
tri; una nebbia fittissirna sembrava dividere la 
cittá dal mondo. Oggi ancora si sente il rumore 
delle cigne, il battere dei martelli; ma 1’aria é 
cambiata, la nebbia é scomparsa. Dairalto dei 
“Duomo”, Milano ci appare simile ad una perla, 
natante neiramena pianura.

Lá, lontano lontano, si vedono le Alpi, le qua- 
li sembrano, nella loro mole grandiosa, profe- 
tizzare la grandiositá delia lotta, che si sta per 
ingaggiare.

Quella tristezza, che avevo scontrata sul volto 
di tutti, nei mesi passati, é scomparsa; oggi, con 
le rose, é ritornato a fiorire il senso poético dei 
popolo: si ode da per tutto cantare le belle can- 
zoni, e grinni sacri alia Patria.

Guardando a questo popolo milanese, cosi fie- 
ro, cosi forte, cosi disciplinato, si crea in me la 
cei tezza della viíloria. Anche le donne, se non si

1
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accingono a partire, sono, peró, spiritualmente 
pronte a sostenerci.

Di qua, tutti i giorni ,passano reggimenti, die 
vengono da tutte le parti d’ltalia, in marda per 
il fronte ;pare die il governo, pin die per neces­
sita tattiche, li facci passare di qua per fargli 
vedere quale tesoro si perderebbe se, con i loro 
petti, non dovessero fare scudo contro i barbari 
invasori.

Tutti si innaniorano di questa cittá; essa non 
ha i tesori artistici di Firenze e di Roma; ma é 
la cittá in cui pin pulsa I’anima moderna dTta- 
lia; é la cittá in cui piii si lavora per la difesa 
della Patria; é la cittá in cui xiiu si sentono i fre­
miti dello spirito guerriero della razza!

In quest! giorni anche il niio reggimento parti­
rá; jiare die il nostro destino sia il Giappa. lo 
non mi sento un’eroe; ma jiotete stare siciuo, 
pa|iá die faro tutto il mio dovere.

Non so cosa il cielo mi destini; ma se io do- 
vessi cadere potete essere certi die cadró bene- 
dicendovi, benedicendo I’ ltalia. In quest! jiochi 
mesi ho provato tali emozioni die mi sembra di 
aver vissuto cent’aniii; LTinica visione rattristan- 
te, la quale mi strappa le lacrime, é quella del 
quadro che si fornierebbe, se dovesse arrivare 
qualche notizia tragica.

Prego Dio accioché vi risparnii questo dolore; 
ma se dovesse succedere. .. Confortate la mam-
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ma, e cercate tutti conforto nell’orgoglio di aver 
dato una vita alia grandezza d’ltalia!

Mai, come in questi giorni, ho sentito di ama- 
re cosi ritalia; prima I’amavo perché era la vo- 
stra Patria, perché era la Patria, dell’arte, della 
scienza, e del diritto; ma il Brasile troneggiava 
nel mio cuore; oggi, invece, vedo i due paesi fusi 
armoniosamente in un unico e grande amore. 
Che la mia morte, se dovesse avvenire, serva co­
me cemento fra I’ltalia e il Brasile.

Papá so che piangerete al ricevere la presen­
te; ma, col pensiero, ringraziarete Iddio per 
avervi mandato un figlio non immemore dei suoi 
doveri, che gli vengono impost! dalla voce del 
sangue.

Pregate per la vittoria dei soldati d’ltalia; 
baci ed abbracci a tutti, arrivederci

Vostro figlio 
Carlo

Questa iu 1 ultima, di una lunga serie di let- 
tere, che erano state inviate alia famiglia e agli 
amici, non le abbiamo riportate tutte perché so­
no estranee al nostro racconto. Principalmente 
alia madre Carlo aveva scritto innumerevoli 
volte; ma cosa puo interessare, agli altri, quello 
che si dicono fra madre e figlio? La semiplice 
frase Mamma adorata — ha, per una madre 
valore di un poema; I’affermazione — io sto
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bene — le dá delle gioie inimmaginabili, qiian- 
d’anche, poi, si sopprimessero tutte le fi’asi, e la 
lettera giunggesse con la semplice soprascritta, 
con dentro un foglio portante semplicemente — 
tuo figlio — per la madre basterebbe.

Ah quanto poco ci vuole per contentare una ma­
dre! e dire che ci sono sulla terra degli esseri 
cosi spregevoli che le negono anche quel poco!

Mandó anche delle corrispondenze a dei gior- 
nale, lo notiamo semplicemente perche i lettori 
sappiano che, il nostro eroe, mantenne sempre 
alto il morale; ma non le riproduciamo, perché 
si puó bene immaginare cosa puó aver scntto un 
giovane come il Nostro, il quale si e rivelato ab" 
bastanza nelle quattro lettere che abbiamo ri- 
prodotte.

Fu pensata anche una lettera per la signorina 
Eiza; ma non fu scritta; Timmagine peró di 
quella creatura Carlo se la portó in trincea, as- 
sieme a quella della sua famiglia.

ir..

i

Le lettere di Carlo giungevano, nella famiglia 
Spinelli, aspettate come una manna; per la pri­
ma principalmente avevano trepidato tanto; alla 
notizia di ogni vapore silurato era una stretta 
al cuore; come avevano contato i giorni!

Finalmente Carlo era arrivato sano e salvo; 
nella famiglia vi era entrata un pó di calma.
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non era la fine di ogni pericolo; ma era iina 
specie di tregua. Tutte le altre lettere erano, si, 
state aspettate con ansia; ma senza timore, esse 
non potevano portare nessiina notizia grave; ma 
I’ liltima, ehe era giunta, aveva portato nella fa- 
miglia la costernazione: Carlo partiva per il 
fronte; a questa ora giá vi era: forse...

Si annimziava una grande e disperata offensi- 
va degli imperi centrali, anzi in Francia I’eser- 
cito tedesco avanzava giá a grandi giornate; Pa* 
rigi stessa si trovava in pericolo. Sul fronte ita­
liano si ammassavano truppe di tutte le nazioni 
nemiche, le quali avevano come obiettivo la con­
quista immediata di Venezia e di Milano; per po- 
ter poi dettare, all’Italia vinta, una pace umi- 
liante.

Si sapeva ehe, I’esercito italiano, dopo il di- 
sastro di Caporetto, si era riorganizzato; ma, 
avendo dovuto preparare la sua linea di difesa 
sul Piave di pieno inverno, e continuamente mo- 
lestato dal nemico, la sua difesa principale do- 
veva essere I’eroismo dei suoi reggimenti, il pet­
to dei suoi soldati, le preghiere delle sue donne, 
la protezione di Dio.

E i poveri coniugi Spinelli, al pensiero ehe, 
fra quei petti i quali dovevano far scudo al pae- 
se, si trovava quello del loro Carlo, sentivano, 
si, un’orgoglio smisurato; ma accompagnato ad 
un dolore mortale.

Teresa tutte le sere, in ginocchio davanti al-



rimmagine della Vergine Santíssima, guardan­
do la fotografia del figlio, i^regava Iddio. Fran­
cesco, in silenzio, pregava anche lui.

La grande offensiva era incominciata; e, nel- 
la casa Spinelli, erano incominciati i giorni di 
passione: alia povera Teresa le notizie della 
guerra giungevano come stilettate: II suo Carlo 
dove si trovava? era morto? era ferito? Con sen­
timento delicato, tutti gli altri membri della fa- 
miglia, non parlavano di guerra dinanzi a lei; 
cercavano anche di nasconderle i giornali.

Finalmente la grande azione era finita; Teroi- 
smo del nostro esercito aveva avuto ragione. I 
barbari invasori erano stati ributtati, con perdite 
immense, aldilá del Piave che, in un primo mo­
mento, avevano passato, lasciando aldiquá, ol- 
tre a migliaia di morti, di feriti e di prigionieri, 
la speranza di rompere 11 cerchio di ferro, che, 
intorno a loro, si veniva formando.

Era stata la prima grande battaglia perduta de- 
gl’imperi cenitrali, dopo quella della Mama, per 
tutto il corso della guerra; da quel giorno doveva 
incominciare il ciclo delle loro sconfitte.

All’esercito italiano era toccata, fra tutti gli 
alleati, la gloria imperitura di assestare il primo 
colpo decisivo, foriero di Vittorio Veneto, e delle 
altre vittorie alleate.

In tutto il mondo, ove palpitano cuori italia- 
ni, la vittoria, venutaci con la primavera, susci­
to entusiastiche manifestazioni. Ma nella fami-

m



i'r -è",
66

W''

glia Spinelli il grido di gioia fu trattenuto da un 
presentimento...

Con ansia si incomincio, come dal primo gior- 
no della partenza, ad aspettare una lettera che li 
liberasse da queirincubo; ma i giorni passavano 
e nessuna notizia giungeva; quando il postino 
appariva, da lontano, lo guardavano con quel- 
I’ansia che il viandante guarda il sole nascente; 
quando stava per avvicinarsi ne studiavano i 
passi, gli sgiiardi per vedere se si dirigesse alia 
loro volta e, quando la speranza passava, una 
tristezza mortale cadeva sul volto di tutti.

Qualche voMa il postino si fermava; allora tut­
ti gli occhi brillavano di gioia; con le mani tre- 
manti si riceveva la corrispndenza; prima di 
guardare la soprascritta, si esitava come davanti 
alle porte di un tempio; ma i caratteri di Carlo 
non apparivano!

Tutti i giorni, alia stessa ora, sul balcone di 
fronte, la signorina Elza assisteva a quella scena 
e sul suo volto si leggevano le stesse emozioni 
che si designavano sul volto di Teresa.

Rosina si era accorta di tutto, e comprese an- 
che il perché, negli ultimi giorni, le visite di El­
za, si erano fatte piu rare: soffriva e temeva che 
altri scoprissero! . . .  Povera Elza! come sentiva 
di volerle ancora piii bene; andó a trovaria, 
Tabbracció e piansero insieme.

Da quel giorno si trovavano sole piü spesso, 
Rosina capi che Elza aveva bisogno di conforto
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piü di lei stessa: essa era sorella di Carlo; ma 
aveva il suo Gomes; soffriva; ma non si sentiva 
sola nel mondo; erano in due a dividersi il do­
lore; la povera Elza invece era sola; essa amava 
e doveva tener nascosto il suo amore; Cario era 
lontano e in pericolo, e forse ignaro ehe I’anima 
di quella fanciulla lo seguiva.

In un piinto strategico dei fronte italiano, le 
forze nemiclie erano riuscite ad aprire una brec- 
oia; i soldati, che si trovavano nella trincera, 
erano restati quasi tutti uccisi dal tiro di sbar ■ 
ramento, che era durato ventiquattro ore; an­
che la seconda linea era restata decimata, di mo­
do che, quando il nemico diede l’assalto, a plo- 
toni compatti, i pochi superstiti tentarono inva- 
no di resistere; la prima e la seconda linea fu 
superata. Due comandi di reggimento, dopo 
un’eroica resistenza, erano caduti; i nemici avan- 
zavano, accerchiando il comando di brigata.

I pochi avanzi si unirono intorno al generale 
e si prepararono alia difesa; barricarono le por­
te, aprirono, nelle pareti, delle feritoie e inco- 
minciarono a tirare.

II comando di divisione, avvisa'to a tempo, 
aveva mandato di urgenza delle forze di rincal- 
zo ,un reggimento di fanteria; questo giunse pró­
prio ncl momento iii cui, gli assaltaiiti, stavam»
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piazzando iin cannoncino da 75 per sfondare le 
porte dell’edificio.

Era incominciata iina sanguinosa mischia; ma 
dopo poco i nostri fanti, sopraffatti dal numero, 
decimati dalla morte, perdevano terreno; i ne- 
mici avanzavano di nuovo.

II generate da un feritoia, con la disperazione 
nel cuore, seguiva I’esito della lotta; ormai non 
gli restava che prepararsi ad una eroica morte. 
Con i pochi che gli restavano aveva tentato una 
sortita; ma tutto I’edificio era circondato.

Mentre ogni speranza sembrava svanita, da 
lontano si vide, come un bosco di pini moventi 
che si avanzava con la velocitá di un lampo. Che 
sará mai? Erano gli angeli che la Patria manda­
va in aiuto! giungeva un ba'ttaglione di bersa- 
glieri ciclisti: i soldati della riscossa!

In un attimo si liberarono delle biciclette, im- 
.pugnarono il fucile e, al grido fatidico di — 
Avanti Savoia — si slanciarono, come leoni, nel- 
la mischia.

In un primo impeto fecero retrocedere di qual- 
che centinaio di metri il nemico; ma poi questi, 
giunti dietro ad un rialzo, si erano buttati a ter­
ra, mettendosi sulla difensiva. La vittoria mo­
rale era dei nostri: il nemico che, poco prima, 
avanzavai baldanzoso, aveva voltato le spalle, 
e adesso stava prostrato al suolo; ma questa vit­
toria era costata ai nostri perdite grandi: tre 
ufficiali c un terzo della truppa erano niorti. Non
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rimaneva che un tenente, anch’esso ferito alia 
fronte.

Vi fu un momento in cui sembró che non si 
potessero raccogliere i frutti di quel sacrificio; 
un’altro momento ancora di indecisione e i ne- 
mici si sarebbero alzati, riprendendo la corsa 
in avanti; anch’essi erano stati decimati, ma era- 
no sempre in numero maggiore.

II generate si trovava ancora circondato dai 
nemici; fremeva, si mordeva le labbra; quan- 
d’ecco vide il giovane ufficiale superstite, con 
la fronte ancora grondante sangue, raccoglie­
re gli avanzi dei suoi bersaglieri, e slan- 
ciarsi all’assalto alia baioneUta. Prima che giun- 
gessero sul nemico, ebbero nuovi morti, e il te­
nente una nuova ferita nel braccio; ma non si 
arrestarono: ripeterono ancora — Savoia — e 
si precipitarono sul nemico.

II primo a cadere sullo spalto nemico fu il te­
nente, per la terza volta colpito nel fianco; ma 
ormai le sorti erano decise. II Dio degli eserciti 
protegge gli eroi!

Molti, davanti alio scintillio delle baione'tte, 
alzarono le mani; pochi si difesero; la maggio- 
ranza si diede ad una precipitosa fuga; i pro- 
di bersaglieri li inseguirono lino ai margini dei 
fiume, in cui, i pochi avanzi si erano gtttati a 
precipizio; molti vennero travolti dalle onde.

II generate aveva visto 1’eroico tenente cade­
re, ed aveva provato una stretta al ciiore. Erano

I
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tanti i morti; ma in maggioranza, non erano che 
delle vittime dei dovere; certo meritevoli tutti 
delle lagrime e delia riconoscenza delia Patria; 
ma quel tenente, in vece, era un’eroe, e dei piü 
puri eroi; quando, giá feri to due volte, poteva 
bene ritirarsi, senza tema di essere tacciato di 
vile, era corso, invece, a dare alia Patria rultimo 
anelito di vita!

Appena fugato il nemico, il generate usei fuo- 
ri con i suoi e corse súbito, col cuore trepidante, 
in cerca dell’eroe: scortolo steso al suolo, gli si 
avvicinó 'tremante, come una mamma alia culla 
dei figlio dormente; respirava! II suo cuore si 
apri alia speranza: quella vita, sacra alia vitto- 
ria, no nera spenta; forse poteva salvarsi; si iii- 
ginocchió, come davanti ad un’altare, prese la 
testa sanguinante fra le mani e la bacio.

II giovane eroe apri gli occhi e conobbe — Tu 
oggi, disse il generate, figlio mio hai salvato l’o- 
nore delFesercito; a te si deve la vittoria — L’e- 
roe sorrise c abbassó di nuovo le palpebre. Tutti 
i presenti si tirarono Felmetto come se si tro­
vassem davanti airimmagine dei martire dei 
Golgota.

L eroe apri ancora gli occhi: fece segno al ge- 
nerale di avvicinarsi; pronnunzió alcune parole 
e svenne.

Sul petto del giovane eroe fu trovato questo 
listino: Cario Spinelli nato in S. Paolo del Bra- 
sile il 5 marzo dei 1896 da Francesco Spinelli e
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Teresa Marmo Spinelli entrambi di nazionalitá 
italiana.

II generale si drizzó, si asciugó le lacrime, pre- 
se il suo aspetto marziaie, fece presentare le 
armi al morente e, dopo averlo affidato a due 
porta feriti, rivolto ai suoi, pronunzió con voce 
alta e sonante: — Adesso a noi! — e si slancia- 
rono alTinseguimento del nemico.

La nuova generazione, cresciuta dopo la gran­
de conflagrazione, in una societá piena di feb- 
bre, ove il sensazionale é alFordine dei giorno, 
ove tutto sembra provvisorio, ove 1’idea deU’eter- 
no sembra scomparsa per sempre, e, con essa 
1’idea delia stabilitá, vive in un continuo stato 
di squilibrio; guarda un pó le cose come il 
igiocatore, é diventata fatalista. La vita in- 
teriore viene sempre meno coltivata, e, man ma­
no, i grandi caratteri vanno scomparendo.

La famiglia anch’essa, continuando la deca- 
denza morale deirindividuo, si disgrega; cosi la 
Patria cessa di essere quella che fu per i nostri 
padri, un nobilissimo sentimento, il quale unisce 
tutti i figli delia stessa terra in un unico amo- 
re, per trasformarsi in un campo di battaglia, 
in cui grindividui prendono posizione per di- 
fendersi, per attaccare.

Tutti gli individui si guardano in cagnesco,

■
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iutti i paesi come nemici; la pace non sembra 
ehe iina breve tregiia; la guerra lo stato natura­
le dell’umana societá.

In mezzo a ques'ta vita di odio e di lotta, 
I’liomo diventa insensibile; cosa puó commuo- 
vere il giovane di oggi? In pochi anni si é visto 
trasformare sotto gli occhi il mondo politico, 
il mondo economico e la vita morale; ieri era 
cittadino di un grande impero, oggi é di uno sta­
to minuscolo; era figlio di un milionário oggi 
deve lavorare per campare o vice versa. Vede- 
va la donna in casa, tutta assorta dalle cure del­
la sua famiglia, felice dei destino ehe Dio Is 
ha assegnato, portando con orgoglio, nel proprio 
grembo le future generazioni; oggi invece, se la 
trova davan'ti nelle vie, da una parte scimmiot- 
tando l’uomo, e dall’altra solleticando i bassi 
istinti del maschio.

Erano passati migliaia di anni dacché Apol­
lo, nei leggendari boschi dell’Olimpo, aveva pre­
so la errante Dafne, per trasformarla da femmi 
na in donna; dal giorno in cui, al posto della 
nuditá, erano sorti i simbolici rami di alloro, in- 
cominciando cosi, col primo vestito, la gloria 
della famiglia umana. Oggi, in pochi anni, que- 
sto lavoro di secoli, viene distrutto; il lauro si 
sfoglia e la donna ritorna femmina.

Ma un giorno, quando la donna avrá trionfa- 
to della civiltá, materializzando tutto, ucciden- 
do ogni senso di poesia, corrompendo ogni cosa,

fl ;
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Íí ritornerá Apollo sotto forma di iin uomo ge- 
r niaie, che fará, nel campo della morale, ció che 

Mussolini ha fatto nel campo politico. La donna 
ritornerá di nuovo a coprire i suoi incanti per 

! la gioia e la felicitá del mondo. Finché questo 
Apollo non viene lasciamo che la donna conti- 

I nui, spogliandosi, la sua animalizzazione, e noi 
ritorniamo al nostro soggetto.

Per la nuova generazione la legge del mondo 
é la dinamica: con questa concezione della vita, 
I’uomo morale scompare, scompare I’uomo che 
pensa, I’liomo che si commuove, I’liomo che pian-
ge, il figlio di Dio!

Con questa generazione, se si dovesse assistere 
ad una nuova conflagrazione, non si soffrirebbe 
tanto: essa accetterebbe tutto come cosa inevi- 
tabile. Ma la generazione che precedette la guer­
ra europea era tuttaltro! essa era venuta su sen- 
za scosse: la vita scorreva regolare nelle sue vec- 
chie frontiere, e nulla faceva prevedere un mu- 
tamento. Ci era un certo fermento negli spirit!, 
una certa ansia verso il nuovo; ma questo si 
manifestava in forma di desiderio ideale, la cui 
realizzazione si rimandava ai nipoti.

Le colonne della societá e degli s'tati erano ben 
salde; ci era in embrione una vita nuova, ma 
essa restava nei cuori.

La guerra, per quelli nati nel secolo passato, 
fu una scossa brusca: avevano sognato ideal! di

■f-1
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pace e di fratellanza e si trovarono davanti una 
guerra sanguinosa; tutto crollava!

Fu una delusione vera, sentita; fu il primo in- 
contro dell’anima dell’individuo, con le cose del 
mondo; il primo urto dei suoi sentimenti di uma- 
nitá, sviluppatisi attraverso millennii di civiltá, 
col suo primitivo istinto bestiale; esso si accorse 
che, malgrado i suoi sforzi per elevarsi verso il 
cielo, era restate sempre attaccato alia terra; il 
fango aveva avuto ragione del soffio divino; I’lio- 
mo era ridivenuto bestia: davanti a questa co- 
statazione si pianse davvero.

In quel periodo si stabili, fra Tuorno ed il gior- 
nale, forse per la prima volla, come una relazio- 
ne intima: era esso che gli portava la voce del 
mondo, gli echi delle battaglie; I’individuo appe- 
na si alzava lo cercava e, secondo le notizie, sulle 
sue colonne versava le sue lacrime, o lo brandi- 
va, come una bandiera, per annunziare all’amico 
una buona novella.

Quelli che piu si trovavano lontani dal campo 
di azione, con piii ansia cercavano le notizie; 
quelli poi, che avevano qualunco fra gli attori 
della guerra, aspettavano il giornale con la stes- 
sa ansia, quasi, che aspettavano una lettera.

Arturo Gomes de Oliveira ogni mattina scor- 
reva il giornale, e poi, se vi trovava qualche buo­
na notizia, correva defilato in casa della famiglia 
Spinelli; gli sembrava cosi di rendere un omag- 
gio al futuro cognato. Una mattina, aprendo il
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giornale, vide stampato a caratteri cubitali —• 
Un eroe brasiliano decorato dal Re d’ltalia, con 
la medaglia d’oro — intui súbito. . .  e, senza 
ceroare, fra i telegrammi quello che avrebbe 
spiega'to la notizia piü dettagliatamente, prese 
un’automobile e corse alia casa Spinelli; chi po- 
teva essere quell’eroe?...

Trovó Rosina sulla porta, accorsa al rumore 
deU’automobile, le presento il giornale e, senza 
pronunziare parola, si guardarono negli occhi: 
tutti e due videro rimmagine di Cario! guarda­
rono fra le colonne e vi trovarono — S. M. il Re 
d’ltalia, accompagnato dall’ambasciatore brasi­
liano, si é recato nelFospedale di. . .  per conse- 
gnare, di própria mano, la medaglia d’oro al- 
1’eroe brasiliano Cario Spinelli — Nell’ospeda- 
le?... povera mamma, povero papá! — e Rosina 
scoppió in un dirotto pianto.

I poveri genitori appresero la glorificazione 
dei loro figlio çol cuore trepidante: il telegram- 
ma era laconico; ma poteva essere interpretato: 
Cario gravemente ferito, in un combattimento 
eroico, giace morente in un ospedale; la genero- 
sitá regale, per non arrivar tardi, si affretta a 
deporre, sul petto esangue dell’eroe, la ricono- 
scenza d’ltalia!

Per tutto il giorno, e i giorni successivi, fu un 
accorrere di vicini, di amici; tutti i compagni 
di universitá, le autoritá consolari e molti altri,

M\



FW!

\> lí

■->, : ■ ' '  

t * ' •

'1

76 A n g e l o  S c a l a

si recavano come in pellegrinaggio aila casa 
dell’eroe.

I giornali piibblicarono lunghi articoli, ricor- 
dando le doti intellettuali del decorato, il suo 
fervore nei giorni che precedettero l’entrata del 
Brasile affianco agli alleati.

Negli articoli dei giornali brasiliani si sentiva 
un certo orgoglio, per qiiesto giovane compa­
triota che aveva onorato la Patria sul campo ita­
liano; men'tre i giornali italiani cantavano l’inno 
della fratellanza dei due paesi suggellata sol san­
gue dell’eroe.

Ma quanto piü ii pubblico prendeva parte al 
dolore, quanto piü i coniugi Spinelli vedevano 
innalzato il loro figlio sui stendardi della gloria, 
quanto piü lo vedevano elevanto a simbolo di 
unione fra i due paesi, piü in loro cresceva il 
dolore. Essi non sapevano, peró, maledire la 
sorte. Non avrebbero voluto che il figlio non fos­
se quello che era.

|!Ti Zona di Guerra Giugno 1918 

Egregi signori,
E’ con dolore di padre; ma pure con orgoglio 

di geneiale che mi metto a scrivere la presente; 
il vostro liglio Carlo é stato proposto per la me- 
daglia d oro; onore che lo innalza aldisopra di
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tutti i ci'ttadini, e lo mette affianco al nostro iVii- 
gusto sovrano.

In un momento estremamente critico, quando 
le sorti deirintiera brigata erano in gioco, quan­
do il cerchio di ferro, die corazza la nostra Ita­
lia, stava per essere rotto, quando tutto sembra- 
va perduto, un giovane ufficiale, ancora gron- 
dante sangue per le ferite riportate, chiava- 
ma a raccolta i pochi che restarono e li spinge- 
va alia lotta, slanciandosi per il primo contro la 
posizione nemica. Egli cadeva, per una terza fe- 
rita; ma i suoi compagni inseguivano vittoriosi 
i nemici,

Appena potei corsi in cerca del corpo dell’eroe: 
grazie al cielo era vivo, ma estremamente fiacco 
per il sangue perduto. Lo guardai con la stessa 
tenerezza che si guarda un figlio malato; mi av- 
vicinai: egli intui il risultato della giornata e in- 
crespó il labbro al sorrisso; mi avvicinai anco­
ra, ché accennava a parlare: — Scrivete ai miei 
genitori, ditegli che io penso a loro, al Brasile, 
e benedico I’ltalia! — svenne.

In quel momento avrei data la mia esistenza 
per la sua. I medici giudicarono grave il suo sta- 
to, ma non disperato; fu fatto tutto il possibile, 
Oggi, a tre giorni di distanza, é dichiarato fuori 
pericolo.

E’ con sommo piacere che vi trasmetto qiiesta 
notizia. Ringraziate Iddio, o signori, che dopo
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avere sfiorato il figlio vostro con le ali delia glo­
ria, ancora ve lo restituisce!

10 mi sento orgoglioso di avere avuto fra i 
miei ufficiali un cosi puro eroe, venuto da lon- 
tano per battersi per FItalia nostra.

Prego gradire i miei osseqiii
igenerale N. N.

Questa lettera apportó im pó di luce, e un 
pó di confortd nella famiglia Spinelli: Cario 
era fuori pericolo; ma per essere completamen­
te rassicurati ci voleva una lettera diretta; que­
sta venne: non era la calligrafia di Cario, ma 
portava la sua firma, scritta con la mano tre- 
mante.

Ospedale delia íerza armata

Zona di guerra giugno 1918 
Cari genitori,

11 mio generale é venuto a írovarmi, e mi ha 
comunicato che vi ha scritto, quindi sapete la 
mia storia; sono ancora fiacco; ma mi sento ri- 
nascere.

Come promisi, ho fatto il mio doverc, sono 
contento; la mia famiglia non deve arrossire 
di me.

II generale ha avuto per me delle cure pater- 
ne; ma non si é solo fermato a questo: voile 
ipropormi per la medaglia d’oro. Quando la buo- 
na signora della croce rossa, contessa F. M. me

Nií,'
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lo comiinicó, aprivo gli occhi alia vita. Mi tro­
vai difronte la gloria! Pensai súbito a voi, e be- 
nedissi il delo! ma, per quanto, a quello annun- 
zio, avessi provato una gioia densissima, non im- 
niaginavo, peró, niai di provare tutto quello che 
ho provato oggi.

Questa mattina, la buona contessa, mi annun- 
ziava che il Re in persona, accompagnato del- 
1’ambascia'tore brasiliano, sarebbe venuto a fre- 
giarmi delia medaglia.

Mi sembrava di sognare! Alie due il Re, il buo- 
no e grande Vittorio Emmanuele terzo, entrava 
e si dirigeva verso il mio letto. Io avrei voluto 
alzarmi; correre ad inginocchiarmi ai suoi pie- 
di; tentai di sollevarmi; ma le forze non mi res- 
sero; mi sentii debole debole; restai supino al 
mio posto; ma tutta la mia volontá, tutta la mia 
riconoscenza doveva sfavillarmi negli occhi! II 
buon Re si piegó sul letto tutto commosso, cercó 
la mia mano, la strinse, e gli usei dolcemente
dalle labbra “Bravo figliolo” .

In quelle parole vi sentii anche 1 eco delle al- 
tre che non furono pronunziate — Conosciamo 
la tua storia, mi sembró udire, tu sei un’eroe, in 
nome d’Italia veniamo a ringraziarti — Ah come 
vi ho desiderati in quel momento!

Quando il Re mi depose la medaglia sul petto, 
i miei occhi si irroravono di lacrime; mi senti\o 
svenire; sognavo! II contatto di due labbra che 
sfiorarono la mia fronte, mi chiamarono ancora

ií\
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per un poco alla realtá: Era l’ambasciatore che 
mi baciava piangendo.

Era troppo, le mie deboli forze non potevano 
resistere; gli occhi si velarono ancora e Tanima 
sembró staccarsi dal mio povero corpo mace- 
rato, per correre sulle ali degli angeli. Perdei 
la nozione dei tempo e dei luogo.

La figura dei Re mi sembrava gigantesca, co­
me raffigurante tutta 1’Italia, e Fambasciatore 
tutlo il grande e vasto Brasile. Mi é sembrato di 
veder fuse in un amplesso fraterno la Patria mia 
e quella dei miei genitoril

Aldisoipra dei mio letto ho visto stretta la ma­
no dei Re e quella dell’ambasciatore; formava- 
no un’arco: mi é sembrato di vedere in quell’arco 
un anello di pace e di fratellanza eterna! Mi son 
sentito elevato a simbolo di unione fra i due po- 
poli fratelli I A che puó aspirare di piú un mor- 
tale? Ero felice; non mi manchevate che voi; ma 
in ispirito vi avevo presenti!

I mediei mi Iianno assicurato che le mie fe- 
rite guariranno completamente; ritorneró quel- 
lo che ero prima, con appena delle lievi cica- 
trici; ma la mia convalescenza, per il molto san­
gue perduto, sará lunga, per cui, il direttore del- 
1 ospedale, mi ha promesso di farmela venire a 
passare costá.

Quale gioia abbracciarvi, vedere S. Paolo!
Questa prospettiva aiuterá la mia guarigione; 

poi i vostri baci, Faria delia mia Patria, mi re-
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stituiranno l’antica energia; ed io saró pronto di 
nuovo, se le armi alleate non avranno anco-ra 
incatenata la iena tedesca, a ritornare sul fron­
te e finire di fare il mio dovere.

Baci ed abbracci infiniti a tutti
Vostro figlio 

Carlo

&

Ü
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Si stava preparando, per il giovane eroe, un 
ricevimento 'trionfale; da una parte la gioventu 
goliardica voleva festeggiare, in Carlo Spinelli, 
il giovane concittadino il quale, sul campo di 
battaglia, aveva onorato il Brasile; la colonia 
italiana, anch’essa, aspettava con ansia quel 
rampallo di figli d’ltalia che aveva versato il 
suo sangue sul sacro suolo della Patria.

Erano giorni di passione; tutto il popolo par- 
tecipava spiritualmente alia grande guerra, ogni 
vittoria alleata, iiella cittá di S. Paolo, era saln- 
tata da manifestazioni imponenti, che si forma- 
vano spontaneamente; si sentiva la necessitá di 
dar sfogo, in qualche modo, ai fremiti del cuore.

Ricordo nel 1917, negl’infausti giorni di Capo- 
retto, quando sembrava che ogni speranza fosse 
vana, che la bandiera della Patria nostra fosse 
stata offuscata per sempre; e che mai pin avrem- 
mo dovuto provare le gioie della vittoria; quando 
nelle nostre case si piangeva; quando gli stra-

I I «
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nieri ci guardavaiio con compassione, all’amvo 
del primo telegramma, comunicando che due 
reggimenti di cavalleria, Genova e Novara, col 
loro sacrificio, avevano, per due giorni, fermata 
I’avanzata nemica, e dato tempo al resto del- 
I’esercito di preparare la riscossa, fu tale la 
gioia che tutto il commercio, tutte le industrie, 
gestite da italiani senza preavviso chiusero le 
porte.

Diecine di migliaia di individui si riversarono 
nelle vie principali della cittá; donne e uomini, 
vecchi e bambini, ricchi e poveri si confusero in 
un unico palpito. Davanti alle redazioni dei gior- 
nali e al consolato si improvvisarono oratori, che 
nessuno conosceva e che forse non avevano mai 
parlato: sembravano veramente la voce del po- 
polo, il quale, attraverso le loro parole, afferma- 
va la sua fede nei destini della Patria.

Adesso si puo immaginare dove poteva arri- 
vare I’entusiasmo di questo popolo, il quale ac- 
correva a salutare la Patria anche lá dove non 
vi erano segni tangibili, aldifuori della sua ban- 
diera e dei suoi rappresentanti, all’arrivo di 
un’eroe decorato dal Re con la medaglia d’oro!

Pill tardi, a guerra finita, quando i combatten- 
'ti venivano a diecine, a centinaia, le cose cam- 
biarono... Ma lasciamo stare cose tristi, pren- 
diamo il popolo in uno dei suoi momenti subli- 
mi e accompagnamolo alia stazione della Luce, 
ad aspettare il simbolo vivente della gioventü 
eroica.
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La stazione della Luce, con il largo adiacen- 
te era zeppa di popolo; centinaia di associazioni, 
con i loro labari, aspettavano I’arrivo del treno, 
per salutare il giovane eroe; erano present! il 
Regio console d’ltalia e i rappresentanti le auto- 
ritá dello stato.

Il sole sfolgorava nel cielo, come se fosse un 
riflesso del calore degli animi: i suoi raggi si 
riverberavano fra le pieghe delle bandiere, sui 
visi degli uomini come per chiudere le une e 
gli altri in un’unica luce.

Italiani e brasiliani, all’ombra delle loro ban­
diere, protendevano I’anima verso la stessa meta. 
Lá, lontano, nel centro del giardino, la bronzea 
figura di Garibaldi, sembrava ammonire: — 
Amatevi, amatevi sempre; siate fusi, difronte alle 
genti diverse, ehe aspirano ad imperio, come fo­
ste fusi nel mio cuore !

Giornata di fratellanza, di unione spirituale, 
fra I’italia e dil Brasile; giornata cara a tutti co- 
loro ehe sentono nel proprio cuore fuse, come in 
una sola, queste due patrie dilette.

Passano gli entusiasmi, si ritorna alia vita pro­
saica di tutti i gioriii; si ritorna a guardarei qual- 
che volta in cagnesco, come concorrenti, come 
nemici; ma i ricordi di quelle giornate, sacre al- 
I’espansione sincera del proprio animo, sono in- 
cancellabili.

Lasciamo il grosso del popolo e penetriamo nel- 
la stazione, al posto di arrivo dei treni, dove era­
no entrati i rappresentanti delle diverse asso-
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ciazioni, le au'lorita, gli amici i parenti ed altri 
che erano riusciti fra la ressa, a farsi avanti: 
Francesco era stato circondato da un griippo di 
esponenti la nostra colonia; Oreste era stato 
preso di assalto dagli studenti, i quali avevano 
giá incominciato ad esaltare, in lui, il fratello; 
Rosina era stata divisa dal padre, e si trovava 
in mezzo ad un gruppo di ragazze che la copri- 
vano di gentilezze; era la sorella dell’eroe!... 
gli altri fratelli minori erano anch’essi disputati.

Finalmente la locomotiva fischia, la musica 
intuona la marcia reale; le bandiera si agitono; 
un grido potente di evviva si eleva!

Sul predellino di un vagone, appare la figura 
pallida e magra dell’eroe: ha ancora la fronte 
fasciata. Uno studente gli porge il saluto del Bra- 
sile. Carlo é commosso, nelle parole delForato- 
re sente la voce della Patria I la gioia si manife­
sta in pianto. La commozione é generate; i gio- 
vani protendono le braccia verso I’eroe, le ra­
gazze protendono i loro cuori!

Carlo si asciuga le lacrime e con lo sguardo 
cerca i suoi: essi sono lá che piangono di gioia 
come lui!

Un applauso fragoroso saluta le ultime parole 
deH’oratore, e la musica ricomincia, con la sua 
armoniosa voce metallica, a mandare ai cieli, 
come applausi collettivi, come palpiti del cuore, 
le sue note squillanti.

Carlo si muove a stento, tutti lo vogliono ab-
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bracciare e molti fanno segiiire airabbraccio 
una pioggia di baci. Finalmente si trova fra le 
braccia delia sorella: gli sembra di sognare! 
guarda in aria e si vede sventolare sulla testa 
le bandiere delFItalia e dei Brasile: sono le due 
patrie che lo salutano! in un’attimo rievoca la 
scena delia premiazione, e resta estasiato. Due 
braccia lo stringono forte; sente sul viso il calore 
delle lacrime paterne!

“E la manima?
“Ti aspetta a casa.
Non ebbe tempo di domandare altro: le auto> 

ritá, i membri dei comitato di ricevimento, ven- 
gono a stringergli la mano; molti lo baciano an­
cora; un gruppo di signorine lo copre di fiori.

La gioventíi goliardica fa ressa, centinaia di 
braccia si protendono. Si vuole portare in trion- 
fo il giovane eroe. Ma egli é li appoggiato alie 
braccia dei padre e delia sorella, Temozione lo 
ha esteniiato; gli si legge sul volto lo sforzo per 
mantenersi in piedi. Guarda i giovani con gli 
occhi pieni di riconoscenza, come per dire: — 
Basta, avete fatto troppo, io non mi aspettavo 
tanto; adesso sono stanco, le mie ferite non sono 
ancora guarite, lasciatemi, ho bisogno di riposo.

II pubblico comprese il desiderio deH’eroe e 
in un attimo, pieno di reverenza si scopri, fece 
largo e 1’eroe passo, fra due file di popolo ac- 
clamante, come la gloria personificata.

Arrivarono a casa accompagnati da una lun-
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gliissima fila di automobili. Teresa strinse al 
cuore suo figlio, e svenne.

Carlo era il primo, baciato dal fuoco nemico, 
che ritornava in Brasile, non solo, ma era par- 
tito anche in iin momento eccezionale, sponta- 
neamente, senza obblighi di leva, anzi senza ob- 
bligo nessiino, inquantocché era cittadino brasi­
liano; si iinisca, a qiiesti due fattori, la sua in- 
telligenza che lo aveva reso popolare, e, perché 
non dirlo? la sua posizione sociale. A tutto que- 
sto poi si unisca la necessitá di espansione, sen- 
tita, da un popolo tutto, per coloro che lá sui 
campi della vecchia Europa, stavano foggiando 
i nuovi destini delPumanitá.

L’entusiasmo per I’eroe non si poteva appaga- 
re con una semplice manifestazione, al suo ar- 
rivo; esso continuo sotto diverse forme: le so- 
cietá diedero ricevimenti in suo onore, con spet- 
tacoli e balli; i grossi della colonia se lo dispu- 
tarono.

Ma sbaglierebbe colui il quale credesse che, 
tutte queste manifestazioni, fossero gradite al 
Nostro eroe; esso accettava per un senso di mo­
déstia; ma non si divertiva punto: assisteva a 
tutto con malinconia e tristezza. Quando vedeva 
ballare, pensava ai suoi compagni di armi, i 
quali, a quella stessa ora, soli, difronte al nemi­
co, guardavano i confini della Patria, o forse 
cadevano, in un’azione, lontani dalle mamme 
loro.

 ̂ t
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Quei balli, dati in onore di un soldato, mentre 
non vi era trégua neH’odio degli uomini, sem 
bravano una profanazione! Come Cario avrebbe 
preferito restare con la sua famiglia, affrettare 
la sua guarigione, e pensare all’Italia e a coloro 
che per essa cadevano]

I patriotti delle parate, dei discorsi altisanan- 
ti non capivano; eppure era tanto facile leggere 
questi pensieri sul volto dell’eroe!

In un solo ricevimento Cario si trovó bene e 
fu quello offertogli dall’associazione dei reduci 
garibaldini. In mezzo a quei vecchi combatten- 
ti, alcuni dei quali avevano visibile Timpronta 
dei bacio nemico, egli si sentiva a suo posto: 
solo essi potevano capirlo; solo i loro abbracci 
erano sinceri.

I garibaldini, per festeggiare il oro giovane 
commilitone non avevano preparato balli, né vi 
erano stati inviti speciali: si erano uniti, essi so­
li, nela propria sala sociale, e li, senza sfoggio, 
senza camerieri in marsina, avevano preparato 
un pranzo semplice, il quale ricordava il rancio 
dei reggimento.

Quando il piü vecchio di loro, si alzó e lo 
salutó col nome di giovane fratello di armi e di 
fede. Cario si commosse fino alie lacrime.

Sulla tavola vi era ancora dei pane e dei vino; 
i commensali erano tredici: chiavano alia mente 
la cena eucaristica. Tutti quegli uomini, corren­
do dietro alia bandiera delia Patria, come i pe-

i"
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scatori della Galilea dietro al Redentore del mon- 
do, si erano trasformati in apostoli del sacrifício!

Elza Torres, da un pó di giorni, si sentiva ve • 
nir meno le forze fisiche, si sentiva priva di ogni 
volontá, di ogni speraiiza; sentiva solo una gran­
de voglia di piangere, di annientarsi, di dimenti- 
care; aveva il cuore traboccante di emozione, 
non mancava die una piccola causa esterna per 
dar libero sfogo al suo dolore.

Adesso piangeva: aveva fra le mani un’invito 
matrimoniale: Rosina Spinelli sposava e la invi- 
tava per assistere alia sua festa dTmene. Era una 
cosa semplice, in altri momenti, forse, ne avreb- 
be provato gioia; ma nello stato in cui si tro­
vava!. ..

Sapeva che quel matrimonio doveva avvenire, 
aveva anche piacere di vedere la sua arnica rea- 
lizzare il suo sogno; ma essa pensava... alia 
sua festa, a Carlo!

Era un sogno, un sogno bello sublime, ma non 
passava di un sogno! Carlo era un’eroe desidera­
to da tutte ;essa non aveva diritto di sperare, 
non doveva sperare! eppure se lo sentiva nel 
cuore; le lacrime non ne velavano I’immagine.

Queirinvito adesso la chiamava nella casa vi- 
cina. Doveva veder Carlo di fronte, stringergli 
la mano; ma come avrebbe potuto, a contatto
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della sua carne, sotto il suo sguardo contenersi? 
Egli avrebbo scoperto! A questo pensiero la po- 
vera Elza si sentiva awilita.

Se Elza avesse voluto scoprire l’origine di que­
sto amore, che tutta la dominava, non ci sarebbe 
riuscita. Non aveva mai pensato di alimentarlo; 
conosceva Carlo fin da bambina; ma non ci era 
stato fra di loro nessuna domestichezza; egli 
era di qualche anno più grande, essa andava so- 
vente a casa Spinelli per scherzare con Rosina; 
ma quel bambino, che era con essa garbato e 
rispettoso, le incuteva soggezione fino al punto 
che, alla sua presenza, principalmente quando 
era divenuta più grandicela, non trovava nem- 
meno la maniera di scherzare.

Carlo si era fatto un giovane simpaticissimo; 
iiegli studii era sempre il primo della classe; non 
si vedeva mai, corne i suoi coetanei, ronzare per 
i canti delle strade, con delle ragazze. Non ave­
va mai notato che, l’antica bambina del vicino, 
quando lo vedeva passare, lo accompagnava cou 
uno sguardo pieno di ammirazione. E’ vero, pe­
rd, che, quello sguardo, aveva sempre cercato di 
evitare di essere sorpreso.

Elza sentiva ammirazione per Carlo, non solo 
per la sua bellezza, ma perché lo trovava diffe­
rente dagli altri; non alimentava, perd, nessuna 
speranza.

Qualche volta anche Carlo aveva fissato i suoi 
occhi sulla vicina: l’aveva trovata bella, conic

t •
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si trova bello un bottone di rosa; ma null’altro; 
per lui Elza era restata la piccola bambina che 
scherzava con la sua sorella; il profumo della 
sua femminilitá svaniva nel ricordo dell’infanzia

Con la partenza per la guerra le cose erano 
cambiate; Elza si accorse che, quello che sentiva, 
era qualche cosa di piii di un semplice sentim,en- 
to di simpatia: era qualche cosa di profondo di 
grande che la dominava tutta; allora si incomin- 
cio a sentire, difronte a lui, come il credente di 
fronte a Dio: lo vedeva in alto in alto, sulla sea- 
la dei valori, ed essa si sentiva piccola piccola; 
quanto piu vedeva ingrandire il suo Carlo, piu 
si ingigantiva I’amore; quanto piu gli sembrava 
distante, piii sentiva la necessitá di avvicinarlo.

Sola nella sua stanzetta, per la prima volta in 
vita sua, fece, per un’in'tima necessitá, ció che 
faceva tutle le sere per abitudine: si inginocchió 
davanti alFimmagine della Madonna, le apri il 
suo cuore, tutto il suo cuore. Poi, come se aves- 
se ottenuto la sua approvazione, la promessa del 
suo intervento, come se avesse santificato il suo 
desiderio, e si fosse santificata essa stessa, rac- 
comando il suo amore alia boiitá divina.

Dopo la partenza di Carlo si era sentita atrat- 
ta verso la casa Spinelli, come verso un tempio: 
lá si piangeva e si pregava! essa tutti i giorni fu 
I’angelo confortatore della povera Teresa.

A1 principio era sicura che nessuno scoprisse 
il suo amore: non lo sapeva che essa ed il cielo!

|TS_
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Ma poi erano venuti i ringraziamenti di Cario. 
Tespansione maggiore di Teresa e di Rosina; 
allora si vide scoperta e le parve sentire una voce 
intima pronunziare: — Come puoi tu desidera- 
re Cario? cosa hai tu da offrirgli in cambio dei 
suoi valori?”

Aveva desiderato di essere un’angelo, per ave- 
re il diritto di rivolgere lo sguardo sul suo Car­
io; mentre, invece, guardandosi nello specchio- 
trovava che quel suo visino, cosi grazioso, che 
tutti trovavano bello, che tutti ammiravano, era 
ben poca cosa; che gli occhi, cosi vivi, cosi espres 
sivi nella realtá, erano smorti. A forza di guar- 
darsi e voler fermare, sul suo volto, Timmagine 
dell’amore, arrivava alie lacrime; essa non po- 
teva capire che, quando 1’amore si sente nel cuo- 
re, é inutile cercarlo sul volto.

Avrebbe voluto anche essere piena di sapien- 
za, non per gareggiare con Cario, ma per dona- 
re, oltre il suo cuore, il suo cerv êllo.

Era venuta, poi, la notizia delia glorificazio- 
ne. La povera Elza aveva visto ancora allonta- 
nare il suo amore; adesso lo vedeva in alto, al- 
disopra di tutte le possibilitá!

Quando Cario torno essa non era andata ad 
incontrarlo; temeva di non riuscire a nascon- 
dere la sua emozione; aveva aspettato dietro al 
suo balcone, guardando senza essere veduta, co­
me se stesse cominetlendo una cosa proibita. Nel 
mirare la faccia del giovane eroe, resa ancora
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piü bella dal colore pallido, essa non aveva po- 
tuto resistere ed era svenuta.

Adesso, con quell’invito, la si obbligava a re- 
carsi a toccare la mano di colui al cui solo i)en- 
siero si sentiva commossa.

Arrivó il giorno delle nozze; avrebbe dovuto 
essere, per la famiglia Spinelli, un giorno di al- 
legria; ma Carlo era triste e malinconico. Le no- 
tizie, degli ullimi giorni, venute dell’Europa, era 
sconfortanti: si annunziava una grande azione; 
su qualunque fronte stesse per svolgersi, questa 
azione, doveva avere fatalmente la sua ripercus- 
sione sul nostro fronte; nuovi sacrificii incom- 
bevano suH’esercito italiano, e lui era ancora de­
bole : sentiva ehe non avrebbe potato aspettare 
ehe le sue ferite rimarginassero completamente, 
se ferite nuove si fossero aperte sul cuore 
d’ltalia!

Carlo sentiva quasi rimorso per non potere 
essere allegro, per non poter ricompensare, con 
un sorriso sincero, i suoi, di tutte le feste che gli 
venivano facendo; cercava, peró, non potendo 
far altro, di nascondere almeno i suoi interni 
pensieri; ma gli altri glieli leggavano sul volto, 
e si inchinavano al suo dolore. Rosina lo guar­
dava con dolcezza, quasi come per chieder- 
gli perdono, per non averlo capito. Tutti 
infine sembravaiio chiedergli scusa, per aver- 
gli offerto una festa , mentj;e lá, nella terra 
bagnata dal suo sangue, si annunziavano nuovi
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sacrificii; egli, invece, era triste, si, non riusci- 
va a liberarsi quella sera, come sempre, dal pen 
siero della guerra; ma era felice, nel suo intimo, 
nel vedere la sorella sposata ad un giovane de 
gno di lei.

Elza entró quando la casa era giá piena di 
gente, aveva creduto, cosi, di essere meno notata, 
e poter piu facilmente nascondere la sua emozio- 
ne; ma questo espediente non la salvo: al suo 
ingresso tutti si voltarono; la sapevano un pó 
ammalata da piü di un mese, alcuni avevano 
forse anche intuito. . .  Davanti a quella generate 
attenzione Elza si senti confusa: avrebbe voluto 
correre verso gli sposi, sedersi affianco all’amica 
e nascondere, con delle parole, la sua emozione; 
ma doveva passare vicino a Carlo; quest! era 
giá in piedi per venirle inconlro.

Elza quasi vacilló, quando la mano di Carlo 
strinse la sua, e, istintivamente, come un nau­
frago stringe la mano di colui che tenta salvar- 
lo, cosi essa, quasi per reggersi, rispose alia 
stretta; poi, come per chiedere perdono, alzó gli 
occhi; il suo sguardo si incontró con qiiello di 
Carlo! la sua gioia fu grande, nel leggere, in quel- 
lo sguardo, non I’indifferenza, o una deferenza 
cortese, ma bensi il riflesso dei suoi pensieri, 
la sua stessa emozione 1

In quel momento avrebbe voluto trovarsi so­
la, nella sua stanzetta, con la sua emozione, per
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potersi iiiginocchiare davanti alia madonna e 
ringraziore !

Tutta confusa, con un lieve rossore sulle guan- 
ce, senza potere articolare i^arola, si era trova- 
ta sediita vicino alia sposa. Rosina alia quale 
non era sfuggilo nulla, le adagio il braccio sul 
collo in atto di carezza, e guardo il fratello con 
un lieve sorriso espressivo, come per ricordar- 
gli: “Essa ha confortatp la mamma, ha pianto 
con noi” .

Carlo, con la forza intuitiva della sua anima 
giá innamorata, capi il taci to linguaggio della 
sorella. Avrebbe voluto muoversi e avvicinarsi 
per ringraziare; ma, per la prima volta, si sen­
ti confuso e restó assorto nella contemplazione 
deiranima angelica, che si nascondeva in quel 
corpo di fanciulla.

Le ragazze presenti non si accorsero della com- 
mozione di Elza e molto meno del nuovo senti­
mento, brillato negli occhi dell’eroe, continuava- 
no a farfallegiare; ma Carlo, sebbene continuas­
se ad essere gentile con tutte, aldifuori di Elza 
non vedeva nessuna. Riandava il tempo passa- 
to, si ricordava le volte che, la piccola ragazza 
del vicino, era venuta in casa, se la ricordava 
quando più grandicella gli sfuggiva, e, finalmen- 
te, alla sua memoria, si presentavano, per trovare 
la loro spiegazione, tanti piccoli fatti che erano 
passati inosservati.

Comprese il perché Elza non era venuta a sa-
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lutarlo prima, e ringrazió Dio, che ancora manda 
sulla terra qualche creatura gentile, la quale 
cerca di mantener segreto, nel ciiore, il fiore piü 
bello dell’iimana natura: 1’amore!

Quella sera passó per la povera Elza come Id- 
dio voile; nei giorni seguenti essa si senti anco­
ra piü debole; si era vista scoperta! ormai tutti 
sapevano... le sembrava di aver commesso una 
colpa. Cadde ammalata davvero; furono chia- 
mati dei mediei; ma questi avevano studiato, os- 
servato, analizzato senza riscontrare nessuna 
causa fisica di quell’indebolimento progressivo, 
anche il cuore batteva regolarmente. . .

Teresa si recava ogni giorno a visltarc la sua 
giovane arnica; ma ne ritornava sempre piü 
sconfortata: che sará? si domandava; qualche 
volta le sembrava di indovinare. . .

Un giorno Cario si offri di aceompagnare Is 
madre “Si figlio vieni” aveva detto Teresa ed 
aveva pronunziato quelle parole con un accento 
come per dire: forse la medicina di quella ra- 
gazza sei tu.

Quando Cario entró nella stanza, Elza appar- 
ve come trasfigurata; il corpo restó inerte; ma 
1’anima sembró sollevarsi e ringraziare il cielo.

Cario la guardo, comprese, si avvicinó, le pre- 
se la mano, la tenne stretta fra la sua: gli sem­
bró di sentire, nei piccoli e impercettibili sussul- 
ti dei muscoli, i palpiti dei cuore. Tutta la sen-
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sibilitá deirammalata si era concentrata in quel 
contatto!

Non si dissero parole; due lacrime brillarono 
negli occhi dell’eroel

Elza non pianse, ché giá non aveva piii lacri­
me, ma gli rivolse gli occhi tutti pieni di ricono- 
scenza. Era beata! Tamore aveva trionfato, or- 
mai nessun dubbio si opponeva alia sua speran- 
za I Quelle lacrime rappresentavano 1’acqua san­
ta con cui veniva benedetto il suo amore.

Ma, in quel momento di estrema felicitá, 
un’ombra apparve ai due: l’ombra dell’Italia in 
guerra ! . . .

Essa non poteva nulla pretendere e lui nulla 
dare : questo non se lo dissero, ma se lo lessero 
negli occhi. Lontani o vicini, peró, ora sapevano 
di appartenersi.

II medico da quel giorno non fu più chiamato.

j

*sic*

Una grande azione sul nostro fronte era in- 
cominciata; Cario sebbene non fosse terminata 
la sua licenza, né fosse completamente ristabili- 
to, era corso al consolato per affrettare il suo ri- 
torno.

Teresa cominciava, di nuovo, a piangere e a 
pregare; tutta la famiglia era in orgasmo. Rosi- 
na, che si travava nella “fazenda” dei suocero,
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era ritornata con Gomes in fretta per abbraccia- 
re il fratello.

Elza sembrava rassegnata: Carlo prima di es- 
sere suo era di Dio, il quale lo aveva destinato 
alia gloria; essa non doveva che sperare e pre- 
gare: ed essa pregava e sperava in silenzio.

Passarono i giorni, tutto era pronto per la par- 
tenza di Carlo, non mancava che un vapore; egli 
si sentiva giá guarito, certo lo addolorava il pen- 
siero della madre, di Elza e degli altri congiunti; 
ma ritalia il suo dovere... Ma quandecco arriva 
il giorno fausto per i destini d’ltalia e del mondo: 
il telegrafo trasmette il glorioso comunicato:

“La guerra contro I’Austria Ungheria é fini- 
“ta. I resti di quello che fu uno dei piii grandi 
“eserciti del mondo risalgono in disordine e sen- 
“za speranza le valli, che avevano disceso con
“orgogliosa sicurezza.

4-11-1918
firmato Diaz” .

La gioia di Carlo, per la lettura di questo co­
municato, fu grandissima: finalmente era libe­
ro ! Corre a casa, trova la madre sulla porta, la 
prende, la solleva sulle braccia come un bam- 
bina: “Viva I’ltalia abbiamo vinto mamma, ab- 
biamo vinto! v ien i...” e se la tira dietro, cosi 
come si trováva, verso la casa di Elza; Teresa 
capi e sorrise. Salirono le scale di un fiato.

Elza era nel salotto col padre; ma Carlo tra-
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sportato dall’amore e dareiitusiasmo, senza nem- 
meno annunziarsi entro, non si accorse neppure 
del vecchio, corse verso la ragazza, se la strinse 
al cuore e la copri di baci.

“L’ltalia ha guadagnato la guerra” disse Te­
resa, come per spiegare il troppo entusiasmo del 
figlio; il buon vecchio, che da tempo si era ac- 
corto che i destini della figlia dipendevano un 
pó dai destini d’ltalia, stese la mano a Teresa, 
abbozzando un sorriso, e tutti e due si avvici- 
narono alia coppia; egli abbraccio il suo futuro 
genero e essa la futura nuora.

In un baleno, la notizia della vittoria, corse da 
un capo all’altro di S. Paolo; le fabbriche si 
chiusero; si chiusero le officine e gli ufficii; le 
case si svuotarono, e una gran folia si riverso 
nelle vie principali, inneggiando allTtalia e al 
suo glorioso esercito.

Si formó un corteo imponentissimo, apparve- 
ro alcune bandiere e Toiida umana si mosse: 
andó alle redazioni dei giornali amici, al conso- 
lato, e in ultimo, ricordandosi del giovane eroe, 
si diresse verso la casa Spinelli.

Nella casa di Torres erano ancora sotto Tim- 
pressione della prima e calda effusione, per la 
nuova parentela che stava per iniziarsi, e I’amo- 
re, ormai libero da ogni compromesso »imprime- 
va, sulle faccie dei due giovani, Tèspressione di 
un felicitá paradisiaca, quando sentirono la mol- 
titudine approssiniavsi: fidanzala, madre e .. .

Lä :
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suocero guardarono Carlo, come per dirgli — 
ecco vengono a salutarti! — Assieme ai gridi di 
viva ritalia si sentiva il nome dell’eroe italo- 
brasiliano.

II primo impulso di Carlo fu di sottrarsi a 
quella manifestazione: era troippo! Nello stesso 
momento in cui il cuore vibrava, e I’anima aspi­
rava a solitudine, per intrecciare sola, con la sua 
anima gemella, una corona di mirto al Dio del- 
I’Amore, trovarsi davanti la moltitudine che ve- 

Iniva a gridargli: — Tu appartieni anche a noi, 
le ali dell’amore ti elevano in alto nelle region!

, degli angeli; ma il tuo sangue, versato sulla ter­
ra nostra, ti tiene avvinto ai nostri cuori. — 
Ma poi vinta la commozione prese la fidan- 
zata per la mano, fece cenno ai vecchie e, 
tutti quattro, si presentarono sul balcone.

Fu una grata sorpresa per la moltitudine, si 
as'pettava di veder apparire Carlo dall’altra par­
te della strada, nello scorgerlo sul balcone della 
casa di fronte. Torres era conosciu'to da una 
gran parte dei manifestanti: era una vecchia e 
simpatica figura di politico di antico stampo, 
che tanto aveva fatto, nel vecchio e dignitoso 
parlamento imperiale, per I’abolizione della 
schiavitü, e che poi, non volendo aderire alia 
forma politica repubblicana, si era ritirato a vita 
privata, conservando immacula'ta la sua fede 
monarchica.

Erano veniiti per osannare iin’eroe ed ecco che
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si trovavano davanti ad un quadro, quasi, sim- 
bolico: una madre italiana da una parte, dal- 
I’altra la veneranda figura di un’integerrimo bra­
siliano, e immenzo, affianco all’eroe, un fiore 
olezzante di gioventu e di bellezza. I gridi di ev- 
viva ritalia viva il Brasile si multiplicarono al- 
I’infinito.

Un momento di silenzio: il vecchio Torres ac- 
cenna di voler parlare. Incomincia col dichiara- 
re che, la vittoria dell’esercito italiano, non era 
solo una festa degl’italiani; ma era fes'ta di tutti 
i popoli, che, dalla madre Roma, trassero origi­
ne, e, in ispecial modo, per il popolo brasiliano 
cosi intimamente unit© alia gente italica; non 
solo per il lavoro fatto in comune, per la gran- 
dezza di questo paese, non solo per vincoli spi- 
rituale; ma per vincoli di sangue; in questo men- 
tre non pote fare a meno di guardare Carlo e 
la figlia... Guardarono anche gli altri e com- 
presero. . .

Un grido si elevo formato da mille voci: “Viva 
la fratellanza italo-brasiliana, viva I’amore!” gli 
amanti sorrisero al pubblico.

Il vecchio Torres continuo, commosso, ad enu- 
merare i meriti vecchi e nuovi dellTtalia verso 
la civiltá, Fini inneggiando alia concordia dei 
due poipoli fratelli.

Carlo era commosso; ma la moltitudine aspet- 
tava la sua parola ed egli parló.

Ricordó la guerra con tutto il corteggio dei
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suoi disagi, dei suoi dolori; parió dell’esercito e 
dei suoi sacrificii; dei soldati e dei loro marti- 
rio; parió dei pianto e delle preghiere delle ma- 
dri; infine delia vittoria: “Non dimenticate che 
Taureola di gloria, che oggi circonda I’ltalia, é 
come Taiireola che circondava il Redentore dei 
mondo, quando, dal suo sepolcro, si innalzava 
verso il regno dei Gieli; quell’aureola ricordava 
la sua corona di spine, le sue sanguinanti feri- 
te ! Oggi giorno di vittoria ricordatevi dei sangue 
versato, e delle lacrime sparse, ricordatevi delle 
mille e mille madri orbate dei loro giovani figli, 
e promettete a voi stessi di transformare, queslo 
entusiasmo, in fede duratura e fattiva di opere, 
le quali conducano serapre piü in alto la dolce 
Madre delia civiltá latina” .

Un frêmito di commozione scosse tutta la mol- 
titudine.

Una commissione di studenti, e alcuni rappre- 
sentanti di societá, con le loro bandiere, saliro- 
no le scale e, dopo aver abbracciato il giovane 
eroe, si presentarono tutti uniti sul balcone, 
chiamanti dei claniore delia folia.

Si fecero altri discorsi, mentre le bandiere dei 
due paesi si agitavano sulle teste degli amanti.

1̂.

n





FIORE PRIMAVERILE

“Mariuccia, dacché sono arrivato, tu sei stata 
I quella che piü ha oocupato il mio cuore; quando 

mi abbracciasti mi sembró vedere in te le mie 
sorelle, e, nella tua voce, dacché ti sentii pro- 
nunziare la prima parola, ho trovato Teco deb 
la voce di mia madre; ma il bene nato nei primi 
giorni, quasi per riflesso, é venuto trasformando- 
si: aldisopra dei bene si é venuto creando un 
sentimento nuovo, oggi sento qualche cosa qui
__ e si portó la mano sul cuore — che non é
semplice bene.

Mariuccia divenne tutta rossa in viso, restó 
impacciata, alzó timidamente gli occhi verso il 
cugino, come per pregarlo di non continuare; 
restó un momento indecisa, e poi si giró andan- 
dosene.

Come era Bella!
Oreste restó anch’esso confuso: gli sembró di 

avere offeso la cuginetta; ma vi era tanta purita 
nel suo cuore, che sentiva di poter confessare il 
suo amore anche a cospetto di Dio !

A'
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Per tutto il resto del giorno non vide Mariuc- 
cia. La sera dovevano sedersi vicini alia stessa 
tavola, il suo posto era fra la zia Francesca e la 
cuginetta; ma quella sera Mariuccia venne a se­
dersi un pó pill tardi, facendosi precedere dalla 
sorellina pin giovane, la quale iprese il suo posto.

Questo piccolo spostamento non lasció di de­
stare 1 attenzione, che Mariuccia aveva sempre 
fatto questione di mangiare accanto al cugino; 
ma, pill ancora del cambiamento di posto, chia- 
mó 1 attenzione di tutti, quell’aria confusa di cui 
Mariuccia non era riuscita a liberarsi.

Dal canto suo anche Oreste, che si era prepa- 
rato a mostrarsi allegro e gioviale, davanti al- 
I’atteggiamento dell’altra, era restato anch’egli 
privo di quell’energia necessaria per potersi pa- 
droneggiare. Che cena lunga, che non finiva mai! 
che minuti eterni!

La signora Francesca, accortasi di tutto, e 
contenta nel proprio intimo, tentó di far parla- 
re il nipote, domandandogll nuove cose di Te­
resa, di Francesco, di Carlo e del Brasile; ma
Oreste non riusciva a rispondere che con mo- 
nosillabi.

Mariuccia, il piii presto die pote, si chiuse nel 
suo appartamentino; ma, quella sera, non si ad- 
dormento subito. AlFaniiiinzio dell’arrivo del 
cugino, aveva esultata di gioia: non era solo i! 
figlio della zia Teresa che veniva; ma il fratel- 
lo di Carlo, di quel Carlo che aveva sparso un
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riflesso di gloria su lutta la famiglia; essa era 
piccola quando Carlo venne; ma si ricordava che 
tutti lo guardavano con ammirazione, ehe le ra- 
gazze lo trovavano hello; e corne era buono! essa 
lo aveva visto piangere il giorno in cui era par­
tite.

Oreste era arrivato ed essa lo aveva trovato 
hello come Carlo, più dolce di Carlo, e si era 
lasciata trasportare da quel sentimento di ingé­
nuité, ehe solo conoscono le fanciulle educate 
nei collegi religiosi, ehe vivono nei piccolli paesi 
della vecchia Europa, verso di lui, corne verso 
un vero fratello; ma essa aveva diciassett’anni ed 

, il eugino ventidue. . .
Adesso si accorgeva ehe... aveva fatto male; 

adesso pensava che la zia Teresa non era sorel- 
la della madre e che U grado di parentela, fra 
essa e Oreste, era cosi tenue da non poter servi- 
re di harriera contro le onde amorose: erano pa­
rent! appena in quinto grado, quindi... Ah ehe 
delusione! corne avrehhe preferito ehe Oreste le 
fosse stato fratello davvero, per continuare a 
parlargli liheramente! Invece doveva guardarlo 
corne un. . .  nemico.

Se lo sentiva nell’anima, nei sangue; seî lo 
sentiva nei cuore, come una forza che volesse 
annientarla !

Cosa succedeva! Per la prima volta sentiva la 
voce del sesso; per la prima volta, Fimmagine

i ^
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di nil uomo, varcava il recinto della siia vergi- 
ne anima!

II suo ciiore era commosso, il sangue le accor- 
reva alle guance, alia testa! Era tutta in sussul- 
to; aveva la febbre. Si giiardó nello specchio ed 
ebbe paura: tutto il suo volto accusava il suo sta- 
to interiore. Credé di aver coinmesso un pecca- 
to: voltó gli occhi verso I’inimagine della Ma­
donna, si inginocchió, uni le mani e pregó; pre­
go fino alle lacrimi.

Suonó Tuna dopo la mezzanotte, e la povera 
Mariuccia non aveva ancora avuto la forza di aJ- 
zare gli occhi verso Timmagine della santa, tan­
to le sembravano peccaminosi i pensieri dai qua- 
li non era riuscita a liberarsi; in ultimo, come 
chi si trova davanti al giudice, guardo timoro- 
sa, sicura di vedersi condannata; ma invece le 
sembro leggere, sul viso della santa, dei pensie­
ri dolci: Allora si senti assolta e pregó ancora!

Con quella preghiera aveva messo un sigillo 
sacro al ipassato, e aveva santificato I’avvenire! 
La protezione della Madonna non le sarebbe 
mancata; tutto si sarebbe svolto secondo il vo- 
lere di Dio; abbandonandosi fidente nella sua 
santa fede, si addormentó con I’immagine di 
Oreste nel cuore; non pin come un peso; ma, si 
come una dolce promessa!
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Oreste era venuto in Italia, noii per compiervi 
un dovere; ma per un voto dei cuore: voleva 
conoscere anch’esso quesfitalia che sentiva di 
amare, come la culla dei suoi genitori, la terra 
su cui il fratello aveva versato il suo sangue. E 
vi era arrivato in un momento ben differente di 
quello in cui era arrivato Cario: questi era ve­
nuto d’inverno, portando nel cuore una tragédia, 
e vi aveva trovato un popolo in preda alia sua 
passione, foggiando, suU’incudine dei sacrificio, 
i suoi destini; egli vi arrivava di primavera, por- 
tando nel cuore la baldanza dei suoi ventidue 
anni, e trovava un popolo in festa ,per la rinata
grandezza delia Patria. ^

Arrivando al paese paterno, compi anch egli 
il dolce pellegrinaggio alia casa dei nonno, al 
camposanto; ma quando si ingjinocchió suUa 
tomba dei suoi, per la preghiera, non gli si pro- 
spettava un paesaggio inveriiale. Aldilá dei muri 
vedeva la primavera trionfante, tutta vestita dl 
verde e di fiori; si era alzato commosso; ma sen- 
za lacrime.

Era il mese di Maggio, il mese in cui la ma­
dre Natura ci mostra tutte le sue bellezze, e ci 
manda un flusso che, investendoci tutti, sem- 

• bra raddoppiarci la vita, spingerci verso l’amo- 
re, verso la feconditá!

I nostri padri vollero consacrare questo mese
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alia Vergine Maria, perché, come questa, fecon- 
data dall’amore Divino, diede alFumanitá, col 
frutto dei suo grembo, la ricchezza spirituale, 
c o s í  Maggjo, collo sbocciare degli alberi, col ri- 
verdeggiare di tutto il mondo vegetale ne pre­
para i frutti per la ricchezza materiale.

Oreste si era inebriato delia primavera: non 
appena il sole si affacciava sui monti egli si av- 
viava verso la campagna. Camminare in una 
strada fiancheggiata da siepi di biancospini, fer- 
marsi soüo gli alberi per cogliere i primi frutti, 
stendersi su di un prato verdeggiante, per lui, era 
il massimo delia felicitá. Sentiva rifluire nel san­
gue una insólita energia, una forza nuova ehe in 
Brasile non aveva mai senti to di averej provava 

. la necessitá di correre, di saltare; si sentiva leg- 
giero leggiero, come essere ridivenuto bambino 
e, come un bambino proprio, si abbandonava ad 
una allegria senza limite.

I parenti erano contentissimi: i piü giovani lo 
accomipagnavano nelle sue passeggiate campe- 
stri, e si abbandonavano, anch’essi, ad una spon 
tanea ed ingênua allegria. Ma, fra tutti i parenti, 
ve ne era una ehe non Taveva lasciato un mo­
mento : Mariuceia.

lAvevano sempre camminato, parlato assieme. 
come due alunni delle scuole elementari, come 
due fratelli; ma in certi momenti a Oreste, quan- 
do piü sentiva 1’odore delia primavera solleti- 
cargli 1 anima, guardando la euginetta, era sem-
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i brato di scorgere in essa il fiore piü bello di tut-
f ta quella creazione in festa!

I giorni erano passati cosi: si erano cercati 
) come due bambini che si cercano per scherzare.
■ I parenti tutti se ne erano accorti; e ne erano 
> cententi, non perché prevedessero l’arrivo di 

cupido, non lo pensavano neppure; ma perchc 
ne godevano, come gode una madre quando ve­
de i suoi figli che si vogliono bene. Per loro 
Oreste non era un lontano parente; lo sentivano 
vicino al loro cuore.

Nel meridionale d’Italia, e princiipalmente nei 
piccoli paeselli, dove si vive ancora in una foi 
ma patriarcale, la vita non ha taute attrattive 
come nelle cittá: non vi é la moda; non vi é il 
teatro, il cinematografo; non vi é il giornale; 
non vi sono tante piccole cose che riempiscono 
la vita di un’aspirazione sempre crescente; lá, 
in quei felici paesi, non vi é che l’affetto fami­
liäre 1 quindi si comprende come, quest affetto, 
non puó contentarsi semplicemente di compren- 
dere solo il ipadre e la madre, i fratelli e le so- 
relle; il sentimento familiäre si allarga il pin 
possibile, fino al quinto grado e piü oltre: il fi- 
glio dello zio, per esempio, si chiama ancora fra- 
tello, con la semplice aggiunta, alcune volte, deP 
l’aggettivo di cugino; al cugino del padre resta 
ancora il nome di zio, e cosi di seguito.

Ma non sono solo i nomi ehe si conservano; é 
jl cuore ehe sente quasi lo stesso affetto per tutti
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coloro con i quali si ha affinité di sangue. Se que- 
sto affetto é sentito da tutti indistintamente, esso 
giunge, perd, al grado massimo nelle fanciulle, 
poiclîé, se agli uomini e ai vecchi é dato avéré 
delle amicizie oltre la cercliia familiäre, non é 
permesso aile fanciulle, principalmente con in­
dividu! di sesso differente; per questo la ragaz- 
za méridionale, vergine all’amore, é di un’affet- 
tuosità estrema per i fratelli, per i genitori per 
i cugini e per i congiunti in generale.

Mariiiccia, vergine nell’anima, aveva sentito 
verso il cugino Oreste un trasporto infinito, e si 
era lasciata trascinare, senza ritegno, verso di 
lui, circondandolo di tutte le attenzioni, copren- 
dolo di tenerezza.

Non credete, o lettori maligni, ehe in Mariuc> 
cia vi fosse alcun pensiero recondito, no; essa 
era troppo pura, troppo ingênua per credere che 
il suo bel volto potesse destare, nel euore di 
Oreste, la fiamma dell’amore; per essa, quella 
confessione era giunta inaspettata, per questo le 
aveva messo l’anima in tumulto.

11

Oreste, nella sua stanza, era in preda a senti- 
menti divers!; da una parte avrebbe voluto non 
essersi rivelato; ma sentiva che non avrebbe po­
tato partire senza parlare. Fra due giorni sareb- 
be andato a Roma, e di la ad altre citta; era ne-
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cessario prima di partire una spiegazione: bi- 
sognava fare i primi passi, per poter poi porta- 
re, nella sua Patria, nel suo caro Brasile, uii 
campione delia bellezza italica; ma adesso Ic 
torturava il i^ensiero di sapere quale era stato 
1’effetto che, la sua dichiarazione, aveva prodot- 
to sulla ragazza; e cosa ne avrebbe pensato la 
zia Francesca; ma dopo tanto pensare, dubitare 
si convinse che Mariuccia, la quale come cugino 
gli aveva voluto tanto bene, lo aveva cercato 
tanto, le era stata tanto affianco, non poteva se 
non essere contenta di seguirlo, come moglie, 
per tutta la vita; nella stessa confusione dei gior- 
no, nel suo rossore, nel suo lieve tremito trovava 
la prova dei cambiamento repentino, che si era 
operato nel cuore delia fanciiilla; in quell’at- 
timo in Mariuccia doveva essere nato Tamore!

Del consenso delia zia Francesca non ne dubi- 
tava neppure: ne era sicuro; ma il difficile era 
avvicinarsi e parlare! Sentiva una grande con- 
fusione nel cervello: era entrato, li in casa, co­
me un membro delia famiglia, come trovare ora 
la forza di rivelare il suo amore?

Pensó alia madre: la madre, si, poteva scri- 
vere alia zia Francesca. ..

Era mezza notte, prese la penna e scrisse: 
Mamma Carissima,

L’ltalia é bella, il vostro paesello é incantevo- 
le: fiori sugli alberi, fiori nelle siepi, fiori nei

r«

r.-'-
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prati; sembra un’immenso giardino, preparato 
dalla natura per la gloria di Dio!

Anche gli uomini sembrano ricevere, dalla pri­
mavera, vita novella: sono tutti piii vigorosi, 
pill energici e, nelo stesso tempo, piii dolci. Le 
ragazze sono bianche come il latte, rosse come le 
mele, graziöse come le rose, allegre come fate.

Qui si lavora e si canta: dall’armonia delle di­
verse voci, delle diverse canzoni sembra ehe si 
formi un’inno, il quale si elevi poderoso alia vi­
ta, alia natura, a Dio! Gome é bella la primave­
ra! anch’io mi sento un vigore insolito: mi sem­
bra ehe dai pori mi venga fuori la vita e si con- 
fonda col tutto!

Qui, fra i parenti, mi sembra di stare in fami- 
glia: voi, il babbo e Carlo siete sempre present! 
nei nostri discorsi. E’ giá un mese ehe sono qui 
e ci starei non so per quanto, se non fosse per il 
tempo breve ehe mi é concesso.

Mamma sento di amarli tanto questi nostri pa­
renti, e quest’amore nasce, non solo dal fatto ehe 
essi hanno con noi affinita di sangue; ma anche 
e specialmente perché li vedo fusi con la prima­
vera italica; fra di loro ve ne é una che, quale 
fiore olezzante, é sbocciata nel giardino della 
mia giovinezza e tutto lo domina: questa fanciul- 
la sublime é una figlia della zia Francesca: Ma- 
riuccia! Se sapeste come é bella, o mamma, co­
me é dolce comprendereste facilmente quello che
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sto per dirvi: ho pensato di chiedere a voi e al 
babbo il permesso di sposarla !

lo non ho ancora detto nulla; ma son siciiro 
che gli altri hanno indovinato; ed ho anche la 
certezza che vedono con piacere questo matri­
monio.

Da qui a due giorni parto, non so se tro- 
verô la forza di parlare alla zia, in ogni mo­
do scrivetele voi. . .

Avrei tante cose da dirvi; ma oggi non saprei, 
sono tutto pieno di Mariuccia.

Scrivete subito; baci a tutti
Vostro figlio 

Oreste

La lettera di Oreste giunze gradita ai coniu- 
gi Spinelli; essi non avevano detto nulla al fi­
glio, nemmeno se lo avevano confessato fra di 
loro; ma, quello che era accaduto, lo avevano 
desiderato, sperato.

I due matrimonii antecedenti, quello di Rosi- 
na e quello di Carlo, erano stati fatti col loro 
pieno consenso e piacere; Rosina non poteva 
trovare un marito migliore di Gomes, ne Carlo 
una compagna migliore di Elza; ma essi si sen- 
tivano un pó estranei fra i figli e i generi; per 
quanto questi fossero buoni, per quanto affet- 
tuosi, non entravano nella loro intimitá; vi era 
qualche cosa che li manteneva lontani: la lingua, 
i costumi!
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Per quanto essi parlassero il portoghese, il fa­
re uso di questa lingua eostitiiiva per loro uno 
sforzo; essi si esprimevano meglio e pin facil­
mente con ritaliaiio, anzi col dialetto del proprio 
paese. E poi, non sapevano spiegarsi; ma sem- 
brava loro che, quegli affetti nuovi, diminuisse- 
ro I’amore, Tattaccamento all’Italia; era un’ele- 
mento nuovo, che li allontanava dalla stirpe, 
contro il quale essi sentivano di non poter rea- 
gire. Si sentivano sempre ipiii brasilianizzati!

Questo, certo ,non offendeva la loro ragione: 
ma dal profondo dell’anima sembrava che umt 
voce dicesse loro: State tradendo la Patria; di- 
menticando la terra sulla quale siete nati, in cui 
riposono le essa dei vostri antenati, state dimen- 
ticando la lingua con la quale avete rivolto la 
prima preghiera verso Dio!

In Mariuccia, invece, vedevano un’anello che 
li congiungeva di nuovo alia terra natia; vede­
vano in essa un messaggiero della Patria, la rap- 
presentante di tiitti i parenti lontani! essa non 
solo sarebbe venuta a ridestare la loro longuen- 
te italianitá; ma, anche, a spandere un pó di 
profumo della Penisola fra gli altri congiunti!

Sentivano tutto questo, nel leggere la lettera, 
e scrissero benedicendo la nuova copipia.

Cll!
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La mattina Oreste, dopo un sonno tutto pienc 
)! della visione di Mariuccia, si alzó ansioso di ve- 
)i dere in die forma si sarebbe comportata la fan- 
i dulla. Mariucda lo sfuggi; ma, da qualdie oc- 
) chiata furtiva, ei scopri la fiamma di amore
) che le ardeva nel cuore.

Non era stato necessário che nessuno dei due 
' parlasse perché in casa sapessero quello che fra 

loro era avvenuto; avevano intuito tutto; ma 
nessuno fece parola. Oreste aveva voluto parla- 
re alia zia; ma non aveva trovato la forza di 
farlo. E si che questa si era mostrata ancora pin 
espansiva degli altri giorni: quasi per incorag*

! giarlo.
I due giorni passarono: tutto era pronto per 

la partenza. Oreste era scontento di sé stesso, per 
quella timidezza esagerata: si preparava, studia- 
va le parole, le ripeteva mentalmente; ma, quan­
do si avvicinava, ogni presenza di spirito gli ve- 
niva a mancare.

Cosi arrive I’ultimo momento: ora era pur ne­
cessário prendere il coraggio a due mani e dire 
qualche cosa; avvisare almeno della lettera che 
aveva scritto alia mamma. Nel momento di par- 
tire, nell’abbracciare la zia, tutto rosso in viso, 
come se stesse per dettare una sentenza straor- 
dinaria, disse; — Zia ho scritto alia mamma. ..
__e rivolse, nel pronunziare le parole, gli occhi
verso Mariuccia.

La zia comprese tutto... e commossa lo ab-

I •
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bracció con effusione. Mariuceia capi che, in 
queirabbraccio fra zia e nipote, si stringeva un 
patto per la sua felicitá, senti una gioia immen- 
sa, un’emo2Íone iprofondal

Ad uno ad uno tutti i parenti Tabbracciarono: 
venne la volta di Mariuceia; ma questa si avvi- 
cinó tutta tremante, tutta rossa in viso, con gli 
occhi bassi quasi come una vittima, quando si 
avvicina al sacrificio. E in fatti, in quel momen­
to, se Oreste 1’avesse abbracciata e baciata, come 
aveva fatto al suo arrivo, essa non si sarebbe op- 
posta; ma sarebbe svenuta dall’emozione, dalla 
vergogna. Oreste capi e pieno di rispetto, difron- 
te a quella vergine tremante, ne rispettó il pu- 
dore: le stese semplicemente la mano.

Gli altri parenti, come per moto spontaneo. 
per un delicato senso di rispetto, si ritrassero un 
pochino; a Mariuceia quei pochi decimetri, che 
la separavano dagli altri, gli sembrarono dei chi- 
lometri; aveva come un che di paura; con gli 
occhi quasi che implorava gli altri di avvicinar- 
si; temeva di sentire la voce di Oreste: e, infat- 
ti, questi, approfittando di quel momento, le dis­
se: — Ho parlato alia zia...

Mariuceia lo guardo con un sguardo quasi di 
preghiera, come per significare: — Son felice. 
Ti ringrazio; ma, per caritá, non dirmi altrO; 
non é necessário dirmi altro! — Oreste, come st' 
avesse capito quel desiderio inespresso, tacqiie 
e le strinse la mano.
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Oreste era partito; la signora Francesca aveva 
stretto al petto sua figlia, quasi per rincorarla; 
tutti i parenti, per un moto spontaneo, le ave- 
vano fatto corona. Mariuccia, tutta confusa, 
guardava come trasognata; sentiva una gran­
de dolcezza nel cuore, una grande emozione 
nell’anima! Si formó come un nodo alia gola, gli 
occhi le si velarono di lacrime: si appoggió sul- 
Tomero materno e ruppe in singhiozzi.

Aveva visto partire Oreste nello stesso momen­
to in cui scopriva che le apparteneva! Si ritiro 
nella sua stanzetta: le sembró di sognare! Dove 
sará Oreste a quest’ora? pensava, e I’anima sua 
sembró staccarsi dal corpo per seguirlo.

Oreste avrebbe voluto addormentarsi, per un 
mese almeno, e svegliarsi solo quando avesse po­
tato trovare la lettera della mamma, e correre 
al paese di Mariuccia: era tormentato da una im- 
pazienza grandissima; il suo amore lo teneva 
in un estenuante orgasmo. Per passare il tempo, 
camminava il giorno intiero; camminando gli 
sembrava che si venisse avvicinando alia sua
meta!

Tanto iper avere un certo ordine si mise an- 
ch’egli, come tutti quelli che arrivano a Roma, a 
visitare le meraviglie. Incominció con I’andare 
ai punti piü lontani, fuori le mura, per trovarsi

 ̂>1
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nell’aperta campagna; qui, rievocando le sue 
passeggiate, le sue corse con la cuginetta, la vi- 
sione della fanciulla prendeva quasi delle par- 
venze reali.

Visito i Palazzi imperiali di Adriano; cammi- 
nó per molti chilometri sulla via Appia; senza, 
peró, commuoversi molto alia vista dei ruderi 
gloriosi dai quali é fianclieggiata e che la rendo- 
no la strada piii importante del mondo, dal pun- 
to di vista archeologico, come fu la piii impor­
tante strada storica del Mondo Antico. Che im­
portava, in quei giorni, a Oreste, il mondo an­
tico e Farcheologia? Che importava se, su 
quel suolo su cui camminava, vi avevano impres­
so le loro orme i grandi uomini di Roma alla 
testa delle loro legioni vittoriose, che ritornava- 
no dalla conquista del mondo?

In quei momenti avrebhe dato tutti i ricordi 
gloriosi, non solo italici, ma della storia dell’u- 
manitá tutta, per uno sguardo di Mariuccia; Sci- 
pione, Mario, Silla, Cesare, Pompeo e Costantino 
non lo interessavano affatlo. Bene egli aveva 
pensato, nel partire dal Brasile, arrivando a Ro­
ma, di dimenticare il mondo moderno, e vivere, 
rievocando la memoria dei grandi scomparsi, 
lá ove essi vissero e operarono, lá ove le stesse 
pietre sembrano parlare di loro. Ma adesso pen­
sava aU’avvenire, solo airavvenire!...

Nei giorni successivi si recô al Bosco Sacro: 
andó più oltre, visitando man mano i Castelli



romani; andó a Monte Cave; giro intorno al lago 
di Albano e a qiiello di Nemi: qui si ricordó del- 
rimperatore Tiberio e della sua nave famosa.

Ah come sarebbe stato felice se avesse potuto, 
come quell’imperatore, creare un piccolo mon­
do artistico galleggiante, per isolarsi dalle gen- 
ti, lá fra quelle montagne, in quello spec- 
chio di acqua natante neH’occhio di un vulcano 
spento, e chiudervi il suo amore, cosi come Ti­
berio vi aveva chiuso il suo odio!

Visito le terme di Caracalla; si recó sul Pa- 
latino; sail sulla cupola di S. Pietro; visito il 
Foro; ma senza fermarsi molto ad osservare: 
passava come colui che non vuole perdere tem­
po, come colui che é aspettato da qualcuno.

Visito anche le chiese; ma quei miracoli di 
arte, che formano le maggiori meraviglie del 
mondo, non lo commuovevano punto; vi anda­
va, si; ma per pregare Dio acciocché affrettasse 
il tempo per compiere il suo voto.

Molte volte passava immenzzo a turbe di gen­
te, venute da tutte le parti del mondo, le quali 
si fermavano estasiate davanti a qualche rude- 
ro, che rivelava la grandezza dell’antica gente 
italica; egli allora si ricordava di trovarsi nel- 
la capitate del mondo; nel posto in cui aveva 
avuto culla la civiltá; ma era un’attimo solo! il 
senso della realtá gli sfuggiva e tornava a so- 
gnare: cosa importava a lui la civiltá, la gran­
dezza di Roma?

n
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Anche lá, fra quelle cose vecchie, che parla- 
vano un muto linguaggio storico, egli non vede- 
va che l’immagine di Mariuccia; e la vedeva ra­
diante, dominare ogni cosa. Tutto era sogno, 
per lui, di reale non vi era che il suo amore!

Si era recato al Pincio; ma tutte quelle teste 
di uomini grandi, che vi sono allineate, non lo 
interessavano; erano troppo dissimili dalla sua 
Mariuccia. Si trovava meglio invece a Villa Bor- 
ghese, perché qui le vaste aiuole le ricordavano 
i prati, su cui aveva scherzato con Mariuccia; e 
le belle creature di marmo, in forma di ninfe, 
che popolano la villa, per ogni parte, gliene ri­
cordavano le sembianze, gliela tenevano pre­
sente !

Spesso era ritornato al Bosco Sacro: la leg- 
genda che faceva di questo bosco l’antica dimo- 
ra della dea Egeria, e il posto dei suoi incon- 
tri con Numa Pompilio glielo rendevano attraen- 
te; e poi era lontano, qiiindi, quasi sempre de­
serto e un pó agreste: fra quelle siepi, rievocan- 
do le apparizioni della dea, gli sembrava di ve- 
dere sbucare al posto di quella, la sua Mariuccia; 
e il rumore delle acque, cadenti nella grotta sot- 
tostante, gli sembrava 1 eco della voce della sua 
fanciulla amata.

Fra tutte le creature di marmo e di bronzo, che 
aveva trovato nelle piazze, nelle strade e nei giar- 
dini di Borna, una sola gli aveva fatto, quasi, di- 
menticare Mariuccia, e fu lá sul Gianicolo, quel-

Lc<r
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la di Giuseppe Garibaldi. L’Eroe gli ricordo il 
suo Brasile: Garibaldi aveva unito il suo nome 
alia storia della sua Patria fra i precursor! del­
la repubblica, e aveva unito il suo cuore al cuo- 
re di una brasiliana!

Un pó pill avanti vide un grand fanale, una 
montagna di marmo destinata ad illuminare, co­
me un sole, Roma notturna; anche questo gli ri­
cordo rAmerica del Sud: era un dono dell’Ar­
gentina alia Cittá Eterna!

Le Americhe, che avevano, nelle loro pianiire, 
foggiata I’anima dell’Eroe destinato ad occupa- 
re il primo posto nell’Epopea dell’indipendenza, 
adesso, lá sul colle, ove si erge maestosa la sua fi­
gura di bronzo in cui I’arte, per quanto sublime, 
non é riuscita a dare agli occhi il loro bagliore 
di folgore, vi hanno eretto quel gran faro, per di- 
mostrare agli italiani la loro riconoscenza, per 
colui che maggiormente contribui a ridestare a 
nuova luce la gran Madre comune!

Su quel colle, davanti a quei ricordi d’Ameri­
ca, Oreste senti la nostalgia della Patria, pensó 
ai genitori, ai fratelli e non poté trattenere le la- 
crime.

Si era recato anche negl’innumerevoli musei 
di cui é ricca la Capitale; ma non tanto per am- 
mirarvi le opere dei divini artefici, quanto per 
trovarvi dei visi che somigliassero alia sua Ma- 
riuccia. Un giorno, nella galleria Barberini, re­
sto estasiato davanti ad una figura: E pio-

i-'-



124 A n g e l o  S c a l a

« m
IS 1

S i i-'* ‘ ‘
1 1  i '

• i . - i : '

j • . •: i

Í

'( •

prio lei pensó, come le somigliava! — Se fosse 
state solo si sarebbe avvicinato per baciare. Cor­
se a sfogliare la guida, per vedere chi era quel 
fortunate artista, che aveva avuto a modello una 
creatura cosi sublime, e trovó: Raffaello Sanzio 
da Urbino “La Fornarina” .

La Fornarina” ?!. .. Un lieve rossore copri le 
guance di Oreste: la donna sensuale, bassa e cor- 
tigiana, la quale aveva tradito il piii grande e il 
pill puro degli artisti, dope di averlo condotto, 
col suo amore venale, sull’orlo della morte, so­
migliava alia sua Mariuccia! Era possibile? Ma, 
no, aveva guardato meglio ed aveva trovato che, 
la somiglianza, era piu nel suo cervello esaltato 
che non nella realtá; Mariuccia era una bellez- 
za raccolta, modesta, cristiana; non una bellez- 
za trionfante nella sua paganitá.

Ma in queU’attimo, che I’immagine della cor- 
tigiana si era confusa con quella della fanciul- 
la, era sembrato ad Oreste di aver commesso una 
profanazione, di aver offensa quella santa fan- 
ciulla: ne aveva chiesto perdono al suo amore!

Si trovava a Roma da tempo, ora avrebbe, se- 
condo predisposizioni anteriori, dovuto visitare 
altre cittá, altri luoghi. Ma come andare oltre 
Roma ? Gli sembrava di allontanarsi di piii dalla 
sua Mariuccia; qui oramai tulto gli sembrava po- 
polato dalla sua immagine; perche cercare nuo- 
ve emozioni? Cosa gli poteva interessare cono- 
scere altro? Qucllo che avrebbe fatto, se fosse
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stato possibile, accelerare la mareia del tempo, 
passare su tutte le formalitá, che esigevano tem­
po, e trovarsi giá sposo. Solo provava un certo ri- 
morso al pensiero che non era andato all’antico 
fronte di battaglia, ove Cario era caduto ferito; 
ma ci sarebbe andato dopo... con Lei!

Finalmente la lettera delia mamma era ar- 
rivata. . .



. - V ! X *»

-,-,Ä|'i;S

SKV,JP ■ - f p P
/ iító:;- . ■ ' ’ ■ '• - Í-i-Í. ‘ •; \'i ’ : .V

S f  -  - i i w I Ä i y  --̂  ■p-1

•■f7'I



ANIMA MERIDIONALE

f
“Ti volevo bene, o Mariuccia, ti amavo con 

intensitá, con trasporto; ma adesso, dacché ho 
visto la gran gioia che hanno provato i miei ge- 
nitori, per il tuo comportamento verso di loro, 
sento di adorarti!

“Anch’essi sono tanto buoni con me che qua­
si non mi fanno sentire la lontananza dei miei!

Questo si dicevano i due giovani sposi, dopo un 
mese dal loro arrivo in Brasile. Ed infatti Teresa, 
che era buona tanto con Gomes, come con Elza, 
per Mariuccia sentiva un vero trasporto materno, 
con I’aggiunta di altri sentimenti concomitanti, 
cbe gliela rendevano ancora piu cara di una fi- 
glia; con essa parlava il suo dialetto, che le ri- 
cordava la sua infanzia, i nonni, il suo paesello! 
Si era sentita finalmente chiamar mamma, e si 
era vista abbracciare e baciare con intenso af- 
fetto.

Mariuccia era stata sincera nella sua espan- 
sione: essa, che adorava Oreste, non poteva se

I
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non venerare la madre; si sentiva quasi porta- 
ta a ringraziarla, per aver dato i natali al suo 
amore. L’aveva chiamata mamma, non tanto per 
ossequio all’iiso meridionale; ma perché sen- 
tendosi, per il grande amore, una cosa sola con 
Oreste, la madre di lui le era cara come se fosse 
sua madre; i suoi bad erano stati baci di figlia!

La suocera non é madre; ma la parola mam­
ma é cosi sacra, per tutte le creature, che se, con 
questo nome, chiamiamo la suocera, essa ci si 
rende rispettabile quasi come una madre stessa, 
e si suscita, per riflesso, anche in essa sentimen- 
ti affettuosi.

Come ad ogni sentimento corrisponde una pa­
rola; cosi dietro ad ogni parola, segue pure un 
sentimento: la parola mamma e figlio, usata fra 
suoceri e generi richiama alia mente il sentimen­
to materno; predispone I’animo al bene; e suona 
quasi come una promessa.

I coniugi Spineli, quando erano chiama* 
ti signora Teresa, signor Francesco, dai due 
primi generi, si sentivano agghiacciare, venir 
meno ogni espansivitá; non si erano mai lamen- 
tati per questo, nemmeno fra di loro ne avevano 
parlato; ma ne soffrivano intimamente; capiva- 
no che S. Paolo non era la loro Calabria, che i 
tempi erano altri; ma che fare? il loro cuore era 
il loro cuore! Gli usi e i costumi del oro paese 
li sentivano nel sangue!

La loro anima meridionale, ardente e passio-
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nale, li avrebbe spinti a trattare i generi corne fi- 
gli; ma, davanti a quel signore, si fermavano co­
rne respinti, e cercavano di essere meno espansi- 
vi; con i figli stessi, quando vi erano i generi, 
si comportavano corne se si fossero trovati di- 
fronte a degli estranei.

Mariuccia arrivando, era saltata loro al col- 
lo e, immenzzo a tutti, senza affettazione, con 
spontanéité, li aveva chiamati mamma e papá! 
I due vecchi, tremanti di gioia e di commozione 
profonda, l’avevano coperta di baci*

Elza non aveva mai visti i suoceri, con lei, cosi 
espansivi: capi quale era stata la parola magica, 
che aveva operato il miracolo. Non si offese, la 
colpa era di Carlo, perché non le aveva comuni- 
cato i costumi della terra dei suoi genitori? per 
parte sua si ci sarebbe volentieri adattata.

Per Elza, Teresa era restata, anche dopo spo- 
sata, donna Teresa, quindi, la rispettava fino al 
massimo; ma non andava più oltre del rispetto: 
adesso si accorgeva della sua posizione e ne sen- 
tiva vergogna; non chiamô subito anch’essa la 
cuocera di mamma; ma non la chiamô più don­
na Teresa; essa ora capiva che quella “donna” la 
manteneva estranea. Aspettô, per seguire l’esem- 
pio della concognata, l’occasione propizia. L’oc- 
casione non tardé:

Un giorno, mentre presentava la suocera ad 
una arnica, disse: — Mia madre — e da quel 
giorno, con giubilo immenso di Teresa, non ab-
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bandonó piü il nome di mamma, e divenne, non 
pill biiona, che non era possibile, ma pin espan- 
siva.

Carlo, il quale aveva notato die Mariiiccia era 
entrata nella famiglia come iina vera figlia, egli 
stesso sentiva di volerle bene, come a una so- 
rella, sentiva come un certo rimorso perché la 
sua Elza non era stata preparata, per fare il suo 
ingresso nella famiglia come figlia. La colpa era 
sua; ma adesso ehe poteva farci? Quando si ac- 
corse ehe Elza, spontaneamente, aveva risolto la

•S''cosa, e si era messa affianco a Mariuccia nel cuo-| 
re dei suoi, la bació con riconoscenza. *

Rosina con Gomes erano accorsi, dalla “fa - , 
zenda”, per venire a salutare i nuovi arrivati; si 
trovavano anch’essi in famiglia. Gomes, sempre 
buono ed espansivo, semplice e sincero, vedeva 
le cose, cosi nel loro insieme, senza approfondir- 
si molto; ma Rosina notó che, nella sua famiglia, 
qualche cosa era cambiata: vi era piii allegria, 
piu effusione; si viveva una vita piii intima; e, 
indovinandone la causa, si fece forza e chiese 
al marito di imitare la cognata. Gomes, ehe ado­
rava la moglie e per conseguenza stimava i suo- 
ceri, ehe gliela avevano fabbricata, come il pro­
prio genitore, non se lo fece dire due volte.

Mariuccia piacque a tutti: piacque non solo per 
la sua bontá di cuore, bontá cĥ e le si leggeva sul 
volto; ma per quel velo di ingenutitá dal quale 
sembrava avvolta. Aveva uh coiq^o grozioso e

I..'
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proporzionato, ma non imponente e scultorio; 
la sua non era una bellezza sfacciata; ma una 
bellezza raccolta; non era la bellezza delia rosa, 
che si apre orgogliosa al sole, e par che inviti 
il passante a guardare, prima che la stanchezza 
venga a puniría delia sua superbia mandando- 
ne al suolo le foglie; ma la bellezza delia viola 
che, umilmente, si nasconde sotto le siepi, e il 
passante delicato solo ne puó indovinare la pre- 
senza delia sua fragranza.

Essa si sentiva spinta verso Oreste da una in­
finita riconoscenza, poiché non attribuiva la na- 
scita dell’amore alie sue virtü; ma ella bontá 
insita proprio nel di lui cuore. E riconoscente si 
mostrava pure verso di tutti gli altri, che sentiva 
che le volevano bene; non che esprimesse, qiiesta 
riconoscenza, con delle parole; ma con un certo 
che di grazia da invitare alie carezze, come una 
bimba di dieci anni.

I cognati erano stati, con essa, tutti di una 
gentilezza estrema; ebbene essa non pensava 
neppure lontanamente che era stato quello un 
loro dovere; ma sentiva di dovergliene essere 
grata, e di doverli ringraziare.

Mariuccia era felice nel suo nuovo stato; ma 
questa felicitá era turbata, peró, dei pensiero 
delia sua gente, e delia sua terra!

I due sposi, prima di prendere imbarco, si era- 
no recati in diverse citlá del Nord, sia per pas-

f'.'-:-' .T
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sarvi la luna di miele, sia per conoscere I’lta- 
lia prima di darle I’addio.

Mariuccia, sebbene fosse nata in Italia, pocoi 
conosceva della Penisola: fuori del suo paesetto 
non conosceva ehe il capoluogo di circondario, 
ove era stata al collegio. Ma cosi ipiena di amore, 
di emozione non desiderava proprio conoscere 
niente; non si era opposta per non contrariare 
Oreste, e poi anche perche, essa stessa, non sa- 
peva cosa volere: avrebbe voluto restare dalla 
mamma; forse anche ritirarsi in campagna, e 
vivere sola, con Oreste, in una casetta; ma que- 
sto pensiero, peró, non lo formulava, restava la­
tente nell’anima, altrimenti ne avrebbe arrossita.

Quello di girare nei treni, trovarsi negli al- 
berghi a contatto di gente estranea, le sembrava 
una contaminazione del loro amore.

L’essere obbligata ad allonianarsi dalla mam­
ma, era stato per Mariuccia, un dolore fortissimo. 
Qualche volta pensava che era meglio non aver 
conosciuto Oreste; altre volte quest! le sembra­
va un.. .  ladro, ehe aveva rubalo la mamma alia 
figliola, la figliola alia mamma! Ma tutto ora- 
mai era senza rimedio; Sentiva, come una ferita 
dolorosa provocata dallo strappo dal fianco ma 
terno! Vedeva Oreste, invece, tutto beato del suo 
amore, e ne provava un certo dolore; le sem­
brava egoista!

Tutti quest! pensieri, queste riflessioni, peró, 
non diminuivano il suo amore, anzi adesso, ehe

■'i
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si trovava lontana, sentiva di non avere che Ore- 
ste; ma cercava di dominarsi, di non mostrare 
tutto il suo attaccamento: cosi le sembrava di 
pagare un certo tributo al suo amore di figlia.

Oreste qualche volta si adombrava, perché 
non la vedeva allegre e sorridente; ma poi, sco- 
prendo in quel suo atteggiamento, una nuova e 
dolce tenerezza, I’abbracciava con piü trasporto.

Un giorno, in cui i ricordi dei paesello natio, 
delia madre lontana erano ,piü assillanti, Ma- 
riuccia si era voltata verso Oreste con preghiera:

“Andiamo via Oreste, imbarchiamoci il piü 
presto possibile, io non posso divertirmi quando 
penso che mia madre mi ha perduta, che mia ma­
dre piange!”

Ed erano partiti, salutando con lacrime Tulti- 
mo lembo di terra italiana.

In mare, fra cielo e terra, fra Tuno e 1’altro 
continente, fra il vecchio e il nuovo mondo, fra 
il passato e 1’avvenire, Mariuccia si sentiva come 
trasportata in un mondo di sogni: Oreste le sem­
brava un compagno di un viaggio fantástico at- 
traverso le nuvole. Con la terra, per Mariuccia, 
era scomparso anche il senso delia realtá. Pas- 
savano i giorni intieri, quanto piü potevano, lon- 
tano dagli occhi dei profani, tessendo una coro­
na di mirto per il loro amore sublime.

Non parlavano: cosa potevano dirsi fra di lo­
ro? gli occhi formulavano i pensieri e i baci 
sostituivano le parole! Ma, cosi, le giornatc era-
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no eterne, come dovranno essere eterne, se la 
visione di Dante si avvicina al vero, in para­
dise: beatitudine, beatitudine, beatitudine: I’a- 
more di Dio, null’altro che Tamore di Dio! ma 
per quanto Dio sia il massimo dei beni...

Amore, amore, troppo amore; Mariuccia non 
ne poteva ipiii, si sentiva mancare I’energia, e an- 
negare in iin mare di languore.

Non si vedeva che mare; mare a destra, mare 
a sinistra, mare da tiitte le parti, e in alto una 
gran cappa azzurra simile al mare che copriva 
tuUo! Aldila di qiiella cappa Mariuccia intuiva 
che vi era il regno Celeste di Maria Santissima, 
ma poteva essa rivolgere la mente verso quel 
regno? no; non si trovava in istato di grazial. ..

Chi I’avrebbe aiutata? Sentiva di non potersi 
aiutare da sé, e molto nieno poteva sperare in 
Oreste, che soffriva anch’esso della stessa febbre.

I genitori, che organizzano per i loro figli, i 
cosi detti viaggi di nozze, accioche essi passino 
la luna di miele lontano da tutti, non si rendo- 
no conto di quanto male son causa. La luna é 
una bella cosa contemiplata per un attimo; ma 
se si ci prende passione, se per essa ci si dimen- 
tica il sole, che é la vita, la bellezza, la forza, é 
un male grande: si diventa sdolcinati e molli, 
come quei poeti vinti i quali vivono di... chia- 
ri di luna.

La luna é il simbolo della notte; i genitori non 
devono volere che, questa notte, si prolunghi piii
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del necessário, per i loro figii, proprio nel mo­
mento in cui entrano nella vita fattiva, per la 
quale lianno bisogno di tutta la loro energia.

II suono della campana di bordo avvisava il 
passaggio deU’equatore. Oreste e Mariuccia si 
guardarono in viso: eraiio nel centro del mon- 
do, quasi a metá strada; incominciavano ad av- 
vicinarsi alia terra, alia. . .  libertá!

L’ltalia ,il paesello di Mariuccia, la scena do­
lorosa del distacco, la dolce .poesia dell’italico 
cielo, la gloriosa primavera, incominciavano ad 
appartenere ai ricordi del passato; il loro pen- 
siero ora volava verso I’avvenire: pregustavano 
la gioia dell’arrivo; I’amore ora non era piii so­
lo ad empire i giorni ehe succedevano.

Finalmente si prospettarono aH’orizzonte le 
coste brasiliane; Oreste le fissó con affetto di 
figii o:

“Ecco i monti della mia Patria, pronunzió ri- 
volto a Mariuccia, ecco la Patria dei nostri figii!

Mariuccia tutta tremante di cominozione, co­
me chi stia per pronunziare una sentenza, ag- 
giunse: “Che sará anche la mia!”

“Che sará anche la mia” era una frase sempli­
ce ma che racchiudeva un ciclo di pensieri. Ma­
riuccia, come tutte le donne maridionali, e come 
dovrebbero essere tutte le donne del mondo, in 
quel momento, in cui pronunziava quella frase, 
abdicava alia sua personalitá, per sentirsi sempli- 
cemente moglie e madre; essa non poteva avere
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una Patria differente dal suo Oreste e dai suoi 
futuri bambini; in quel momento aveva intuito 
questa veritá, e, con mestizia, aveva pronunziato 
quelle parole.

Oreste capi il senso profondo di quella ade- 
sione, e guardo la moglie con infinita ricono- 
scenza; mai come in quel momento, in cui Ma- 
riuccia gli aveva sacrificato la sua Patria, egli si 
senti tanto unito a lei. Ma la Patria di Mariuccia 
non perdeva una figlia...

Con 1’adesione spirituale di Mariuccia, al 
nuovo paese, Tltalia si assideva, nel bei mez­
zo della nascente famiglia brasiliana, come 
la Patria dei cuore!

Oreste spesso aveva parlato dei Brasile, con 
quell’entusiasmo che ogni uno sente, parlando 
delia propria Patria; Mariuccia, peró, non era 
arrivata a farsene un’idea esatta: il Brasile le 
si presentava alia mente in una forma indefini- 
ta; da una parte intuiva ehe non doveva essere 
molto dissimile daPItalia: ci dovevano essere 
cittá con le loro industrie e commerci, con le lo­
ro scuole e tutte le altre cose; questo lo pensava; 
ma aveva sempre presente alia fantasia la let- 
tura di un libro di un missionário, in cui si par­
lava di tribü selvagge, di gente amorale ehe non 
conoscono Cristo, e vanno ignude per le vie.

Essa non aveva fatto studii superiori, non sa- 
peva ehe il Brasile é, per sé stesso, un mondo in 
cui si trova un pó di tutto: quindi, nella sua fan-
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tasia, non esisteva divisione fra la parte civiliz- 
zata e I’altra; doveva essere un muscuglio di co­
se civili e selvagge; avrebbe potuto domandare 
a Oreste qualche spiegazione; ma temeva di pas- 
sare per sciocca ed aveva taciuto.

Quando il vapore si andava avvicinando, cre­
de che, in quelle casupole, che si comincia- 
vano a vedere, come nidi nel bosco, vi fossero i 
selvaggi, fissava lo sguardo per vedere se le ri- 
usciva di scoprire qualcuna di quelle figure ca- 
ratteristiche, che aveva visto incise nel libro.

La gill lontano si avvistava Santos con i suoi 
grossi edifici: lá dovevano abitare la gente ci­
vile! ma, qui, dove erano i famosi selvaggi? Per 
quanto fissava lo sguardo, da quelle casupole, 
nop vedeva che uscire gente vestita civilmente, 
dalla ciera bonaria, la quale salutava agitando 
il cappello.

“E allora dove stanno i selvaggi? — si azzar- 
dó a domandare — I selvaggi?!... risipose Ore­
ste con ilaritá, li vedrai quando arriveremo a 
S. Paolo.. . ”

In tanto erano arrivati al porto; risparmiere- 
mo ai lettori la descrizione dell’incontro con i 
parent!; essi immagineranno, da per sé stessi, 
i baci e gli abbracci.

Mariuccia, dopo i primi momenti di emozio- 
ne, incomincio a guardare i palazzi, le genti e 
i vestiti; i diversi negozii; ma tutto era idêntico 
a quello che aveva lasciato dall’altra parte del-
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Toceano! dove era la differenza fra I’ltalia ed 
il Brasile?

Quando fu nel folto della serra, che conduce 
all’altipiano Paolista, essa immaginó: qui poi 
ci saranno davvero i selvaggi, in Italia, pensava, 
in un bosco simile ci sarebbero i lupi quindi... Ma 
non domondó niente; Carlo, che gli si trovava 
affianco, vedendola guardare con meraviglia le 
chiese “Lá nei dintorni del tuo paesello non si 
vedono selve cosi, vero? E un bosco vergine, in 
molti punti I’liomo non vi é mai penetrato!

E’ possibile, pensó Mariuccia, dopo le parole 
del cognato, neppure qui i selvaggi?... Guardo 
Carlo con un sorrisino, come per ringraziarlo e 
promise a sé stessa di non domandare mai della 
dimora delle creature del... missionário.

Continuarono a parlare: Carlo si ricordava di 
tutti, e di tutti voile informazioni, fu una conso- 
lazione, per Mariuccia, parlare del suo paesello, 
della sua famiglia e dei parent!, proprio nel mo­
mento in cui faceva il suo ingresso nel nuovo 
paese, fra i nuovi parent!.

Oreste era stato messo in mezzo dalla sorella 
e della cognata Elza, le quali lo tempestavano di 
domande: sulla traversata, sul’Italia e le sue cit- 
tá; non lasciando di tanto in tanto di rivolgere 
lo sguardo verso la nuova cognata e congratular- 
si con Oreste della scelta.

Quando, sulla pianura, si avvistó la cittá di 
S- Paolo, che si estende su di un raggio grande
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quasi come una piccola provincia italiana, Ma- 
riuccia nel vedere, attraverso ii linestrino del 
convoglio, un grande chiarore, e non distinguen- 
done bene la causa, che era il riflesso deirillu- 
minazione, la quale mandava al cielo, splenden- 
ti corne raggi di sole, i suoi fasci luminosi, cre- 
deva ehe fosse un’incendio e si sporse un pó fuo- 
ri per meglio guardare. Oreste le fece cenno con 
un risolino: — Abitano lá!. .. — Marinccia com- 
prese e sorrise.

Arrivarono finalmente alla stazione della Lu­
ce: altre meraviglie per Mariuccia. Poi attraver- 
sarono la città: a destra ed a sinistra Mariuccia 
non vedeva ehe grandiosi palazzi; negozii lus- 
suosi; le vie zejppe di gente; autoniobili da tut- 
te le parti; un lusso generale. Mariuccia guarda­
va e pensava : — Ma qui mi sembra di trovarmi 
a Milano!

Quando l’automobile lasciô il centro dela cit- 
tá, per dirigersi verso la casa Spinelli, non si 
vedevano più palazzi grandiosi; ma casette gra­
ziöse, fra il verde dei giardini, da tutte le par­
ti; villette in miniatura intorno a ville autenti- 
che; tutte le case erano illuminate, candide e bel­
le; aile finestre si vedeva gente pulita e garbata. 
Mariuccia ebbe la visione di trovarsi in una cit- 
tà incantata.

Arrivarono: ehe casa bellissima! un’imponentc 
e grazioso ingresso metteva in un giardinetto 
tutto pieno di fiori; qua e lá si ergevano delle

>>■
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palme ed altri alberi ornamentali. Le sale erano 
tiitte illuminate e piene di gente in festa per i 
nuovi arrivati.

Mariuccia fu ricevuta con tutta Teffusione dei 
cuore, con tutto I’entusiasmo dell’anima!

Erano finalmente a posto. — Ma qui siamo in 
paradiso — pensava Mariuccia, e non sapeva 
come esprimere la sua gioia, la sua riconoscenza.

Ma, immezzo a tutta quella festosa accoglienza, 
ínentre si sentiva invadere il cuore da una dolce 
melodia, per la felicitá conquistata, un mesto 
pensiero venne ad invaderle Tanima! Era il pen- 
siere delia madre, dei paesello natio, delia casa 
ove aveva passato la sua infanzia, ove aveva sog- 
nato i suoi sogni di vergine: come tutto era lon- 
tano!

Due lacrime le irrorarono le gote.

Dopo un mese, dal suo arrivo, Oreste aveva 
aperto un’officio, e si era trasferito in una ca- 
setta tutta bianca.

Mariuccia vi era andata dispiacente, per aver 
dovuto lasciare i suoi suoceri, ai quali sentiva 
di voler bene come a genitori; ma nello stesso 
tempo contenta, perché diventava finalmente, 
quello cbe era stato sempre il suo sogno, mas- 
saia.

Dalla famiglia Spinelli si staccava un nuovo
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germoglio, per dar vita al terzo albero, su cui 
nuovi friitti sarebbero spuntati per arrichire 
il Brasile di nuovi cittadini.

Di tanto in tanto, i giovani sposi, facevano del- 
le lunghe passeggiate a piedi, e di preferenza 
lontano: fuori della cittá, fra il verde dei campi.

L’amore é amante della solitiidine, e del pro- 
fumo degli alberi; non vi é cosa piíi fastidiosa, 
per due giovani amanti, che il rumore della cit­
tá, e la vista dei grandi edificii elevati dall’iiomo 
essi amano la natura, che in essa vedono Fope- 
ra di Dio!

L’amiore, quando é puro, quando ha per mis- 
sione la perpetrazione delFumanitá, appartiene 
al cielo, sta sotto la protezione divina!

I nostri sposi, un giorno, si recarono sulFalto 
delFIpiranga; la mole grandiosa dei monumento 
delFindipendenza chiamó Fattenzione di Mari- 
uccia, e Oreste ne approfittó per spiegarle im pó 
di storia Patria.

“Vedi questo piccolo fiumicello? se é permesso 
fare dei paragoni esso é per noi una specie di Te- 
vere; nelle sue acque fu battezzatta la nostra na­
scente nazione; per questo noi ci abbiamo innal- 
zato il piü grande monumento delFAmerica la­
tina. Vedi quelle figure di bronzo? sono gli arti- 
fici principali delia nostra storia: Quello lá con 
la spada sguainata é Don Pietro I, una specie di 
Vittorio Emmaniiele II; quelFaltro, dai folti ca- 
pelli, con la faccia da santo, é Giuseppe Bonifa-

I
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cio, luia specie di Camillo Benso di Cavour; c 
queH’altro, dall’espressione di un nazzareno, é 
Tiradentes, una specie di Carlo Pisacane.

“Tutte quelle altre figure sono simboli, con i 
quali il genio italiano ha sintelizzato i caratteri 
pill spiccati del nostro popolo, della nostra stirpe.

“II genio italiano hai detto?
“Si: I’autore di questa mole, che ci ernpie di or- 

goglio, fu il grande scomparso Ximenes.
“Ximenes?
“Il nome é esotico; ma egli era figlio della Si­

cilia” . '
A Mariuccia, il monumento, le sembró ancora 

pill bello!
Erano soli in quel posto in cui I’arte italiana 

aveva glorificato i fasti del Brasil; soli di fronte 
a S. Paolo scinlillante in un trionfo di sole. Si 
guardarono e si baciarono. Oreste senti, nei baci 
di Mariuccia, qualche cosa di nuovo, di rivelato- 
re !... la guardo come per leggerle negli occhi 
una confessione. ..

“Mi sento felice, tanto tanto felice! Dio ha be- 
nedetto il nostro am ore!.. . ”

Oreste se la strinse al cuore, aH’ombra del mo­
numento, con infinita dolcezza.

Il bambino venne.



GIUVENTU’ INCOMPRESA

Mentre nella famiglia Spinelli regnava I’allegria 
per I’arrivo di Oreste e di Mariuccia, Clelia la 
quarta figlia, la seconda delle donne, era preoc- 
cupata per rimminenza degli esami.

L’avevano destinata alio studio, ed essa non si 
era opposta; ma il suo carattere la portava piu 
ai lavori casalinghi die ad altro: fin da bambina 
aveva incomindato ad interessarsi di tiitto: cura­
va la pulizia dei fratellini, aiutava la mamma; 
accorreva in cucina a dare una niano alia cuoca, 
nei giorni di festa; quando vi era qualcuno am- 
malato, si trasformava in piccola infermiera, e 
non cedeva a nessuno il privilegio di dare la 
medicina alle ore fissate. Forse per questo pen- 
sarono di farla medichessa!

I piccini la chiamavano la mammina, e i fra- 
telli pill grandi la colmavano di carezze. Era 
I’idolo della casa; quanto sarebbe stata felice se 
Tavessero lasciata continuare a fare i suoi la­
vori prediletti! invece le avevano messo i libri

k-'
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fra le mani; e fin qui poco male: non le dispiace- 
va tanto lo studio; era dotata di una certa intel- 
ligenza e apprendeva facilmente; ma, quello che 
la sgomentava, erano gli esami! Doversi presen- 
tare davanti agli occhi inquisitoriali degli esa- 
minatori, era per Clelia un vero martirio: il san­
gue affluiva alle guance, la confusione si impos- 
sessava del cervello, e la lingua restava come in- 
collata.

Giá nell anno antecedente era stata riiprovata; 
quante lacrime aveva versate; quanta tristezza 
aveva diffuse fra tutti i oongiunti!

I genitori non avevano capito che il suo ca- 
rattere non era per lo studio; non si erano accor- 
ti che tutte quelle sue doti, che gliela avevano 
ressa quasi la piu cara fra i figli, la elavavano, si, 
in alto quanto piu in alto puó satire una don­
na; ma nel campo e nell’ambiente della donna, 
nella famiglia, mentre erano in contrasto con 
quello che loro si promettevono.

Clelia era troppo donna per mascolinizzarsi; 
ma era nello stesso tempo anche troppo donna 
per ribellarsi al desiderio dei genitori; iper cui 
aveva accettato, senza profferir parola, quando 
il padre le aveva suggerito di seguire i corsi clas­
sic!, per poi eiitrare all’universita; ed aveva pro- 
messo a se stessa di soddisfarlo. Studiava con- 
tinuamente; nel corso dell’anno scolastico tutto 
correva discretamente; ma, quando si avvicina-
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vano gli esami, incominciava, per la povera ra- 
gazza, un vero martirio.

Non comprendeva perche i genitori le infleg- 
gevano quel martirio; quanto ad essa, in fondo a 
tutti quei triboli, non vedeva che la libertá ! Fi- 
nire il corso per essere libera dai libri; libera 
dagli esaminatori. Quanto al resto che le interes­
sava ad essa il titolo di dottoressa?

Non aveva mai pensato di esercitare la profes- 
sione; non aveva mai provato alcun senso di or- 
goglio al nome di dottoressa. Essa, quando pen­
sava al suo avvenire, non sognava che una ca- 
setta bianca, un uomo buono come il suo papá, 
e dei bimbi, molti bimbi!

I coniugi Spinelli non si erano accorti che essi 
martoriavano la loro figliola: veri tipi di meri- 
dionali, non vedevano altro, non sognavano al- 
tro, per i loro figli, che un titolo accademico; era 
stata una gran festa il giorno in cui Carlo si era 
laureato; poi la festa si era ripetuta con Rosina, 
con Oreste; adesso ne sognavano un’altra per 
la loro Clelia!

Qualche volta Clelia aveva avuto la tentazio- 
ne di dire ai genitori che la sua professione non 
le sarebbe servita a niente, come non era ser\d- 
ta a Rosina. . .  Ma aveva avuto vergogna di al- 
ludere al suo matrimonio, ed aveva continuato a 
studiare per far piacere agli altri. Il sacrifício, 
quindi, di presentarsi agli esami era ancora mag- 
giore, perché essa intuiva che era un sacrificio
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perfettamente inutile; se tremava, al pensiero di 
una riprovazione, non era perché essa si sentis­
se diminuita ; nel suo intimo era convinta che Ia 
sua femminilitá nulla soffriva.

Cosa poteva aggiungere, alia sua personalitá 
di donna, un’attestato che si riferiva semplice- 
mente alia materia inculcata nel suo cervello? 
EUa sentiva il cuore riboccante di sentimenti 
buoni e puri: questo le avrebbe bastato per esple- 
tare la sua missione! Ma la sua preoccupazione 
nasceva dalla preoccupazione degli altri; sape- 
va che una riprovazione addolorava immensa- 
mente i genitori e gli altri congiunti.

Gli esami dei ginnasio li aveva passati un pó 
a stento, con la ripetizione di un anno; ma era- 
no passati; adesso, peró, erano gli esami di mag- 
giore importanza, erano quelli vestibulari, per 
Tammissione alia facoltá di medicina; Tanno an­
tecedente era stata riprovata. Si ricordava an­
cora la scena che si era svolta al suo ritorno in 
casa : nessuna parola era stata pronunziata, nes- 
sun rimprovero le era stato rivolto, anzi erano 
state da tutte le parti parole di conforto; ma 
essa si era accorta che i genitori, per diversi 
giorni erano rimasti tristi, come se gli fosse mor­
to qualcuno!

Adesso doveva ritentare la sorte. La famiglia 
non era molto preoccupata, perché pensava che, 
avendo avuto un’altro anno di tempo, Clelia do­
veva essere ben preparata; quindi, Tesito era per

1

I
\



Dal Vecchio al Nuovo Mondo 147

essi sicuro; ma Ia fanciulla non era dello stcsso 
avviso; per essa, invece, gli ostacoli erano mag- 
giori; non é che non avesse studiato abbastan- 
za, anzi! Se fosse stato per scrivere o ripetere 
da sola a sola, una per una tutte le lezioni essa 
sarebbe stata sicura dell’esito; ma il dover es- 
sere interrogata, il rispondere!. .. Era qui la dil- 
ficoltá; e ad aggravare la sua preoccupazione 
vi era il pensiero che, una seconda riprovazione, 
non solo avrebbe ritardato di un anno la sua... 
liberazione, nia sarebbe stata dolore doppio per 
la famiglia; e poi pensava che stava per entrare
nel ventesimo anno di etá...

E il giorno delia prova venne; negli esami 
scritti tutto era andato bene; non mancava che 
Tultima prova, gli esami orali.

Quel giorno Cario con Elza si recarono nella 
casa paterna, per aspettarvi il ritorno di Clelia, 
per festeggiarla se felice, e confortaria in caso 
contrario.

Fra tutti i fratelli, qiiello che piu’ si interes­
sava delia sorella era Cario; egli al principio, 
convinto deli inutilitá dello studio specializzato 
per una donna, -aveva cercato di convincere i ge- 
nitori di dare, si, una istruzione a Clelia; ma una 
istruzione ornamentale; un pó di musica, un pó 
di letteratura, ed altre cose in armonia col ca- 
rattere e la missione delia donna; ma non sot- 
tometterla a degli esami, non sacrificare la sua 
gioventü per una cosa perfettamente inutile.

f-tf .
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Carlo non era stato ascoltato; si voleva una 
dottoressa in casa, e la ragazza era stata sacrifi- 
cata. Carlo sentiva di voler piii bene alia sorella 
perche, in fondo, aveva capito che, tutto quello 
die faceva, lo faceva senza entusiasmo e per do- 
vere di ubbidienza verso i genitori.

w*

Clelia era entrata; I’avevano guardata, come 
per interrogaria; ma la domanda era morta sul 
labbro di tutti! Uii pallore di morte avvolgeva il 
volto della fanciulla: gli occhi accusavano pianto 
recente; tutti si sentirono stringere il cuore.

Carlo si avvicinó, le mise la mano sulla spal- 
la, e con un fare paterno, incominció a confor­
taria: “Non fa iiiente sono schiochezze” , Ma che 
valevano le parole? L impressione che si leggeva, 
sul volto di tutti, diceva eloquentemente che il 
fratello mentiva. Un anno perduto, la disillu- 
sione dei genitori, e una seconda pubblica ripro- 
vazione, non erano schiocchezze; ma, in quella 
bugia, Clelia lesse tutto il bene che il fratello le 
voleva, e si senti ancora piü commossa; voleva 
dominarsi, ma un nodo le si fornió alia gola; 
Nascose la testa sul petto del fratello e ruppe in 
un dirotto pianto.

'Elza si asciugo le lacrime, Teresa, per non 
farsi veder piangere, si ritiró nella stanza. Fran­
cesco resto muto, solo pronunziando, tanto per
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confortare la figlia: “Non é niente” ma dal tre- 
more della voce si capiva, invece, che, per lui, 
quella riprovazione, era un terribile colpo; Cle- 
lia lo sapeva: ne ebbe pietá e le sue lacrime non 
ebbero freno.

L’unico che si dominava era Carlo: egli pre- 
se la testa della sorella fra le mani e la bació 
teneramente, come si bacia un bimbo. “Perché 
piangi, diceva. Non ho sempre detto io che, per 
una ragazza, é perfettamente inutile una pro- 
fessione?” .

Clelia sapeva che, questa volta, Carlo non men- 
tiva, aveva sempre parlato in quel modo; si 
asciugó le lacrime un pó rincorata, disposta a 
non farsi piu vincere dal pianto.

Una ragazza di venti aiini sente tutta ruinilia- 
zione di una riprovazione: alia vigilia del pe- 
riodo fattivo della vita, quando dovrebbe intra- 
prendere, con fede in sé stessa; la sua missione 
di donna, ricevere I’onta di una pubblica disap- 
provazione, equivale a incominciare la vita con 
una sconfitta. Una sconfitta per una ragazza, 
quasi sempre sensibile ai giudizi esterni, puo 
avere degli effetti catastrofici; le puo toccare il 
sistema nervoso, interrompere il corso regolare 
della gioventii, e fare, cosi, di un’essere angélico, 
una cosa pietosa.

I genitore, per una falsa interpretazione del- 
I’amore, sbagliano: credono di fare un gran bene

n
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alle loro figlie facendole sludiare, mentre le fan- 
no un gran male.

La donna non é nata per i lavori dell’intelletto, 
essa non deve armarsi, per sostenere la lotta per 
la vita, il cervello; deve essere ediicata per essere 
madre, tutta la donna sta nella maternita! Per 
questa missione ha bisogno di tutte le sue éner­
gie; volerla indirizzare su di una strada diffe­
rente é come volere andare contro la legge di Dio!

La ragazza, ehe non sente istintivaniente di 
essere nata per la maternita, é un aborto di na­
tura, il quale non avrá mai, nella societá, un 
posto definito; e se sente questa voce, e cerca re- 
primerla, tanto peggio; essa si mette contra la 
sua stessa natura, più presto o piii tardi ne de­
vra rendere conto all’innato suo istinto, al su­
premo legislatore delle leggi ehe reggono la vita !

La ragazza normale, quindi, sogna il suo fu­
turo di madré, e siccoine per essere madre deve 
avéré un compagno, lo aspetta con trepidazio- 
ne, con ansia!

L’amore é il profumo della gioventù: tutte le 
cure dei genitori dovrebbero essere rivolte a pre- 
parare un’ambiente spirituale, in cui, questo 
amore, si potesse svolgere libero e puro. E que­
sto ambiente non si prepara se non con un’edu- 
cazione spéciale del cuore; immaginatevi una 
'povera ragazza, ehe, nel segreto del cuore, aspet­
ta il suo dolce Cavaliere, il quale venga a con- 
quistarne le grazie, la disillusione ehe deve pro-

I
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vare quando, invece del cavaliere, si vede da- 
vanti dei vecchi odiosi che la scrutano con gli 
occhi da inquisitori e la mandano, poi, via con 
un verdetto di condanna!

Ma, anche a prescindere da una riprova, per 
la ragazza lo studio, o per dir meglio una certa 
qualitá di studio, é sempre in contrasto con l’a- 
nima sua.

La ragazza guarda in alto, verso le stelle é di 
lá che aspetta il suo angelo; ora obbligarla a 
tirare gli occhi dal cielo, per scrutare i segreti 
chimici di tutte le bassezze umane, é come dir- 
le: il cielo non esiste, gli angeli sono un’inven- 
zione di allucinati; noi non siamo che vermi, ma­
teria pútrida!

Quando Iddio manda sulla terra delle fanciul- 
le perfette, le manda per Tamore e la genera- 
zione; i genitori non devono che secondare il 
volere divino; educando le loro figlie per il ma­
trimônio, e per la maternitá; solo nei casi in 
cui, per un difetto fisico, per una brutezza inge- 
nita, mancano di quelle qualitá indispensabili 
per assolvere la loro missione, é che si deve pen- 
sare altrimenti.

Solo, quindi, se i genitori hanno avuto Tinfe- 
licitá di aver dato la vita a delle povere misere 
creature, devono pensare a trovarle una strada 
differente che non sia quella dei matrimônio. Un 
giorno, le povere e infelici ragazze, erano awia- 
te verso la vita monastica; rinchiuse lá nelle loro

Ví,



celle, lontane dagli uomini, nell’esaltazione delia 
propria verginitá, attraverso il misticismo, che 
tutte le dominava, si potevano credere spose di 
Dio e sentire di avere iina missione nel mondo 
quella di pregare per la redenzione deH’umani- 
tá dal peccato. . .

Quando le monache non erano degli abort! 
fisici, erano delle mutilate del cuore; si rinchiu- 
devano per una grande desillusione provata, o 
per una grande disgrazia.

Oggi i monaster! sono in decadenza, non cor- 
rispondono piu all’esigenza dell’epoca presente: 
quella nube di misticismo, nella quale erano av- 
volti, che ce li faceva apparire come la casa di 
Dio, si é sciolta ai venti modern!; oggi essi ap- 
paiono come delle career!; quindi non si puó 
consigliare a nessuno di chiudervi le proprie fi- 
gliole.

Restano oggi, per le ragazze brutte e deformi, 
le cosi dette profession! liberal!; queste profes­
sion!, certo, non le rendono felici; ma peggio 
sarebbe, peró, prepararle per il matrimonio che 
non potrebbe venire.

Mai una ragazza, sul cui volto Dio ha impresso 
rimmagine della bellezza, dovrebbe essere in- 
camminata verso una professione; sanguina il 
cuore, quando si assiste all’uscita dai corsi supe­
rior! di cultura, vedere tante ragazze, fiorenti di 
gioventii e di bellezza, condannate al martirio: 
sembra un destino, quanto piu una ragazza é
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bella più facilmente viene incamminata verso 
le profession! liberal!.

Che giornata lunga éd umüiante era stata 
quella per Glelia! non era bastato vedere la co- 
sternazione dei suoi, aveva dovuto anche riceve- 
re le amiche, le quali, pur godendo nel proprio 
intimo, fingevano di provare dolore; ed essa 
doveva raccontare, fingere di credere sincere l«- 
loro espressioni; anche il telefono, quel giorno, 
era diventato seccante. . .  quante domande! In 
caso di successo sarebbe stato un piacere rispon- 
re __ Si grazie — Ma dover rispondere a tutti
quel doloroso no! . . .

Infine venne la sera, e Glelia si ritiro nel suo 
appartamentino. Finalmente era sola! in un pri- 
nio impeto ebbe voglia di abbandonarsi alle la- 
crime; ma un’idea subitanea le attraversó la 
mente; e se fosse questo rultimo giorno dei suoi 
affanni?! Non poteva il padre accettare i consi- 
gli di Carlo? E la speranza, questa dea buona e 
gentile, che ci apparisce nei moment! piü tristi 
della nostra vita, quando tutto sembra cospirare 
contro di noi, le si fissó davanti!

Non era possibile, pensava Clelia, ehe il padre 
volesse obbligarla, per la terza volta, a tentare 
la prova; no; sarebbe stato voler troppo sacrifi-
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carla: Carlo aveva ragione! E cou (|U€sta spe- 
ranza nel cuore si addormentó .

Dormendo sognó ció clie la speranza le aveva 
iatto intravedere in iiii baleno, una vita novella; 
niente libri, niente universitá; sarebbe stata tut- 
ta per la casa, per la vita affettiva! Non pin 
aspeltare un diploma; nia un cavaliere anna to 
di beltá e di amore!

Si era svegliata col sorriso sulle labbra, ed 
aveva stretto al cuore I’ombra della siia spe­
ranza.

Ma non fii cosi: Clelia si era completamente 
sbagliata. Francesco decise per la continuazione 
degli studii; e la povera fanciulla, vittima ras- 
segnata, con una grande tristezza nel cuore, si 
preparava ad ubbidire; non aveva aperto boc- 
ca, non era intervenuta nella discussnone che, 
per diverse volte, si era accessa fra il fratello e 
il i^adre; aveva pregato, si, per la conversione 
del padre; ma aveva pregato in silenzio.

Teresa forse, anzi senza forse, ce ne dá affi- 
damento il suo cuore di madre, die di fronte alle 
sue creature non vede e non vuole che la loro 
gioia, poco curandosi del mondo e di sé stessa, 
era disposta a risparmiare alia figlia quel marti- 
rio; ma, anch’essa, davanti alia . decisione del 
marito, aveva piegato la testa.
 ̂ Francesco comprendeva che, per sua figlia, 

Tessere obbligata ad insistere nello studio, era 
un martirio; ma aveva tanto sognato di avere
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una figlia dottoressa, che non sapeva, né poteva 
rinunziarvi; era egoismo o amore il suo? Noi 
siamo convinti che non era proprio perché lui 
volesse un titolo di dottoressa per la figlia, ma 
voleva invece, per lui, una figlia dottoressa!

La donna é quasi sempre generosa, si dona 
e si sacrifica come sposa, come madre, come so- 
rella, come figlia; essa dimentica sé stessa, per 
vivere negli altri; ma 1’iiomo é 1’animale egoista 
per eccellenza; ama, ma amando si sente piü 
grande. Non dona; ma esige.

Francesco non sfiiggiva a questa legge comu- 
ne; ma cercava, peró, anche di fronte a sé stes- 
so, di nascondere la vera ragione delia sua in- 
sistenza; no, non era perché volesse una figlia 
dottoressa; ma ricominciare, cliceva, era una 
specie di riabilitazione. Non poteva sua figlia ri- 
conoscersi impotente, ritirarsi vinta! Persistere 
non era la vittoria; ma ritirarsi sarebbe stata la 
sconf itta I

Vogliamo fare un pó di giustizia al signor 
Francesco: il suo egoismo voleva é vero, una fi­
glia dottoressa; ma bisogna, peró, anche rico- 
noscere che, nel suo animo di meridionale, non 
vi era posto per concepire che la sua figlia po- 
tesse cominciare la vita con una sconfitta.

Questa volta Glelia era ritornata alio studio 
senza nessuna volontá, anzi con riluttanza, pio- 
prio come un condannato quando si dirige veiso
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la porta dei cárcere. Non maledisse il padre; ma 
imprecó contro il destino.

Si senti vittima di una forza sconosciuta; di- 
venne fatalista! Incominció il nuovo anno sco- 
lastico con una segreta speranza nel cuore; Dio 
non l’avrebbe sottomessa ad una terza prova!...

Cosa poteva succedere? Essa non sapeva; ma 
aveva un presentimento: le sembrava di vedere 
in alto una mano stesa verso di lei, e un viso 
sorridente di giovane: — Io ti salveró, accenna- 
va col lampeggiare degli occhi; abbi fede in me 
e spera — Ed essa aspettava la salvezza, che le 
doveva giungere sulle ali deiramore!

Le sembianze di quel salvatore, che vedeva li- 
brato nelFaria, erano molto simili a quelle che 
aveva visto sulla fotografia di un fratello di 
Mariuccia, che doveva arrivare fra breve in Bra- 
sile. . .

• ̂



NOSTALGIA DI TERRE LONTANE

“Vai figlio, io non posso venire, non posso stac- 
carmi da questo luogo; le ossa di tuo padre sono 
lá nel camposanto vicino a quelle dei nonni tuoi; 
qui e la chiesa dove sono stata battezzata, dove 
sono sposata, dove ho pregato per la vostra sa­
lute e per la salvezza delle anime dei miei cari- 
Qui in questa casa sono tutti i ricordi della mia 
vita! Vai e che la benedizione di tua madre ti 
accompagni” .

“No mamma, io non posso lasciarti; non sa- 
prei vivore senza di tel”

“Tu devi andare, i giovani hanno bisogno di 
un paese giovane, in cui vi sia un campo di azio- 
ne per le loro energie; cosa resteresti a fare in 
questo piccolo paesello? Ma io! A sessant’anni, 
figlio, non si ricomincia la vita di nuovo! Pri- 
varmi della vista di questi monti, della certezza 
di sentirmi vicino ai miei morti, sarebbe come 
I>rivarmi della vita!”

“Ebbene mamma, se tu proprio non vuoi ve­
nire, resto anch’io!”

V 11 li<is
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“No, tu non piioi, i giovani non devono lasciar- 

si dominare dagli affetti; essi devono pensare 
al loro avvenire! Dio sa il dolore che provo al 
pensiero della separazione; ma questo dolore é 
nulla difronte al riniorso che proverei nel veder- 
ti qui, per niia colpa, passare inutilmente la tua 
gioventü. La mia gioia, la mia felicitá solo la 
posso trovare nel saperti prospero e felice. Vai, 
l’unica cosa che ti chiedo é di non dimenticare 
tua madre; le tue buone notizie saranno il con­
forto della mia vecchiaia. Vai, non ti preoccupa 
re, io non resto senza di te, tu sarai sempre qui 
— e si mise la maiio sul cuore — una madre non 
perde mai i suoi figli!

A queste ultime parole Camillo non poté fre- 
nare la commozione; si avvicinó alla vecchia ma­
dre e, in un impeto di tenerezza, se la strinse al 
cuore.

Con la testa poggiata sul seno materno, Ca­
millo diede libero corso alle sue lacrime.

Francesca sembrava trasfigurata: carezzava 
la testa del figlio piangente, come un giorno 
quando col latte le dava la vita, Due lacrime, 
riscaldate da tutta la fiamma che l’amore mater­
no puó alimentäre, le irrorarono le gote.

Suo figlio poteva anche andare in capo al 
rnondo, la sua immaginc sarebbe restata impres­
sa nelle suc retine, cosi come in quel momento!

Si asciugó c poi, facendo uno sforzo, cercó di 
dare alla sua voce un’intonazione naturale; alzó
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la testa del figlio e come se volesse rimpx’ove- 
rarlo:

“Via; un giovane di ventiqualtranni, ex-uffi- 
ciale dell’esercito italiano, non deve piangere; 
vai e preparati per la partenza!”

Solo una madre é capace di tanto eroismo! 
-per essa i figli sono il sole, la vita eppure, per 
il loro bene, sa rinunziarvi. Anche i figli, quan­
do sono educati sanamente e comprendono cosa 
sia una madre, soffrono nel doversene allonta- 
nare; ma in essi il dolore non é cosi profondo, 
cosi duraturo; man mano die si allontanano, 
nello spazio e nel tempo, il dolore si va attenuan- 
do; essi sono in cammino verso Tavvenire, il 
jiassato per loro rappresenta, principalmente 
nei primi anni della gioventii, quasi un piccolo 
incombro; rimmagine dei genitori, del focola- 
re, dell’infanzia non scomparisce mai completa­
mente; ma diventa una cosa tenue tenue, come 
una specie di luna, in relazione al sole difronte 
alia natura, che apparisce, non quando le loro 
energie sono impegnate nella lotta, per I’affer- 
mazione della propria personalitá, ma nei mo- 
menti di riposo, e pin propriamente di stanchez- 
za. Questi ricordi ritornano, si con insistenza ma 
pill tardi quando si va verso il declivio!

Al giovane celibe, e vergine in amore, non 
appena cupido lancia le sue faville, gli si accen- 
de nel cuore un fuoco ardente, in cui sembra 
bruciare tutto il passato; per lui incomincia una
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iiuova vita, affianco ad uiia donna eiovane
bella; I’alba di iin nuovo focolaTe si annunzia 
con tale splendore che, egli, ne resta abbaglia- 
to; tutto il suo cuore ne viene inondato; per i 
genitori non vi resta che un posticino piccolo, 
piccolo.

Questo avviene anclie negl’individui piii gene- 
rosi, piii serii; non vi é forza di raziocinio che 
vaglia; noi cerchiamo di attaccarci alia manuna 
anche in qiiesti periodi, anzi allora con’ piii for­
za; rievochiamo i suoi sacrificii; riconosciamo 
tutto il nostro debito; ma il cuore é altrove...

Non é ingratitudine, no; ma é la natura stes- 
sa che ha stabilito che la corrente della vita, co­
me quella dei fiumi, vada verso la sua china; 
I’amore discende!

Anche la madre ha avuto i suoi genitori; ma 
1 amore per loro si é attenuato col tempo; ora 
essa non guarda che davanti, e non vede che i 
suoi figli! Ubbidisce, anch’essa, ella legge sta- 
bilita da Dio!

Una madre che si vede privata di un figlio, 
non puó trovare conforto: quanto piii tempo 
passa piii si acuisce il dolore; per essa Forizzon- 
te si va sempre piii restringendo: Gli occhi non 
vedono piii tanto lontano; le gambe non reggo- 
no piii a lunghi cammini; il cervello a grand! 
sforzi; la fantasia non spazia piii nell’infinito; 
tutto si va concentrando; la vita affettiva, allo­
ra, giganteggia!
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Le ombre del passato popolano la casa, che 
ormai divcnta, per essa, il centro del mondo: il 
marito é morto, i figli non ci sono piii;-ma essa 
ancora li vede tutti! Va col pensiero, verso la 
sua infanzia, ricorda i snoi genitori, che non ci 
sono pin, riconoscendone ora tutto il valore. Ri­
corda il suo amore, i suoi primi incontri col ma- 
Tito; la sua festa niiziale: che importanza assii- 
mono nella sua fantasia anche le piccole cose, 
che erano restate, per tanti anni, nascoste nel 
fondo della memoria! Rievoca il giorno in cui 
il suo fidanzato si fece coraggio e la chiese al 
padre; si ricorda il primo incontro, le prime 
parole: e queste cose assumono piu importanza, 
per lo svolgimento futuro della sua vita, che non 
il passaggio del Rubicone per la storia del 
mondo!

La venuta dei bambini, poi, ha per essa piii 
importanza che non la nascita delle nazioni: si 
ricorda il momento del concepimento, il trava- 
glio della gravidanza, i dolori del parto. Un gior­
no quando essa era giovane e bella, quando po- 
teva ancora. . .  soffrire, molte cose passavano 
inosservate; ma oggi tutto ha un’importanza ca- 
pitajie!

Quanto piii si va verso la fine, piu le cose lon- 
tane diventano vicine, piu si ingigantisce I’amo- 
re materno! La donna ama per istinto le sue 
creature; ma quando é giovane, in pieno perio- 
do di feconditá, sembra non sia tanto tenera:



1̂
'

U -: ’  I i

■i'..i

, M'
I ;

I t

>1 . .  .
'I ’ :

k-

162 A n g e l o  S c a l a
le fa, le mette al mondo, le cura; ma la voce del­
la generazione, ehe la chiama a foggiare niiove 
vite, la distoglie da quelle giá create. Essa si 
trova nello stesso stato di animo di un artista: 
questi ama tutte le sue opere; ma ogni una, 
quando ha ricevuto rultimo tocco, viene colloca- 
ta in un museo; e Tartista corre verso la creta, 
ove nuove creature aspettano di ricevere vita 
dalla sua arte. Ed c a contato di questa materia 
informe ehe le sue mani fremono di commozio- 
ne; qui si sente artista, Dio! Ma quando le mani 
cominciano a tremargli, quando piü nulla puó 
creare, il suo cuore ritorna tutto alle sue opere 
create.

Cosi la donna, chiuso il periodo della fecon- 
ditá, quando I’istinto della generazione non le fa 
pill fremere le carni, si sente avvinta alia sua 
opera; non puó piü, con la sua carne, col suo 
sangue, trasmettere la vita; ma la vita da essa 
creata é li nei figli! Essa peró é piü sfortunata 
dell’artista: questi vede la sua opera intatta, cosi 
come la plasmo, mentre, invece, la madre se la 
vede sfuggire: le sue creature hanno fatto le 
penne, hanno lasciato il nido e volano per pro­
prio conto! Allora va col pensiero ai bei tempi 
in cui la loro vita la portava nel seno: se li vede 
tutti bambini! Al presente arido e triste essa vi 
colloca il ricordo del pasato!

Il passato rievocato, desiderato ritorna nella 
realtá nei nipotini: sta qui la ragione per cui la

f
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donna é quasi piü affettuosa come nonna che 
come madre.

Da giovani, non solo non ci sentiamo avvinti 
alia famiglia; ma ci sembra, in certi momenti, 
che essa sia un peso morto, attaccato ai nostri 
piedi, il quale ci impedisca il libero movimento; 
e questo quando non ci apparisce addirittura co­
me una prigione. E’ l’etá in cui sognamo di cor- 
rere il mondo; di aver come teatro le nazioni, 
come spettatori i popoli, e come nostri conti- 
nuatori le future generazioni! Ma poi, con gli 
anni, ci accorgiamo die tiitto é illusione e die 
di reale non vi é die la famiglia!

I grandi uomini, die tiitto il mondo ammira, 
intorno al loro letto di morte, non vedono die 
la loro famiglia, non sono vegliati die dai lo­
ro cari!

Quando ci svegliamo daH’illusione, della gio- 
ventii, sentiamo una necessitá immeiisa di con- 
centrare tutti gli sforzi, per conquistare I’affet- 
to dei nostri. Ci sentiamo, mentre la coscienza 
della fine imminente si sveglia, fusi nei nostri 
figli: essi diventano, per noi, tutto il mondo, tut- 
to Tavvenirel

Gli estrenii si toccano: il sole, prima di af- 
facciarsi alia terra, con i suoi primi raggi, non 
ancora visibili all’uomo, coloriscc il cielo, fa- 
cendosi annuiiziare daH’aurora, e cosi, quando 
ci abbandona, ci manda I’ultimo bacio in fasci 
di colori moltoj' simili airaurod’a; ugualmeiitc
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Tuomo, jDroprio come quando é bambino, che 
vede nei muri della casa i confini del mondo, 
da vecchio quando condannato dagli anni ad 
aspettare su di una sedia la fine della vita, fis- 
sa i suoi ocelli su quelle tesse pareti.

Se, quando Camillo era bambino, fosse venuto 
un angelo, a dire a Francesca die, un giorno, 
doveva, da lui, staccarsi, essa non ci avrebbe 
creduto. Era il primo figlio, quindi, doveva es- 
sere il futuro continuatore del padre.

Il marito di Francesca era stato ancli’esso il 
primo figlio; i suoi genitori gli avevano lasciato 
tutto il loro avere; meno qualche migliaio di li­
re, date ill dote a due sue sorelle; aveva avuto 
anche uii’altro fratello; ma questi aveva seguito, 
non taiito per vocazione propria come per spi- 
rito di ubbidienza verso i genitori, la carriera 
ecclesiastica. Cosi il patrimonio era restato in- 
tatto per il maggiorasco.

Anche Francesca, da parte sua, essendo figlia 
unica, aveva portato in dote una fortuna discre­
ta; cosi, linen do quello dell’iino con quello del- 
I’altra, avevano formato una proprietá la quale 
dava una rendita, die permetleva di vivere da 
signori.

Camillo era stato prcparalo, aiidi’egli, per con-
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tinuare a vivere come il padre, esercitando il 
bellissimo mestiere di galantuomo.

Per chi non é méridionale, qui urge una spie- 
gazione: il galantuomo, nell’Ilalia, méridionale, 
non é queiruomo adorno di lutte le virtu; ma 
bensi colui che puo dedicarsi al dolce far niente. 
Camillo era stato preparato, quindi, ad essere 
una di quelle creature fortunate; perché esso 
non si affaticasse, per i problem! della cultura e 
dello spirito, giá che non doveva affaticarsi per 
il problema del pane quotidiano, gli avevano 
fatto fare appena il ginnasio.

Ma tutto cambia nel mondo, e cosi é cambia- 
la, nell’Italia méridionale, la posizione previle- 
giata dei piccoli signorotti. I fattori, di questo 
cambiamento, sono stati divers!: prima I’emi- 
grazione, die ha eliminato le braccia superflue, 
e quindi la concorrenza, valorizzando cosi il la- 
voro dei contadini; poi le rimesse degli emigi'an- 
ti hanno aiutato le famiglie rimaste, a liberarsi 
dalla soggezione padronale.

Poi venne il socialismo: il socialismo buono e 
giusto dei primi anni, non quello degenerato del 
dopo guerra, e diede alla classe agricola una niio- 
va coscienza; il contadino, impugnando il suo 
buon diritto, strappô, con gli scioperi, una mer- 
cede giornaliera maggiore, e mise fine a quegli 
orarii antiumani e abbrutonti, riducendo le ore 
di lavoro ad una più giusta misura.

Ma man mano die il tenore di vita delle class!
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produttrici andava migliorando, si venivano as- 
sottigliando le cntrate dei signori. Questi, per sal- 
varsi, avrebbero dovuto ricorrere, come fu fatto 
neiritalia del Nord, e parte della centrale, ad una 
coltura pill intensiva da una parte e, dall’altra, 
avrebbero dovuto impiegare le loro energie in 
altri campi; dare incremento all’industria e al 
commercio.

Ma nulla di tuttocció fu fatto: i proprietarii 
meridional! non si mossero; le entrate andavano 
diminuendo ed essi vennero diminuendo le spe- 
se; e quando arrivarono al minimo, quando non 
potevano piii diminuire, incominciarono a ven- 
dere le proprie terre, dando spettacolo di una mi­
séria morale spaventevole.

Ma, vendi oggi, vendi domani, tutto finisce, e 
cosi, molti di questi signorotti, si videro travolti 
dalla miseria. Caduti nella miseria avrebbero do­
vuto deciders! per il lavoro; ma il lavoro, per i 
signorotti meridional!, cbe sono restati chiusi 
alia civiltá moderna, e quindi piii vicino agli an­
tichi, é ancora, quale lo defini Aristotele.

Molti scelsero la via dell’oceano, ed emigra- 
rono; e molti altri si diedero alia caccia dell’im- 
piego, e quindi alia politica; ma senza una fede, 
senza un programma! Anche in politica erano 
restati indietro. . .

Nella vita politica italiana, il Meridionale ha 
rapprcseiitato un peso niorto; esso, nella vita
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della nazione, non vi ha portato nessuna scin­
tilla ideale; ma solo il peso delle sue richieste.

Dicono che oggi le cose sono cambiale; ma io 
non ci credo! I venti delFOriente hanno porta­
to in quelle terre troppa mollezza. Oggi il Mé­
ridionale paga il peccato di essere stato popola- 
to dai greci, e di ver aperto, più tardi, le porte 
ai saraceni.

Per i meridionali il lavoro é una condanna di 
Dio, corne per i greci era una funzione da servi. 
La maggior gioia il méridionale la trova, non 
nella ricchezza, non nella gloria e negli onori; 
ma nel dolce far niente! Vlito ^ [

II lazzarone napoletano, quando con' la pan­
da plena puó sdraiarsi sul lido e guardare il 
cielo, il fumo del Vesuvio, e le onde del mare, 
é pill felice di un Re: si crede padrone deH’uni- 
verso!

In tutti i meridionali vi é un pó del lazzarone; 
non vi é in questa constatazione ombra di of- 
fesa (lo scrivente é anch’esso meridionale). Il 
lazzarone, poi, non c queU’uomo che tutti cre- 
dono degno di disprezzo: esso é il f rut to di mi- 
gliaia di anni di civiltá; é la essenza di tutte le 
filosofie! Cosa vi é di piii hello di un quadro 
della natura? Cosa sono tutte le pompe del mon- 
do difronte all’anima che respira Tuniverso?

Quando Alessandro, il grande Alessandro, si 
fermó davanti a Diogene, questi, invece di osse- 
quiarlo, e di ammirare in lui I’arcangelo delle

f ■
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battaglie, il dominatore deH’Oriente, gli disse, 
con la niaggiore indifferenza, come se si trovas­
se davanti ad iiii semplice cittadino: — Togliti 
davaiili ehe mi nascondi il sole! — Cosa era 
Alessandro difronte al sole?

Il gran male é che in qiiesto secolo, in cui 
I’liomo, armato della scienza, cerca di assogget- 
tare la natura, non vi é posto per i contempla-: 
tivi; lo spirito é dominato dalla materia. I po- 
poli, invece di guardare in alto, devono guar- 
dare in avanti, e correre con tutte le loro ener- 
gie, se non vogliono restare indietro siilla via 
del mondo, se non vogliono essere stridulati dal 
carro del progresso!

Ritorniamo ai nostri personaggi: quando nac- 
que Camillo in casa sua vivevano da signori; ma 
con I’andare degli anni, per le ragioni piii sopra 
enumerate, le entrate erano venute diminuendo; 
ve ne sarebbe restato, peró, ancora abbastanza, 
se non fosse sopravvenuta prima la guerra, e 
poi la morle di Giuseppe e il servizio militare 
di Camillo.

Per quanto si restringesse nelle spese, le en­
trate non bastavaiio piii; e si era dovuto anche 
vendere qualche cosa.

Francesca vedeva ehe, continuando cosi, si sa­
rebbe andati verso la miseria; per questo aveva 
fatto violenza al proprio cuore, ed aveva consi- 
gliato al figlio di accettare I’invito di Oreste, ehe 
lo chiamava in Brasile.

'/V'



Dal Vecchio al Nnovo Mondo 16Í)

Camillo fin da bambino, quando in casa sen- 
tiva parlare dei parenti d’America, aveva inco- 
minciato a sognare: anch’egli, quando grande, 
sarebbe andato in Brasile e, come gli zii, abreb- 
be fatlo fortuna; quando sentiva i progetti, die 
i genitori facevano su di lui, progetti che erano 
in contrasto con questo suo nascosto desiderio, 
gli sembrava di indovinare che il destino avreb- 
be deciso altrimenti.

Quando venne Carlo, egli era giá grandicel- 
lo, senti un grande trasporto per questo cugmo 
lontano: era tanto differente dagli altri, e nel 
portamento, e nel vestire, e nel parlare, e nel 
carezzare i bambini, die gli sembró die fosse 
proprio venuto dal paesc dei sogni; in quella 
occasione promise a sé stesso die, quando gran­
de, non sarebbe restato nel suo paesello.

Ma di questi suoi progetti giovanili, non aveva 
mai detto niente a nessuno, anzi aveva paiira 
die la madre indovinasse... gli sembrava die, 
quel desiderio di correre il mondo ed abbando- 
nare la casa paterna, fosse una prova di man- 
canza di amore; e questo gli dispiaceva.

Voleva correre il mondo, si; ma non abbando- 
nare la mamma; e cosi, quel desiderio, non pren- 
deva mai consistenza reale; si perdeva nella re- 
gione dei sogni.

Nel ginnasio, studiaiido la storia universale, 
la geografia della terra e le lingue di altri po- 
poli, usi e costumi, il desiderio di correre il mon-
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glia, aveva visto la Patria, adesso, aldilá delia 
Patria, vedeva la terra tutta!

iLa nostalgia di terre lontane, cosi comiine 
alia razza italica, la quale porta, nelle pieghe 
delia sua anima, nascosti i frammenti di tutte le 
civiltá dei mondo, di tutti i popoli, invase il No­
stro giovane.

Ritornato al paese natio abbracció la madre 
con effusione; se la strinse forte forte al petto 
come se volesse soffocare cosi quella forza no­
vella, che lo chiamava lontano. Ma oltre a questa 
necessitá, diremo cosi, spirituale, che lo spinge- 
va aldilá dei proprio ambiente, a compiere il 
destino ehe Iddio ha voluto imprimere alia mag- 
gioranza delia nostra gente, altre ragioni si uni- 
rono di indole diversa; incominció a guardarsi 
d’attorno, per vedere cosa era possibile fare; ma 
non vedeva niente, non perché gli occhi fossero 
annebiati dai bagliori delia lontananza; ma per­
ché, a portata di mano non vi era proprio nien­
te a cui potesse dedicare le sue energie.

Faceva giá qualche mese ehe era tornato, e 
non aveva ancora trovato una via di uscita; le 
poche entrate non bastavano piü alia famiglia 
urgeva una decisione. Camillo non vedeva che 
una sola cosa possibile a farsi, in quelPambiente 
ristretto: prendere la zappa e andare contadino 
fra i contadini; ma poteva lui figlio di signori, 
lui ehe aveva fatto il giimasio, lui ehe era stato 
ufficiale dell’esercito, far ció?

h
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ve ne crano tre, agente delle poste, di sale e ta- 
bacchi, e scgreiario cornunale; ma quesli tre po­
ste, due erano occupali da giovani, e il segreta- 
rio giá preparava ii suo rampallo per farsi so- 
stituire.

L’idea di recarsi in qualchc altra cittá del 
Regno gli venue; ma fu scariata: cosa sarebbe 
andato a fare? e poi la mamma?

Questo groviglio di idee lo aveva reso malin- 
conico, e la malinconia aveva ancora acuilo il 
desiderio della lontanaiiza! E pensava, pensava 
ad uii altro mondo ,aldilá del mare, aldilá delle 
colonne di Ercole, al Brasile! Anche lá non sa- 
,peva cosa sarebbe andato a fare; ma ima voce 
intima le diceva: — In un paese nuovo le tue 
vergini energie troveranno la loro applicazione.

Francesca si era accorta del disagio del figlio; 
ma anch’essa non vedeva die una via... A questo 
punto giunse la lettera di Oreste. Forse Mariuc- 
cia aveva preveduto...

Al leggere la lettera, Camillo diede iin grido 
di gioia; si slanció al collo della madre e la co- 
ipri di baci; ecco, finalmcnte, s])alancatc ic porle 
del Nuovo mondo!

Ma Francesca non aveva voluto partire, e la 
gioia gli era morta nel cuore. Era partito perché 
spinto dalla rnadre, perché non avrebbe potuto 
fare altrimcnti, ma con una grande tristezza nel- 
I’anima.

)
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Mariuccia e Camillo si slanciarono Tuna nel- 
le braccia dell’ealtro, e tutti e due, piegando vi- 
cendevolmente la testa sulFomero, non poterono 
trattenere i singhiozzi: in quel momento pensa- 
vano alia loro madre lontana, che lá nel piccolo 
paesello piangeva e pregava per loro: “Perché, 
perché Camillo” , disse Mariuccia col pianto nel- 
la voce “non I’hai portata? Come sognavo di riab- 
bracciarla, di averla vicino, e mostrarle il suo 
nipotino!” Cosi dicendo si staccó del fratello, 
si asciugc) le lacrime, e mostro il suo bambino 
cullato nelle braccia di Clelia.

“Si chiama Antonio come papá!” Camillo, an­
cora con gli occhi pieni di lacrime, si avvicinó 
al bambino che portava il nome del padre suo, 
che era figlio della sua sorella, sangue del san­
gue dei suoi genitori, e pensando, in quel mo­
mento, al destino crudele che lo aveva privato 
del senitore, in etá prematura, si senti stringere 
il cuore da una commozioiie profonda; si avvi- 
cinó, si piegó sul bambino e lo copri di lacrime.
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Alzando il capo, fu sorpreso dal viso di Cle- 
lia: in qiiclla fanciiilla bella, si era trasfusa tut- 
ta la sua commozione: piangeva anch’essa! Ca­
millo meravigliato, c pieno di riconoscenza, la 
guardo con tenerezza.

E la nostra cugina Clelia” disse Mariuccia; 
Camillo un pó confuso le strinse la mano. Poi 
seguirono gli abbracci degli altri parenti.

L impressione, che Camillo aveva provato del 
Brasile, al suo arrivo, aveva superato ogni asipet- 
tativa; il porto di Rio de Janeiro gli era sembrato 
un paese di sogni, l’entrata del paradiso! Alia sua 
formazione dovevano essere stati chiamati tutti 
gli artefici celesti! Non sapeva se piü doveva am- 
mirare la grandiositá dei massi ,che si ergono 
verso il cielo, o la loro disposizione« Se i greci, 
pensava, avessero conosciuto il golfo di Rio de 
Janeiro, qui, e non altrove, avrebbero fissato la 
dimora di tutte le loro deitá marine.

Il golfo di Napoli cosi decantato da migliaia 
di poeti di tutti i popoli d’Europa, gli sembrava, 
a cosipetto del golfo di Rio, uiia ben piccola cosa. 
Qui, pensava, ricorrendo col pensiero alia mi­
tologia, devono essersi rifuggiate le sorelle di 
Partenope, quando questa scelse come tomba la 
spiaggia napoletana.

Il porto e la serra di Santos lo avevano an- 
ch essi colpito, quello col suo fantastico traffico, 
con i suoi immensi deposit!, e questa con la sua 
ricchissima vegetazione.
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Adesso si trovava su di una terrazzina, fra 
Oreste e Mariuccia, e guardava la cittá: da una 
parte sorgevano i quartieri aristocratici, e dal- 
I’altra si stendeva l’immenso quartiere del Braz, 
con i suoi mille camini, gettanti al cielo i loro 
fiocchi neri; qua e lá in piena cittá, come oasi 
paradisieche si scorgevano deliziosi giardini.

S. Paolo offre un panorama imponente : da una 
parte, lá suH’Avenida Paulista” , sembra ehe sia 
confine il cielo che avvolge nelle sue celesti sfu- 
mature i ricchi palazzi dei signori; daU’altra 
parte, lá verso la “Penha” , verso r “Ypiranga” , 
verso “Sant’Anna” , fin dove I’occhio giunge, 
non si vedono ehe case, seminate fra il verde 
dei campi; é una cittá giardino, di cui in Eu­
ropa non arrivano a farsene un’idea.

Subito, nei primi giorni del suo arrivo, Camil­
lo volle mettersi in giro, per conoscere dettaglia- 
tamente la cittá: 11 primo giorno che uscirono 
Oreste volle mostrargli i quartieri alti: infila- 
rono r “avenida Brigadeiro Luiz Antonio” , gira- 
rono per l’“ avenida Paulista” , e poi, man mano, 
“avenida Angelica” , “Hygienopolis” e via di se- 
guito.

Camillo non vedeva che palazzi e ville: mera- 
vigliato, demando al cognato “Son tutti signori a 
S. Paolo?” — Questa domanda, ehe fece Camillo, 
nasce sulle labbra di qualunque europeo die visi 
ti la cittá. Ville grandiose, arricchite di tutti i te- 
sori dell’arte, ville storiche ve ne sono in ogiii do-
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ve, e principalmente nella nostra Roma; ma le 
ville romane si contano: sono del marchese A , 
del principe B., del milionário C. In S. Paolo, in- 
vece, le abitazioni signorili si trovano a migliaia; 
intiere strade, intieri quartieri ne sono pieni, in 
modo da dare I’idea di iin benessere generale.

Certo anche qiii, come in qualunque parte del­
la terra, ci sono dei poveri; ma la ricchezza é 
qui pill siiddivisa, ed é, perciié non dirlo? anche 
maggiore, per la fertilitá del suolo, che non nel­
la vecchia Europa.

Ma la ragione economica non é la sola, sebbe- 
ne sia la principale; vi sono altre ragioni di or- 
dine diverso: questo é iin popolo nuovo, quindi 
pill amante del bello o se vi piace dello sfarzo 
c dei vestiti nuovi; proprio come 1 giovani; poi 
vi é anche una ragione di indole storica: qui, 
avendosi edificato in questo secolo, si é edificato 
secondo I’estetica moderna, la quale, se non si 
ispira alia grandiositá, ed alia solidezza come 
I’antica, guarda piü di questa alia graziositá ed 
alia comoditá.

Ha contribuito, for temente, alio sviluppo edi- 
lizio, di S. Paolo, un altro fattore: qui ogni uno 
é artefice della propria fortuna; tutto ció che 
si possiede, salvo piccole eccezioni, é acquistato 
col proprio lavoro; quindi, il possidente Paolista, 
non é timido come il possidente europeo; egli ha 
fiducia in sé stesso e lende continuamente in 
avanti ;non si ferma mai a fare I’inventario del
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suo; i confini dei suoi possedimenti sono sempre 
più oltre; davanti alla sua giornata sventola 
sempre la sacra bandiera del lavoro-

Qui uno ha la convinzione die, se in cinque aii- 
iii ha guadagnato cento mila lire, negli altri cin­
que ne guadagnerà almeno il doppio; per con- 
seguenza, invece di fare come l’eurotpeo, il qua­
le, in generale, cerca di collocare il suo capita­
le per vivere di rendita, qui con quella somma 
l’individuo cerca di migliorare il tenore di vita, 
di salire un gradino nella scala sociale : per 
questo si fabbrica la casa, che é per la ta 
miglia, quello che il vcstito é per l’individuo, 
segno esteriore della sua posizione sociale; e con­
tinua, per il resto, a lavorare ancora.

în moite di quelle ville, che meravigliano il 
passante, e che semhrano ahitazioni di princi- 
pi del sangue, o di principi deH’oro, abitano in­
dividu! che ancora devono giiadagnarsi quel con­
forto di cui sembra che siano circondati; gli 
abitanti di qiieste città iiiiovc hanno la stessa 
psicologia dei giovani, e cosi, corne quest! pre- 
corrono il futuro, prendendo atteggiamenti da 
uomini, essi si fabbricano la casa adatta per la 
loro posizione di domani.

i

Un altro giorno i due cognati scesero per il 
largo da Sé; passai'ono davanti al palazzo del

ífe.
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governo, ove si erge maestoso il monumento, 
eretto al fondatore di S. Paolo; opera dello scul- 
tore italiano Zani; infilarono, poi, “rua 15 de 
Novembro” ; giunsero al largo Antonio Prado: 
qui si prospettava la grandiosa “avenida S. João” .

Poi eiitrarono in “rua S. Bento” ; giunti alia 
“praça do Patriarclia” , girarono a destra; ecco 
“rua Libero Badaró”, una delle piü belle strade 
del centro, dedicata all’italiano caduto nella lotta 
per I’abolizione della schiavitii. Avanti, sul “via- 
ducto do Chá” , ^li si prospetto il piii grandioso 
quadro della cittá di S. Paolo. Volgendo lo sguar- 
do in giro si nota: il teatro Municipale da una 
parte, un edificio imponente, tutto sormontato 
da creature di bronzo; affianco r “Esplanada Ho­
tel” , il pill grande e lussuoso albergo della cit­
tá; daH’altro lato due palazzi gemelli, uno sede 
della camera municipale, che sono due gioielli 
arcliitettonici.

Tutto intorno al “parco” , che, come un lago fa- 
tato, si culla sotto il ponte, si ergono con le loro 
facciate grandiose, come per salutare il verde 
dei prati, delle costruzioni armoniose. Qui non 
si vedono dei grattacieli uniformi: ogni uno dei 
palazzi ha una propria individualitá architetto- 
iiica, che dimostra la sensibilitá artistica di que- 
slo popolo neolatino.

Man mano che si avanza sul ponte, per chi la 
prima volta ci si avventura, sembra di inoltrar- 
si in un paese di sogni; tutto in giro I’occhio
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non fa che ammirare l’opéra dell’iiomo; anche 
fra i fiori e le plante del “parco” ruomo vi ha 
piantato le sue creature di bronzo e di marmo. 
A destra si vede alla distanza di -poche centinaia 
di metri un altro ponte, che lancia le sue arcate 
fra i palazzi so*ttostanti, a sinistra l’occhio non 
fa che seguire una sequela di palazzi e di ville, 
fino all’alto dell’^Avenida PaulistalL—

Qui é il cuore di S. Paolo, qui é l’anima della 
cittá: l’individuo, conquiso di ammirazione, sen­
te la necessità di elevare una Iode al laborioso 
popolo paolistano.

Ma, mentre l’insieme ispira poesia, quando 
l’occhio si ferma ai particolari, addirittura si 
resta stupefatti: ecco laggiii, a destra, il monu­
mento a Giuseppe Verdi; un genio alato ispira al 
Maestro le note della sua musica divina. Di fron­
te all’ombra del monumentale teatro, altre crea­
ture di bronzo, e fra loro si erge maestosa la fi­
gura del maggiore alunno del Divino Maestro 
Garlos Gomes. E’ un dono della colonia italiana 
alla cittá di S. Paolo, o-pera dello scultore nostro 
Brizzolara.

In questi Bronzi sembra che si fondino le ani­
me dei due paesi, cosi corne erano fusi nel ciio- 
re del grande brasiliano. Due gnippi fronteg- 
giano queirinsieme di monumenti, ogni uno dei 
quali simboleggia un’opera del Maestro, essi rap- 
presentano l’Italia e il Brasile; i due paesi lati- 
ni, quello che fu il più grande nel passato, e

J
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quello che sará il piii graiidc neiravvenire, de- 
stinati ad iiilendersi c creare delle correiili ar- 
nioniose, per elcvarc sempre piü in alto il nome 
sacro e glorioso della razza di Roma.

I nostri due a^traversarono il viadotto; entra- 
roiio nellaf bellissima via “Itaipetininga” , e si 
portarano fino al largo della “Republica:” e 
qiii Camillo si irova di niiovo in un posto in- 
cantato: giardino, palazzi, vasclie, monumenti!

“Ma qui si é in paradiso!” esclamo Camillo.
E dire che Oreste, che non era vecchio, si ri- 

cordava quando, passando per il viadotto, al po­
sto del ijarco odierno, vi gracidavono i rospi.

Che progresso gigantesco ha fatto S. Paolo! 
Forse nessuna cittá, né moderna, né antica, si 
é ingrandita cosi prodigiosamente.

Un tempo si attribuiva agli dei la costruzione 
delle cittá; ipiíi tardi, questo privilegio, passó ai 
guerricri; ma gll dei si perdevono nella lonta- 
nanza dei secoli, nel rarefarsi delle leggende, e i 
guerrieri poche volte vedevano le loro creazioni 
benedette da Dio; le cittá da essi costriiite era- 
no, per lo piü, delle immense caserne, in cui non 
pulsava nessun palpito interiore; esse si sfascia- 
vano, o deperivano con la morte dei loro idea- 
tore.

Le cittá americane sono figlie dei popolo, ehe 
liberamente vi aceorre, per cercarvi il suo benes- 
sere, per crearvi il suo nido; al principio tutto 
é provvisorio; ma quando i nuovi arrivati vedo-



no le case aiimentare, le vie allungarsi si sen- 
tono, a poco a poco, in vasi da im ardore niiovo, 
e si attaccano sempre piíi alia terra, die crede- 
vano abitazione provvisoria, iin campo di sfrut- 
tamento, fino ad identificarvisi.

Queste radici spiritiiali, die si trovano alia ba­
se di queste cittá nuove, ne costituiscono Tele- 
mento che le porta sempre piu in alto. Questo 
ipopolo, davanti alia sua creazione, che vede ri- 
gogliosa e forte, destinata ad eternizzarsi nei se-
coli, si sente pari ad un Dio!

E* per questo die noi europei amiamo questi 
paesi americaiii come la Patria nostra, forse piu 
della Patria nostra; qui noi si sentiamo artefici, 
guardando tutte queste grandiosita, die ci cir- 
condano, sentiamo di vivere in esse! mentre, ri- 
tornando in Europa, ci sentiremmo diminuiti, 
umiliati; tutto cio che si puó ammirare non é 
opera nostra, della nostra generazione! Ecco per- 
che noi restianio attaccati a queste terre nuove.

Non ci biasimate, o fratelli in Patria, se noi 
non ritorniamo; il nostro cuore é pieno di 
voi, della Patria comune! II novello amore, 
per questi nuovi paesi, non esclude, ma compren- 
de anclie I’amore per la terra natale.

O vecchia e gloriosa Europa, non giudicarci 
dei figli ingrati: se tu ci desti un’anima ardente 
di passione, illuniinata dalla tua civiltá, noi qiii, 
nelle americlie, abbiamo diffuso la tua anima 
cristiana, il tuo culto per la bellezza, il tuo anio-
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re per la scienza, talché tu, il piü piccolo dei 
continenti; ti puoi assidere sul trono della terra, 
come la madre spirituale del mondo!

O vecchia e gloriosa Europa, le Americhe ti 
ipotranno sorpassare, perché la fortuna é una 
dea che ama i giovani; ma esse avranno per te 
sempre quella venerazione ehe si ha per la vec­
chia madre. Come negli organism! umani gli 
anni sviluppono i germi dalla morte, cosi i seco- 
li in te, o gran madre Europa, hanno accumula- 
to gli odii e i dissidii: i tuoi popoli si dilaniano 
a vicenda, dimenticando gli interessi superior! 

idel continente, e preparano forse la tua deca-

I i
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-  TAmerica sará la tua continuatrice, Q
~ nella diffusione delia tua civiltá nel mondo. For- ^
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se essa giungerá, dove tu ti sei affacciata, senza, 
peró, mai poterci imprimere le tua impronte; 
giuntaci con la spada di qualche tuo grande fi- 
glio, ci sei rimasta con la forza delle armi, non 
giungendo, peró, a trasformare il dominio mili- 
tare in dominio spirituale.

Nella lotta millenaria non sei riuscita a con- 
quistare TOriente, perché tu, o grande Europa, 
andavi cotntro la parabola del sole! Ci riuscirai 
adesso attraverso l’America; il glorioso vessillo 
della tua civiltá, seguendo il fulgido e ardente 
Apollo, si affermerá vittorioso nell’Ansia tutta.
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Camillo, osservando la vasta spianata del 
Braz, aveva intuito che lá doveva essere la 
conca d’oro della cittá: i camini, col loro fumo 
lanciato a grandi cirri verso il cielo, dicevano 
eloquentemente che qui era il posto del lavoro, 
qui si trovavano le incudini dove si foggia la 
grandezza della cittá; qui gli opificii che tesso- 
no la veste d’oro, per la regina delle industrie; 
qui in fine erano i muscoli di S. Paolo!

Camillo non si era sbagliato: l’“avenida Ran­
sel Pestana” e “Celso Garcia” , che ne é la con- 
tinuazione, costituisce l’arteria »principale della 
cittá, una metá, almeno, del movimento vi passa.

In questo quartiere sorgono migliaia di case, 
centinaia di fabbriche; qui é racchiusa la mag- 
gior parte delia popolazione laboriosa. I due co- 
gnati ci si recarono passando per mezzo al par-. 
CO “Don Pedro” , ove sorge maestoso il palazzo 
deirindustria, quasi come un’anticamera del la­
borioso quartiere.

Camillo resto subito colpito dalla graziositá 
delle costruzioni: non erano ville, non erano pa- 
lazzi suntuosi, come ne aveva visti altrove; ma 
erano tutte delle linde casette; ogni una costrui- 
ta per una sola famiglia. Qui ogni operaio, per 
quanto povero, ha una casetta tutta per sé, per 
i suoi; non é come nei quartieri popolari delle 
altre cittá, in cui si ergono dei grandi caseggia- 
ti, con le facciate annerite, corrose dal tempo, 
come delle carceri, ehe raceolgono centinaia di t» 1
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famiglie, tutte accatastate in appartamenti an- 
tigienici; in una quasi promiscuitá, non adatta 
proprio per difendere il pudore della gioventu, 
I’amore degli sposi, e la tranqiiillitá dei vecchi.

Ogni casetta sembra un piccolo nido d’amore: 
qui la vita, pensava Camillo, non é ipriva di poe­
sia nemmeno per i poveri; qui ogni uno di loro, 
lontano dal rumore della strada, dopo il trava- 
glio del giorno, si puó riiichiudere i êr tessere 
I’idillio della vita, per inaffiare la pianticella 
della famiglia.

La pace e la tranquillitá, che sembrava alitare 
da queste case, faceva solo contrasto col rumore 
delle macchine, moventisi nei grand! stabilimen- 
ti, sparsi qua e lá, come gloriose palme fra i fio- 
ri di un giardino.

L’amore: I’amore alia vita doveva dominare 
supremo in questo quartiere; questo si intuiva, 
guardando le nidiate di ricciuti fanciulli ehe 
scherzavano davanti all’ingresso di quelle casine. 
L’ozio non entrava in queste case per falsare 
i caratteri e usurpare i diritti della generazione 
nelle relazioni d’amore: qui I’amore e il lavoro 
suonano come un possente inno alia vita, come 
una benedizione all’altissimo Dio!

Ma quello ehe colpi di piii il nostro giovane, 
in questo quartiere, fu il suono delle parole: 
I’italiano I’aveva senti to parlare per ogni dove; 
ma qui udiva il suo dialetto, ehe si rifletteva nel 
suo cuore come Feco della sua gente!



Dal Vecchio al Nuovo Mondo 185

Giá il pensiero correva lontano, giá rimmagi- 
ne delia mamma gli si suscitava nel cuore, quan­
do giunse al suo oreccliio 1’eco di una canzone u 
lui nota! Si senti invadere da una dolcezza infi­
nita; man mano clie la fanciulla avanzava nel 
canto, la commozione aumentava. Si era fer- 
mato, non avrebbe potuto camminare; poi aveva 
incominciato a muovere le labbra sotto 1 impul­
so dei cuore, e avrebbe fatto ecco alia fanciul­
la, se due lacrime non fossero apparse ad an- 
nunziare il pianto dell’anima! E la fanciulla
continuava:

“Lundano a te no ze <po sta”
“Andiamo” , fece Oreste, “ tirando il cognato per

il brâccio
“Lasciami piangere, Oreste, la Patria perduta 1





IL TRIONFO DELL’AMORE

“Avevo gli occhi velati di lacrime, tutta l’ani­
ma piena del pensiero di mia madre, della me­
mória di mio padre; posavo per la prima volta 
i piedi su questa terra benedetla, baciavo il mio 
nipotino, quando mi apparisti. Piangevi anche 
tu o Clelia! eri commossa delia mia commozio- 
ne; io ti mirai riconoscente ! In quel momento mi 
apparisti, non come una semplice creatura ter­
rena; ma come un angelo confortatore, mandato 
da Dio. Da quel momento compresi il mio de­
stino, ed aspettai. . .

“Ed io compresi il mio molto prima: Quan­
do tu mandasti la tua fotografia, vestito da 
ufficiale! Ti sapevo in Africa combattendo per 
la difesa delia civiltá, e la grandezza d’ltalia; 
mi apparisti quale un arcangelo generoso e hel­
lo, ed io avevo tanto bisogno di un salvatore !...

Erano soli, per la prima volta, nella loro stan­
za matrimoniale, nella piena libertá delia con- 
fidenza, i veli, anche quelli spirituali, erano sva-

n:
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niti al calore dell’amore; e le anime apparivano 
cjuali sono, quando purificate da un sentimen­
to puro, generöse e belle.

Non erano j^assati che pochi mesi dall’arrivo 
di Camillo; Famore era nato e si era ingigan- 
tito senza bisogno ehe i suoi soggetti si fossero 
dati da fare, anzi. . . Camillo era andato ad abi- 
tare da Mariuccia; tutte le sere, peró, andava da- 
gli zii; e tutte le scre Clelia si trovava sul limi- 
tare della porta per riceverlo. E’ mia cugina, 
pensava Camillo, nulla di piii naturale che mi 
riceva con festa — e Clelia a sua volta — E’ 
mio cugino é giusto ehe io lo riceva con affet- 
tuositá.

Ma questa idea del giusto, e quella del natu­
rale si affacciava difroute, diremo cosi, al cer- 
vello; ma il cuore sentiva die vi era una ragione 
pill intima, più profonda!

Il movente delle visite diarie di Camillo, co­
me quella assiduitá, ad ore marcate, sul limi- 
tare della porta, di Clelia, aveva una causa ap­
parente; ma ne aveva un’altre che...

Camillo sentiva che sarebbe andato lo stesso 
in casa degli zii, anche se non fosse stato na­
turale; come Clelia sentiva, a sua volta, che sa­
rebbe andata lo stesso ad incontrare Camillo 
anche se non fosse stato giusto. Si sentivano at- 
tratti fra di loro da una forza avvincente; in- 
vano avevano cercato di arginare questa forza 
ncl placido sentiero della simpatia.
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Questa forza di attrazione simpatica era trop­
po profonda! li avvolgeva tanto da fargli dimen- 
ticare che, in casa, vi era altra gente. Stavano 
sempre assieme, sempre vicini; Clelia non par­
lava che di lui; e Camillo non aveva che lei sulle 
labbra. Nella loro ingeiuiitá di innamorati, non 
pensavano neppure che gli altri potessero ve- 
dere. . .

I parenti avevano giá intuito dove sarebbe an- 
dato a finire quella... simpatia — Clelia deve 
addottorarsi, pensava Teresa, cosi vuole il pa­
dre; ma Dio sa quello che f a . . .

— Mia figlia, pensava Francesco, deve conti- 
nuare quei benedetti studii; ma povera ragaz- 
za non ne ha nessuna tendenza: Chi sa ...

Clelia, mentre teneva gli occhi fissi sui libri, 
si sentiva invadere l’anima dairimmagine di Ca­
millo.

Camillo, quando si ritirava a casa, e osserva- 
va la vita armoniosa di Oreste e Mariuccia, pen­
sava ad una casa propria, alia mamma, e l’im- 
magine di Clelia gli si affacciava alia mente!

Le cose continuarono cosi per alcun tempo: 
tutti erano diretti col pensiero verso la stessa 
cosa; ma nessuiio parlava, anzi ogni uno cerca­
va di occultare a sé stesso il proprio pensiero.

Camillo e Clelia sembravano fatti 1 uno p̂ i" 
l’altro, ed entrambi si trovavano in uno stato di 
animo propenso all’amore e al matrimonio; lei 
aveva venli anni e non voleva perdere la sua

k



190 A n g e l o  S c a l a

ttí'

- f|<Wi'

gioventii sui libri; e lui ne aveva venti quattro 
e si sentiva giá pronto a stendere la sua tenda.

Vi era un pensiero, peró, che distoglieva Ca­
millo dal fissare il siio sogno, ed era la convin- 
zione ehe Clelia fosse stata destinata alio studio, 
per terminare il quale aveva bisogno di molti 
anni ancora; qiiindi lui non doveva pensarei, 
non doveva crearsi delle illusioni! Quanto alle 
apparenze, egli si era sbagliato di grosso: Clelia 
era buona, pensava, perché la bontá era emana- 
zione della sua anima angelica. Gli zii erano 
gentili perchc erano affettuosi; non era colpa 
degli altri se lui aveva il cervello nel cuore, il 
sangue caldo ed esuberante. Eppure... ma no; 
si sbagliava! La zia gli voleva bene come ad uu 
figliolo aveva fiducia in lui e per questo lo ave­
va pregato di accompagnare Clelia a scuola; per­
ché pensare d ie . . .  Ci era Silvio, é vero, che 
avrebbe poíuto accompagnare la sorella; ma da 
questo al pensare die la zia potesse.. ci era una 
bella differenza!

Eppure, analizzando certe espressioni, certi 
sguardi, nasceva la speranza! ma subito dopo 
si dava deH’imbecille; era possibile die la zia 
mandasse ad accompagnare la figlia a scuola 
per. .. per farnela tirare

Egli era un somaro ecco tutto; un illuso; uno 
zotico non abituato a certi ambienti: qui, pen­
sava, siamo in America: ecco perché lui non
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ipoteva capire. . .  e prometteva a sé stesso di non 
tradirsi mai!

Ma eppure il dubbio nasceva; quanto alia zia, 
ne conveniva, poteva sbagliarsi; ma Clelia... no; 
qui non si sbagliava; le parole, che le iiscivano 
di bocca erano parole di cugina; ma non erano 
da cugina, peró, certi sguardi furtivi che aveva 
sorpreso ultimamente, come da cugina non era­
no le tremanti strette di mano; qui non si sba­
gliava!

Non si sbagliava; ma doveva tacere; si trova­
va difronte ad una futura medichessa! ed ogni 
giorno, quanto piu si acceleravano i palpiti d’a- 
more, piii si corazzava di un’apparente indiffe- 
renza.

Ma infine, pensava Clelia, mi capisce e non mi 
capisce; sa o non sa che ho un cuore; intuisce 
o non intuisce che io sogno lui, I’amore e non 
rUniversitá? Si era accorta che, negli ultimi gior- 
giorni, non era piu quel Camillo tutto gentilez- 
za, tutto attenzione; ma si era anche accorta che, 
sotto quell’apparente freddezza, gli occhi gli bril- 
lavano di una luce piii viva 1 Perché, perché non 
parlava?...

Teresa che, fin dal primo momento, aveva 
sognato veder libera Clelia dallo studio, e che 
fin qui le era sembrato veder realizzare il suo 
desiderio, notó il cambiamento degli ultimi gior- 
ni: che non si sia innamorato? pensava; no, non 
poteva essere: la sua Clelia era troppo bella.
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aveva una voce melodiosa, e gli occhi brillanti 
come stelle; non era possibile non aver trionfa- 
to in quel giovane ciiore.

Quale era la causa allora? timidezza no per- 
iche il nipote si era riveiato un giovane franco, 
ed intelligente. Ebbe un’idea: forse, penso, lo 
studio a cui vede incamminata la ragazza gli 
sembra un’ostacolo: questo e non altro doveva 
essere!

Teresa pensava come far saperc a Camillo die 
Tuniversitá, lun'gi dall’essere uii/ ostacolo, era 
una ragione di pin per affrettare Tarrivo d’amo- 
re; ma essa era la madre, non poteva parlare! 
Chi per lei avrebbe potuto farlo?

lA Camillo tutto si era presentato bene: I’Ame- 
rica era apparsa per lui veramente come la ter­
ra promessa, come un giardino di rose, come 
un campo aperto per la realizzazione dei suoi 
sogni!

Appena arrivato, lo zio aveva avuto I’idea 
di metterlo in una sezione dei suoi ufficii; ma 
poi, vedendolo pieno di energia e di vita, esu- 
berante di entusiasmo, di bella presenza, facile 
al sorriso, dal parlare sciolto ed insinuante, ave­
va pensato che, chiuderlo in una sala, obbligar- 
lo ad entrare ed uscire ad ora fissa, mettergli 
in mano dei libri, con dei numeri e dei nomi,
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equivaleva a smorzare renlusiasmo, comprime- 
re quelle energie, far svanire quel sorriso ed 
aveva risolto di iniziarlo subito negli affari.

Non aveva voluto che si fosse ripeluto, per il 
nipote, quello che era avveniito per lui: esso 
aveva dovuto aspettare degli anni, passare di 
disillusioiie in disillusione, prima di trovare la 
strada: giá che i tempi erano nuitati, giá che la 
fortuna incomindava a baciarlo sullâ  fronte, 
voleva che, non solo la sua famiglia, ma anche 
gli altri parenti ne godessero.

Al j)rincipio Camillo, non conoscendo la lin­
gua portoghese, si sarebbe trovato un pó imba- 
razzato, sebbene anche l’italiano in S. Paolo sia 
conosciuto da molti; per eliminare questo in­
conveniente, gli fu trovata subito una maestra: 
Clelia!

In poco tempo Camillo aveva progredito nel 
portoghese e negli affari: era riuscito un ottinio 
piazzista, superando di molto le aspettative del- 
lo zio. Era contento di sé stesso: giá aveva po­
tato mandare i primi aiuti alia mamma; giá in- 
cominciava a formare il suo gruzzoletto; giá si 
sentiva uomo, capace di dare inizio ad un nuo- 
vo focolare e sceglersi una compagna.

Ma veramente, quest’ultima idea, non gli si 
affacciava tanto alia mente perché si trovasse 
in condizioni di farlo, quanto perché vedeva giá 
la creatura, con cui avrebbe voluto incamminar- 
si nella vita; ma questo non gli appariva chiaro

I
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alia mente, e allora si manifestava in forma di 
vago desiderio di metter fine alia vita di celibe. |;

Di qiicsto siio desidcriO', si apri in iina lettera ’ 
scritta alia madre, astenendosi, pero, da ogni ac- 
icenno, die potesse far pensare ad iin’amore giá- 
in corso, ad iina ragazza giá scelta; e per que- 
sto, veramente, non dové mentire: la causa die 
aveva falto nascere quel desiderio era li é vero; 
ma il desiderio era staccato dalla sua causa, ave­
va una vitalitá tutta sua.

La risposta della madre venue; ed egli, una 
sera dopo una lezione di portoghese, finse di di- 
menticarsela sul tavolo. Clelia la lesse: — Spo- 
sare? quindi desidera sposarc! e la madre gli 
dice il pill presto possibile; per i miei esami, 
pensava, manca un mese, ed io, quest’anno, non 
ho studiato: aprendo i libri non ho visto chc 
un’ombra: la sua! |

Passo una notte in sogni: sognó una cittá in- f  
cantata; era ai piedi di un’albero, Talbero della | 
vita; im bel giovane le tendeva la m ano... |

La mattima si alzó tutta piena di quella vi- 
sione; si preparo, si, per andare a scuola; ma 
non aspetto Camillo, come di solito, sul limita- 
re della porta; scese nel giardino, a contempla- 
re i fiori; fissó una margherita; la vide ritta sul 
suo stelo, come una corona sulla testa di una 
regina, come un serto di fiori di aranci sulla 
fronte di una vergine sposa, la colse e, dimenti- 
caiido di essere studentessa, come la piii inge-
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nua creatura, vergine agli studii, che si gira per 
le campagne, prese a tirare delle foglie — Mi 
viiole; non mi vuole; mi viiole. . . non mi viiole; 
mi vuole! — L’ultima foglia era stata per il si; 
ma la gioia resto turbata da un dubbio: una 
delle foglie era cosi rachitica, che era stata sul 
punto di escluderla dal calcolo; quindi quel “Si"’ 
non le appariva tanto chiaro, avrebbe potuto es- 
sere anche un no.. .

Santo e sublime amore, o forza e ragione del­
le generazioni, o poesia delia vita, solo tu rendi 
veramente uguale le creature, solo sulla tua sa­
cra ara, tutti gli uomini, a qualunque classe, na- 
zione o razza appartengano, depongono le vesti 
differenziatrici, e si preparano a l... sacrificio 
con ringenuitá di Adamo ed Eva.

Clelia, con un pó di tremore nella voce, con 
un pó di rossore sul volto, consegnó la lettera di- 
menticata da Camillo; questi guardó e compre- 
se ... Stava quasi per proiuinziarsi; ma poi gli 
sembró d i ... abusare. Essa si, adesso ne era si- 
curo, lo amava; ma i genitori non potevano aver- 
lo trattato cosi semplicemente per la parentela?

Non poteva essere altrimenti, pensava, gli zii 
non avrebbero potuto volere che la tiglia inter­
rompesse la sua carriera. No; pensava, non devo 
essere causa di scompigli, non devo frustare un 
desiderio degli zii. Che sapeva lu i?...

Le regole elementari delia grammatica porto- 
ghese orinai le sapeva; avrebbe continuato da
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sé: cosi aveva de'tto Camillo quella sera iiella 
casa Spinelli; tiitti avevano coiicordato. Ma, 
quando la sera successiva non si recó dagli zii 
alia solila ora, Teresa e Francesco si sentiro- 
no male.

Clelia si pent! di non aver saputo resistire, il 
giorno prima, alia commozione: e pensó, con 
spavcnlo, die, forse, quella foglia mczza secca 
non avrebbe dovuta essere inclusa nel sorteggio. 
Ah, si, cosi doveva essere, Camillo non I’amava; 
cercava fuggirla !Forse qualche altra fanciulla 
I’aveva innamorato!

Mariuccia, con I’intuito fine di lutte Ic donne, 
nci problemi del cuore, si era accorta che i suo- 
ceri avrebbero visto con piacere quel matrimô­
nio; per parte sua era piii che contenta, non so­
lo per il fratello; ma anche per Clelia.

Aspettava da un momento all’altro che il fra­
tello dicesse qualche cosa; ma quando vide die 
cercava di allontanarsi, c comprendendone la 
ragione, delibero di intervenire.

»
Era la terza sera che Camillo restava in casa; 

stava seduto a tavolino, con carta e libri davan- 
ti, sfogliava e risfogliava delle pagine; ma in 
realta non vedeva, che rimmaginc di Clelia su 
tutto. Di tanto in tanto si alzava, andava in cuci- 
na a here il caffé, non perché lo desiderasse; ma 
lanto per fare qualche cosa. Poi usciva sulla ter- 
razza, non jier necessitá di aria; ma per mirare, 
fra le sidle, rimmagine di Clelia!
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Mariuccia Taveva sorpreso incantato, e ne ave- 
va riso di cuore, voleva anche prolungare. . .  ma, 
poi, decise di parlare.

“A che pensi?” gli aveva domandato, batten- 
dogli su di una spalla, in un momento in cui il 
fratello, credendosi solo, ché essa si era avan- 
zata in punta di piedi, con lo sguardo fisso al 
cielo stellato, aveva le labbra atteggiate al sorri­
so, e le mani congiiinte, come chi si trova da- 
vanti rimmagine di una santa.

“M a... al nostro paesello” aveva risposto sor­
preso.

“Davvero?” e lo aveva fissato sorridendogli 
in viso.

“A chi vuoi che pensassi?”
“Perché non vai stasera dagli zii?”
Gamillo capi di essere stato scoperto; ma, per 

un certo pudore comune a tutti gli innamoraíi, 
tentó di desviare il pensiero delia sorella.

“E’ che ho pensaío di continuare lo studio dei 
portoghese per mio conto” .

“Ma mi sembra che sludiando in due, tu e . .. 
Clelia — pronunzió questo nome con una fles- 
sione delia voce speciale — é molto piü facile; 
ne devi convenire.

“Ma é che. . .  — tanto non poteva piü nascon- 
dere — devo diradare le mie visite. . .

“Dimmi la veritá ti piace Clelia?
“Altro che mi piace; ma appunto per questo...
“Tu ti allontani... Bravo! povero bambino ti
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confondi... fuggi, fuggi lontano, non farti piúji 
vedere!

“Tu scherzi; ma io soffro, non posso piú do- 
minarmi, scoprirebbero la mia passione, e mij 
potrebbero giudicar male.

“Giudicar male? ma chi ti potrebbe giudi-| 
car male? ^

“Gli zii, per esempio, essi non devono volere ? 
clie la figlia abbandoni gli stiidii.

“Come sei ingénuo fratello mio, non ti sei ac- 
corto che essi vedono, qiiesto matrimonio, coiv̂  
piíi piacere, se é possibile, delia figlia stessa?

“Ma tu non sbagli?
“No, non sbaglio no, domani te ne daró la , 

prova.

11 giorno appresso Mariuceia, ben presto, si 
recó alia casa dei suoceri: chiamó da parte Te­
resa e le cliiese, per il fratello, la mano di Clelia.

Teresa sussultó di gioia, abbracció e bacio la 
nuora, poi chiamó la figlia, che stava pronta per 
recarsi a scuola.

Clelia, entrando nella stanza, e vedendo Ma­
riuceia a quell’ora insólita e Tallegria delia ma­
dre, in un attirno comprese. .. Buttó in un can­
to, con noncuranza, come chi si libera di una 
cosa, per mai piü prenderia, i libri e si avanzó 
tiilta Iremante di commozione.
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Mariuccia la guardava, come per comimicarle 
con gli ocelli la iiotizia, mentre la madre apriva 
le braccia per I’amplesso.

“Tu non andrai piii a sciiola fig lia !...
Due lacrime di gioia irrorarono le gote della 

fanciiilla.

Francesco aveva voluto ehe, il giorno del ma­
trimonio, coincidesse con quello ehe avrebbe do- 
vuto essere il giorno degli esami.

Adesso vedeva la sua figlia, bella e sorridente, 
circondata da parent! e da amici, in una gloria 
di fiori.

Clelia era bella, supremamente bella, nel suo 
vestito bianco, sotto la sua corona di aranci; era 
veramente la regina della fesla!

Quale differenza dall’aniio passato! quest’an- 
no Clelia non era una vinla; ma una dea bacia- 
ta dall’amore! Non piangeva, come allora; ina 
nei suoi occhi si scorgeva il sorriso degli angeli!

Francesco suardo con riconoscenza Camillo,O
e questa volta, nella sua mente esaltata dalla 
consolazione, non gli sembró solo un bello 
e bravo giovane; ma un liberatore, giunto a tem­
po per salvare la sua Clelia, proprio come era
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arrivato a tempo, quell’altro Camillo della sto- 
ria, per salvare Roma dalla prepotenza di 
Brenno.

E dire ehe, questa volta, il Brenno era lui!

I



PARTE SECONDA

METAMORFOSI

Con I’andare degli anni, senza che nessuno 
se ne accorgesse, qualche cosa si era venuta cam­
biando nella casa Spinelli: I’ambiente, in cui 
era venuto su Achille, non era piii quello in cui 
era nato Carlo. La differenza materiale aveva 
prodotto, di conseguenza, altre differenze, non 
cosi visibili come questa; ma non meno sensi- 
bili.

Carlo era nato quando i coniugi Spinelli abi- 
'tavano in una sola stanza; ed era venuto su os- 
servando, intorno a sé, gli sforzi dei genitori per 
la lotta, non della ricchezza; ma del pane quo­
tidiano. Allora non avevano servitori, non fre- 
quentavano teatri, non avevano quasi relazioni; 
vivevano di lavoro e di ricordi! Ricordavano il 
loro paesello, ITtalia, e sognavano il ritorno!

Cosi Carlo da bambino si era abituato a pen- 
sare che qui vi era di passaggio; ma che il suo 
paese, ove sarebbe andato a vivere, era ITtalia.

»K-
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Nulla di brasiliano penetrava in casa: la lin­
gua che si parlava era I’italiana, i giornali die 
si leggevano italiani, italiane le prime relazioni,1 
italiani gli eroi che pendevano dalle pareti; fi-1 
nanche la Vergine del Rosario, la santa predilet-l 
ta, patrona del paesello dei genitori, le sembravaj 
italiana!

Nei suoi sogni dell’avvenire, quando pensava 
alia sua gioventü, al servizio militare iniinagina- 
va una bella divisa di bersagliere!

Dio imprimeva, in quella giovane vita, le im- 
pronte del suo destino I. . .

Quando Carlo era andato a scuola, e gli ave- 
vano detto che era brasiliano, si aveva fatto que- | 
sta domanda: — Ma come posso essere brasilia­
no se papá e mammá sono italiani? — Ma il 
maestro non poteva mentirei... Quindi quella 
sua prima impressione si era ritirata nel sub- 
cosciente, ed ogni volta, senza che se ne accor- 
gesse, veniva fuori, dominando i moti dell’ani- 
ma sua.

Sentiva in lui un certo dualismo: e questo non 
era cessato nemmeno con I’andare degli anni. II 
suo cervello gli diceva: — Tu sei brasiliano, per- 
clie nato in terra brasiliana, perché cittadino di 
questo paese; ma il suo cuore, principalmente 
quando il sangue vi affluiva piii caldo, non gli 
diceva: Tu non sei brasiliano, no; ma gli sugge- 
riva con veemenza: Italia, Italia, Italia!

Il corpo era attaccato alia terra da vincoli ma-

tir
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teriali; ma I’anima volava libera verso Ic sue 
region!!

Carlo qiialclie volta aveva cerca’to di risolve- 
re qiiesto dualismo; ma si era accorto che non 
era in suo potere il farlo; il contrasto gli veniva 
dalla sua nascita, era infuso nel suo sangue, e 
avvolgeva tutta la sua personalitá. In certi mo- 
menti aveva quasi visto armonizzate le due pa- 
trie in una sola e grande visione, e con cio si 
era sentito ingrandire; ma, nella vita di tutti i 
giorni, avveniva differente: immezzo agli ita- 
liani si sentiva brasiliano, e immezzo ai brasi- 
liani italiano; ma non completamente, peró, né 
runa cosa né I’altra.

Nella sua anima, in fatio di nazionalitá, esiste- 
va una specie di caos; (pialche volta si adira- 
va contro se stesso, e contro il destino che lo 
aveva foggiato cosi complesso; invidiava coloro 
che ereditano, dai genitori e dalla natura, una 
sola e semplice nazionalitá.

II disagio, per la sua duplice nazionalitá, toc- 
cava il diapason, quando gli italiani, memori 
dei suo sangue versato per la grandezza d’lta- 
lia, lo esaltavano come si csalta un fratello; in 
questi momenti, mentre da una parte si senti­
va commosso, ricordandosi i giorni santi delia 
sua passione, e 1’Italia lontana imbevuta dei suo 
sangue, dall’altra pensava; ma costoro dimen- 
ticano che io sono brasiliano! E quando i brasi- 
liani lo giudicavano un loro eroe egli, col pen-

m
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siero fisso ai genitori, sentiva che essi dimenti- 
cavano che era figlio di italiani!

Era tale il disagio che provava, sia stando im- 
menzzo agli uni come immenzzo agli altri, che 
si era ritirato a vita privata, dedicandosi tutto 
alia medicina, nella quale si era vittoriosamen- 
te affermato.

Anche nel campo della medicina Carlo non 
sapeva se onorava I’ltalia o il Brasile: ma, in- 
fondo, pensava, ad ogni rnodo servo i miei simi- 
li. E col tempo si era accorto che, la doppia 
nazionalitá, gli aveva aperto piu facilmente la 
via delFumanitá: se quel sentimento, che ci 
spinge ad onorare la Patria, non ha dei limit! 
definiti, e puó abbracciare due paesi, fra i qua- 
li vi é il grande oceano, perché non deve allar- 
garsi ed abbracciare tutta la terra?

Carlo era divenuto col tempo, in fatto di Pa­
tria, di una tolleranza estrema, come di fronte a 
qualunque classe sociale di una bontá sconfinata.

Rosina era nata anch’essa in un ambiente idên­
tico a quello di Carlo, per cui era ancora una 
copia della madre: una ragazza di quei paeselli 
meridional! messa, li, in una grande cittá; si 
muovera con libertá e disinvoltura; ma era an­
cora la fanciulla silvestre,, che guardava gli uo- 
mini come nemici: era, in veritá, “a italianinha” 
come la chiamavano le sue colleghe.

Giá Oreste era un pó differente: era nato al- 
cuni anni dopo, e, quando incomincio a com-



prendere qualche cosa, giá Carlo andava a scuo- 
la, e parlava il portoghese con la sorellina. In 
casa le cose erano incominciate a migliorare; 
giá non si parlava pin con tanta insistenza dcl- 
ritalia; giá i genitori stessi parlavano la lingua 
del paese, e in casa oltre ai giornali italiani ve 
ne entravano degli altri. Ancli’esso, come abbia- 
mo visto, amava I’ltalia; ma non sarebbe anda- 
to in guerra. . .

Clelia, poi, aveva trovato tutto cambiato: giá 
i coniugi Spinelli avevano cuoca e cameriera 
brasiliane; e nella loro casa, ingrandita, vi era­
no rimasti, si, tutti i ricordi d’ltalia e della vita 
semplice; ma, questi ricordi, non occupavano 
che una piccola parte; il resto era stato invaso 
dai nuovi tempi, dalla nuova posizione. Clelia 
era seria, come la sorella Rosina, anche sempli­
ce; ma non aveva paura degli uomini...

Dopo Clelia erano venuti gli altri nei quali si 
era venuta sempre piu accentuando la differen- 
za. Certo I’anima era in tutti la stessa; ma i loro 
atieggiamenti esteriori erano different!, perché 
un nuovo spirito, lo spirito dell’ambiente, pla­
smava a suo modo la faccia delle sue creature!

La famiglia Spinelli si trovava, al principio, 
nella classe dei poveri, poi era passata fra qiiel- 
la degli agiati; per andare subito fra i ricchi; 
giá eon la prospettiva di vedersi aperte le porte 
dell’alta societá. Tali cambiamenti influivaiio su 
tutti; ma sui bambini principalmente: su questi
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lasciano impression! j)iii fort!, Ic quali dovevano 
apportare fatalmcntc ad iina differenza di ca- 
rattere.

Silvio, I’liltimo dci figli, aveva trovato tutto 
modificato; gli era stato dato un paggio; piii 
tardi iin’automobile lo portava a sciiola; in casa 
non si parlava pin dell’Italia; l’idea del ritorno 
era scoinparsa completamente: i vecchi si sen- 
tivano quasi brasiliani. La lingua ufficialc in 
casa ora era la ])ortoghese; si avevano generi e 
nuore brasiliani. Sülle pareti ancora pendevano 
i quadri di Garibaldi, del Re e di Carlo Pisaca- 
ne; ma erano sbiaditi, portavano l’impronta de- 
gli anni; appartenevano al passato! Affianco a 
questi allre folografie, in cornice dorata nuo- 
vissima, rappresentavano figure di grandi bra­
siliani: tutto in casa parlava del Brasile; finan- 
che nella biblioteca, i poclii libri ilaliani, che 
Francesco aveva, al principio, custoditi con ge­
losia, si perdevano nella folia dei nuovi arri- 
vati.

I genitori erano venuti d’Italia, pensavano i 
piü giovani; ma avrebbero potuto anche essere 
venuti dalla Germania... E’ vero che avevano 
veduto Carlo partire per la guerra, Oreste ri- 
tornare con Mariuccia; ma queste erano impres- 
sioni che non bastavano a cancellare le altre... 
In fondo il loro animo gli diceva: — Voi siete 
brasiliani!

Spesso, nel seno della famiglia Spinelli, fra i
'i
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giovani, sorgevano delle discussioni su argonien- 
ti diversi e sempre si trovavano divisi. Qualche 
volta la discussione cadeva siiU’Italia, sul Brasi- 
le. L’amore per l’Italia, scendendo, si affievoli- 
va; mentre nel ciiore dei più grandi era forte e 
puro, come nel cuore di un italiano nato, nel 
cuore dei più giovani vi giungeva come una flc- 
bile voce lontana; solo il ricordo dei genitori fa- 
ceva, si, ehe non si spegnessero gli ultimi aneliti 
di qiiella voce. L’amore per il Brasile, învece, si 
affievoliva salendo.

Carlo, perd, entrava nelle discussioni corne mo- 
deratore; aveva un grande ascendente su tutti; 
ascendente che gli veniva un pó dalla qualità di 
primogênito, dalla carriera ehe aveva intrapreso, 
e molto dalla cicatrice ehe gli era restata sulla 
fronte, quasi corne visibile attestato della sua 
grande anima eroica; davanti a lui, corne da- 
vanti ai genitori, gli altri discutevano poco, e se, 
nella discussione, vi entrava l’Italia, i più giova­
ni cercavano di frenare il loro giacobinismo in 
erba; ma quando erano soli davano sfogb ai lo­
ro ardori giovanili, e qualchc volta si prendeva- 
no per i capelli.

La differenza, perd, di atteggiamento di fron­
te alla due patrie, forse era più nelle parole ehe 
non negli atti, era più nei cervelli ehe non negli 
animi, in fondo erano tutti figli di Francesco e 
Teresa Spinelli, cittadini italiani...

Dove la differenza era grandissima, fra i più
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giovani e i più vecchi, era difronte ai problemi 
della vita! Carlo ed Oreste, per esempio, erano 
stati nello studio attivissimi : avevano cercato di 
laurearsi, il più presto possibile, per entrare nel- 
la vita attiva del lavoro; per non essere di peso 
ai genitori. Aniinati dall’ideale del lavoro, ave­
vano cercato di approfondirsi negli stiidii, per 
poter trionfare, vincendo ed innalzandosi.

La loro gioventù era stata baciata dalla gran­
de dea dell’ambizione ! E qiiesto perché, mentrc 
loro studiavano, il padre lottava per aprirsi una 
strada nel mondo; per riflesso, nelle loro anime 
giovanili, non jDoteva non esser nata la convin- 
zione che la vita é iina lotta, e nella lotta, per 
guadagnare, bisogna essere forti.

I più giovani, invece, si erano già sentiti fi- 
gli di papá; Francesco Spinelli aumentava an­
cora la sua fortuna; ma ormai non aveva più 
bisogno di lottare; quindi essi studiavano, si; ma 
solo per avéré un titolo. A che pró armarsi di 
uiia clave se la nemica maggiore deU’uomo, la 
necessüà, era stata dominata? Essi più che dello 
studio si prcoccupavano di vestiti e di feste.

Questo non piaceva soprattutto à Carlo, il qua­
le ad ogni occasione cercava di spingerli sulla 
via del lavoro e délia dignità: — Dovete essere 
uomini e non marionette — diceva spesso in atto 
di rimprovero; ma i risultati erano nulli: esso, 
che era il ramo più forte, più attaccato alla ra­
diée dell’albero avito, poteva resistere ad ogni
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influsso; ma i fratelli, che ne erano i rami me- 
no robusti attaccati sulla cima, non potevano, 
no; resistere al soffiar dei vento, lá in alto dove
10 stesso tronco si agitava.

Qualche volta Cario aveva chiesto 1’intervento 
dei padre; ma si era dovuto convincere che que- 
sti non era piü queiruomo energico dei tempi 
della sua sua infanzia! Ormai l’etá lo ave­
va reso tenero, fino al punto che quasi quasi, in 
cuor suo, sebbene apparentemente desse ragio- 
ne a Carlo, era piu favorevole ai giovani. In fon­
do si compiaceva die il suo lavoro esimeva i fi- 
gli dall’obbligo di interessarsi dei serii problemi 
della vita.

I vecchi, die man mano si vedono, con gli an- 
ni, restringere intorno gli orizzonti del mondo, e 
si vanno sempre piii concentrando nella propria 
famiglia, fino a vcdere nelle pareti domestiche 
i confini della terra, diventano sempre nieno 
adatti per educare i figli: essi, pur di vederseli 
intorno allegri e sorridenti, gli fanno vincere 
tutto; li coproiio di carezze, rendendoli, cosi, mol-
11 ed affeminati. Essi non pensano, o se pensano, 
non gli importa, i vecchi sono egoisti come i bam­
bini, che, cosi, non li prcparano per la lotta e per 
la vittoria nel seiio della societá.

Sta qui la ragione per ciii, in quasi tulle le fa- 
niiglie, gli ultimi figli sono sempre nieno adatti 
per la lotta. Qualcuno ha voluto vedere, in qiie- 
sto fatto, una ragione fisiologica: Torganismo in-
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vecchiato, dicono, non puo dar vita ad un frut- 
to rigoglioso c forte; qiiesto potrebbe anche es- 
serc vero qualclie volta; ina nella maggioranza 
dei casi avviene il contrario: una ragazza, per 
esempio, die é madre a diciasette anni, quando 
ancora il suo organismo é in pieno periodo di 
sviluppo, si trova in istato di inferiority difronte 
alia donna che concepisce a trenta sette; cosi pu­
re Fiiomo, che a quarantanni si avvicina, in po- 
tere di tutte le sue facoltá, all’ara sacra delle ge- 
nerazioni é superiore al giovane di ventanni che 
vi si avvicina tutto tremante.

La ragione delia differenza, di cui noi ci 
occupiamo, é, quindi, di origine morale; é effet- 
to deU’educazione. Per creare un carattere ci 
vuole una disciplina, e per imporre una disci­
plina ci vuole un uomo forte e non dimentico 
ancora delle lotte sostenute contro le difficoltá 
delia vita.

Pochi capiscono il grande valore educativo 
delia disciplina, la maggioranza degli uomini la 
giudicano una tortura inutile, antiumana; per 
loro Tunica dea, degna di venerazione, é la li­
berta. Non sanno costoro che la libertá disgrega, 
distrugge ogni cosa? Nella societá genera Tanar- 
chia, e nelTindividuo impedisce la formazionc 
delTunitá spirituale.

La disciplina, invece, porta Tordine; sotto la 
sua guida si créa, si edifica tanto nel campo ma- ''é
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teriale conic in quello spirituale; la civiltá é fi- 
glia della disciplina!

La Grecia, die fu macslra della vita, sottopo- 
neva i suoi figli ad una disciplina ferrea; il gio- 
vane greco era leniito ad iiiia obbedienza cieca 
a geiiitori ed a istiliitori; per ogni piccola infra- 
zione era battuto, con apposite verghe, a sangue; 
tiitto gli veniva regolato, dai divertinienti al maii- 
giare, dall’ora di alzarsi a quella di aiidare a 
dormire, dagli amici, con i quali doveva tratte- 
nersi, agli studii die doveva fare,

Questi giovani, fatti grandi, cercavano I’ordi- 
ne in ogni cosa, in ogni nianifestazionc; per cui, 
non solo codificarono le leggi del viver civile, 
formarono le falaiigi die, con Alessandro, parti- 
rono alia conquista dell’Asia e dell’Africa; ma 
cercarono eziandio I’ordine nelle idee e crearono 
la filosofia; il ritmo nelle parole e crearono la 
poesia; I’amionia nei suoni e formarono la mu- 
sica.

'Solo trovando degli ostacoli, il bambino si 
ferma a riflettere; solo riflettendo gli si svilup- 
pa il raziocinio, e raziocinando si abitua a di- 
stinguere il bene dal male, il possibile dall im- 
possibile. Gli ostacoli servono anche a sviluppa- 
re una certa forza combattiva, una certa perse- 
veranza nel desiderare, una certa finezza iieH’oc- 
chio per discernere il lato debole dell’oslacolo; 
infine per dar ad ognuno la coscienza della sua 
giusta forza.
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Chi da bambino é abituato a misurare i suoi 
desiderii, difronte aU’autoritd paterna, e a ri- 
nunziare a quelli die sa die non potrebbero es- 
sere approvati; per iiisistere a coltivare solo quel­
li die potrebbero ricevere la saiizioiie paterna, 
da iionio si guarderá iiitorno, come un generale 
sill campo di battaglia, per conoscere la siia po- 
sizione, e vedere quale é la via die gli si puó 
ajirire davaiiti.

L''
Teresa continuava ad essere sempre una don­

na eqiiilibrata, economica; certo I’economia ehe 
faceva ora non era piii quella dei primi aiini; ma 
anche adesso, le spese erano sempre un poco in- 
feriori a quello die, data la iiuova floridezza del 
niarito, avrebbero potuto essere. L’economia non 
é iina cosa assoluta; ma relativa: quando non 
avevano da sfaniarsi, I’economia Teresa la fa­
ceva anche a danno del proprio stomaco; poi 
sui vestiti, scegleva stoffe e sarte a buon merca- 
to, puliva e rattoppava; man mano, peró, che le 
cose andavano migliorando, essa pure si veniva 
modificando; se prima, per esempio, faceva le 
cose da far bastare cento lire al mese, adesso 
arrivava a guastarne died niila; ma anche 
adesso, peró, aveva conservato il senso della mi- 
sura; poiché se, quando ne guastava cento, ne 
avrebbe potuto guastare cento e venti, oggi, ehe
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ne guasta diecimila, ne potrebbe giiastare mol- 
to di piü.

L’individuo equilibrato, abUuado ad iin certo 
regime di vita, non lo cambia se non dopo esse- 
re sicuro di poterlo fare: abituato a vivere con 
dieci lire al giorno, continua a vivere con le stes- 
se dieci lire, anche se domani passa a guadagnar- 
ne quindici; per arrivare a giiastarne qiiindici 
aspetterá di guadagnarne venti; e cosi di segui- 
to. Si deve sempre restare un pochino indietro; 
prima di sporgere il passo, si deve cercare che, 
davanti, il terreno sia solido, altrimenti si preci­
pita in basso; non si deve mai aver premura; se, 
sill libro del destino, é scritto che si deve satire 
si salirá, e se no, é inutile affannarsi: il nostro 
desiderio e la stessa nostra volontá a nulla val- 
gono.

Chi vuol proseguire deve sempre avere una 
riserva di energia; colui che si stanca, in una 
corsa sfrenata, per raggiungere la cima di un 
monte, casca prima di arrivare alia meta ago- 
gnata; invece quell’individuo che, pur guardan­
do la meta, studia le sue possibilita, e stabilisce 
delle tappe, in armonia con le sue forze, da prin­
cipio potrá restare indietro a quell’altro; ma, 
poi, lo raggiungerá sorpassandolo; cosi é della 
ricchezza: chi vuol vivere da ricco, prima del 
tempo, finisce nella miseria; mentre ctii non ha 
premura di uscire dalla classe dove si Irova, e 
va accumulando le riserve necessarie per il tra-
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passo, non conoscerá mai le brutte conseguenze 
di una decadiita; se non arriverá ad cssere ric- 
co non gli inanclierá di certo 1’agiatezza.

I danari clie avevano sollevato in alto, sulla 
scala sociale, la famiglia Spinelli, li aveva gua- 
dagnati Francesco, é vero; ma, senza lo spirilo 
economico di Teresa, non avrebbero potuto pro­
gredir tanto. Se Tiiomo giiadagna da una parte, 
e dall’altra la donna guasta, una casa non pro- 
gredisce; fra coniugi bisogna dividers! il lavo- 
ro: l’ iiomo guadagna e la donna deve guardare.

La donna deve sempre tener presente clie, in 
ogni lira cbe entra in casa, vi c raccbiuso il sodo- 
re dei proprio marito. Quel danaro é sacro, non 
va guastalo se non per cose necessarie; una don­
na, elle acquista coscienza di (piesto, trasforma 
i soldi in lire: diventa una fata! Se una donna, 
invece, non entra in quest’ordine di idee avvie- 
ne il contrario: e lá, dove died lire basterebbe- 
ro, cento diventano insuffienti.

E’ questione di sorte: il marito, anche se viio- 
le, non puo controllare certe cose, sia perché 
non ha tempo, sia perché non arriva a vederle, 
sia, infine, per quel spirito di cavalleria insito 
neH’iiomo; nessuno vuol passare, difropte ad una 
donna anche se questa donna é la propria mo- 
glie, per miserabile; I’liomo é portato, principal­
mente se ama, ad essere generoso, largo. La mo- 
glie, che si identifica col proprio marito, non as- 
seconda questa tendenza, anzi si oppone e cerca

I y ï
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di frenare il marito nelle spese siiperflue. II nia- 
rito, sul momento, nel vedersi contrariato, potrá 
anche restarei male, credere di avere iina moglic 
poco gentile, poco sentimentale; ma, poi, rillet- 
tendo, sentirá per essa im’infinita riconoscenza.

La donna, per aiutare il marito, non ha che 
questo mezzo: non aiutano il marito coloro che 
abbandonano la casa in balia di sé stessa, per 
esercitare fuori un mestiere o una professione; 
le poche lire, che, cosi esse possono portarc, non 
valgono in nessim caso il danno che la casa ri- 
ceve dalla loro assenza.

L’uomo é troppo occiipato, nei suoi lavori, per 
pensare alle cose domestiche; c troppo attirato 
verso la societá per poter fissare tutte le sue at- 
tenzioni sulla casa. La donna, invece, la donna 
tradizionale, la donna che oggi si va rendendo 
sempre piü rara, la donna come la nostra Tere­
sa che vive tutta della famiglia, vede nella casa 
il centro dell’universo; essa ne studia tutti i pun- 
ti; ne conosce tutte le possibilitá; ne sogna tut- 
to lo splendore; per essa la casa é un tempio 
del quale si sente sacerdotessa.

La donna rappresenta relemento essenziale 
per creare I’ambiente favorevole alia concordia, 
alia pace, alia felicitá! L’uomo die, gencraimen- 
te nei primi anni dal matrimonio, si sente attac- 
cato pill alia donna ehe non alia casa, a poco a 
poco si accorge die questa é diventala per virtu 
della moglie un posto santo e ne diviene un fer-

I
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vente fedele, diminuendo sempre piü le sue re- 
lazioni estra familiari.

Ma il cambiamento era stato tale, nella fami- 
glia Spinelli, che, per quanto attaccati all’altare 
domestico, i suoi membri non arrivavano ad in- 
ginocchiarvisi che esso si ingrandiva, si allarga- 
va; la fede non era mai stata perduta; ma quel- 
Fingenuitá intima era venuta svanendo.

La famiglia Spinelli era ancora un modello; 
ma qualclie cosa di estraneo vi era penetrato; 
un vento nuovo aveva agitato Talbero delia tra- 
dizione: alia piccola casa era succeduto, attra- 
verso una serie di cambiamenti, il palazzo. La 
vita intima era stata profanata da uno sciame di 
servi, da relazioni con gente diversa, non piü 
scelta, o non piü solamente scelta, fra i siiiceri e 
i buoni; ma fra Falta societá, che, non sempre é 
formata dal fior fiore delle creature; di qui do- 
veri nuovi in contrasto con le ántiche abitudini.

Teresa aveva opposto una certa resistenza ai 
fatti nuovi che incalzavano i vecchi; ma, poi, 
non aveva potuto esimersi da certi doveri, che le 
venivano imposti dalla fortuna sempre crescen­
te dei marito, ed aveva incominciato sebbene a 
malincuore, a transigere e Iransigendo, un pó per 
volta, era arrivata a creare nuove abitudini.

In questa nuova posizione, peró, si trovava un 
pó a disagio: di tanto in tanto la sua anima pri­
mitiva si ridestava; allora essa avrebbe voluto ri- 
tornare indietro, ai bei tempi in cui solo viveva
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per il suo Francesco e per i suoi bambini: come 
gli sembravano duri quei doveri sociali, come 
ne avrebbe fatto a meno!

Anche Francesco si era venuto modificando: 
prima non sognava che il lavoro, non cercava 
che I’agiatezza per la sua famiglia; tiitte le al- 
tre cose non lo interessavano; ma, quando I’agia- 
tezza era stata raggiunta e superata dalla ric- 
chezza, nuovi desiderii erano nati nel suo ani­
mo! Perché adesso avrebbe continuato a lavo- 
rare?

Erano incominciate le relazioni con i grossi 
della colonia; si era inscritto al Gircolo Italia­
no, alia Dante Alighieri; poi erano venute del- 
le pubbliche sottoscrizioni patriottiche ed esso 
aveva collocato il suo nome al posto di onore.

Il primo segno della riconoscenza patria non 
si era fatto aspettare: fu nominato cavaliere, poi 
commendatore; ora aspettava qualche nomina 
che lo mettesse aldisopra degli altri!

Non era lui forse il pid ricco? non era lui che 
concorreva con somme maggiori ad ogni appello 
della Patria?

Per lui, diceva con qualche intimo, non ci te- 
neva; era p er ... i figli; 6 poi» dopotutto, era 
un’atto di giustizia, sentiva di averne il diritto!

Continuava ad essere I’liomo affezionato alia 
famiglia, attaccato alia casa; ma una vena di am- 
bizione lo veniva trasformando.

Tanti fattori avevano contribuito ad allentare

If'
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un poco i vincoli familiari, a far scomparire 
quelFunitá che si sarebbe certamente conserva- 
ta, se i coniiigi Spinelli si fossero trovati ad at- 
traversare Ia loro vita sempre, piii o meno, alio 
stesso livello; ma le graiidi ondate delia fortuna, 
che Tavevano sempre spinta piii avanti, piü in 
alto, 1’avevano fatta allontanare dall’antico mo- 
dello.
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LA NAZIONE

“Dobbiamo difeiidere il nostro pase, rinsalda- 
re l’anima nazionalc; emanciparei da tutti gli 
influssi stranieri.

“Quali sono i nemici contro i qiiali ci dobbia­
mo difendcrc? chi sta attaccando il Brasile?

“Sono tutti coloro che vorrebLero far rivive- 
rc, qui nel nostro paese, tante piccole patrie per 
quante sono le loro origin!.

“Vuol dire che, tutti coloro che costituiscono 
la nazione brasiliana, per te, per voi naziona- 
listi, sono i nemici della nazione stessa!?

“Tu mi fraintendi; siamo o non siamo un po- 
polo? Abbiamo o non abbiamo le nostre tradi- 
zioni? se si, tutti coloro che cercano di allonta- 
narsi da esse sono elementi da combattersi.

“Come sei bambino! Noi siamo un popolo, si, 
ma un popolo im formazione; non abbiamo una 
voce distinta, come non hanno un suono spécia­
le, quei metalli divers! che si trovano in fusione 
nella stessa caldaia, aspeltando il momento op-
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portuno in ciii I’artefice, riversando la materia 
incandescente nella forma preparata, dia vita 
alia futura campana. In questo periodo di pre- 
parazione, aspettando ehe il tempo compisca il 
suo lavoro di avvicinamento e di fusione, tutti 
coloro che qui creano famiglia si trovano sullo 
stesso piede di uguaglianza; tutti senza distin- 
zione, costituiscono la materia prima dalla qua­
le il genio del paese, nel futuro, ritrova gli ele- 
menti per manifestarsi al mondo. Si dia tempo 
al tempo !

“Ma, no, io credo ehe non si deve restare a 
braccia incrociate; non bisogna aspettare la man­
na del cielo! Ogni popolo, come ogni individuo, 
deve crearsi il suo destino; noi vogliamo essere 
gli arleiici di una forte coscienza nazionale. Noi 
vogliamo alimentare col nostro entusiasmo, con 
la nostra opera energica I’anima del Brasile!

Ma til ignori ehe I’anima di un popolo non é 
íaíta di fango; essa non nasce dall’unione di co­
se materiali, né dagli sforzi della mente. L’anima 
di un popolo nasce quando tutte le sue parti si 
sen ton o unite da un laccio di amore, intorno ad 
un centro ideale; voi invece, con le vostre intem- 
peranze, non fate ehe seminar odio, ritardando 
cosi la nascita dell’anima nuova.

“Io credo, invece, die anche I’odio, come I’amo- 
re, serva per cementare: con questa differenza, 
a suo vantaggio, die, nientre I’amore, abbracian-
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do tutto, é lento nei suoi passi, l’odio, eliminan­
do gli impacci, prosegpe più spedito .

“lo son sicuro inceve che, con la vostra lega 
nazionalista, non otterrete che un risultato ne­
gativo; vedrete, nel suo stesso seno, sorgere e 
cozzare quelle stesse differenze che volete appia- 
nare nella nazione.

“Ma che differenze? siamo tutti brasiliani e 
brasiliani di cuore!

“Ma tu sei figlio di papá, mentre hai corne 
compagni, nella direzione délia lega, dei figli di 
russi, di inglesi, d i... austriaci; figli di cittadi- 
ni di tutte le parti del mondo e di lutte le razze; 
dimmi un pó, in coscienza, tu ti senti più simile 
a quella gente, più vicino spiritualmente a loro 
O al nostro cugino Gamillo che é italiano?

A queste ultime parole, Achille restô perples- 
so: non seppe rispondere” sei troppo bambino 
fratello mio — gli disse Carlo toccandogli una 
spalla con la mano, ed aggiunse — Prima di vo­
ler dare un’anima al Brasile cerca di conoscere 
la tua!

Achille non aveva più risposto; ma non si era 
completamente con vin to delle ragioni del fra­
tello. Non aveva risposto per un certo rispetlo 
verso il fratello maggiore, ed anche perché, in 
fondo, quando pensava alla sua famiglia, sentiva 
qualche cosa che turbava la sua coscienza di 
giacobino in erba.

La lega nazionalista era sorla ira la d i f f id cn -

v t l

I

r



' I

I ?

I f

222 A n g e l o  S e a l  a
za generale: ad essa avevano aderito pochi gio- 
vni, e per lo piii figli di stranieri: e questo per­
ché essa era sorta, non ubbidendo a ragioni am- 
bientali; ma come iin riflesso dei divers! nazio- 
nalismi, die erano fioriti in Europa nel dopo 
guerra.

Il campo qui non era adatto, altra era l’atmo- 
sfera storica, per cui la lega nazionalista era de- 
stinata, corne una planta esotica, in terra non 
propria, ad avvizzire.

Il nazionalismo é l’amor di patria armato; in 
Europa, ove tutti i popoli si guardano in cagne- 
sco, esso rappresenta la sentinella avanzata del­
la nazione. In questo continente ragione geogra- 
fiche da una parte, e storiclie dall’altra hanno 
fat to SJ ehe ogni paese guarda l’altro corne ne- 
mico. Molti di essi, esuberanti di popolazione, 
cercano uno sbocco, e sono pronti, quando se 
ne présentasse l’occazione, di farsi largo con le 
spade sguainate. Altri paesi, ehe ebbero impé­
rio, cercano di riacquistarlo; altri ancora hanno 
qualche onta da lavare, qualche fratello da ren- 
dimere. Tutti, poi, hanno da difendere la pro­
pria indipendenza.

Le lotte secolari troppo odio hanno seminato, 
fra le pojiolazioni, di ({uesto continente, per po- 
ter sperarc ehe tutte si inginocchino davanti ad 
un ramoscella di olivo! Qualche volta, é vero, 
tutti uniti, sacrificano suiraltare della pace; ma, 
anche in questi momenti; tutti sentono, perd, ehe,

r  Ík  fi
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malgrado le biione intenzioni, i vicini son pron- 
ti a sbranarsi, non appena le caicne della conve- 
nienza internazionale possano essere allentate.

La maggioranza dci brasiliani sono figli di 
stranieri; e gli stranieri di oggi sono padri di 
futiiri ciltadini brasiliani! Alimentäre l’odio eon- 
tro lo straniero, in un ambiente simile, equivale 
ad alimentäre l’odio del figlio contro il padre.

E poi non si dovrebbe mai dimenticare che 
qui gli stranieri sono ospiti; essi non vengono 
qui a piantarvi una bandiera; non vengono co­
me conquistatori; vengono qui in cerca di lavo- 
ro e, trovatolo, vi fissono le loro tende; costitui- 
scono famiglia ed entrano a far parte integrante 
della vita della nazione; lungi dall’essere un’ele- 
mento pericoloso, sono invece, un’attivissimo ele­
mento di progresso, che va custodito e guardato 
con simpatia.

Qual’e il pericolo die lo straniero, qui, pud 
rapresentare? Egli, lontano dalla sua Patria, lon- 
tano dalla sua gcnte, abbandonato a sé stesso 
sbattuto dal vento del destino, ha un’unica preoc- 
cupazione: quella di rompere la sua solitudine, 
e renders! meno straniero nel paese in cui é co- 
stretto a vivere.

II brasiliano coito ed intelligente, quando é 
nelPetá in cui le passioni si mettono a dormire, 
é patriotta, si; ma non nazionalista; nel signifi- 
cato politico di questa parola: ama il suo paese; 
ma prende un atteggiamento di simpatia verso
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tutti gli stranieri ed ha per le loro manifestazio- 
iii, destinate a ricordare le loro patrie di origi­
ne, non solo una tolleranza illimitala ina anche 
un’aminirazione henevola.

Ncl vedere chc quest! figli, quasi orfani, ricor- 
dano la loro Patria lontana, sehbene di essa non 
ahbiano potato vivere, sehbene sanno di non ri- 
vederla, forse mai più, il brasiliano coito pensa 
che le gcnerazioni di queste generazioni, che na- 
scono su questa terra, e di questa terra si nutro  ̂
no, ereditando dai loro genitori quegi’istinti pa- 
triottici, ameranno il Brasile, con lo stesso ardo- 
re che i loro padri amano i loro paesi di origine, 

II vecchio brasiliano comprende che lo stra- 
niero é un ospite, e la sua anima, educata ai sen- 
si delia civiltá greco-latina, sa che Tospitalitá é 
sacra; comprende che é un gran dolore dover 
chiedere asilo ad un tetto altrui

questo fatto, da per sé stesso, basta per 
mettere lo straniero, in questi paesi americani, 
in una posizione da meritargli simpatia? Sareb- 
ben un’ingiustizia, poi, da parte di quelli che gli 
aprono le porte di casa, rendergli anche il nuovo 
soggiorno spinoso. II brasiliano intelligente com­
prende tuttocció e nella sua anima nasce un’a- 
more per tutti coloro che qui lavorano, e per ri- 
flesso per i loro paesi di origine. 7  ^  /  /  

II brasiliano é il meno esclusivista che vi sia: 
esso ha la mente ed il cuore aperto agli influssi 
internazionali ; sa che il suo paese é, per sé stes-

/ i



so, un mondo in cui tiitte le nazioni della terra 
possono indirettamente contribiiire, mandando 
Tesubcranza dei loro figli a lavorare su queslo 
siiolo fecondo, a dar vita ad iin futuro popolo 
gigante; sa ehe sarebbe come tradire il proprio 
paese se si mettessero delle barriere, se si sta- 
bilissero dei confini al suo sviluppo spirituale; 
sa ehe la futura anima nazionale, di questo gran­
de paese, destinato ad aver eentinaia di milioni 
di abitanti, non puo semplieemente essere la ri- 
sultante degli impiilsi di vita impressi dai pri­
mi venuti; ma dovrá essere fatalmente la risul- 
tante di un piii vasto movimento.

Come Tanima umana si va sviluppando, e eom- 
pletando eon lo sviluppo dell’organismo, eosi 
I’anima di un popolo, man mano ehe, questo po­
polo stesso, va aumentando di numero, e viene 
formando la sua storia, ed oecupando il suo po­
sto nel eonsorzio delle nazioni, si viene definen- 
do; questa definizione, proprio eome I’anima 
umana, sfugge ad ogni analisi individuale: E’ 
di essenza divina; noi ne possiamo eonstatare 
gli effetti; ma le eause ei sfuggiranno sempre!

Il brasiliano intelligente si preoceupa solo ehe, 
a formare questo grande corpo nazionale, ven- 
gano element! sani e forti; egli é convinto ehe, 

/k ^cosI*, Änima non potrá essere ehe sana e forte;
1 "ed aspetta fidente!

Ma i giovani, come del resto gli uomini poco 
intelligent! e di scarsa coltura, non possono ve-
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dere molto lontano; per loro non esiste che il 
presente; il passato e il fnturo, per questa gen­
te, sono come se non esistessero; essi non scor- 
gono, nelle cose, sebbene di preferenza si dica- 
no positivisti, la legge evolutiva, la quale, indi- 
ipendentemente dalla volontá iimana, spinge le 
cose verso il loro destino, per ciii si slanciano cie- 
camente contro tutto qiiello die sembra loro in- 
giusto, con iina foga distruttrice che non cono- 
sce limiti. Ai giovani sembra che il mondo stia 
aspettando loro per essere modellato per I’eter- 
nitá!

Quest! giovani, quindi, non possono capire le 
ragioni diverse che hanno contribuito a creare 
Fambiente, cosi come é, in Brasile; né intuire 
che col temjio tutto é destinato a cambiare. Essi 
vedono che, i diversi nazionalismi europei, si 
chiudono nel loro egoismo e guardano il mondo 
come nemico, e vorrebbero fare altretanto: “Il 
Brasile é dei brasiliani!” gridono, senza riflettere 
che questo é un paese nuovo, un paese di immi- 
grazione; senza pensare che, se questo grido fos­
se stato lanciato contro Pedro Alvares Cabral, e 
se gli aborigeni avessero avuto la forza di op- 
porsi all’entrata dei primi europei, i loro pa- 
dri non avrebbero accampato su questo suolo, e, 
per conseguenza, essi sarebbero nati in altri 
paesi.

Ma nei giovani non é il cervello che opera: essi 
agiscono sotto Finfluenza del cuore! Non é la

i i
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ragione che domina in loro; nia la passione: essi 
vedono che, qui in Brasile, non sono tiitti bra- 
siliani, e credono il paese in pericolo. Non pos- 
sono capire che qiielli i quali non sono brasilia- 
ni oggi lo saranno domani nei loro figli, per cui 
prendono un’atteggiamento di sfida, come se si 
trovassero immezzo a veri nemici. Santa gio- 
ventu! . . .

I giovani che pin si entiisiasmano, in difesa di 
questo nazionalismo in erha, non sono i figli di 
quelle famiglia brasilianizzate da diverse gene- 
razioni, qiiesti hanno ereditato dai padri loro 
uno spirito di tollerenza, e un gran senso di sim­
patia verso tiitti gli stranieri; ma sono i figli 
degli stranieri stessi; in essi la terra, I’aria del 
Brasile non ha ancora calmato lo spirito bollen- 
te della vecchia Europa; nelle loro vene ancora 
si agita il sangue paterno! .

II figlio dello spagnuolo, il figlio del francesc, 
il figlio del tedesco, il figlio delFitaliano, vede 
d ie  suo padre é solo spagnuolo, solo francese, 
solo tcdesco, solo italiano; egli, quindi, per ri- 
flesso vuol essere solo brasiliano 1 Ma egli é che 
il padre é solo spagnuolo, solo francese, solo te­
desco, solo italiano; mentre lui, invece, é brasi­
liano, si; per diritto di suolo; ma é anche un 
pó figlio di suo padre!

Questi soldati, del nascente nazionalismo, so­
no di accordo inquanto si tratta di prendere 
un’atteggiamento di sfida di fronte agli stranie-
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ri in generale; ma I’accordo scomi^are non appe- 
na scendono ncl campo pratico delle concrete at- 
tuazioni.

Non appena un griippo di studenti inalberô la 
bandiera del nazionalismo molti giovani accor- 
sero intorno a loro: non vi era un programma; 
ma, per i giovani, é programma ogni colore che 
sventola issalo ad un’asta, ogiii grido cbe erom- 
ipc dal cuore! La necessità di azione é cosi sen- 
tita che si agisce anche senza rivolgersi la do- 
manda: — perché?

Fra i primi accorsi vi fu Achille Spinelli: ave- 
va sentito tanlo esaltare l’opéra del partito na- 
zionale fascista, che in Italia si muoveva agli 
ordini del Duce, iiella casa paterna, che sogna- 
va una cosa idêntica per il suo Brasile.

I genitori non si erano opposti, corne non si 
erano opposti alla partenza di Carlo per il cam- 
,po italiano; ma, montre avevano sentito, pero, 
che Carlo, con la sua partenza, si avvicinava 
più a loro, e dal fondo del cuore avevano rin- 
graziato il Signore, adesso, invece, sentivano che 
Achille, con la sua adesione alla lega naziona- 
lista, da loro si allontanava!

T figli più giovani, che non potevano capire 
questo dolore silenzioso, seguivano, col loro en­
tusiasmo, le fasi della neo associazione.
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Oreste e Clelia, nel loro intimo, disapprovava- 
no; ma non si erano pronunziati i^erché senti- 
vano che, dal piinto di vista teorico, niilla avreb- 
bero potuto dire ; Achille era brasiliano. . .

Carlo era stato l’unico che, fin da principio, 
aveva cercato di dissuadere il fratello; ma sen- 
za risultato, anzi ottenendo un’effetto contrario : 
Achille dalla seniplice adesione era passato al- 
l’entusiasmo, e si era improvvisato propagan­
dista.

L’assemblea plenaria, da cui doveva venir fuo- 
ri un programma, era stata preparata con gran­
de entusiasmo; tutti i suoi organizzatori sem- 
bravano tanti fratelli, tanti apostoli di una fede 
comune.

Il gran giorno venue : si passô alla nomina dél­
ié cariche; gli intervenuti in maggioranza erano 
figli di stranieri, portant! nomi di origine diver­
sa; ma la maggioranza degli eletti risultô fra 
cjuelli che portavano nomi dei primi colonizzato- 
ri, nomi portoghesi.

I figli di stranieri, senza volere, essi che si 
credevano brasilianissimi, avevano diffidato del 
nazionalismo dei figli dei uuovi arrivati, e si 
erano esclusi a vicenda, sanzionando, cosi, in- 
direttamente la teorica che non tutti quelli nati 
in Brasile, e che si dicono brasiliani, sono bra- 
siliani nello stesso grado; riconoscevano che, co- 
lui il cpiale piiô vantare un numéro di genera-

■
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zioni maggiore nate in Brasile, é piü brasiliano, 
e viceversa.

Nci primi siioi aUi la lega nazionalista, senza 
averne coscienza, sanzionó la dissuguaglianza, 
di fronte al j^aese, di coloro clie pur sono nati 
siillo stesso suolo!

Ma il giiaio vero, quello clie doveva far ca- 
scare lé ultime illusioni, venne piü tardi. Inco- 
minciarono i discorsi: uno dei primi ad alzarsi 
fu Achille Spinelli; non staremo qui a ripetere 
tutto il suo discorso: disse molte cose che, per 
il carattere di qiiesto nostro libro, non ci inte- 
ressano; quello cbe a noi interessa é la fine dei 
suo dire: ricordandosi dei tedeschi, i feritori di 
Cario, che volevano tedescliizzare lo stato di 
Santa Catharina, invitó la lega ad impiegare tut- 
ti i suoi sforzi, per contrastare Finfluenza teo- 
tonica. Tutti approvarono.. .

Súbito dopo un giovane, alto e biondo, con 
tutte le caratteristiche dei figli dei Nord, con 
una pronunzia tedeschizzata, si alzó e disse: 
“Approvo i detti delForatore precedente; ma in­
vito Fassemblea a notare che non vi é solo Fin­
fluenza tedesca da osteggiare. . . Qui in S. Paolo, 
per esempio, siamo in una cittá brasiliana, ep- 
pure non si parla che italiano! Qui gli italiani, 
come se fossero a casa loro, hanno scuole, gior- 
nali; vivo no una vita a sé, come se il Brasile non 
esistesse!

“Bisogna sollecilare una leggc — continuava
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1’oratore, e menlre parlava guardava bene negli 
occhi di Achille — che li obblighi a parlare la 
lingua del paese; una legge che metia fine alia 
loro stanripa, alie loro scuole, in fine al loro 
ipredominio nella vita cittadina!

Achille si senti offeso nel padre, e guardo il 
biondo oratore come si guarda un nemico; ma 
cosa poteva rispondere, non aveva anch’egli 
offeso?...

Ogni colonia, di un certo rilievo, ebbe il suo 
attaccante. In ultimo, in quelFassemblea, in cui 
dovevano fondersi’ tutte le energie per un lavo- 
ro comune, ogni uno si vedeva profilarsi davanti 
I’ombra del proprio padre!...

L’entusiasmo moriva in sul nascere!
Achille era tornato a casa a capo basso, come 

un colpevole, e con una grande disillusione nel 
cuore: esso ora era convinto che tutti quei gio- 
vani, che si sentivano brasiliani, non cessavano 
,per questo di essere frammenti di nazionalitá di­
verse I

Solo il calore dei tempo puó far si che, questi 
frammenti, si fondano, amalgamandosi in un 
unico anelito di vita.
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LA RAZZA

La lega nazionalista aveva chiamalo tutti i 
nati in Brasile, in nome delia nazione, per un 
lavoro comune; ma dietro ai convenuti erano 
apparse le ombre dei padri: si era rivelala la 
razza! Essa, clie era nata per combattere l’in- 
fluenza straniera, ora si accorgeva che, questa 
infliienza, operava nel sangue degli stessi figli 
dei Brasile, dei suoi stessi membri!

Nel seno delia lega si formavano dei gruppi, 
ogni uno dei quali con animositá diffe^ente. 
Nessuno di questi gruppi parlava in nome di na­
zione straniera; tutti si agitavano in nome dei 
Brasile; ma la razza li aveva aggruppati secon- 
do le affinitá dei sangue! I discendenti di por- 
toghesi da una parte, quelli tedeschi da un’al- 
tra, e quelli italiaiii da un’altra ancora; e eosi 
di seguito.

■Questi gruppi incominciavano a vedere, gli 
uni negli altri, queirinfluenza che essi volevano 
combattere nel seno delia nazione; i figli degli
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italiani, per esempio, per essere in S. Paolo il 
gruppo più grande, e quindi in condizione di 
prevalenza, fu subito preso di mira, guardato con 
diffidenza; si incominció ad ostacolarne I’in- 
fluenza nei deliberati delle assemblée, come se 
fosse un’influenza straniera.

Quei giovani, forse, erano piii brasiliani di tut­
ti, non sognavano neppure I’ltalia; ma agivano, 
peró col fervore e I’entusiasmo dei padri loro, 
col fervore e I’entusiasmo della razza italica!

Cosi la lega nazionalista aveva ottenuto I’ef- 
fetto contrario: i figli degli italiani ,accusati di 
italianismo, si strinsero di più fra di loro, per 
domandarsi se era, forse, un delittto, essere fi­
gli dei figli d’ltalia!

Avevano agito italianamente per istinto, per 
atavismo; la maggioranza non sapeva neppure 
parlare I’italiano; quasi nessuno conosceva I’lta- 
lia; e molti sentivano per la Penisola quasi un 
senso di fastidio, perché se la sentivano presen­
te, ancbe quando avrebbero voluto dimenticarsi 
di essere discendenti di italiani.

Ma adesso, che gli altri additavano, quasi come 
una colpa, la loro origine, tutti fecero un’esa- 
me di coscienza: pensarono ai padri loro, ai 
padri dei ])adri, alia Patria di tutti i loro ante­
nati, e si accorsero die non poteva essere, per lo­
ro, che un titolo di orgoglio essere discendenti 
di quel popolo die ha pieno di sc la storia del 
mondo; che ha dato ai popoli il diritto romano;

23:
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Tarte e la scienza col rinascimento, e il cattoli- 
cismo con la croce di Cristo; e ancora oggi, seb- 
bene carico di aniii e di gloria, pervaso da un 
nuovo fervore giovanile, si orge, unico al mon­
do, mentre tutti accendono degTipocriti ceri alla 
dea libertà, per dichiarare la falsità di tutte le 
dottrine politiche dérivant! dal liberalismo, a 
proclamare la bontà eterna delTautoritá, della 
disciplina, e delTarmonia sociale intorno ad 
un’unico centro ; lo Stato.

Corne conseguenza di questo csame di coscien- 
za; corne conseguenza di qiiesta rievocazione 
sorse la lega dei discendenti di italiani.

I nostri figli si unirono, non per aggredire, non 
per creare dissensi nclla nazione; ma per con- 
quistare un posto di uguaguianza difronte alla 
Patria; se essere discendente di un popolo gran­
de e glorioso non puo, né deve, costituire pri­
vilegio, non deve, pero, nemmeno costituire 
un’ostacolo nelTascendere verso posti di respon- 
sabilitâ.

Questo era il punto di vista che l’associazione 
si proponeva di dimostrare. 1 suoi associati gri- 
davano a voce alta e squillante, alla maniera dei 
figli della Penisola, difronte ai fratelli in patria 
di altre razze, che non intendevano restare in- 
dietro a nessuno nelTadempimento dei proprii 
doveri verso il paese. Si slanciarono, quindi, con 
quelTardore ereditato dai padri loro, nel cro- 
giolo della lotta per un più grande Brasile; con-

p:
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vin ti di avéré un sacro dovere verso la Patria, 
quello di essere sinceri, di dar tutta la propria 
anima !

Essi non intendevano portar qui sisteini ita- 
liani, o preparare l’asservimento del Brasile al- 
ritalia, O agli italiani di qui; ma volevano dare, 
alla vita nazionale, quel ritmo che sentivano pal- 
pitare nel proprio cuore; se quello era un ritmo 
italiano essi non cessavano, per questo, di essere 
brasiliani !

In S. Paolo furono giorni di passione quelli 
che seguirono la formazione della lega dei di- 
scendenti di italiani: tutti i vecchi figli d’Italia, 
che qui hanno lavorato e formato famiglia, vi- 
brarono di gioia, nel vedere i figli, orgogliosi di 
loro, rivendicare il diritto di interessarsi della 
cosa pubblica; cosi aumentava ancora, nei loro 
cuori, l’amore per questa terra a cui si sentivano 
attaccati corne il bambino al seno materno.

Fu l’affermazione di una nuova forza, che non 
poteva se non essere féconda al Brasile, corne 
sono fécondé tutte le forze vive. Non é con la 
dedizione di intiere masse che si forma Taccordo 
di una nazione; ma daU’incontro, sia pure qual- 
che volta rude, delle forze contrastant!.

Le minoranze devono sottomettersi, alla disci­
plina, solo quando vedono che é una disciplina 
la quale emani veramente da una forza viva, che 
si agita per il beiie di tutti!

Davanti a queste affermazioni, alcuno potré

V£'
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vedere un pericolo, per 1’unitá morale del popolo 
brasiliano. Ma il buoii senso, e i’esperienza stori- 
ca ci suggerisce cbe I’anima brasiliana sará la 
somma di tiitte le anime delle collettivitá cbe 
I’hanno fecondata !

Fino a quel momento, qiialche figlio di italia- 
ni era stato ammesso nella vita j)olitica, a patto, 
peró, d i... ignorare i siioi padri, e di accettare 
il posto come un regalo: questo non poteva gio- 
vare né al Brasile né all’individuo; non era un 
mezzo adatto per formare caratteri! Adesso, in- 
vece, presentavano la loro candidatura come sol- 
dati cbe chiedono I’onore di battersi !

Era un’incognita, peró, die per iortuna fini 
bene; in qiiei giorni, esseiido un movimento ori­
ginalíssimo, poiché iiidividui, uniti da vincoli di 
razza, rivendicavano, come ligli della razza stes- 
sa, i loro diritti nazionali; non si sapeva dove 
andasse a finire; gli stessi padri di quei baldi 
giovani temevano.

r

Vi..!

Appena si era veiitilata I’idea della formazio- 
ne della lega dei discendenti di italiani, Oreste 
se ne era fatto iin’apostolo; adesso ne era la for- 
za animatrice. In essa finalmente si trovava a 
posto: cittadino brasiliano, si, con tutto il cuo- 
re, pronto a qualunque sacrifício per la sua Pa- 
tria; ma senza che ques-to suonasce come nega-
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zione della Patria dei suoi genitori, di Mariuc- 
cia! cittadino brasiliano, si, ma di razza italia­
na! cosi si poteva essere anche nazionalista!

Adesso sentiva di essere piii brasiliano, di avé­
ré dei doveri maggibri verso la Patria, che pri­
ma non sentiva. La sua vita spirituale si era 
rischiarata! sentiva di aver ritrovato la Patria 
senza essersi allontanato dalla razza!

Oreste era giá divenuto un’avvocato di grido; 
giá la sua voce si era elevata potente nei tribu- 
nali; ma, fino a quel momento, non si era inte- 
ressato che dei suoi clienti. Si sentiva troppo lon- 
tano, troppo differente dagli uomini della poli- 
tica; avrebbe dovuto modificarsi, mutilarsi per 
avvicinarli; adesso, invece, sentiva di poter en- 
trare neH’agone politico, portandovi tutta la pro­
pria anima, e cercare di modificare, invece di... 
modificarsi.

Carlo, giá uomo maturo, tutto dedito alia me­
dicina, non si era interessato della formazione 
della nuova associazione; ma ne aveva seguito 
lo sviluppo con simpatia.

Achille vi aveva aderito; ma freddamente, era 
passato troppo poco tempo dacché, lui, aveva 
gridato forte che le razze dovevano scomparire 
difronte alia nazione.

Teresa aveva provato un senso doloroso, quan­
do Achille si era elevato a paladino del nazio- 
nalismo; le era sembralo quasi di vederselo al- 
lontanare, di essere da lui dimenticata; di ve-
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dere, fra lei e il figlio, elevarsi un sipario; ma 
non aveva detto nulla, peró, perche non avrebbe 
saputo spiegare cio die sentiva. Adesso, invece, 
le sembrava die Oreste le si avvicinasse di piu, 
divenisse piu suo: si ricordava, benedicendo, 
quando col latte le dava la vita!

Francesco era restate italiano neiranima; ma 
si era abituato a giudicare i suoi figli brasilia- 
ni; I’andata in guerra di Carlo era stata, per lui, 
una grande consolazione; in queiratto, peró, non 
aveva visto radempiniento di un dovere; ma sem- 
plicemente un’afferniazione di amore. Per I’ade- 
sione di Achille alia lega nazionalista non aveva 
trovato nulla a ridire: aveva sentito, si, nel pro- 
prio intimo, come una disillusione; avrebbe de­
siderato altrimentti; ma non era mai intervenu- 
to nelle discussioni, die si facevano in famiglia 
fra i giovani. Sapeva die, se si fosse pronunziato, 
i figli non avrebbero ardito disdirlo in sua pre- 
senza; egli preferiva, iiivcce, die essi fossero sin-
ceri.

Adesso, peró, provava quasi un’orgoglio nel 
vedere che Oreste univa, in un unico amore, i 
genitori, che gli avevaiio da to il sangue, la vita, 
e la terra su cui era nato, dicbiaraiidosi con or- 
goglio cittadiiio brasiliano di razza italiana!

■Ancora una volta, come al tempo della guerra, 
che aveva dato I’eroe italo brasiliano, la famiglia 
Spinelli, dava il campione maggiore della iiuo-
va causa!
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Questa volta, peró, questa confidenza la voglia- 
mo fare al lettore, al giusto orgoglio in France­
sco era imita una certa vanitá: Oreste, mentre 
non lo faceva trepidare per la sua sorte, ne lo 
metteva in urto con i suoi amici e clienti brasi- 
liani, aumentava rinomanza alia famiglia; chia- 
mava Tattenzione dell’ambasciatore, il quale, pur 
non favorendo, non poteva vedere che con gran­
de simpatia quel movimento; e . .. chi sa! il suo 
sogno accarezzato. . .

In certi momenti, peró, gli sembrava che, for- 
se, Oreste si spingesse troppo; si compromettes- 
se, ed avrebbe voluto frenarlo; era stato li li per 
chiamarlo; ma, poi, cosa avrebbe dovuto dirgli? 
Esalta mono la razza italiana; Lasciati sopraffa- 
re dagli avversarii? no, non poteva dir niente! al 
soldato in lotta non si possono rivolgere parole 
di prudenza: la prudenza fiacca I’entusiasmo, 
sviluppa la viltá!

Francesco non aveva parlato; ma non com- 
prendeva quel linguaggio acceso, pieno di pas- 
sione deiroratoria politica. II linguaggio degli 
uomini di affari é tuttaltro! si parla con calma, 
con circospezione; non si cerca di sopraffare 
nessuno anzi se Finteresse lo esige si cerca di... 
lasciarsi sopraffare. In ultimo Francesco aveva 
pensato: il fratello ritornó dalla guerra quindi...

Non era solo Francesco ad essere preoccupato 
in quei giorni; tirtti italiani e brasiliani; non si 
poteva prevedere dove andasse a sboccare tutto
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queirentusiasmo. Gli italiani facevano voti, in 
segreto, per il trionfo dei loro sangue; ma si aste- 
nevano, con una scrupolositá imica da ogni atto 
che potesse sembrare incoraggiamento; la loro 
preoccupazione era dopi^ia, cosi come doppio era 
il i^iacere: il movimento degli italo brasiliani 
coincideva col movimento fascista delia Patria 
lontana!

Apparentemente sembrava una semplice coin- 
cidenza di date; ma, infondo, vi era un nesso 
spirituale fra i due movimenti: essi erano figli, 
uno direttamente, e 1’altro per riflesso, delia niio- 
va coscienza delia grandezza d’ltalia, foggiatasi 
nella guerra!

I vecchi uomini, le vecchie istituzioni non si 
erano resi conto delia niiova stella che Marte 
aveva lanciata al cielo, indicando al paese il suo 
cammino glorioso, per cui i giovani si organizza- 
vano per rivendicare a loro il diritto di dirigere 
la cosa pubblica; per libcrare il paese dei pesi 
morti, e offrirgli i mezzi per rinnovarsi, per cor- 
rispondere alie nuove necessitá.

Qui, i figli degli italiani, sentivano di essere 
i figli di coloro che maggiormente avevano con- 
tribuito alio sviluppo di questo paese; vedevano 
che i vecchi partiti politici, pur riconoscendo 
questo fatto, si ostinavano a tener chiuse le por­
te delia cosa pubblica, a questa nuova energia, 
essi, quindi, si facevano avanti, rivendicando il 
diritto alia loro parte di responsabilitá, nella di-



•• -.'lí»

242 A n g e l o  S c a l a

hi \

'•.I

rezione della vita politica del paese; e si slan- 
ciavano con tutta la baldanza delle loro anime 
ardenti, e della loro fiorente giovinezza, quasi 
con ardore fascista.

Giá Oreste era stato battezzato, dagli avversa- 
rii, il piccolo Mussolini, e dai suoi partigliani ri- 
conosciuto come capo: egli dirigeva, con fede e 
con entusiasmo, quelle falingi di giovani che ri- 
vendicavano i loro diritti politic! non come sem- 
plici individui; ma come figli dei loro padri, co­
me discendenti d’ltalia!

Died anni fa sarebbe stato impossibile aveve 
una lega di discendenti di italiani: dieci anni fa 
i nos'tri figli, non dico che avessero vergogna di 
noi; ma non si sentivano veramente onorati al 
pensiero che i loro padri erano nati in Italia. 
Cosa era I’ltalia di allora? Noi non eravamo de- 
gli eruditi, per illuminare i nostri figli; a noi 
stcssi, varcando i confini della Patria, in cerca 
di pane e lavoro, sebbene ne portavamo Timma- 
gine nel cuore e la vedevamo sempre attraverso 
le nostre lacrimc, essa ci appariva umile e sot- 
tomessa, come rimmaginc del dolore e dell’im- 
potenza

Nella rievocazione deH’Italia nostra sentivamo 
una stretta al cuore, come alia rievocazione del­
la nostra vecchia madre; ma non provavamo, 
non potevamo provare entusiasmo; adesso, in- 
vece, con la guerra con i fasci...

Ai cittadini succede, su per giii, quello che sue-
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cede ai figli : i fortunati, quelli che hanno avuto 
un padre “importante” in qualsiasi campo, pro- 
nunziano a proposito e a sproposito: lo sono fi- 
glio di mio padre... quando mio padre... ho 
l’anima di mio padre... i’ho ereditato da mio 
padre... e cosi di seguito. Il poveretto, perd, 
che non ha avuto questa fortuna, quando parla, 
parla di sé e non di suo padre; e se qualche 
vol'ta é obbligato a parlarne non risparmia l’e- 
spressione, anche se non cade bene: mio padre 
poveretto non ebbe fortuna. . .

Tutto si risolse bene: contro i nostri figli non 
esisteva nessuna prevenzione; esisteva seniplice- 
mente uno stato di fatto. In tutti i paesi vi sono 
delle famiglie che, per tradizione, si dedicono 
alla politica, ed altre all’industria, al commercio, 
all’agricoltura e via di seguito. Quelle famiglie, 
che hanno di mira la politica, vengono coltivan- 
do quelle relazioni che possono aiutarle a sab­
re, e i figli véngono preparandosi fin da giovi- 
netti, in mille modi alla funzione politica; iatti 
grandi, quindi, oltre a questi elementi persona- 
li, non disprezzabili, di cui si trovano armati, 
possono contare sull’ausilio del padre, e su quel- 
lo degli amici di famiglia, per l’ascenzione ver­
so i posti elettivi.

Gli italiani qui venuti si erano tutti dedicati, 
e non poteva essere altrimenti, al lavoro, al coni- 
mercio all’industria; col tempo si erano venuti 
fondendo con l’elemento nazionale; ma con quel-

r'

I



244 A n g e l o  S c a l a

la parte di col quale

\

rêva comune
le funzioni.

Essi nulla, quindi, o quasi nulla valevano co­
rne forza politica: corne stranieri non potevano 
essere elettori, se non rinunziando, implicita­
mente, alla propria nazionalità, e poi, per un 
delicato senso di rispe'tto, verso il paese che li 
ospita, la parte sana della colonia si era mante- 
nuta, anche per principio, estranca aile lotte po- 
litiche.

Non solo essi, gli italiani, vivevano estranei 
alla vita politica; ma anche i loro figli erano 
stati incamminati di preferenza verso le diverse 
attività del lavoro.

Ora che essi si alzavano, e domandavano di 
essere ammessi nella vita politica, si trovavano 
senza uiia base elettorale; senza quelle relazioni 
necessarie per aprirsi più facilmente la via. Le 
simpalie verso di loro, corne verso tutti gli ita­
liani erano grandi; ma questo non bastava!

I nostri figli avrebbero dovuto incominciare 
un lavoro paziente, e continuarlo per anni; ma 
con quelLardore, col quale avevano incomincia- 
to chi gli dava la pazienza di aspettare?

La maggioranza di essi non erano nemmeno 
elettori, e quei dirigenti, che più aspiravano in 
alto, non avevano relazione alcuna con i partit! 
e gli uomini che dirigono i destini di questo pae­
se; e per di più, proprio con la spensieratezza dei
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giovani, loro che erano un pugno, si erano ele- 
vati contro tutti in atto di sfida!

Ma i dirigenti questo Stato, invece di accettare 
la sfida, ubbidendo a quel spirito di giustizia e 
di bontá, che costituisce il substrato dell’anima 
di quasi tutti coloro, che, per generazioni, si so­
no riprodotti in questo clima mite, su questa 
terra feconda e generosa come non vi é Tuguale 
sulla terra, ebbero un sorriso benigno, come il 
sorriso di un padre verso i figli piu piccoli.

E allora si vide un’atto bellissimo; un’atto che, 
in forma un pó diversa, ricorda quello dei Re Vit­
torio Emmanuele III, quando, invece di firma- 
re il decreto di stato di assedio, contro le forze 
giovani dei paese, senza base parlamentare, chia- 
mó il loro Duce: il presidente dello stato di S. 
Paolo, in omaggio alia nuova forza nascente, pas­
sando siii calcoli elettoralistici, incluse, nella li­
sta ufficiale, per la nomina dei depiitati al par­
lamento, il nome di Oreste Spinelli.

■ I
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OLOCAUSTO

“Dove é Gilda?” domando Francesco con una 
certa premura “E’ lá nella stanza che piange” 
rispose Teresa.

“Non ti capisco: come piange? ci hai parlato 
forse, piange per la gioia?”

“Non ci ho parlato, no, ma essa ha indovina- 
to ... dei resto con quella corte di ieri sera...

“Ed essa é contenta! non é vero?
“Volesse Iddio che lo fosse; ma pur troppol... 

Quando tu me lo dicesti anch’io credei che essa 
avesse dovuto saltare di allegria, invece...

“Invece come? non é contenta? Un marchese, 
e per giunta segretario di ambasciata, futuro am- 
basciatore egli stesso, che chiede la sua mano!

“Pppure essa, non solo non é contenta; ma non 
ne vuol sapere.

“Cosa dici: non ne vuol sapere? e avrebbe co- 
raggio di obbligarmi a rispondere di no?

“Obbligar te no, lo dirá essrf stessa!
“Ma che essa stessa, qui non si tratta solo di

f -
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essa: é la famiglia intiera che riceve lustro da 
questo matrimônio. Apparentare con una delle 
piü nobili famiglie delia Calabria, con un alto 
diplomático, é una fortuna che non puó capitare 
a tutti; giá che il destino ci ha favoriti non si 
puó, non si deve rinunziare!

“Ma se essa non vuole, cosa ci vuoi fore? an- 
ch’io ne ero contenta; ma la felicdtà di mia figlia 
in primo luogo!

“E* appunto per la sua felicitá che io parlo; 
essere marchesa, ambasciatrice; potersi sedere 
nei piü alti posti delia societá, affianco a capi 
di stato, a regine, non é questo, forse, sufficien- 
te per rendería felice?

.“Si, quando si pensa alia vita esteriore, non 
si puó desiderare meglio; ma, in fondo, credo che 
questo non eostituisce la felicitá. Gilda, come tu 
sai, forse é la piü affettuosa dei nostri figli, 
quindi, guarda tutte le cose con gli occhi dei 
cuore, e il suo cuore, siamo sinceri, non puó 
sentire, per quellhiomo che, oltre tutto, le puó 
esser padre, se non ...

“Ma che ci entra Tetá? E’ marchese capisci? 
tutto il resto non conta, Gilda deve sposarlo. Tu, 
di questo devi convincerla!

“Convincila tu, io non saprei.
“Ah si voi donne, quando vedete una lacrima, 

divenile tutte latte e miele!
“Ma perché, poi, volere andare, in queste cose, 

coiitro la volontá dei figli? Noi dobbiamo cer-
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care la loro felicitá, e la loro felicitá consiste nel 
seguire la voce del proprio cuore. Gli altri no- 
stri figli non sono sposati bene?

“Chiacchiere, chiacchiere il cuore é una gran 
bella cosa; ma quando si tratta di salire, nel con­
cetto della societá, la i’amiglia tutta!... Sono 
contento delle nostre nuore, dei nostri generi, ma 
adesso, tu dovresti capirmi, é iina cosa differen- 
te! Questo mtarimonio si deve fare a qualunque 
costo” e cosi dicendo, si era acceso in volto.

Davanti a questa decisione Teresa restó come 
sbalordita: — Questo matrimonio si deve fare — 
ma come? sacrificando Gilda?

Non riconosceva piu il suo Francesco: lui cbe 
si era ribellato al padre, in nome dell’amore, 
adesso dimenticava! . . .  Era I’anima del vecchio 
Carlo che faceva la sua vendetta, rivelandosi 
alia coscienza del figlio? O questa trasformazio- 
ne era dovuta alia riccliezza accumulata?

Se non si fosse saliti tanto in alto, pensava Te­
resa, non ci sarebbe stato I’invito all’ambascia- 
tore, e, per conseguenza, la presenza in casa sua 
di quel segretario, che aveva adocchiato, nello 
stesso tempo, la figliola e Toro del rnarito.

Carlo non aveva desiderato quel banchetto: 
egli sapeva che, il signor marchese, era un no 
bile spiantato, e che non faceva mistero di esse- 
re venuto in BrasUe per... farsi comperare da 
qualche ricco coloniale; anzi, un giorno, lo disse 
apertamente in casa, con la speranza che il pa-

t.Hl* I
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dre desistesse da quel proposito; ma egli non 
aveva fatto il conto con l’etá, e il carattere dei 
padre, e con 1’ambiente in cui era venuto su!

Era stato come aggiungere paglia al fuoco: 
se prima Francesco aveva ideato il banchetto 
per mettersi in evidenza, avvicinare Tambascia- 
tore, e aprirsi, cosi, la via per una contea, 
adesso vedeva un’altra probabilitá; nasceva 
un’altra speranza! . . .  II marchese poteva dare 
rcaltá a qiiesta seconda speranza, e facilitare la 
prima!

II marchese era in Brasile in cerca di dana- 
ro? e che oi era di male? Perché egli li aveva 
guadagnati?... Non si fa tutto col danaro? 
quindi...

Per un titolo e un genero marchese era di­
sposto a tutto!

' I

II banchetto era stato yeraniente straordina- 
rio, come non vi era memoria nella colonia, non 
solo per la magnificenza degli apparati, per la 
ricchezza delle pietanze, quanto per la qualité 
degl’iintervenuti: oltre al fior fiore della colo­
nia erano intervenute personalita politiche bra- 
siliane; alio champagne si erano innalzati brin- 
disi alia grandeza dell’Italia e del Brasile.

Francesco si era sentito sollevare in alto : 
quanto onore ! Tutti i suoi sforzi, i suoi sacrifi-
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cii erano ricompeiisati! Si serítiva quasi elevato 
a simbolo delFunione spirituale di due popoli: 
il cuore riboccava di gioia orgogliosa.

Un pó per 1’allegria; un pó per lo champagne 
bevuto, Francesco, contro il suo solito, era di- 
venuto p iü ... comunicativo; trovó, cosi la for- 
za, che, altrimenti, non avrebbe potuto trovare, 
per intavolare con Tambasciatore un discorsetto 
che gli stava tanto a cuore. . .

Per incominciare, quella sera stessa, fu aperta 
una sottoscrizione a beneficio di una istituzione 
di beneficienza coloniale, a cui Francesco sot- 
toscrisse mezzo milione di lire.

Francesco era stato molto espansivo anche con 
il marchese di Acquafredda: a questi non ave- 
va, come all’ambasciatore, fat to un discorsetto; 
ma 1’aveva inooraggiato. . .

II marchese, sicuro ormai dei fatto suo, dopo 
pochi giorni era ritornato; domandava la mano 
di Gilda e . .. la sua dote. Si contentava appena 
di cinque milioni di lire! In cambio offriva i 
suoi buoni ufficii per la sua nomina a conte; per 
questo gli suggeriva, per facilitare, presso il go­
verno di Roma, il lavoro dell’ambasciatore di 
offrire ai diversi istituti di beneficienza delia ca- 
pitale dei Regno un due milioni; e di piü pren- 
dere 1’iniziativa di un cavo sottomarino fra 1’Ita- 
lia e il Brasile.

Con meno di dieci milioni, Francesco realiz- 
zava il suo sogno! Ed ora che tutto era bene
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dere che i tuoi figli, in ricompensa, si debbano 
sacrificare ?

“Io non voglio nessun sacrificio.. . voglio che 
Gilda risponda oggi stesso di si al niarchese. Ba­
sta abbiamo parlato troppo: va e cerca di farle 
capire che non deve rispondere di no” giiardó 
la moglie con uno sgiiardo imperativo, che non 
ammetteva replica.

Come Francesco era cambiato! Teresa usei 
dalla stanza triste, quasi piangendo; si ricordó, 
con sentimento nostálgico, dei bei tempi in cui 
si dividevano il magro tozzo di pane: tutto, al- 
lora, era aiidato di bene in meglio!

Finché la ricchezza si era mantenuta in un 
certo limite era servita a rafforzare sempre pin 
i sani principii, che avevano messo a base della 
famiglia; ma negli ultimi tempi, principalmente 
negli ultimi due anni, in cui la ricchezza, per un 
colpo di fortuna, si era multiplica, era penetra­
te in casa qualche cosa di estraneo, che ne aveva 
scosso I’intima bontá; Francesco era divenuto 
ambizioso; aveva incominciato ad esibirsi in tut- 
te le manifestazioni coloniali, a figurare in tutte 
le liste di sottoscrizioni, e a frequentare spesso il 
consolato. . .

Diventava sempre pin estraneo ai figli> 
moglie.

1 giornali gli venivano tessendo lodi: tutto ser- 
viva di scusa per esaltarlo; ormai era I’esponen- 
tc massim o della colonia, ed in torno a lui si ve

1̂1
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nivano innalzando le tavole dei suoi nuovi do- 
vcri, di cui Ic lodi ne erano iina specie di anti- 
cipazioiie.

Ultimameiite era state anche designate era- 
tere iifficiale, in un banchette pelitico.

I figli pill vecchi vedevane cen dispiacere que- 
sta nueva ferma di attivitá del genitere. La me- 
glie ne aveva prevate un prefende delere: le 
vedeva, a pece a pece staccarsi dalle pareti do- 
inestiche, dalla sua intimitá, e le sembrava di 
vedersi sempre piii sela, nel centre della fami- 
glia per mantenervi, cen I’esempie, le antiche e 
sante virtii.

t *

• 1

“Oh mie Die aiutami! illumina mie padre... 
le sente ripugnanza per queH’ueme: ceme se 
nen bastasse essere vecchie e brutte, mi spesa, 
nen perche sia innamerate di me; ma per i seldi 
di papá; ha avute ceraggie di pattuire, senza 
aspettare che ie mi pronunziassi, il prezzo dél­
ié nezze! Quanta miseria merale mie Die! Papá 
avrebbe dovute metterlo alia perta, invece é li 
tutte gendolante di gieia — E’ un marchese — 
dice lui: ceme se il marchesate petesse ringie- 
vanirle, ceme se gli petesse dare un’anima, una 
dignitá — Tu andrai nelle piii lussuese capita- 
li del mende, ti sederai affiance allé regine — 
Ah si, ceme se qiieste petesse sestituire Fame-
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ora che la fortuna ci sorride, ci si aproiio le por­
te ... til viioi chiuderle?

“Ma papá é la mia morte morale! tutta la mia 
anima protesta!

“Manie di gioventu, tiitto passa... I tuoi fi- 
gli saranno marchesi. . . i miei nipotini.

Queste ultime parole erano stata pronunziate 
con accento commosso. Non era piii la voce auto- 
revole di prima: adesso il padre non comanda­
va piü: implorava! I suoi nipotini marchesi, la 
sua figlia marchesa. .. Gilda si commosse; gli 
occhi si incominciarono ad inumidire.

Francesco si avvicinó, mise una mano sulla 
spalla della figlia e con accento timido: “Ho ri- 
sposto al marcliese che lu accetti...

Gilda, per tutta risposta, scopió in un dirotto 
pianto, e si abbandonó fra le hraccia del padre.

“Lo sapevo, figlia mia, che tu non avresti smen- 
tito tuo padre” le carezzó i capelli e due lacrime 
gli irrorano le gote.

II giorno appresso i giornali, assieme alle fo- 
tografie dei fidanzati, pubblicarono colonne in­
here sulla genealogia de marches di Acquafred- 
da, la cui origine facevano risalire a Carlo 
Quinto.

Si stava mangiando: nessuno aveva aperto 
bocca per pronunziare parole che si riferissero
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al recente fidanzamento peró, vi pensava-
no; finalmente Mariuccia ruppe il ghiaccio e ri- 
volta ad Oreste: “Hai visto che fortuna? il mar- 
chese di Acquafredda ha chiesto la mano di
Gilda!

“Veramente io non credo che sia una fortuna, 
questo vecchio signore decaduto, che si e incam- 
minato alia diplomazia per non essere buono 
ad altro, che chiede la mano di mia sorella, non 
mi é punto simpático.

“Ma come, soggiunse Camillo, non pensi che 
é un onore per noi tutti apparentarc con la piu 
nobile famiglia della nostra regione? Quando lo 
sapranno al paese, sará una generale meraviglia, 
qualcuno stenterá a credere! Un marchese, caro 
Oreste, é sempre un marchese, anche se ha dei 
difettucci, anche se é spiantato.

Clelia, come Oreste, non era restata punto con­
tenta di quel fidanzamento; si ricordava le la- 
crime della sorella, e sentiva un sentimento mol­
to affine all’odio contro colui che si era ser- 
vito del prestigio del nome, della sua posi- 
zione all’ambasciata, per far presa sul padre 
e, per mezzo suo, schiantare un cuore ver- 
gine; per quanto poi sentisse decantare la 
nobiltá dei suo futuro cognato, non gli sem- 
brava punto nobile il suo modo di agire. 
Quell’affare di patteggiare la dote col vecchio, 

• prima ancora di sapere se la ragazza lo avrebbe 
accettato, glielo faceva apparire un volgare mer-

fer.
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cante. Ma non diceva nulla per non dare di con- 
tro agli entusiasmi di Camillo; questa volta, pe- 
rc), quel “Hai visto che fortuna?” di Mariuecia 
Taveva irritata un pochino; non capiva come 
essa, ehe aveva un marito, sotto tutti i rapporti, 
modello, potesse considerare Gilda quasi pin 
fortunata di loro due semplicemente perché 
sposava un Marchese!

Essa, Clelia, non avrebbe cambiato il suo Ca­
millo nemmeno col principe Umberto: — non 
vi é titolo die conta, pensava, davanti all’amore! 
— essa, peró, era convinta die anche per Ma­
ri uccia non esistevano uomini al mondo, che po- 
tessero resistere al confronto di Oreste: purtut- 
tavia non poté fare amnieno di dire:

Sara conic dite voi; ma io sono contenta che 
Camillo é Camillo e non il marchese di Aequa- 
fredda.

Mariuceia capi 1’indiretta; ma non se ne ebbe 
a male: si aceorse di aver offeso, sebbene sen- 
za averne I’intenzione, il marito e il fratello: 
inquanto questi non avevano il titolo dal quale 
essa faceva dipendere la fortuna di Gilda e pro­
curo di emendarsi:

Quanto a questo, disse, io posso dire altret- 
tanto di Oreste: io non mi riferivo a. . . alia fe- 
licitá, alia gioia intima di una donna, forse, da 
questo, lato, le fortunate siamo noi, cara Clelia; 
ma mi riferivo... die so al lustro, al nome, alia 
posizione difronte al mondo!
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Parlando diveniva rossa come se fosse stata 
presa inflagrante commettendo una male azione.

“Ma via, disse Oreste, non crederai mica die 
mi sia ingelosito per quella tua ammirazione per 
il marchese, so die lu non vedi altri aldisopra di 
me; quindi non ci é bisogno di spiegazioni; an­
che Clelia lo sa, non e vero? — Glelia, die si 
era giá pentita di quella piccola puntata, guar­
do e sorrise — una spiegazione, continuo Oreste, 
si trova, per te e per Caniillo, nella vostra qua- 
litá di meridionali; questa stessa qualitá ha in- 
dotto papá a sacrificare la po-ve-ra Gilda — pro- 
nunzió “povera” con lettere scandite per con- 
trapporla a fortunata — voi, il rispetto per i ti- 
toli, per le gerarchie I’avete nel sangue! E’ una 
specie di fede non si discute; noi, die siamo nati 
qui, in pieno regime repubblicano, non vi com- 
prendiamo; ma é certo die una ragione ci deve 
essere.

Intanto, i bambini, approfittando di quella di- 
scussione, che aveva tenuti assorti i grandi, si 
erano liberati dalle forchette ed avevano inco- 
minciato a mangiare con le mani impiastriccian- 
dosi tutti, poi erano incominciati i piccoli dispet- 
tucci, e infine un piatto era volato a terra, ac- 
compagnato da pianto; Mariuccia corse subito, 
con un’intima soddisfazione, che vedeva, cost 
terminata una discussione nella quale giá si 
seiitiva a disagio, a dare un pó di ordiiie : carez- 
ZÓ i piu piccoli e sgridó i piu grandicelli.

I -
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“Ecco i nostri titoli di nobiltá — disse Oreste 
con fare allegro rivolgendosi alia sorella ed al 
cugino; noi ne abbiamo cinque voi tre, noi, 
quindi, siamo piii nobili di voi: affrettatevi...

“II Brasile, prosegui Oreste, paese nuovo non 
ha bisogno di marchesi; ha bisogno di uomini... 
qui non é necessário innalzarsi, la terra é vasta, 
possono tutti, tutti estendersi: creando, edifican- 
dp! II nostro paese non puó, né deve guardare i 
meriti dei passati; non deve chiudersi in una 
muta contemplazionc di quello che fu; ma deve 
protendersi tutto verso Tavvenire! Noi abbiamo 
tutto da fare: abbiamo bisogno, per questo di 
uomini febbrili, attivi; abbiamo bisogno di con­
dottieri non di larve di uomini i quali restano 
come imprigionati sotto il peso di un gran nome.

“Convengo, rispose Achille, che il momento 
storico del Brasile é differente a quello italiano; 
ma, cosa vuoi? noi siamo di lá! Se trovandoci 
qui comprendiamo che l’uomo va giudicato per 
quello che é, corne figli d’Italia é un’altra cosa: 
se da una parte quindi do ragione a te, daU’altra 
comprendo la gioia dello zio nel sapersi futuro 
nonno di un marchesino.

“Se una nazione nuova, continuo Gamillo, co­
rne le nazioni americane, non puó né deve per- 
dere tempo col passato, per le nazioni vecchie la 
cosa é differente; e cosi per gli uomini. Per lo 
zio, quindi, oltre alla sua qualité di méridionale 
d’Italia vi sono, a sua giustificazione, i suoi an-
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n i ... davanti a sé ormai non vede che lo spet- 
tro della morte: non gli puó sorridere il futuro 
se non per riflesso; solo il suo passato lo riempie 
di orgoglio! Egli é stato un grande artefice: ora 
se, col suo passato, puó prospettare, sui fi- 
gli, riflessi di onori é per lui una grande, una 
immensa gioia!

A questo punto la discussione si era resa ine- 
no interessante per le donne: Clelia e Mariuc- 
cia si alzarono per sparecchiare la tavola; esse 
erano figlia e nuçra di milionário, i loro mariti 
stessi stavano bene; ma non si erano allontana- 
■te dalla semplicitá; non avevano voluto rinun- 
ziare al privilegio di servire i loro mariti, i loro 
bambini!

Sparecchiavano e continuavano a parlare, per 
conto loro, di Gilda e dei Marchese; dopo aver 
fatto alcune osservazioni sul fisico e il morale 
del marchese, erano passate a parlare dei viag- 
gi ehe Gilda avrebbe fatto, dei salotti ehe avreb 
be frequentati. Avevano cercato di dare alia di­
scussione un colore allegre; ma non vi erano riu- 
scite: in ultimo vedevano Gilda allontanarsi da 
loro, nello spazio e nelle abitudini, trasportan- 
do la sua disillusione di vergine sacrificata :sem- 
brava loro di perdería! A questo punto il mar­
chese le appariva come un rapitore indegno! Una 
maledizione nasceva nel cuore di Clelia e due 
lacrime le irroravano le gote.



\f

262 A n g e I o S e a l  a

Oreste e Camillo erano passati nel salottino e 
continuavaiio a parlare:

“Vedi, qui in Brasile, lo zio anche moralmen­
te si trova a posto; non si vede inferiore a nes- 
suno; é rispettato e riverito da tutti; se una no- 
biltà vi é, quella degli uomini vitloriosi, egli seu­
le di fame parte per i suoi e per i vostri meriti 
— Oreste fece un cenno di modéstia — lasciami 
dire, siamo cognali due volte, eugini, spiritual- 
mente fratelli! quando il senatore F. fra tutti 
i medici di S. Paolo, scelse Carlo per farsi ope- 
rare, tuo padre si senti onorato; quando tu fa-« 
cesti il tuo primo discorso, alla camera, lo zio 
piangeva; in (fuel momento ehbe la visione, poi 
riconfermata dai giornali, che lu ti rivelavi il 
primo oratore politico dello stato e mettevi, cosi 
giovane, la tua candidatura a posti elevatissimi. 

“Amore di padre, generoistà di giornalisti... 
“lo relato... non sto qui a farti dei compli- 

menti, il tempo... Intanto lo zio, in te, si vede 
aperta la via della politica; in Carlo quella del­
la scienza; si sente, quindi, un uomo invidiato.

“Anche nel campo deU’agricoltiira, continuo 
Camillo, si sente rappresenlato benc dal gcncro 
Gomes: l’altro giorno mi mostro, con orgoglio, 
una lettera dove questi gli annunziava la nascita 
di un’altro bambino e la compera di una quinta 
“fazenda” . Anche in Giovanni, che gli dá tanto 
da fare, e apparentemente sembra che gli dia 
dei dispiaceri, trovó ragione di orgoglio quando,

Ijl
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Taltro giarno, in qiiella corsa pazzesca, ottenne 
il primo posto fra venti concorrenti; in esso si 
sente ben rappresentato nel campo dello sport.

“E tu dimentichi che, in te, egli vede il suo 
continuatore...

“Ma adesso parlavo degli altri — A quesla al- 
lusione, lusinghiera fino al massinio per lui, si 
era sentito solleticare l’amor proprio — quindi 
dicevo, continuo, che qui in Brasile lo zio non 
puo desiderare di piü; ma per Tltalia é diffe­
rente! Egli, pensando al suo paese, si sente an­
cora poca cosa: sente che tutto quello, che qui 
lo mette nel primo piano del quadro délia vita 
sociale, non vale nulla, o pressappoco, lá; sente 
ehe se dovesse ritornare, cosi corne é, moite por­
te, per lui, resterebbero chiuse, Oggi il marchese 
incomincia ad aprirgli quelle porte e torse do- 
mani. ..

Quel “forse domani” l’allusione ai maneggi del 
marchese, presso il governo italiano, per un ti- 
tolo, ridestô in Oreste il ricordo di tutti i pette- 
■golezzi délia colonia, a carico del padre, e, per 
la prima volta, vide la figura veneranda del ge- 
nitore circondata dal ridicolo; pensé al prezzo 
del mercato... alla sorella Gilda! Un senso di 
profondo disgusto gli invase l’anima.

Stava per dar libero sfogo ai suoi sentimen- 
ti, quando una mulatta entro e consegnó a Ca­
millo una lettera: veniva dalPItalia! Camillo 
l’apri con le mani tremanti e lesse con ansia

I .
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crescente; in ultimo, come un grido di gioia, gli 
usci dalla bocca: “Finalmente si sono decisi, ven- j 
gono tutti!” “Mariuccia!” Mariuccia, al grido del 
fratello, corse subito, seguita da Clelia. Ad uno 
sguardo interrogativo della sorella, Camillo, pro- 
nunziando — Si, vengono — le corse incontro.
I due si abbracciarono e piansero di gioia, men- 
tre gli altri due guardavano commossi.

H ■



FUSIONE Dl SANGUE

Tutti gli anni Cario ed Elza, prima soli e poi 
con i loro rampolli, il due Gennaio, si recavano 
in casa dei vecchio Torres a pbrtargli le felici- 
tazioni per il suo natalizio; e tutti gli anni il 
vecchio, con tutta la servitü, si dava da fare per 
preparare ogni cosa come per una festa solenne.

Ogni volta Torres si sentiva piü vecchio; ma 
ogni anno sua figlia gli portava i suoi nipotim 
piü grandi! Essa stessa gli si mostrava piu don­
na: non era piü la ragazza sentimentale, con una 
vena di misticismo, non molto salda nella salu­
te, che tanto I’aveva preoccupato: era la donna 
trionfante, nel suo pieno periodo di fecondita,
aperta alia gioia e alia speranza!

Che importava al Torres se invecchiava. 1 m- 
no della vita risuonava nei suoi discendenti; ogni 
anno che passava, ogni volta che sentiva dimi- 
nuire le sue energie guardava con pm atfetto, e 
con piü attaccamento ai nipotini.

Ogni volta di pin il due gennaio acquistava,

P'-
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per lui, maggiore importanza; si sentiva nel pro­
prio intimo iin’affettuositä, una tenerezza sem­
pre crescente; quest’anno, poi, aveva salutato 
1 alba di questo giorno con una gioia tale da 
venigli le lacrime negli occlii: si sentiva fiacco 
fiacco, forse questa era I’ultima volta che si ve- 
deva intorno, festosi, i suoi cari! Pensava con 
dolore al prossimo giorno in cui se li avrebbe 
visti vicino al suo letto di morte! Come gli 
stringeva il cuore il pensiero di dover essere, per 
i suoi cari, causa di dolore e di lutto!

Egli non aveva voluto, quando la figlia sposó 
abitare assieme; non aveva voluto, con la sua 
presenza, diminuire la gioia dei novelli sposi. Un 
vecchio, aveva pensato; anche se padre, anche 
se amato, é sempre di piü fra due che si amano; 
ed anche dopo, si era sempre schermito, ogni 
volta ehe Cario gli aveva proposto di formare 
una sola casa.

Veramente Torres non abitava proprio solo; 
era con lui Faustino, uomo di colore a cui egli 
aveva dato la libertá prima ancora delia leggo 
dell’emancipazione; ma ehe, peró, in atto di rico- 
noscenza, per il gesto generoso dei signore, gli era 
restate sempre vicino; si era sposato, aveva ayu- 
to dei figli, ma non si era mosso; la moglie e i 
figli, piü tardi, si avevano diviso il lavoro delia 
casa. Da diversi anni Faustino, ehe era un pó 
piü giovane dei padrone, era divenuto ammini- 
stratore generale.
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Ma Torres sentiva che, adesso, la compagnia 
della servitü, a cui era pure affezionato, non gli 
bastava; avrebbe voluto essere piíi spesso vicino 
ai suoi; qiiesto desiderio non lo manifestava; og- 
gi, peró, aveva un presentimento., .

E’ una legge a cui nessiino sfugge: da giovani 
ci sembra che tutto il mondo sia nostro, che il 
nostro posto sia nel cuore dei popoli, che i no- 
stri avi siano tutte le generazioni passate e i no- 
stri discendenti le generazioni future! Vogliamo 
bene, si, ai nostri genitori; ma questo bene non 
empie il nostro cuore. Piü tardi, quando si spo- 
sa, si incomincia ad amare la nostra donna, i 
nostri bambini, ma ancora il mondo ci atrae; 
man mano, peró, col passare degli anni, col tia- 
montare delle illusioni, colFavvicinarsi della 
morte, gli affetti familiari si ridestano prepoten- 
ti e ci si accorge che Tunica realtá é la famiglial 

Molti hanno Ia felicita di accorgersi, di questo, 
quando ancora i loro vecchi genitori sono al 
mondo: allora ricompensano, gli autori dei loro 
giorni, di tutte le carezze, di tutto Tamore rice- 
vuto. Ma il giorno viene anche per i ritardatarii: 
se essi non potranno stringere fra le mani le te­
ste tremanti dei vecchi genitori, come la relíquia 
maggiore delTuniverso, prenderanno, in loro ve- 
ce, le ricciute testoline dei loro nipotini, per mi- 
rare nei loro occhi tutto lo splendore dei mondo!

Elza e i bambini erano arrivati allegri e sor- 
ridenti come sempre; ma in Cario, Torres aveva
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notato, sebbene apparentemente si mostrasse an- 
ch’esso allegro, un tiirbamento interiore: ehe era 
avvenuto?

La nomina a conte del padre, e per conse- 
guenza anche siia, perché era il primogênito, lo 
aveva lasciato in imo stato di animo che, lui stes- 
so, non avrebbe sapiito definire: dire ehe, in 
fondo, non ne avesse aviito piacere sarebbe trop­
po; ma gli riusciva fastidioso, quando intuiva 
tutto il sordo mormorio ehe si faceva intorno al 
padre, perché sapeva, infine, ehe la nomina non 
era stata proprio spontanea: tuttoció non gli 
sembrava serio.

Egli si era abituato a vedere, ed ammirare nel 
padre il lavoratore, I’liomo modello come marito 
e come padre; se lo ricordava, quando lui era 
ancora bambino, affannato da mattina a sera 
per costruire, man mano, per sé e per i suoi, 
I’indipendenza economica; lo aveva visto, piu 
tardi, lavorare, con la stessa intensitá, anche im- 
mezzo alia ricchezza; I’aveva sempre visto nel- 
rintimitá della famiglia tutto affettuoso e pre- 
muroso; non sapeva immaginarselo, ora, quale 
si era rivelato in questo ultimo periodo: quella 
sua esibizione gli era sembrata una profanazio- 
ne del passato; e quel titolo di conte, pensava, 
era venuto proprio in virtii del suo esibizioni- 
smo; come premio, quindi, di quella parte del 
padre die lui non avrebbe voluto ehe fosse.

In quei giorni, nella coscienza retta di Carlo,
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non si era affacciata I’idea che, il titolo di conte 
non poteva essere dato solo a quelle qualitá da 
lui ammirate nel padre: il titolo era stato dato 
dalla piu alta espressione della collettivitá ita­
liana; era giusto, quindi, che, chi lo riceveva, 
fosse uscito fuori delle pareti domestiche, per vi- 
vere un ,poco la vita della societá.

Gli uoniini che amano la famiglia e il lavoro, 
sebbene sembri il contrario, sono, per fortuna 
deirumanitá, in gran numero: costoro trovano 
il premio, di queste loro qualitá, nella tranquil- 
litá della propria coscienza e nell’amore dei 
congiunti; la societá non si puo interessare di 
loro. Fra quest! uomini, chc amano il lavoro e 
la famiglia, sono pochi coloro che sono anche 
baciati dalla fortuna, e quindi chiamati a dar 
vita a degli organism! grandiosi di produzione 
e di scambio, rendendosi, cosi, utili, non solo alle 
loro famiglie, ma a tutta la collettivitá; fra que­
st!, poi, sono anche pochi quelli che acquistino 
coscienza della nuova posizione, e si uniformino 
ai loro nuovi doveri, diremo cosi, di uoiriini pub-
blici.

Un uomo arrivato ad essere I’esponente delle 
forze collettive, facendosi avanti, non fa che tra- 
durre in atto cio che é giá in potenza; apparen- 
temente puo sembrare esibizionismo; ma, in fon­
do, non é, anzi quest! uomini hanno il dovere di 
farsi avanti. La collettivitá, e per essa, lo stato 
deve premiai’li, non solo per un s e n t i in c i i l o  di

y
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gratitudine; ma anche per stimolare coloro che, 
pur avendo qualitá per aumentare la ricchezza 
della collettivitá, si chiudono, camuffati da mo- 
desti, in iin cieco egoismo.

Qualche volta, questi titoli, vengono conces- 
si non per spontaneo riconoscimento delle qua­
litá del titolato; ma per delle manovre piii o nie- 
no lecite; ma non per questo diminuisce il loro 
valore. Tuito sulla terra é un impasto di hello e 
di brutto: la perla si trova racchiusa in infimi 
crostacei, Toro fra la terra nera, il diamante fra 
il limo dei fiumi; ma tuttoccio non impedisce 
che I’oro, le perle, e i diamanti ornino, in forma 
di diadema, le regine della terra! Cosi un titolo 
di nobiltá, é sempre un titolo di nobiltá, anche 
se, per ottenerlo, bisogna fare qualche cosa che 
non sia rigorosaniente nobile:

Il Torres lesse sul volto del genero la contra- 
rietá che lo dominava e, conoscendone il carat- 
tere, ne indovinó anche la causa. Per parte sua, 
essendo di fede monarchica, quando apprese la 
notizia, che il Re dTtalia aveva insiguito Fran­
cesco Spinelli del titolo di conte, ne aveva gioito 
con tutta Tanima; con quella nomina il Re non 
aveva onorato solo un suo suddito. . .  la figlia, 
la sua Elza, era divenuta contessa e i suoi nipo- 
fini sarebbero stati anch’essi conti; era il suo 
sangue, quindi, che era stato onorato dalla di- 
stinzione sovrana

Forse, per questo intimo contentamento, si sen-

I
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tiva ancora piü invaso da una tenerezza mag- 
giore. La notizia gli era giunta il giorno prima: 
aggi, quindi, per la prima volta, si trovava da- 
vanti ai suoi; oggi dava il suo primo bacio su 
quelle fronti, dopo che erano state baciate dal- 
la fortuna. Pianse!

Tutti erano commossi; Cario, davanti a tanta 
tenerezza, si senti anch’egli commosso: Abbrac- 
ció il suocero e lo bació, come non ave va fat- 
to mai.

Passato il primo impeto di commozione, il 
vecchio, quasi a giustificazione, rivolto a Cario 
domando: “Dunque tuo padre é stato nomina- 
to conte?” e senza aspettare la risposta, quasi 
per mostrare che quella nomina lo riguardava, 
rivolse lo sguardo verso i nipotini.

Cario comprese: ne provó un certo piacere e 
rispose coii simulata indifferenza “si” .

“Era giusto che, a tuo padre, giungesse una ri- 
conoscenza ufficiale, é stato un grande lavora- 
tore!

“ Infatti nessuno piü di me sa gli sforzi da lui 
fatti; ma sono di convinzione, peró, che, questa 
nomina, non toglie né aggiunge mérito al suo 
valore.

“Certo il suo valore intrinseco é sempre quel- 
lo; come uomo il ti tolo non lo modifica; ma co­
me cittadino, questo titolo, lo mette aldisopra 
degli altri; come aldisopra degli altri egli si era 
collocato con le sue opere.
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“lo credo che, come cittadini, siamo tutti ugua- 
li; questi titoli non apportano che un poco di 
splendore; splendore destinato a scomparire man 
mano che ci allontaniamo dai tempi in cui i go- 
verni si credevano esistere per diritto divino.

“Tu sei repubblicano e, come tale, hai dello 
stato un concetto tutto materialistico, per te, nel- 
la migliore delle ipotesi, quando lo stato non 
é la somma di tutti i cittadini che lo compongo- 
no, é un’organismo, quindi, con funzioni mol- 
teplici; ma privo di vita interiore. Sarebbe fa­
cile mostrare che lo stato, cosi concepito, non 
,puó resistere a lungo contro gli assalti dell’indi- 
viduo, e, quindi, si sará obbligati a ritornare a 
quelle origin! dalle quali si crede di allontanar- 
si; ma lasciamo stare e prendiamolo cosi come 
esso ci si présenta oggi : esso, lo stato, per la tua 
scuola, quindi, esiste per servire il cittadino; non 
ha per conseguenza nessuna funzione etica. II 
cittadino é il centro del sistema politico demo­
crático; I’effetto di questa concezione dello sta­
to, nella formazione del carattere é disastrosa: 
Tuomo, posto nel punto più culminante della 
vita, solo pud scendere; e dire che é giá tanto 
basso! Uno stato simile non si trova veramente 
in condizioni di elargire delle onorificenza: se 
mai é Tuomo che pud onorare lo stato, non lo 
stato il cittadino!

“Per noi monarchici, continud il Torres, é 
differente: lo stato c qualche cosa di piii e di
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superiore dei suoi coniponenti; ha una propria 
fisoiiomia, una propria vita, la quale non é sog- 
getta alle conlingenze degli uomini; lo stato, ol- 
tre agli individui, rappresenta la razza, oltre al 
presente il passato e il futuro! Noi uomini, in- 
vece, nella vita della razza, non rappresentiamo 
che I’attimo fuggente. Uno stato, come lo inten- 
diamo, noi, con finalitá superiori alia breve vita 
di una generazione, non puo essere governato dal 
popolo; ma da una gerarchia speciale, che go­
vern! per il bene morale e materiale della razza. 
Questa gerarchia, alia cui testa viene messo un 
monarca, si trova bene in condizioni di onora- 
re il cittadino, che, della razza, abbia ben me- 
ritato I

“Ma tutto questo non ha nulla che fare con 
papá; egli non é a servizio della monarchia ita­
liana. ..

“Tuo padre, come tutti gli investiti di un ti- 
tolo, da un governo lontano, si trova in una po- 
sizione speciale, é vero; ma verremo poi a que­
sto, per adesso vediamo la natura di questa in- 
vestitura: ogni organismo nasce sotto I’impulso 
di forze esteriori, si viene sviluppando, poi, man 
mano una forza interiore che ne garantisce la 
futura esistenza: I’anima! Coloro che, in origine, 
formano lo stato sono sempre i cittadini piii at- 
tivi; sono qiielli che rappresentano il cervello, il 
cuore della collettivitá: essi, quando si accingo- 
no a costituirlo, anche se questo stato, per ra-
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gioni storiche, od altre, dovesse morire dopo po- 
chi mesi ,lo costituiscono avendo sempre di mi­
ra reternitá! Essendo la cosa creata per I’eter- 
nitá, aiiche per gli elementi che rhanno costitui- 
ta si csige iin privilegio, iina ricosnoscenza 
eterna!

“Questa spiegazione, certo, sarebbe supérflua 
se tu ti fossi inoltrato nello studio della politi- 
ca; ma la scienza ti ha tutto assorbito; ecco 
perché ti parlo come a discepolo; ad ogni uno, 
quindi, che crea qualche cosa di duraturo, che 
non muore con lui, lo stato, che rappresenta la 
continuitá, lo ricompensa con qualche cosa di... 
eterno; un titolo nobiliare! Quel titolo ricorda- 
rá ai venienti lo sforzo compiuto.

“Ma I’liomo, Tuomo dov’e?
“Sta appunto qui il valore del titolo: I’uomo 

muore; ma sa che, con il suo atto, ha acquistato, 
per tutti i suoi discendenti, un titolo di beneme- 
renza; sa che, tutti i portatori di quel titolo, ri- 
volgeranno il pensiero alia sua memoria.

“Lo stato, poi, trova, in questa rievocazione 
dei discendenti degli atti dei loro progenitor!, il 
suo interesse: la sua storia diventa un pó la sto- 
i'ia della nobiltá per cui sente che di quest! in- 
dividui si puó fidare maggiormente, per il di- 
sbrigo di fimzioni delicate, perché anch’essi, 
proprio come lo stato, sono attaccati al passato 
attraverso la venerazione dei loro padri, e al 
futuro attraverso I’amore per i loro discendenti.

i
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•‘In teoria, forse, tutto é bello; ma in pratica 
le cose sono altrimenti! Quanti nobili europei 
non si vedono, per esempio, qui in Brasile stes- 
so commettere delle azioni di cui arrossirebbe 
Tultimo dei figli dei popolo?

“Ma questa non é una prova contro il giusto 
principio: é che ogni epoca, ogni sistema deve 
avere una propria nobiltá. Questi nobili, a cui 
tu ti riferisci, appartengono ad una nobiltá che 
ha fatto il suo tempo; appartengono ad un’epoca 
per sempre tramontata; sono degli anacronismi 
viventi: essi, in réaltá, non sono piu nobili; di 
nobili usurpano solamente il nome. II tempo 
moderno non ha bisogno di cavalieri coperti di 
leiTo, che, col loro eroisiiio dilendevano i po- 
poli, di cui quei nobili sono discendenti, oggi é 
il secolo dei lavoro, quindi, la vera nobiltá con­
siste neiraffrontare la lotta e vincere nel cam­
po delle competizioni economiche; coloro che 
trionfano, in questo campo, meritano, per di- 
ritto, di dare origine alia vera nobiltá, che di- 
rigerá i destini delFumanitá futura.

“Molti, “continuo il vecchio,” non si sono ac- 
corti delia differenza che corre fra la vecchia e 
la nuova nobiltá, e credouo ancora che la sola 
nobiltá sia quella di cappa e spada; ma la nuo­
va nobiltá, partendo dal punto di vista che un 
titolo di nobiltá viene dato come segno di alta 
riconoscenza, per servizii resi alia Patria, non 
é inferiore alFantica: anzü... Se i primi nobili

h . . .
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potevano vantare delle benemerenze guerresche, 
i iiuovi vantano delle benemerenze industrial! e 
commerciali; in sostanza, queste benemerenze, 
data la differenza di vila, sono identiche: tanto 
neiruno come neH’altro caso, coloro che se ne 
rendono degli, sono dei campioni del popolo, 
sono dei condottieri che vengono i^remiati. Se 
una differenza vi é sta in questo: Quelli porta- 
vono gli uomini alia battaglia, quest! al lavoro; 
ma, se fra quest! due fatti vi é differenza, essa 
é tutta a vantaggio della nuova nobiltá; ché quel- 
la conduceva alia distruzione, questa all’edifi- 
cazione! La grandezza di un popolo,. che prima 
era basata sulla punta delle baionette dei suoi 
eserciti, adesso sta nelle sue fabbriche, nei suoi 
grand! organismo di produzione e di scambio. 
La superioritá della nuova, sull’antica nobiltá, 
sta anche in un altro fatto; la vecchia nobiltá 
doveva ,molte volte, il proprio titolo alia for­
tuna, e, quando non, ad uno sforzo che durava 
poco; quasi sempre, poi, essa si miioveva per 
servire il signore; men Ire la nuova nobiltá met- 
te le sue energie a servizio di un popolo tutto.

“Sta bene: ma fra la vecchia e la nuova no­
biltá, a parte i loro merit!, vi é questa differen­
za: il conte antico aveva veramente una con- 
tea, quindi, il titolo non era semplice titolo ono- 
rifico, conteneva veramente un valore concreto, 
creava di fatto un capo, mentre i nobili di 
oggi...

S'. I
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“Forse questo toglie al titolo il valore politico 
di una volta; ma non diminuisce qiiello sociale; 
é vero il Re, nominando un conte, non gli offre 
piü Tappannaggio di una contea, ma é pur vero 
che, questo titolo, vien dato ad un individuo il 
quale si ha giá guadagnato, precedentemente, 
una posizione preminente nella societá; in que­
sto caso, se diminuzione vi é, vi é da parte di chi 
dona, non da parte di chi riceve. Veniamo al 
caso specifico: tuo padre, per esempio, é stato 
insignito delia piü alta onorificenza che sia stata 
data hl colonia; qiiesta onorificenza material­
mente non gli ha creato, da sé stessa, un posto 
di preminenza, ma, questo posto, tuo padre, lo 
aveva, peró, giá conquistato nella realtá. II ti­
tolo di conte é la riconoscenza iifficiale di una 
posizione di fatto; invece, la nobiltá, alia manie- 
ra antica, era, il piü delle volte, un riflesso delia 
regalitá; una cosa esteriore quindi; una falsa no­
biltá, una nobiltá solo di nome. La nuova nobiltá 
é piü vera perche é materiata di pensiero ope­
rante, e di azione fruttuosa. II titolo nobiliare é, 
oggi, veramente un manto regale che nasconde 
un tesoro!

“Ma mi pare che, ammesso che la nobiltá si 
trova in potenza in questi vittoriosi, il titolo sia 
completamente supérfluo.

“Certo, come valorizzazionc individuate, si, é 
supérfluo; ma dal punto di vista sociale é un al- 
Iro caso! In piena democrazia, dove il senso del-

( -
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la vila sembra annegato in un mare di deside- 
rii prettamente animaleschi, dove sembra non 
esistere ehe Tattimo fuggente, dove la cronaca 
sostituisce la storia, e lo stomaco racchiude nel- 
le sue fauci cuore c cervello, puo, non solo sem- 
brare supérfluo, ma anclie redicolo; in un siste­
ma monarchico, peró, sotto un governo che sen­
te tutti i fremiti della razza, ehe rivive il pas- 
sato, e sogna il futuro, il caso é differente! Tuo 
padre ha creato degli organismi utili alia socie- 
tá, che non muoiono con lui, qiiindi, questa so- 
cietá dovrebbe gratificarlo, m a ... Tuo padre, 
peró, Ó pure italiano: se le sue opere hanno be- 
neficato la socictá brasiliana, hanno onorato an- 
clie il noine dTtalia! Il Re dTtalia, quindi, rin- 
grazia in una forma duratura, come é duratura 
I’opera compiuta; crea una piccola dinastia fa­
miliäre, accioché mai sia dimenticato il caposti- 
pide, Fopera sua e la sua origine.

“Ma, pur volendo entrare in questo ordine di 
idee, si deve riconoscere die, sebbene mio pa­
dre sia italiano, e Fopera sua abbia onorato ITta- 
lia, si trova un pó troppo lontano dai confini po- 
litici italiani...

“E’ vero, tuo padre appartiene ad una nobil- 
lá tutta speciale; ma, appunto per questo, ad una 
nobiltá, direi quasi, di ordine superiore. Se la 
nuova nobiltá é superiore alFantica, la nobiltá 
acquistata fuori dei confini nazionali, é superio­
re a quella acquistata entro i confini stessi. Se i
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primi nobili contribuivano alia fortuna militare 
degli stati, se la niiova di oggi contribuisce alia 
grandezza materiale, la nuovissima nobiltá co­
loniale contribuisce alia grandezza spirituale di 
una gente! II titolo non viene a riconoscere, in 
questi casi, la benemerenza dei cittadino difron- 
te alio stato e alia nazione; ma una benemerenza 
ben piíi alta difronte alia razza immortale!

“Da qui a cento anni, continuo il Torres in- 
fervorandosi, il conte Spinelli, clie potrá non 
chiamarsi Francesco o Cario, dirá; il creatore 
delia fortuna delia nostra famiglia approdó qui 
cento anni or sono; egli venue di lá da un pic­
colo paesello dellTtalia méridionale; arrivó qui 
solo armato delia sua energia; lottó, lavoró, sof- 
fri; in ultimo i suoi sforzi furono coronati dalla 
sorte: trasse, da questa terra benedetta, gli ele- 
ti per mettersi in prima linea fra i pioneri del- 
1’industria e dei commercio; Feco dei suoi sfor­
zi giunse nella sua Patria di origine, il governo 
se ne senti onorato e lo inserisse nel suo libro 
d’oro. E, dicendo cosi, non si sentiranno meno 
brasiliani, questi nostri lontani discendenti, co­
me non si sentono meno italiani quei che porta- 
no, con orgoglio, Forigine delia loro nobiltá a 
Cario V. I nostri discendenti potranno unire al- 
Forgoglio di essere cittadini dei piíi grande pae- 
se dei mondo, quello delia loro origine, che, in 
questo caso non va disgiunta dalForgoglio del- 
Forigine delia civiltá latina!

Jll
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Noi abbiamo racchiuso in poche pagine la di- 
scussione avvenuta fra siiocero e genero; ina 
essa diiró, con degli intervalli, per tutta la gior- 
nata! Elza non vi presto moita attenzione: era 
abitiiata a seiitire, fra il marito e il padre, dei 
discorsi gravi; quanto ad essa sapeva solo di 
aver provato una gran gioia alia notizia della 
nomina regia, non tanto per sé, né per Carlo, che
10 sapeva indifferente a certe cose; ma per i suoi 
bambini; e anche, i^erche non confessarlo? per
11 padre: da bambina quando lo sentiva parlare 
del suo periodo di vita pubblica, e nominare i 
nomi del barone A., del marchese B., aveva no- 
tato una certa flessuositá nella voce, come di un 
profondo rispetto e ammirazione: immaginava 
adesso la gioia del vecchio nel vedersi nobilita- 
to nei suoi nipoti.

I bambini spesso ayevano interrotto la discus- 
sione, ora questionando fra loro, ora facendo 
delle domande, ora saltando al collo di uno o 
dell’altro, scoccando baci sulle guance.

La giornata era finita: Torres sentiva come 
una stretta al cuore: queH’allegria, quella vita 
che era entrata, con i suoi, in quella casa, stava 
per finire: essi andavano via! Li avrebbe visti, 
si, ma ad intervalli, e lui si sentiva debole, de­
bole! Forse avrebbe dovuto mandarli a chiama- 
r e ... Ma la figlia, quanto piii si avvicinava la 
sera, pin diveniva allegra e sorridente. . .

Erano alle frutta: Elza si volse al bambino
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maggiore: “Ebbene Franceschino, cosa devi dire 
al nonno?”

II bambino tutto allegro, come ingrandito per 
quella missione ricevuta, corse al nonno e but- 
tandogli le braccia al collo:

“Nonno, la mamma e il babbo vogliono che da 
oggi in avanti si stia assieme per sempre!”

II vecchio si strinse il nipotino al petto, lo ba­
cio e ribacio, poi alzando gli occhi, in cui bril- 
lavano due grosse lacrime, accennó di accetta- 
re. La sua missione sulla terra era finita; egli 
ora non viveva che in loro!

Francesco Spinelli era vissuto, per moltissimi 
anni, pensando solo al suo lavoro e alia sua 
famiglia; non si era mai messo davanti il pro­
blema della nazionalita: era italiano; ma, a po­
co a poco, era venuto affezionandosi al Brasile; 
questa affezione, certo, non era talc da contrap- 
porsi all’amore per la sua terra lontana; la sua 
mente, era tutta piena di ció ehe aveva lascia- 
to: nei giorni di maggior nostalgia pensava ehe 
sarebbe tomato al paesello natalc, fra la gentc 
semplice c pura, per vivere aH’ombra del pro­
prio campanile. Avrebbe ricomperato la casa 
paterna, per passare i suoi ultimi giorni, lá dove 
aveva passato i suoi il vecchio padre, dove lui f
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era nato, e dove la sua dolce madre aveva dato 
• I’addio alia terra.

Dopo venticinque anni d’America era ritor- 
nato; ma era stato, per lui, una grande disillu- 
sione: come aveva trovato tutto differente! In 
tanti anni di lontananza, il suo paesello, che 
grandeggiava nel suo cuore, si era venuto in- 
grandendo anche nella sua mente: tutto ora gli 
sembrava piccolo; anche la cima del campani­
le, che si era venuto ingrandendo ingrandendo 
fino a confondersi con le stelle del cielo, si era 
abbassato di oolpo. Solo la campana, che con­
servava un suono dolce e melodioso, come la 
voce di un Dio, era la stessa! quando la sentiva 
suonare, tutti i dolci ricordi lo assalivano e gli 
veniva una gran voglia di piangere.

Si era trattenuto alcune settimane; ma si era 
trovato a disagio: gli uomini parlavano un lin- 
guaggio che non era quello ahituale di “rua 15 
de Novembro” ; é vero che, quel linguaggio, gli 
ricordava la sua infanzia ;ma egli non era piii 
giovane, e non solo gli anni erano passati... 
tutto era cambiato nella sua vita! Si sentiva 
estraneo in queirambiente in cui tutto sembrava 
invitare alia contemplazione! II bruno colore 
delle mura, die, nel loro cupo tono, parlavano 
del passaggio dei secoli, gli sembrava un manto 
luttuoso, che coprisse un mondo sorpassato, e, 
in quel mondo, gli sembrava vedere annegare la
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sua infanzia. Come era lontana la sua infanzia! 
Come tutto era cambiato!

La sua vita non aveva aviito una regolare 
Iraiettoria: dalla sua infanzia alia sua maturitá 
vi si travava I’oceano! Era stato battuto, dal de­
stino, dal vecchio al nuovo mondo, da un piccolo 
paesello a una grande cittá; dalla calma e tran- 
quilla vita di un’ambiente ancora medievale alia 
vita febbrile delia civiltá moderna!

Era lui quel giovane che, parecchi lustri pri­
ma, aspettava, sul piccolo piazzale delia chiesa, 
che uscisse la fanciulla vestita di bianco, dalla 
messa cantata, la domenica? Stentava a ricono- 
scersi I

I suoi compagni di infanzia si trovavano in 
maggioranza sparsi per il mondo; i vecchi era- 
no quasi tutti morti; i giovani non li conosceva; 
aveva cercato di avvicinare qualcuno; ma aveva 
dovuto constatare, con dolore, che fra lui e quel- 
la gente non vi era pin nulla di comune!

Aveva comperato la casa dei padre; ma, nel- 
1’entrarci, aveva quasi provato la stessa impres­
sione da cui era stato coito entrando in campo- 
santo. Cercó di reagire: prima di tutto la fece 
pulire, poi la riordinó con gusto, e, nel salotto, 
vi fece appendere le fotografie dei genitori. Egii 
avrebbe voluto affeziorsici: era venuto con 1’idea 
di fermarsi, per far rivivere Tantica famiglia 
Spinelli! Era venuto, infine, per sciogliere il vo­
to che aveva fatto a sé stesso, quando era partito.

m
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Ma ora si accorgeva che, per lui, tutto li era 
morto! Egli non apparteneva più a quel mondo 
a cui voleva ritornare!

Tutta la sua anima lo chiamava in Brasile: era 
qui il suo posto... quanto più tentava cli riat- 
taccarsi alla vecchia terra, più aumentava il de- 
siderio dell’altra; ma ogni qualvolta cercava di 
rendersi conto deirimpossibilita di restare, gli 
sembrava che il padre si staccasse délia foto­
grafia ,prendesse forma vivente per dirgli: — 
Perché, perché, per la seconda volta mi fuggi? 
La prima volta mi abbandonasti; ma allora la- 
sciasti la casa per nécessité, per miseria : io com- 
presi é ti benedissi! Ma adesso perché? Ti ho 
aspettato tanto, perché tu venissi a far rivivere 
la nostra famiglia, trasportando il tuo nido fra 
le mura avite, e adesso mi fuggi! Vuoi che mi 
penta délia mia henedizione? Figlio ingrato!

Affianco aU’ombra del padre gli sembrava di 
vedere la mamma sua, che, sotto forma di an- 
gelo bello, corne sempre se l’aveva immaginata, 
anch’essa gli dicesse — Figlio: io non sentii che 
i tuoi vagiti, non potei che sfiorarti con le mie 
labbra: gli occhi miei erano già offuscati, pri­
ma ancora che Dio mi chiamasse in sua compa- 
gnia, volendo paga la tua con la mia vita; da 
quel giorno ti aspetto qui in camposanto: restai 
triste e dolente nel vederti partire, e maledissi il 
destino! Ti seguii sempre con la mia pregliiera; 
finalmente ti vidi ritornare e pensai: Francesco
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non ha dimenticato la terra che copre la mamma 
sua! Ed ora figlio perché?.. . Non abbiamo ehe 
te: resta, resta I Figlio, non ho potato stringerti 
al mio petto, non ho potato imtrirti con le mie 
mammelle, col mio sangue, fa almeno ehe le tue 
ossa siano sepolte affianco alle mie!

Le ombre dei genitori si avanzavano, lo ca- 
rezzavano, lo baciavano; egli si sentiva ancora 
una volta bambino e piangeva!

In quei momenti aveva invidiato cqloro ehe 
nascono e miioiomo dove sono nati e morti i lo­
ro genitori.

Beati coloro che non hanno visto se non i mon- 
ti ehe fanno corona al loro paesello; beati colo­
ro che non si sono mai, nella loro vita, sentiti 
stranieri! per questi il mondo ha un centro. 
Beati coloro che, spogli di ogni ambizione di 
conquista e di ricchezza, guardanof tutti i 
giorni estasiati il sorgere e il tramontar del 
sole; beati coloro che non sono distolti da 
altri rumori se non qiiello del suono della pro­
pria campana; beati coloro che ignorano la
“macchina” !

Malgrado sembri a noi ehe questi siano dei po- 
veri e piccoli esseri, sono purtuttavia in comu- 
nione col cielo e con la terra! Non conoscono il 
mondo materiale; ma honno tutto il mondo spi­
rituale racchiuso nel ciiore !

r"-
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Francesco Spinelli aveva pensato che, se si 

era sentito straniero nel proprio paesello, pro- 
babilmente questo non sarebbe avvenuto nelle 
grandi cittá; ma aiicbe qiii era stata un’altra de- 
liisione!

Era passato osservando ed ammirando tutto; 
ma quanto piü ammirava, piü osservava piü si 
sentiva diminuito: tutto qiiello che vedeva non 
era, nella quasi totalitá, opera delia sua genera- 
zione; ma dei secoli! L’uomo non si sente, lá, 
artefice e creatore: come individuo esso scom- 
pare, e si fa avanti, in sua vece, la razza!

La razza italica ha inalzato al cielo i suoi ci- 
clopici monumenti; ma, all’italiano di oggi, non 
resta che la cura di quei monumenti; tutta la sua 
energia deve essere concentrata nella conserva- 
zione degir antichi splendori; le sue spalle, per 
quanto vigorose, sono sempre troppo piccole per 
sostenere il passato. Qui, certo, si sente 1’orgo- 
glio di essere gli eredi di Firenze, di Genova, di 
Venezia e di Roma; si sente anche la necessita 
di lottare, per non essere indegni degli avi; ma 
la lotta e 1’orgoglio non danno la gioia di vive- 
re; gioia che solo ci puó venire dalla coscienza 
di essere gli artefici di un nuovo mondo!

Dovunque si trovasse, la mente di Francesco, 
ricorreva a S. Paolo! Si sentiva straniero fra 
quelle cittá, straniero fra quelle genti. Gli italia- 
ni d’ltalia gli sembravano perfino differenti da 
qiielli di S. Paolo, different! fra loro! Sentiva
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che la sua terra ormai era il Brasile, il Brasile la 
sua Patria! doveva essere venuto qua per fare 
questa scoperta! Questo, peró, lo sentiva intima- 
mente; ma non se lo confessava, no: egli era e 
voleva restare italiano; solo che, fra I’ltalia qua­
le la vedeva, e quale la sentiva nel suo spirito, 
vi era un contrasto: I’ltalia del suo cuore non 
poteva essere adorata che lontano: lá nella sua 
S. Paolo!

Incominciava a senlire, per S. Paolo, una no­
stalgia che non aveva mai provato, cosi intensa, 
per ritalia; voleva trovarsi al piii presto fra il 
suo lavoro, nelle sue fabbriche: lá, nel fervore 
del lavoro, forse, avrebbe trovato di nuovo quel- 
ritalia spirituale che aveva sognato, per tanti 
anni, e che invano era venuto a cercare sulle vie
della Penisola.

I vincoli spirituali, quando non sono materia- 
ti da qualche lavoro fecondo, mal si reggono: 
Francesco era italiano; ma cosa vi era in Italia 
che portasse I’impronta della sua individualitá? 
In Brasile, invece, la sua energia aveva dato ori­
gine ad unlnfinitá di cose: qui hii aveva creato, 
qui si sentiva artefice: simile a un Dio!

Avvenne nell’animo suo un fenomeno strano; 
era venuto in Italia per godere le delizie mate- 
riali della sua Patria, che spiritualmente ado­
rava, e vi aveva trovato, invece, I’anima di quel- 
I’altro paese.. .

Stando in Italia si era accorto che il Brasile
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non era stato un semplice campo di sfruttamen- 
to: gli aveva dato, si, i mezzi per la sua sussi- 
stenza, per il benessere délia sua famiglia; ma 
aveva, in ricambio, acquistalo cittadinanza nel 
suo cuore. Il Brasile, per lui, era divenuto una 
seconda Patria; seconda, si capisce, in ordine di 
tempo; ma non seconda, perd, corne forza af- 
fettiva !

Adesso erano due le patrie sue: stando in Bra­
sile il suo cuore si protendeva, attraverso l’ocea- 
no, verso Tltalia, c stando in Italia si protendeva 
verso il Brasile. L’oceano si rimpiccioliva, nella 
sua fantasia, fino a trasformarsi in un anello 
ideale, che congiungeva i due paesi.

Ma due patrie, a contendersi lo stesso cuore, 
non potevano dar la pace: quello che si dava al- 
l’una sembrava togliere all’altra. Francesco Spi- 
nelli era ritornato, in Brasile, con un turbamen- 
to nel cuore: esso sentiva di non poter dar tutto 
airitalia, né al Brasile. L’Italia e il Brasile si 
vendicavano, ancli’essi, privandolo di tutte quel­
le gioie elle provengono al cuore dalla coscien- 
za délia nazionalitâ.

In Italia si era sentito straniero: gli usi e i 
costumi dcirambiente ove pure era nato, e aveva 
passato la giovontù, erano estranei alla sua vila 
abituale; l’aria che aveva respirato per tanti anni 
altrove, la terra su cui aveva camminato, i monti 
da cui aveva visto, per tanti anni, sorgere il sole, 
la vegetazione, su cui aveva visto i doni del cie-
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lo, lo avevano trasformato: per questo si sentiva 
straniero.

Ma adesso, che era ritornato, adesso che i suoi 
piedi posavano su terra brasiliana, la sua anima 
spiccava il volo, di nuovo, attraverso Toceano! 
Si accorgeva che, se in Italia si era sentito stra­
niero, qui lo era veramente! Non vi era nato, vi 
era venuto giá grande; qui non si parlava la 
lingua che gli era stata insegnata da bambino; 
qui vi godeva i diritti civili, come i nativi, ma 
i diritti politici gli erano preclusi. Qui, quindi, 
era straniero davvero; se qualche volta se ne 
fosse dimenticato, non sarebbe mancato qual- 
cuno che si avrebbe prcso la briga di ricordar- 
glielo, sottilmente, in mille maniere.

Ci erano dei momenti in cui, invece di sem- 
brargli di averc acquistato una nuova patria, gli 
sembrava semplicemcnte di aver perduta la pro­
pria e null’altro.

Dopo il primo viaggio Francesco era ritorna­
to altre volte in Italia, in cerca della Patria; ma 
non I’aveva trovata! Era ritornato per vedere se 
I’aveva lasciata di qua; ma, la Patria del cuore, 
la Patria dell’anima si trovava sempre aldilá 
delPoceano!

Fu appunto in questo periodo di incontentabi- 
litá spiritualc che Francesco Spinelli si era iii- 
cominciato ad interessare delia vita coloniale; 
sentendo pericolare la Patria, nel proprio inti­
mo, ricorreva a mezzi esteriori per riaffermar-
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la! E la Patria italiana, quasi intuendo questa 
tragédia spirituale, era venuta, con la nomina di 
conte, corne per dirgli: — Non preoccuparti di 
me: io sono una madre e, corne tutte le madri, 
vorrei tener vieilli i miei figli; ma, dal momento 
che Iddio, dopo avermi dato il più sensibile cuo- 
re di questo mondo, voile farmi povera, dandomi 
una terra piena di tutte le sue grazie, ma picco- 
la di estensione, mi rassegno, nascondendo le 
lacrime, mi sottometto al divino destino!

— Guardo i miei figli, che vanno lontano, con 
più amore ancora di quelli che mi restano vici- 
no. Tutta l’anima mia é tesa verso di loro quan­
do li vedo inviarsi sulla strada del mondo; prego 
la provvidenza che me li faccia vedere tutti 
camminar dritti e sicuri; ma duro é il mio de­
stino! I più troppicano e cadono; alcuni si rial- 
zano e ritornano a me; ad altri non avanza ener­
gia di farlo!

— Ricevo gli uni con carezze, per gli altri con­
servo i fiori più puri del mio cuore. Ma tutto il 
mio essere, perd, frenie di orgoglio e di gioia 
quando vedo qualcuno che cammina dritto ver­
so la sua meta, che si fa largo attraverso le gen- 
ti, e créa la sua casa! Che importa se, quella ca­
sa, non si erge sul mio territorio, non orna le 
mie città? Essa é la casa di mio figlio e, corne 
taie, anche se si erge in capo al mondo, é aperta 
al mio affetto, onora la mia niaternitá!

— Tu, O figlio carissipio, resta pure nella tua
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casa, essa é opera tua; onorala, onorandola ono- 
ri la tua madre! E’ destino die ogni uno deve 
vivere attaccato alia sua opera: vivi, quindi, fi- 
glio mio cost! in pace con la mia benedizione. 
lo, come una madre terrena, non ti domando clie 
un posticino piccolo, piccolo, vicino al tuo ciiore!

La madre non tenda mai, se ama veramente, 
sostituirsi alia moglie e ai figli dei figli, poiché, 
nella generositá del suo cuore, intuisce die I’a- 
more discende, die essa non deve incatenare la 
primavera airautunno, I’alba al tramonto!

La vita ha bisogno di calore, di sangue giova- 
ne, palpitante di vita. Le madri rappresentano il 
passato, ci ricordano la nostra culla; ma questo 
ricordo ci spinge piii verso la culla dei nostri 
bambini che non verso le poltrone dei nostri 
vecchi!

<11

Ricevendo il titolo di conte, Francesco Spinel- 
li trovó un certo equilibrio spirituale; gli sem- 
brava di aver ricevuto una specie di consacra- 
zione: come figlio della vecchia Italia, adesso 
sentiva di aver falto il suo dovere; pin libero, 
quindi, si trovava difronte alia propria opera; 
riceveva una investitura onorifica dalla Patria, 
ma la Patria, dalla sua opera, riceveva lustro c
decoro.

Dopo un lungo e laborioso processo spirituale.
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ritornava ruomo pratico, ehe vive nella sua ope­
ra, e per la sua opera; la sua individualitá si 
ingrandiva: se prima lottava per il benessere e 
Televamento della sua famiglia, adesso aveva co- 
seienza ehe, oltra a qiiesto interesse, vi era anche 
1’interesse superiore delia Patria!

Sentiva di essere una specie di messaggiero 
d’ltalia, mandato, qui in Brasile, per conqui- 
stare alia Patria nuove benemerenze, e dar pro­
va sempre maggiore delFitalicaj energia; sen­
tiva di dover diffondere, intorno a sé, un’au- 
reola di simpatia, uguale a quella ehe Tltalia 
prospetta sul mondo col cattolicismo, con Tar­
te sua, con la sensibilitá dei suo cuore!

Vi era un’idea ancora ehe turbava il suo cer- 
vello: un’idea che puó far sorridere i materia- 
listi; ma ehe, per gli idealisti, per i religiosi, ha 
tutta la realtá di un problema vero: si doman- 
dava — Dove lasciare le mie ossa? — lo scheletro 
umano, in confronto alia terra, ai mondi infi- 
niti, é una cosa ehe fa sorridere; eppure del- 
Tuomo, di tutto il suo ardore, di tutta la sua 
intelligenza, oltre alTanima di cui sulla terra 
non restano vestigi, non avanza ehe esso; le 
case, gli opificii, i libri, i grandi fatti delia sto- 
ria, di cui Tindividuo si rende promotore, sono 
cose esteriori: Tuomo le crea, ma create esisto- 
no da per sé; gli stessi figli, ehe sono carne dei- 
la nostra carne, sangue dei nostro sangue, sono 
anch’essi delle individualitá distinte; di nostro.

4
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assolutamente nostro, non vi é che il nostro 
corpo! I’anima é anch’essa nostra: ina essa sfug- 
ge ai sensi della terra: noi misere creature non 
possiamo scrutare i misteri del cielo I Come non 
deve, quindi, interessarei la destinazione delle 
ossa nostre?

II nostro cuore ci dice che, se al nostro spirito 
é dato ritornare sulla terra, egli volerá lá ove re­
sto il suo involucro terreno; proprio come uii 
pellegrino che, dopo aver vagato di paese in 
paese, ritornando alia sua cittá, cerca la sua 
casa.

II corpo é la casa deiranima; ranima é una 
scintilla di Dio! II corpo esce, da queslo connubio, 
santificato; la terra, che racchiude il corpo, di- 
viene anch’essa sacra. Dopo la casa di Dio, il 
camposanto é il luogo piü venerato delia terra!

Tutti gli antenati di Francesco Spinelli erano, 
lá, nel piccolo camposanto dei suo paesello. Era 
quello il posto, gli suggeriva 1’amore di figlio, in 
cui avrebbe dovuto farsi seppellire; li avrebbe 
riposato in pace per l’eternitá, affianco ai suoi 
cari mor ti. Li, forse, avrebbe incontrato lo spi­
rito delia mamma sua!

Ma i figli, i figli sarebbero venuti anch’essi? 
II suo cuore gli diceva di no! e allora?... E qui 
il problema si trasformava in dilemma: doveva 
portare il corpo nella terra consacrata dai suoi 
genitori, o consacrare, per i figli, la terra bra­
siliana?

r
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Francesco Spinelli aveva voluto festeggiare, 
con una riunione intima, la siia nomina a con­
te: chiamó iritorno a sé tutti i discendenti. Fii 
fatta un’eccezione per li vecchio Torres.

Era venuto Gomes con Rosina e i loro otto 
figli; Carlo era li con Elza e i sette bambini; Ma- 
riuccia ed Oreste con i loro cinque; Clelia e Ca- 
millo ne avevano portato tre con un altro ap­
parente, anche lui, ma ancora sotto la protezio- 
ne del seno materno; Margherita, sposata ad un 
brasiliano, ne aveva portato altri due. LTiltimo 
nato degli Spinelli, con appena un mese di età, 
lo porto Achille che, un’anno prima, aveva spo- 
sato un’itala- brasiliana. Poi vi erano i figli non 
ancora sposati : Giovanni, Cecilia, Leonora e 
Silvio.,

Non vi mancava che Gilda: essa era lon- 
tana; in quel giorno stesso era arrivato un suo 
telegramma da Roma, annunziando che il ma- 
rito era stato nominate ambasciatore presse il 
governo di un paese del Levante.

Era li riunito un piccolo popolo : i coniugi Spi­
nelli avevano già trentasei discendenti. Il buon 
seme dTtalia aveva fruttificato sul ricco suolo 
brasiliano !

Piccoli e grandi si erano tutti seduti intorno 
ad una gran tavela. Nessun profano assisteva a 
quel cenacolo intimo; la stessa servitù, per quel
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giorno, era stata dispensata; tutto era stato pre- 
parato e servito dalle figlie non ancora sposate, 
sotto la direzione della madre.

Il pranzo era durato a lungo: nulla di frivolo 
aveva turbato quella solennità! L’immagine 
d’Italia sembrava aver sotto le sue grandi ali 
spirituali quel giardino vivente!

Francesco aveva parlato dei suoi primi anni; 
della lotta col padre, per il suo matrimonio; del­
la partenza!... Poi aveva parlato dei primi sa- 
crificii paolistini... dei primi passi verso il suc- 
cesso !

Di tanto in tanto si era voltato, con tenerezza, 
verso la sua vecchia compagna, corne per ringra- 
ziarla e additarla all’amore e alla venerazione 
dei figli.

Teresa, alla rievocazione delle privazioni pas- 
sate, in questo giorno felice, si era sentita com- 
mossa fino aile lacrime.

Vi erano stati dei momenti in cui tutti si era- 
no sentiti spinti verso i due vecchi per stringer- 
li forte e coprirli di baci.

La commozione era evidente sul volto di tut­
ti: Francesco, quasi come ispirato, si alzó per 
parlare; ma la commozione I’aveva subito vin- 
to, ed egli aveva finito, con due lacrime brillan- 
ti'negli occhi, col dire: — Ricordatevi, o figli 
mici, sempre del piccolo paesello dei vostri ge- 
nitori, e non dimenticate mai che lá riposano le 
ossa del vostri nonni ! Forse io non lo vedró piii

T̂\\
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quel caro paesello!... — e qui la parola era sta- 
ta sopraffatta dalla commozione. Si era voltato 
verso la sua Teresa e I’aveva abbracciata con te- 
nerezza. I due fusero le loro lacrime.

Fu una commozione generale: figli e generi, 
anch’essi con le lacrime agli occlii, circondarono 
e baciarono i due vecchi.

Era giá verso la fine, quando il vecchio Tor­
res, evidentemente commosso, si alzó e pronun- 
zio le seguenti parole:

“Amico, fratello, io qui non sono un’estraneo: 
L’affetto per i figli di Carlo ci unisce; siamo 
nonni degli stessi bambini; il nostro sangue, in- 
contrandosi attravcrso I’amore dei nostri figli, 
si é fuso nei nostri nipoti: ecco perche in questo 
giorno, consacrato ai puri affetti familiari, io 
mi trovo qui presente: ecco perché, nel momen­
to di maggior commozione, sento la necessitá 
di far sentire la mia j^arola! Comprendo le tue 
lacrime, o amico carissimo, esse, in questo mo­
mento, non sono semplicemente figlie di quel 
sentimento, tristemente dolce, die, quando sia- 
ino vicini alia tomba, ci porta col pensiero ver­
so la culla; non sono semplicemente il rimpian- 
to della gioventii; ma sono qualche cosa di 
pin intimo di tutto questo.

“Fra il principio e la fine della tua vita vi é, si, 
una continuitá di pensiero attivo e di sentimenti 
altamente puri; ma vi é anche qualche cosa die 
si interrompe si spezza: la nazionalitá! Queste

ro
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due generazioni qui presenti, che hanno nelle 
vene il sangue tuo, che portano con orgoglio il 
luo nome, sono brasiliane ! E tu senti che non 
sono tali solo per legge!... Ecco i)erché tu, in 
questo momento che li liai tutti dintorno, li am- 
monisci di ricordare ! . . .

iStia sicuro, o aniico carissimo, che essi non 
dimenticheranno mai! Ma quant’anche dovesse- 
ro dimenticare, l’Italia si rivelerebbe sempre nel 
loro nome squillante nell’ardenza delle loro ani­
me, nei palpiti dei loro cuori, nella vivezza dei lo­
ro occhi, nella ricchezza della loro energia, nella 
fermezza del loro carattere!

“Il popolo brasiliano é un popolo nuovo; la 
sua anima uscirà dalla fusione di genti diverse; 
proprio corne una campana della fusione di di- 
versi metalli; ma nella stessa maniera che que- 
sti metalli rivelano la loro presenza nell’armo- 
nia del suono, cosi, nella futura anima naziona- 
le, si sentirá la vibrazione di quelle nazioni che 
più hanno contribuito alla sua formazione.

“ I figli futuri della mia Patria ingrandita sa- 
ranno orgogliosi di riconoscere il contributo 
apportato dalla gente italica, alla messa in va­
lore di tutti i béni che Dio voile prodigare a que- 
sta terra, predistinata a prendere, nei secoli fu­
turi, nel proprio pugno, la bandiera della lati- 
nità, per sventolarla gloriosa sulla vita del 
mondo!

“Dio scrisse nel cielo ,a caratteri di stelle, il
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nostro destino: ci mise sotto la protezione di un 
simbolo romano latino, e poi ci mandó, accioc- 
ché il destino si compisse, i figli della gloriosa 
Penisola!

“Aldisopra del cielo del mio pase, mi sembra 
di vedere una dea, circondata di tutte le bellez- 
ze del mondo, con le braccia protese, sostenendo 
una corona di mirto! E’ la Regina della vecchia 
storia, del vecchio mondo, splendente ancora nel 
suo serto di gloria, che vienfl  ̂ad incoronare il 
mio popolo: il suo figlio maggiore!

“Il mio cuore mi dice che I’ltalia e il Brasile 
stringeranno, sempre piu, vincoli di sangue e 
di spirito, per la maggior gloria della razza la­
tina! Intravedo, nel cielo del mondo, una via 
luminosa percorsa dai due paesi; vedo fuse le 
loro energie per slanciarsi sempre piu oltre, per 
elevarsi sempre piü in alto I

F I N E
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