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NÓS 
EU 

S
OMOS os religiosos da Hora. Cada verso 

— uma cruz, cada palavra — uma 
gota de sangue. Sud-express para o 
futuro — a nossa alma rápida. Um 
comboio que passa é um século que 
avança. Os comboios andam mais de­

pressa do que os homens. Sejamos comboios, 
portanto! 

Ser de boje, Ser h o j e ! ! ! . . . Nao trazer reló­
gio, nem perguntar que boras s ã o . . . Somos a 
HOral Não ha que trazer relógios no pulso, nos 
próprios somos relógios que pu l sam. . . 

A MULTIDÃO 
Não se ouve nada, não se ouve na­

da. 
EU 

Oxigenemos, com electrlcidade, os cabelos da 
Época . . . Que a vida seja um teatro a branco e 
oiro. . Não olhemos para traz. Os nossos olhos 
são pregos no nosso rosto. Não se dobram, não 
se torcem, não se vo l t am. . . O passado é menti­
ra, o passado não existe, é uma calunia . . . 

A MULTIDÃO 
Não percebemos, não percebe­

mos. Endoideceram? Falem mais 
alto. 

EU 

Cheira a defuntos, cheira a defuntos... 
Não andamos, não andamos, trasladamo-
nos . . . E' preciso gerar, crear.. . Os livros 
são cemitérios de palavras. As letras ne­
gras são vermes. As telas dos pintores são 
pântanos de tinta. O nosso teatro é um 
Museu Grevin. Não ha escultores, ha orto-
pedicos!... 

Que os nossos braços, como espanado­
res, sacudam a poeira desta sala de visitas 
que é a nossa Arte.-Que as boccas dos Poe­
tas sejam ventres dos seus versos!... Que 
os dedos dos pintores sejam sexos na tela!... 

A MULTIDÃO 

Mais alto, mais alto ainda. Não 
se ouve bem. 

EU 

A vida é a digestão da humanidade; 
deixemos a vida em paz. Isolemo-nos, exi-
lemo-nos... E? crear universos, para uso 
próprio, como theatros de papel talhados á 
thesoura... Sejamos rebeldes, revolucioná­
rios . . . Proclamemos, a valer, os direitos 
do homem! Em cada um de nós existe o 
mundo todo! Façamos a volta ao nosso 
mundo... Agitemos os braços como bandei­
ras!. . . Que os nossos gritos sejam aeropla-
nos no espaço... 

A MULTIDÃO 

Mas que desejam? Falem mais cla­

ro. 
EU 

A Grande Guerra, a Grande Guer­
ra na Arte! 

Dum lado estaremos nós, com a al­
ma ao léu e o coração em berloque, 
homens livres, homens — livros, ho­
mens de hontem, de hoje e de ama­
nhã, carregadores do Infinito... Ga­
briel d'Anunzio — o Souteneur da 
Gloria — abraçado a Fiume — cida­
de virgem num espasmo. Estão os 
bailes Europeus — russos de alcu­
nha — bailes em que cada corpo é um 
ballet, com um braço que é Nijinsky e 
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2 
uma perna — Karsavina... Está 
Marinetti — esse boxeur de ideas; 
Picasso — uma regua com bocas; 
Cocteau — o contorcionista do Poto-
mak; Blaise Cendrars — Torre Eif-
fel de azas e de versos; .Picabia — 
Ghristo novo, novíssimo, escanhoa-
do; Stravinsky — maquina de escre­
ver musica; Bakst — em cujos dedos 
ha marionnettes que pintam; Ber­
nardo Schaw — dramaturgo dos bas­
tidores ; Golette — o carmin da Fran­
ça, e vá lá, estás mesmo tu, Anatole 
— Homem de todas as idades. Es­
tá Eamon Gomez de Ia Serna, palha­
ço, saltimbanco, cujos dedos são acro-
batas na barra da sua pena, estou EU 
— affixador de cartazes nas paredes 
da Hora! 

A MULTIDÃO 

Doidos varridos, doidos varridos... 

EU 

Do outro lado estão eles — nin­
guém a cubiçar a Terra de ninguém 
— embalsamados, balsemões, retar-
datarios, tatibitates, monoculos, lu-
netas, lorgnons, cegos em terra de 
reis. Está Paulo Bourget — medi­
co de aldeia com consultório de psico­
logia em Paris; Richepin, pauvre pin, 
sem folhas, mil folhas, nenhumas. 
Gyp, Gypesinha, japona; Delille, 
Greville, Ardei.. „ ií. elle. o ve­
lho tema; Mareei Prevost — buraco 
da fechadura de todos os "boudoirs"; 

Lavedan — "charmeur" profissional 
a tantos por volume; Geraldy — pa­
pel de carta das almas, das almi-
nhas; Croisset, Croissant, pão de 16; 
Gapus, capindó, gabão de Aveiro... 
Estás tu Jacinto Benavente, ali ao 
pé de Salvaterra de Magos; Linares 
Kivas — amanuense do teatro hespa-
nhol; Hoyos que não é de hoy quanto 
mais de Hoyos. Está o Dantas, 
coiffeur das almas medíocres — e o 
Carlos Reis, rainha, foi ao mar bus­
car sardinha. Está o Lopes de 
Mendonça — barrete Phrygio ás três 
pancadas, matrona que já foi patro­
no dos cavadores da Resurreição, es­
tá o Costa Mota que além de Costa 
é Mota. Estás mesmo tu, leitor, 
orgulhoso da tua mediocridade, rin­
do, ás escancaras, sobre esta folha de 
papel que irás ler á família, á sobre­
mesa, na atmosfera — menina Alice 
— dos quadros a missanga e dos sor­
risos pirogravados das manas, tias e 
primas... 

A MULTIDÃO 
Insolente! Insolente! Vamos ba­

ter-lhe . 
EU 

Morram, morram vocês, ó 
etceteras da Vida!... Viva eu, viva 
EU, viva a Hora que passa... 
Nós somos a Hora oficial do 
Universo: meio dia em ponto 
com o sol a prumo! 

EU Antônio Ferro 
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3 
Voyages 
C 'est une chose dont je suis mainte-

nant convaincu: quand on a lu 
le Baedecker il est inutile de le 
réaliser. On n'en retire que des 
désagréments. 

Ces longues chenilles noires 
brésiliennes digèrente mal les küomètres. 

Ohaque gare est un gros morceau qui 
s'accroche à Ia gorge et 1'irrite. UN PEU 
D^EAU; ÇA FAIT AVALEE. 

Le supplice d'entendre les voyageurs 
raconter des anecdotes. 

Ge monsieur distingue et provincial a 
demande un lit inféfieur parce qu'il le 
croyait meilleur marche. Mais les contrai-
res s'attirênt et c'en est le cas. 

Appollinaire conte d'un vieux juif qui 
présageait Ia mort prochaine des passants, 
parce que 1'ombre se retire du corps qui Ia 
projette un móis avant sa mort.- Je ne vois 
plus 1'ombre de mon wagon. 

Est-ce un desastre dans 30 minutes? 
Non, elle est ou fond de 1'abime. 

On découvre parfois au tournant de Ia 
voie un village aux pieds d'une église. 

O France des paysages inédits! 
Ce village tiendrait dans ma main.. . 

Mais le clocher me piquerait Ia paume 
comme une épine de nostalgie... Je n'en 
veux pas. 

L'éloquence facile des forêts impénétra-
bles disparait. 

Immenses sapinières. Bois de Boulogne 
em primitif. 

INÉVITABLES SOUVENIES DE 
PROPEIÉTÊ PRTVÉE... 

Le télégraphiste qui est poete me ra-
conte sa vie. Honnête. Insignifiante. 

Quelconques aussi les jeunes filies na-
turelles qui font Ia grande place. 

COESO DES BOULEVABDS. 
I l y a ici une Ford qui ne marche qu'en 

«première». 
Son propriétaire l'a «ouvent faite répa-

rer. On croit qu'il va faire faillite. 
Mais mon hotel est le plus beau de 

1'Univers car 
TOUS MES BÊVES TIENNENT 

DANS UNE SEULE CHAMBBE! 
Serge MILLIET. 

e 
Bonheur lyrique 

oeur de Phtisique, 
O mon coeur lyrique 
ton bonheur ne peut pas être comme celui des autres. 
II faut que tu te fabriques 
un bonheur unique, 
— un bonheur qui soit comme le piteux lustucru en chif-

(fons d'une enfant pauvre, 
fait par elle même... 

MANUEL BANDEIRA. 
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Interior 

n 

oeta dos trópicos, tua sala de jantar 
é simples e modesta como um tranquillo pomar; 
no aquário transparente, cheio de água limosa, 
nadam peixes vermelhos, dourados e cor de rosa, 
Entra pelas verdes venezianas uma poeira luminosa, 
uma poeira de sol, tremula e silenciosa, 
uma poeira de luz que augmenta a solidão... 

Abre a tua janela de par em par! Lá fora, sob o céu do 
(verão, 

todas as arvores estão cantando... Cada folha 
é uma cigarra, cada folha é um pássaro, cada folha 
é um som... O ar das chácaras cheira a capim mellado, 
a ervas pisadas, a baunilha, a matto quente e abafado... 

Poeta dos trópicos, 
dá-me no teu copo de vidro colorido um gole d'agua. 
(Como é linda a paizagem no cristal de um copo d'agua!) 

RONALD DE CARVALHO. 

Os discóbolos 
a poeira olympica do circo, 
sob o sol violento, elles lançavam o disco 
que ia alto e vibrava longe 
como um sol de bronze. 
Os seus gestos 
eram certos 
e os seus pés tinham força sobre a areia movei. 
E o pequeno sol rápido de c*obre 
fugia dos seus braços tesos 
e lustrosos de óleos, 
como a flecha do arco forte. 

k l a x o n 
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1 

Todos os olhos 
seguiam-n'o na trajectoria ephemera e aérea 
e ficavam accesos 
do fogo metallico do pequeno sói. 
E nem viam o outro sol - o verdadeiro - porque elle era 
Inattingivel e parecia menor. 

GUILHERME DE ALMEIDA. 

LARBRE 
e me souviens d'un arbre de mon enfance 
Que j'ai plante, étant petit; 
II a poussé, poUssé en confiance, 
Et puis un jour il a fleuri. 

Le mur de Ia maison de mon grand-père 
Le préservait 
Du vent mauvais 
Et le gardait à Ia lumière. 

Lors, devant sa première fleur j*ai fait des rêves, 
Des rêves ou je mangeais des fruits, 
De bonnes pêches 
A Ia peau fraiche 
Au jus sucré, à Ia chair blonde et dans laquelfe 
Un noyau aurait mis 
Son goüt d'amande amère et sa couleur vermeille. 

Je dus aller en viUe et quand je m*en revins, 
Tout avait disparu de mon ancien jardim 
Un blé encore en herbe et léger sous Ia brise 
Lentement s*efforçait à grandir pour les hommes. 

HENRI MUGNIER 
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NENIA 

111 
eu amor é um beduino nômade 
num deserto sem limites 
e adora a sombra que se move em sua frente, 
na areia ruiva, 
longa como uma lança... 

Elle corre atrás da sombra 
como nós corremos atrás do nosso destino. 

(A voz da mulher que cantava tinha a cadência 
de uma nenia). 

O sol arde nas suas costas 
e elle vae rumo do nascente. 
A sombra não pára porque elle não pára nunca 
e elle ama os gestos allucinados da sombra fugitiva... 
Não ha mais ninguém no deserto. Só elle 
e o silencio. O silencio está cheio, tão cheio 
que elle tem medo das coisas que o silencio occulta, 
porque ha muitas coisas occultas no silencio... 

(Na sombra a mulher parecia uma sombra.) 

O beduino não pára. Parece que a sombra o chama. 
Elle corre e ella foge... Elle a tem ao alcance das magras 

(mãos convulsas 
e não attinge nunca. O sol baixa no occidente 
e a sombra se faz mais longa e mysteriosa 
como se quizesse abarcar o deserto... 

(A voz da cantora tinha tonalidades de crepúsculo.) 

E quanto mais a sombra engrandece 
mais se torna esfumada e intangivel... 
E o beduino sente crescer seu amor impossível I 
Elle tem os pés em sangue e a garganta abrasada 
de sede e de ânsia e os olhos vermelhos de febre 
e o corpo desfallecido. 
E corre... e corre... E cresce o silencio 

klaxon 



7 
e com elle o mysterio. O sol, no poente, agoniza. 
A sombra é tão grande! Elle vae agarrai-a! 
Cáe de borco... E* já noite. A sombra se some 
noutra mais densa e sem limites! 

(A voz da cantora agoniza.) 
Só fica o silencio. E, na areia, invisível, 
o corpo do beduino, de bruços, com os braços abertos 
como uma cruz caida... 

(de "O Homem e a Morte") 

MENOTTI DEL PICCHIA. 

ORDEM E PROGRESSO 
A Tristão de Athayde. 

As pessoas cuja opinião não tem impor­
tância são em geral pessoas que dizem: «Não 
concorda». 

Que fazer, si é inútil explicar certas 
coisas? 

Ainda são mais pittorescas as que di­
zem: «Não concordo» e não contentes com 
isso escrevem nos jornaes, escrevem criticas 
de apparencia inteiramente respeitável, 
com um desdém fraternal por tudo aquillo 
que não comprehendem. 

EIBEIBO COUTO. 

Chromcas 
GUIOMAR 

NOVAES 
n 

(A Virtuose) 

snha. Ouiomar Novaes não é per-a feita como técnica. Aliás, acredito 
que a perfeição não seja deste 
mundo . . . Além disso: Friedmann, 
por exemplo, duma habilidade té­
cnica fenominal, como intérprete era 
inferior: Deslumbrou oa tolos dos 

paulistas por atacar um estudo de Chopin numa 
velocidade Je 300 quilômetros por hora. Não re­
param que essa correria não só contrariava o 
andamento relativo ao pathos do trecho, como 
hão permittia ao executor a realização dinâmica 
necessária.. . Muito brilho, exactidâo de má­

quina ; pouca vibratilidade, ás vezes mesmo falta 
de compreensão. Friedmann gostava do aplauso 
público, e constantemente malabaristava. 

Admiro oa malabaristas. Mas o malabarista 
de circo: ágil, belo de formas. Neste ha uma 
coragem convencida, proveniente da consciência 
da força. Num salto de trapésio, a 12 metros da 
altura, vejo o sorriso irônico dum ser que pensa. 
O malabarista é atraente, não porquê se ria da 
monte, mas porquê sabe o que pode fazer e tem 
confiança nos seus músculos. Nunca ultrapassa 
as possibilidades de seus membros. Jamais pre­
judica a beleza dum salto pela vaidade de ir 
alem dos outros- Friedmann, lançando seus de­
dos numa rapidez de luz, não é um corajoso: é 
um temerário, um sentimental que abandona a 
inteligência e a critica, esquece-se da vida da 
obra, para satisfazer uma vaidade, fiuim vai­
dade. 

A snha. Novaes não possui essa habilidade: é 
muito mais musical porém. B é possível que 
essa menor habilidade tenha influído na sua ar­
te ; pois creio ver na pianista (mais uma cara-
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§ 
cterísca romântica) uma predileção pelo efeito. 
A prova está em certas peças, que lhe vão ma­
ravilhosamente para os dedos, e que repete In­
cansavelmente em seus concertos. Não lembra­
rei o Hino Nacional porque tenho certeza que 
esse fogo de artifício de festa do Divino repu-
gna á consciência artística da grande virtuose. B' 
a estupidez patriótica de parte do seu auditório 
que a obriga a repetir ainda e cada vez pior 
(justifico calorosamente essa decadência) a fa­
migerada pirotecnla. 

Quando porém disse que a snha. Novaes não 
tem técnica perfeita, não quis de modo algum 
adiantar que esta fosse Insuficiente. Oh, não! 
Falta-lhe força, falta-lhe muitas vezes nitidez... 
Em compensação que elasticidade, que firmeza, 
que qualidade de som! Não terá o perolado le 
Viana da Morta, nem o planíssimo de Risler; 
mas que pedalizaçâo exacta, que cantante! 

Mas a técnica é coisa de pouco interesse sob 
o ponto de vista crítico. Ter ou não ter técnica 
é questão de trabalho, questão de professor e 
dotes físicos pessoais. Tudo o que faz lembrar 
cozinha do ofício contraria a comoção do ouvin­
te. A técnica é um melo que importa ao execu-
tante adquirir, mas indiferente para o espectador-

A snha. Novaes possui uma técnica mais que 
suficiente. Si não tem o forte relativo neces­
sário para os largos ambientes, consegue toda­
via assenções dinâmicas impressionantes e é ex­
traordinária nas notas ásperas (l.o tempo, op. 
35, Chopin). Si nas passagens excessivamente 
harmonizadas é por vezes confusa, consegue co­
mo ninguém as sextas da Barcarola, as oitavas 
da Jongleuse. 

Verificada pois a abastança técnica da ilus­
tre pianista, considero-a imediatamente como 
intérprete. 

Como tal 2 aspectos especiais apresenta: a 
transborda em excessos sentimentais Não 
transborda em excessos, sentimentais. Não 
aponto defeitos. Verifico tendências. Uma ten­
dência pode não ser actual, isso não implica ser 
defeituosa. 

A snha. Novaes ou é duma fantasia adorável 
ou duma sensibilidade sem pelas. O qüe não lhe 
vai bem para o temperamento é a discreção co­
movida mas serena dos clássicos e o impresslo-
nismo intelectual dos modernistas. (E para o 
Brasil Debussy ainda é um modernista, helas!) 
Nestes como naqueles, não encontrando campo 
largo para sua sensibilidade exaltada, encara-os 
como si fosse cada qual um outro Liszt de ra­
psódias em que tudo está em procurar o efeito. 
E' engano. Inegável: interpreta primorosamen­
te certos* trechos de Bach ou a "Soirée dans 
grenade"- Mas estas obras não saem vividas dos 
seus dedos. São pretextos para efeito e não pa­
drões em que se limite uma sensibilidade con-

dusida por uma altíssima sabedoria. A Ironia de 
"MinsTels" então passou-lhe despercebida... 
E a snha. Novaes que tanto se sensibilizara com 
a caçoada feita a Chopin no primeiro Sarau da 
Semana de Arte Moderna não deveria incluir 
num dos seus programas a caricatura, fMta por 
DebUssy, desses ingênuos menestreis medievais, 
cujo cantar trovadoresco é o primeiro vagido dá 
música sensível. 

Os românticos legítimos, nascidos no decênio 
que vai de 1803 a 1813, apresentam duas ten­
dências que se tornaram as caracteritticas In­
confundíveis do grupo: a fantasia exaltada e a 
sensibilidade sem controle Intelectual. Será pois 
o maior intérprete desses mestres quem milhor-
mente caracterizar-lhes essas duas tendências. 
A snha. Novaes tendo, num máximo impressio­
nante, esse poder é, a meu ver, de todos os pia­
nistas que ouvi, a milhor intérprete do roman­
tismo musical. 

Chopin, Schumann e Liszt eis o campo em 
que é excelsa. 

O próprio Liszt, cujo valor musical é pequeno, 
consegue ser ouvido com agrado quando ela o 
executa. B' que a virtuose percebeu a Inexistên­
cia ás vezes total de sentimento no qualqueris-
mo sonoro do abade, mas compreendeu-lhe a 
imensa fantasia. Só mesmo a snha. Novaes airi-
da tem direito de executar essas gastas rapsó­
dia onde uma falsa saudade se espevita masca­
rada (é ler o que diz Bartok sobre os temas na­
cionais húngaros correctos e aumentados por 
Liszt) entre histerismos de cadências flautísti-
cas, trinados, tiros insultantes no grave e outras 
coisas de inda menor valia. A 10.a Rapsódia é 
rojão que só tem direito de existir quando a 
célebre virtuose se incumbe de lhe realizar os 
glissandos. Mas onde a fantasia da intérprete 
permite-lhe uma legítima e total criação é na 
Dansa dos Duendes. Eu vi os elfos saírem em 
girándolas esverdinhadas do negro Stetnway-
Formaram em torno da pianista uma ronda ver­
tiginosa em que poisou, furtivo, um rálò de 
l u a r . . . Sempre desejara conhecer esses elfos 
pequeninos. . . Aconselharam-me a leitura de 
Leoonte . . . Saí da lição como Jacobus Tourne-
broche da experiência do Senhor D'Astarac, con­
tada por Anatolio Franco: Incrédulo como fin-
trara. Um dia, ao ler shakespeare, sentira duen­
des em redor de m i m . . . Mas quando a snha. No­
vaes executou o trecho de Liszt eu vi os enteai* 
nhos translúcidos. A ilustre pianista, pelo poder 
de sua fantasia, criara o inexistente, Devo-tyHÁ 
esta comoção linda de minha vida. 

No "Carnaval" reunem-se em Igual potência 
a fantasia e a sensibilidade. Considero esse mo­
numento o trecho mais descabela4amente ro­
mântico da música. Infelizmente não me foi pos­
sível assistir ao recente concerto em que a anha. 
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Novaes tornou a executar a op. 9. B, dada a 
variação constante de suas interpretações (ou­
tra característica romântica), causou-me verda-
léira dor essa privação. Mas me é inesquecível 
i execução anterior do "Carnava l " . . . A snha. 
Novais partia para os Estados Unidos. Con­
certo de despedida. Eu estava no galinheiro. 
Suava, ensardinhado numa compansaria boqui­
aberta, eterna e incondicionalmente entusiasma-
la ante qualquer interpretação, boa ou má, que 
saísse das mãos da grande artista. Sensação de 
mal-estar e desprêso- Mas Guiomar sacudira os 
ritmos iniciais da peça com uma energia, uma 
convicção, uma verdade tnexcedíveis. . . O que 
r i ! O que ouvi! A virtuose, sob o ponto de vis­
ta escolar, dáva-nos a interpretação mais fal­
sa, mais exagerada possível. Que rubatos frené­
ticos ! Que planíssimos espamôdicos! Que ^dina-
mismos fraseológicos estranhos! Mas foi sim­
plesmente sublime. Acredito que duas vezes não 
tere icom essa peça a mesma comoção. Eu de­
posito na glória da snha. Novaes a lágrima que 
nessa noite chorei. E' o presente dum homem 
que não tem pela intérprete nem simpatia, nem 
antipatia. Um homem insensível á glória que a 
acompanha. Um homem isento de patriotadas 
que não se orgulha da snha. Novaes ser brasilei­
ra porquê considera os grandes artistas, quer 
criadores, quer intérpretes, seres de que nto im­
porta conhecer a nacionalidade, mas aos quais 
todos nos humanos, devemos ser reconhecidos. 
Na minha lágrima vai a homenagem dum ser, 
não sem preconceitos (é coisa extra-humana) 
mas o mais livre possível de prejuízos senti­
mentais. 

Realizara pois o "Carnaval" o mais romântica -
mente que é dado imaginar-se. . . Haverá nis­
so um erro? Não. E ' costume de criticalhos re­
petir o seguinte lugar-comum, com mais defi­
ciência de estilo porém: "O snr. Tal interpretou 
Chopin sem os exageros a que nos acostumaram 
certos pianistas de importação. A sua execução 
sóbria deu-nos o verdadeiro Chopin . . . etc." 
Que estupidez! Qual o verdadeiro Chopin? SI é 
o que a tradição nos conservou dum homem que 
em Viena foi apelidado "pianista de mulheres", 
que tinha terrores e alucinações junto da ma­
terna amante em Maiorca, que morreu t í s ico . . . 
Dum homem que espantou, pela sua liberdade 
interpretativa, ao próprio Berl ioz. . . Qual o ver­
dadeiro Sçnumann? Si o que a tradição nos con­
ta como um ser fantástico, vário, desigual, ar­
rebatando a mão por exagero de estudo, escre­
vendo peças nocturnas porque sente, de longe, 
que um ser querido lhe morre, Carnavai3 e 
Rreisleriauas por excessos de entusiasmo e de 
ódio e acaba louco . . . Pois a legítima compreen­
são desses homens estará em corrigi-los e trans­
porta-los para a serenidade clássica que não ti­
veram a energia a serenidade clássica que nlo ti-

t 0 está a exactidão das interpretações da snha. 
Novaes- Dá-nos Schumann, Chopin, não encur­
ralados numa certa fôrma interpretativa, nem 
mesmo como existiram no espaço e no tem­
p o . . . Vai mais alem: Dá-nos o "animal" Schu­
mann o "animal" Chopin como teriam existido 
(realidades ideais) si não houvessem essas fa­
mosas circumstáneias que Taine fez a tolice de 
descobrir, e mais preconceitos de métricas mu­
sicais e rés-maiores. 

E a respeito de Chopin. . . Outro lugar co­
mum engraçadíssimo dos críticos consiste em 
dizer, a cada novo pianista que pisa estas aben­
çoadas e ignaras plagas de Paulioéa, que esse é 
o insigne intérprete de Chopin. Nada mais er­
rado. Rubinstein, a não ser na valsa póstuma, 
numa ou noutra mazurca, assassinava o pola­
co. Talvez questão de ódio de r a ç a . . . Risler? 
Ruinzinho, bem ruinzinho mesmo. Ainda me 
lembro com arrepios da execução do nocturno 
em fá sustenido. . . Friedmann compreendia 
Chopin como uma cadência de concerto, em que 
tudo consisitia em brilhar. . . Só me satisfizeraim 
no romântico: Paderewski, a enra. Carreras e a 
snha. Novaes. 

E esta mais que nenhum outro. Porquê? 
Chopin, sabemos, trabalhava como um La Fon-
taine, um Da Vinci, um Beethowen da última 
fase. Sempre incontentado e incansável no cor-
gir. No entanto: nada mais desnorteante que o 
estilo de Chopin. Baladas como Berceuse ou 
Barcarola, nocturnos como sonatas, prelúdios co­
mo estudos apresentam um caracter de inteira 
improvisação, em que, no entanto, o mestre dei­
xou qualquer coisa de seu, inconfundível, mes­
mo sob o ponto de vista da construcçâo. A for­
ma de Chopin é inatingível. Imitam-se-lhe cer­
tos processos técnicos, o arpejado, os melismas.-. 
Toda gente pode ser livre no desenvolcimento 
constructivo dum prelúdio, como Chopin o foi. . . 
Mas ninguém consegue imita-lo, tal o cunho de 
personalidade que imprimiu ás formas musicais 
de que se apossou. A snha. Novaes é justamente 
notável no autor da Berceuse porquê crea Cho­
pin. Ela é Chopin. Suas interpretações, acredito 
que cuidadosamente preparadas, assumem um tal 
caracter de inspiração, de impulsâo lírica, de 
laisser«aller, que se tem a impressão duma obra 
nova, formidável. Como que improvisa Chopin. 
E o faz como nenhum outro intérprete que tenha 
passado por nos. Ora, na música imitativa (em­
pregado o termo no sentido aristotélico) essa 
improvisação é, não só necessária, mas impres­
cindível para que a obra de arte corresponda 
psicologicamente ao que pretende representar. 
D'aí assumirem as interpretações de Chopin 
pela snha. Novaes essa força de realidade, essa 
veemência comotiva poucas vezes por outrem 
atingida. E é tão integral a sua compreensão 
do mestre que, sendo geralmente rebuscadora 
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de efeitos particulares (indo ás vezes mesmo a 
mudar a música escrita, alongando notas, con­
trariando interpretações determinadas pelo au­
tor) a snha. Novaes desdenha, ao executar Cho­
pin, particularidades e efeitos que boquiabram 
seus adoradores, para atacar directamente a rea­
lização de conjuncto desses recontos musicais 
que o doloroso músico deixou. Por isso escrevi 
atrás que "a snha. Novaes crea Chopin" 

E termino. Sigo com admiração e curiosidade 
a carreira da grande artista- A' medida que suas 
forças se concentram ela se torna inais profun­
da e mais pessoal. Varia e cresce de concerto pa­
ra concerto. Talvez seja mesmo uma certa ânsia 
de fazer milhor que a leve a repetir e repetir as 
mesmas peças. E ' um erro. A snha. Novaes, mes­
mo no círculo de seus autores preferidos, podia, 
devia variar mais seus programas. 

E na linda evolução que segue acendra cada 
vez mais as propensões românticas que apon­
tei. Infelizmente para a opinião Klax is ta . . . 
Mas é verdade que por elas se tornou a Intérpre­
te genial de iSchumann e de Chopin. 

MARIO DB ANDRADE. 

O HOMENZINHO 
QUE NÃO PENSOU 

ELA revista "O Mundo Literário" um 

P
anônimo da redacção desesperada-
mente carioquiza para provar que 
KLAXON é passadleta. 

Leu e não compreendeu; não 
pensou e escreveu. 

Provas: "Mau grado os seus ares 
de modernismo extremo KLAXON mostra-se em 
matéria de arte francamente conservadora, reac-
cionaria mesmo". 

Escrevêramos: "KLAXON não se preoocupará 
de ser novo, mas de ser actual. Essa é a grande 
lei da novidade. Terá também o desplante de ne­
gar actualidade a KLAXON o homenzinho que' 
não pensou? 

Ainda: "A apresentação é uma repetição syn-
thefcica do manifesto futurista de Marinettl, cou-
sa que já vem creando bolor, ha não menos de 
quinze a n n o s . . . " E' mentira. O anônimo está na 
obrigação de publicar na sua revista o manifesto 
de 1909 e a nossa apresentação. Provará assim o 
seu asserto. Si o não fizer, afirmo que é covar­
de, pois não concede a KLAXON as armas que 
reclama para se defender. 

Dos 11 parágrafos que formam o manifesto fu­
turista, não aceitamos na totalidade slnão o 5.0 
e o 6.o. KLAXON não canta "l'amor dei peri-
colo" porque considera a temeridade um sentl-
mentalismo. Não considera "11 coraggio, l'auda-

da , Ia rebellione" elementos essenciais da poe­
sia. Não acha que até hoje a literatura "esaltó 
1'immobilitá pensosa, 1'estasi e 11 sonno", por­
que a própria dor como elemento estético não é 
nada disso. 

KLAXON admira a beleza transitória tal como 
foi realizada em todas as épocas e em todos os 
países, e sabe que não é so "nella lotta" que e-
xiste beleza. 

Em formidável maioria os escriptores de KLA­
XON são espiritualistas. Eu sou católico. Pode­
ríamos pois aceitar o 8.o parágrafo do manifesto 
futurista? 

Pelo 9.o glorificar-se-ha, além do patriotismo, 
o militarismo e a guerra. Não o faríamos. 

No lO.o manda Marinetti que se destruam mu­
seus e bibliotecas. Consideramos apenas a re-
construcção de obras que o tempo destroe "uma 
enronia sentimental". Respeitamos o passado 
sem o qual KLAXON hão seria KLAXON. 

Além dos temas indicados (é subentendidos) 
no derradeiro mandamento futurista vemos mui­
tos outros. Não despresamos a mulher e canta­
mos o amor. E Guilherme de Almeida, de manei­
ra nova, num estilo afeiçoado ao assumto reviveu 
a Grécia, num momento de inspiração tão lindo 
como jamais nenhum dos anônimos do Mundo 
Literário possuirá. 

B saiba o pagão que não é preciso ser futuris­
ta para ser patriota. 

B saiba mais que admiramos Veneza pelo que 
foi, e que resta de passado, pois, além "dos cic<~ 
rones loquazes, da água suja e dos mosquitos a-
guilhoantes" ha lá um palácio Vendramini, ha lá 
quadros de Ticiano e Tintoretto e outras mani­
festações de gênios imortaes. 

B se em outras coisas aceitamos o manifesto 
futurista, não é para segui-lo, mas por com­
preender o espirito de modernidade universal. 

Quando ia pelo meio das nevoas, começou a 
hesitar o homenzinho que não pensou. Do tremor 
proveio ver na extirpação das glândulas lacri-
maes reminkencia do "velho Rlchepin" e no es­
tilo do "grave artigo de fundo Snr. M. de A." 
semelhanças com a dicção de certa personagem 
de Dickens. 

O anônimo será outra vez covarde si não citar 
na sua revista o conhecidissimo trecho de Riche-
pln (que naturalmente os leitores do Mundo Li­
terário desconhecerão) e a frase de KLAXON. 
Mas não citar capciosamente como lhe ordena­
riam as tendências naturaes, mas com siceridade 
e nobreza: na integra. Veriam os leitores da 
grande (cento e tantas paginas) revista como a-
proveltamos "a boutade sobre as glândulas la-
crimaes". 

Quanto ao meu estilo: pertence-me. Prova? 
Diz Colombo: "artigo de fundo do Snr. M. de 
A." Ora nos poucos exemplares que ainda restam 
de KLAXON n.o I, procurei m inha assinatura 
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nesse artigo. Só encontrei o seguinte e modesto 
aviso: A Redacção. Mas o estilo de M. de A. da 
"Pianolatria" ê "Luzes e Refracções" poude ser 
identificado pela adversário com o artigo de fun­
do. Mas o tão anônimo quanto falso articulista 
conhece o Ivan Goll do manifesto Zemith? Conhe­
ce Cocteau de "Le Coq et 1'Arlequin"? Satie dos 
"Cahiers d'un Mamifere"? e outros tantos "su­
jeitos de importância em virtude e letras" mo­
dernas? Se os conhecera veria em meu estilo 
uma adaptação literária da rapidez vital contem­
porânea. Pois saiba que plagio manifestamente 
o telégrafo o telephonio, o jornal, o cinema e o 
aeroplano. 

B na verdade o homenzinho que não pensou é 
de uma fineza única em julgar estilos. No snr. 
Baudouin vê Samain. Em Samain vê Musset e 
(!!!) Tibullo. Como técnica saiba o sem-batis-
mo que Carlos Baudouin é constructor de métrica 
própria muito curiosa. Samain uniu ás vezes 
metros conhecidos, isso mesmo com muito me­
nos coragem e valor que La Fontaine. B preciso 
que o nobre articulista de hoje em diante não 
confunda suavidade com penumbrismo. B si co­
nhecera certos francezes contemporâneos, Duha-
mel, Romalns e especialmente Vildrae (encon­
trei edições numeradas de Vildrae e Romalns jo­
gadas por Inúteis em baixo de uma meza em li­
vraria carioca!),a elles Irmanaria com mais elo­
qüência e talvez menos fineza critica o nosso 
colaborador Carlos Baudouin. No desenho de Bre-
cheret o catecumeno vê influencia fendeia! B' 
enorme!, A Fenicia não teve propriamente uma 
arte. Copiou assírios, egípcios e gregos. Quando 
não imitava ainda esculpia as pífias figurinhas 
do museu Cagliari. Talvez também tenha quali­
ficado de fenicio o desenho para dar milhor qui­
late á Ironia. Infelizmente sai-lhe deficiente a 
clareza da graça e o espirito assemelhou-se á 
ignorância. B saiba ainda o fino descobridor de 
estilos que os verdadeiros esculptores modernis­
tas, quando não afastados totalmente da natu­
reza imitam resolutamente os primitivos para 
neles encontrar a resolução dos problemas que 
ora agitam o trabalho do volume. Assim Bour-
delle (francês) assim Milles (sueco) assim Des-
•tovich (tcheco) assim Durrio (espanhol). 

E termina o agora batizado homenzinho que 
não pensou: "KLAXON" representa exactamen-
te aqulllo que tanto horroriza os seus talentosos 
creadores: um "passadismo". Ao contrario do 
que asseverava o senhor M. de A., KLAXON não 
é klaxista: é c lass ic i ta . . . " Lindo trocadilho! B 
o articulista tomou o «uidado de despargir pela 
verrina algumas doçuras de elogio. Infelizmente 
a minha sinceridade não me permite retribui-las 
pelo artigo. Vejo no néo- cristão um homem des­
peitado, invejoso, Insincero e ruim. Quando mul­
to reconhecerei no arguto quão erudito critico 
sclencia bastante para descobrir Influencias nor­

te-americanas nas gravuras de Utamaro ou de 
Shuntai. 

Quanto a 0 nosso "passadismo" é cotejar a a-
presentação de KLAXON com a apresentação do 
Mundo Literário: "A toi-qui que tu sois" com o 
soneto "Sabiás", ~As visões de Críton" com o 
"Vendedor de Pássaros", "Sobre a Saudade" com 
"Apparição", "Pianolatria" com "Musica", "Les 
tendences actuelles de Ia peinture" com "A pro­
pósito de uma gravura" (inéditos maus de bons 
escritores já m o r t o s ) . . . 

E KLAXON inicia a critica de arte periódica 
do Cinema. O Mundo Literário desconhece "O 
GAROTO" em que Carlito alcança uma altura a 
que só os grandes alcançaram.. . 

Este é o passadismo de KLAXON: coisas 
boas ou más que ainda não perturbaram a so-
nolencia "leda e cega" do Brasil. 

Este artigo está mais longo que a "Rasteira 
em Trevas", film italiano por Za-la-Mort. . . E' 
que nele vai a resposta a todos aqueles que pelo 
jornal ou no segredo nem sempre honesto das o-
relhas amigas vivem a entoar contra nos madri-
gaes, sirvantes e sátiras de mal-dizer. Si não: fô 
ra dar demasiada importância ás invejas activas 
dum homenzinho que não pensou. 

MARIO DB ANDRADE 

PENUMBRISMO 
"Mas do que ereis, e do que 

sois, passemos ao que Unheis, 
e ao que tendes." 

P. VIEIRA, SERMÕES 
" E assignalas com chammas 

o caminho." 
B. DA GAMA, URUQUAY 

OM a gomma do sarcasmo, alguém no 

C
Rio rotulou de "penumbrismo" as 
tendências novas de nossa literatura. 
O rotulo soffre o mal de todos os ró­
tulos e o defeito maior de abranger 
a quem não deve. 

Ha, evidentemente, entre nós, u-
ma literatura de penumbra, garoenta, chorona, 
que reflecte, com tardio remate, a poesia deca­
dente, o symíbolismo de Verlaine, Poetas ricos 
de vida, ricos de inspiração, ricos de talento, tor­
cem a naturalidade, forçam-n'a, para encolhe­
rem-se jururús, dentro do roupão regional e pes­
soal dos poetas de França. 

Quem conhece a nossa historia literária, sabe 
que, em suas diversas épocas, houve sempre 
uma mania, uma repetição de imagens, um ideal 
commum. . . Os poemas de Basilio da Gama e 
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Durão buscaram uma poesia nova, na natureza 
ambiente da pátria. E isso fez moda. Depois, os 
poetas da escola mineira ficaram presos ás con­
venções arcadicas. Nise, as pastorinhas, vinham 
em scena, nas rimas dos poetais de) então. Gon­
çalves Dias botou fogo nas imaginações, cantan­
do os indios no lirismo dos "Tymbiras" e "Y-
Juca-Pirama". Castro Alves alçou o vôo condo-
reiro e o "infinito" foi o delirio de sua geração. 
E, d'outro lado, Byron e Lamartine vinham com 
Alvares de Azevedo e Fagundes Varella chorar 
o infortúnio da vida e os casos lastimáveis da 
"mulher fatal". O parnazianismo, no verso aca-
badinho cantou com Raymundo Corrêa e Bilac, 
— os deuses do Olympo, façanhas da velha 
Grécia. 

Mas é diverso o caso dos penumbrístas. 
São perfeitamente justificáveis os primeiros 

movimentos de nossa litteratura. E'-o também, 
a influencia arcadica em Gonzaga que aliaz 
soube muito bem sentir sua pátria. A pleiade 
condoreira, os cantores da terra, os influencia­
dos pelo romantismo europeu podiam ser perfei­
tamente sinceros e serem assim grandes poetas. 

O mal originou-se com o parnazianismo pos­
tiço, com o hellenismo falsificado e desandou, 
lamecha, em a juventude penumbrista. Mas pa­
ra os parnazianos/havia uma justificativa: — o 
objectivismo poético, a intenção mais descripti-
va que sentimental. 

E para os jovens poetas patrícios envenena­
dos de "morbus" verlameano? Qual a justifica­
tiva? Ignoro. 

O que caracterísou a pleiade decadente em 
França foi uma reacçâo fortíssima, dentro de 
um subjectivism0 intenso, contra a arte imposta. 
A obscuridade de Laforgue era a expansão sin­
cera de sua individualidade; a obscuridade de 
Verlaine era o alivio de sua alma torturada 
Quem os lê, como quem lê Villiers de 1'Isle Adam 
ou Saint-Pol-Roux-le Magnifique, sente uma in­
tensidade individual, reflectindo, por sua vez, a 
alma francesa, que assim se torna: 

"Plus vague et plus soluble dans 1'alr" 
Cra , nada mais despropositado do que nós, 

brasileiros, tão longe pelos mares, tão diversos 
pela civilisação, repetirmos sensações e cantaro-
lices surgidas num período de reacçâo literária. 

Teodor Wizewa, justificando a razão porque 
Tolstoi não compreendia os decadentes, dizia: — 
"Eu não conheço nada mais ridículo que a ad­
miração dos jovens esthetas Ingleses ou alle-
mães por tal poeta francês, Verlaine, por exem­
plo, ou Tsle Adam." 

O eymbolismo revigorou a Arte, que parecia 
cahir numa impassibilidade de morte. Heredia 
fez da poesia uma sciencia; do sentimento racio­
cínio. Verlaine reagiu. A's poesias dedilhadas de 
"Les Trophées", oPPÔz ás suas, atirando a sin­
ceridade contra o artificio. François Copée disse: 

— "Elle creou uma poesia bem sua, uma poesia 
de inspiração a 0 mesmo tempo ingênua e subtü, 
toda de nuançae, evocadora das mais delicadas 
vibrações dos nervos, dos mais fugitivos ecos do 
coração". 

Mas, os novos do Brasil esqueceram esse ca­
racter preponderante do poeta infeliz. Tomaram 
de Verlaine a parte pessoal, ultra exclusivista, 
as suas visões cheias de tédio, cheias de dôr, co­
mo a sua vida angustiosa de Ashaverus; e aban­
donaram a grande lição que elle offerecla de am­
pla liberdade na arte, de espontaneidade no sen­
timento esthetico. 

Verlaine não podia ser imitado, porque sua 
arte era restricta e, ao mesmo tempo, exagerada, 
como a de todo revolucionário. Eu leio seus ver­
sos e vejo apenas sua alma, triste como seu» amo­
res, trágica como os seus Pierrots. Agora mes­
mo acabo de lêr um poeta nosso de fina sensi­
bilidade, que diz sinceramente: 

. . Verlaine eu bem te sinto 
Nesta terra que morre aos poucos pelo poente 
Em que o jardim parece embebido em absyntho." 

B esse o mal da phalange. Ella traduz e re­
pete o poeta fracêês. 

O "vieux pare solitaire", "le jardin aban-
donné", "1'automne", "les feuilles mortes", es­
tão ahi, logares communs de todos os penum­
brístas. 

Choram desgraças alheias, pregam ideaes a-
lheios, imitam nos mínimos detalhes, o que dis­
se o pobre trovador delirante dos nostálgicos ou-
tomnos de França. 

A guerra ao penumbrismo não é o despeito da 
velhice caduca, como querem muitos. A guerra 
ao penumbrismo é uma guerra ao ridículo, ao 
predomínio do espirito simiesco, ao irreflectldo 
papagaiar dos amigos das novidadeirices. 

Todos os macaimibuisios, sob a acçâo de um 
absyntho de mentira, que passeiam em alamedas 
solitárias, sob um céo de outomno, todo "gris", 
todo tédio, — precisam levar sacudidelas, para 
verem céo azul, a paizagem rica de sol e de luz, a 
vida intensa, bulhenta, enérgica, electrica, para­
doxal . . . 

B' preciso reagir. E nesse sentido applaudo a 
classificação. 

Mas ha nella uma parte injusta. Ao lado dos 
poetas do "spleen", dos "montmartres" indígenas, 
cresce uma geração forte que, de Verlaine, tirou 
uma profunda admiração por Rimbaud, poeta de 
animo viril; — cresce uma geração livre que 
prega uma arte sã, sincera, que sabe rir a que 
sabe crer. 

S. Paulo, Maio de 1922. 
MOTTA FILHO 
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LIVROS 

& REVISTAS 
"Casa do Pavor" por M. 
Deabreu — Monteiro Lobato 
& Cio., editores — S. Paulo. 

Curioso escritor que surge. Fantasia estranha. 
Imaginativa riquíssima. O snr. Deabreu continua 
a poética alemtumulista do sec. XIX. Choca um 
pouco nesta época de noções exactas. Isso não 
impede que o autor tenha muito talento. "Som­
bra de Minha Mãe" é de grande poder sugestivo. 
Horroriza. "Os 3 cirios do Triângulo da Morte" 
é um trabalho magnífico. 

Como língua: Ha descuidos lamentáveis. 
Aquela "Nota" do f i m . . . nem um jornalista re­
digiria tão mal. Mas como em todas as páginas 

. pululam expressões invulgares, adjectivos pres­
tigiosos, não tenho dúvida em afirmar que o es­
treante será breve um estilista. 

0 snr. Deabreu não quer que Deus exista. Tem 
mesmo uma raiva infantil da Divindade. Até 
escreve Deus com d pequeno! B, passeando pelas 
suas personagens, à todo momento afirma a 
Inexistência do Criador. Processo de criança. — 
Mamai, quero mais um chocolate . . . — Acabou, 
meu filho. — Mas eu quero! e bate o pezinho 
no chão. O snr. Deabreu sente, sabe que Deus 
existe. Mas Deus é uma coisa cacete. Implica 
certos deveres, obrigações ou remorsos . . . Si não 
existisse. oh! liberdade gos tosa! . . . Por isso 
o escritor bate o pézinho pelas páginas da "Casa 
do Pavor". — Mas eu quero mais um choco­
late ! . . . B' Inútil, snr, Deabreu. O chocolate 
acabou e Deus existe. 

M. de A. 

"Uma Viagem Movimentada" 
por Théo-Fiiho. — Livraria 
Schettino, 1922. 

Théo-Fllho, por qualquer assumpto que pal­
milhe seu espírito irrequieto, tem o dom de en­
cantar. Leem-se duma assentada as trezentas 
páginas do seu novo livro. "Uma Viagem Mo­
vimentada" são recordações finas e leves, rapi­
damente coloridas de comoção ás vezes, de ironia 
freqüentemente. Na maioria das vezes Théo-Fl­
lho borboleteia apenas sobre as flores humanas 
que depara, raro lhes suga o mel e o amargor e 
lhes penetra o âmago. Nem esse era o seu fim. 
Qulz contar e contou, em linguagem largada mas 
expressiva. Mas sabe desenhar forte quando 
quer. A Impagável figura de poeta Josephus Al-
banus o prova suficientemente. 

M. de A. 

Mario Pinto Serva, "A Pró­
xima Guerra", edição da Ca­
sa Editora "O Livro", São 
Paulo, 1922. 

Mais um livro do fecundo escriptor. Livro de 
senittaentalismo internacional. O autor commo-
ve-se com bastante facilidade ante scenas pavo­
rosas que imagina passarem-se lá na Europa. E' 
um grito de indignação contra o martyrio du­
vidoso da Allemanha e, ao mesmo tempo, de a-
larma para o "mundo clvilisado" Exaltação. Ex­
cessos. Visões. 

Livro de grande fé, e que por isso tem a inef-
favel vantagem de não boi Ir com o raciocínio do 
leitor. Exemplo: "A fome sô diminuirá na Eu­
ropa com uma renuncia geral das dividas de 
guerra dos aliados, com o rápido desarmamento 
de todas as nações, com uma attitude inteira­
mente diversa para com a Allemanha, com o es­
quecimento dos ódios e das vinganças, com um 
eespirito novo de solidariedade entre rtodos os 
povos do Velho Cntinente, com um commerclo 
libertado de pêas que o coarctam. Só assim se 
evitará a próxima g u e r r a . . . " 

Taes e outras inducções prophetieas, extrahi-
das de princípios dogmáticos e apreciações terri­
velmente absolutas, denotam no autor uma can­
dura suavíssima. 

RECEBEMOS: 
"Les vaincus", de Romain Rolland, edição 

"Lumière", Anvers, Avenue d'Amerique. Publi­
cação tardia do primeiro drama do magnífico es­
criptor- Já se percebem nessa obra o forte valor 
literário do autor e as suas tendências socialistas 
mais tarde evidenciadas. Opportunamente estu­
daremos o livro como merece. 

"Nouvelle Revue Française". Mais um nume­
ro dessa interessantíssima, revista, onde colla-
boram escrlptores de indiscutível valor, como 
André Gide, André Suarés, BJaise Cendrars, Ra-
bindranath Tagore, Valery Larbaud, Mareei 
Proust, etc. 

"Lumière". Números de abril e maio. Finos 
artigos e bellos poemas de Róger Avermaete. 
Charles Baudouin, Ivan Goll, Vildrae, Mareei 
Millet, Bob Claessens. Gravuras sobre madeira 
de Van Stratten, Joris Mine, Maaserel etc. Um 
artigo de Serge Miüiet commentando com espi­
rito a Semana de Arte Moderna em São Paulo. 

"Fanfare". Revista ingleza de Arte' moderna. 
Esplendida publicação com collaboraçâo escolhi­
da. Entre outros nomes os de Jean Cocteau, Ro-
ger Avermaete, etc. Um aviso: Guilherme de Al­
meida é brasileiro, senhor redactor, e não por-
tuguez. 
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CINEMAS 

UMA LICÇÃO DE CARLITO 

A evolução de Charlie Chaplin demonstra 
mais uma vez que por mais novas que as formas 
se apresentem o fundo da humanidade será sem­
pre um só. Carlito já se tornara grande criando 
sen tipo burlesco, tipo clássico que reflectla, sob 
a caricatura leviana, o homem do século vinte. 
Mas Carlito, com seus exageros magníficos, com­
preendera a vida como uma estesia. Estesia bur­
lesca, naturalmente. Era um erro. Criara uma 
vida fora da vida. Sofria de estetismo; por­
ventura o maior mal dos artistas modernistas. 
Mas um dia o genial criador apresentou "O Va­
gabundo". Pouco tempo depois "O Garoto". B 
tornou-se imenso e imortal. Porquê? Porquê sob 
aparências novas as almas são eternas. E' ver­
dade que pertence a todos os séculos. O genial 
inovador humanizava-se. Sofria. Criemos como 
Carlito uma arte de alegria! Riamos ás garga­
lhadas! Mas donde vem que a gargalhada parece 
terminar "numa espécie de gemido"? Da vida, 
que embora sempre nova nas suas formas, é 
monótona nos seus princípios: o bem e o mal. 
Não caiamos no "estetismo" de que já falava 
Brunschwig! E a grande coragem do homem-
seculo-20 estará em verificar desassombrada-
mente a dor, sem por isso se tornar sentimental. 
No entanto, sob a roupagem do mais alto cô­
mico, Charlie atingiu a eloqüência vital das mais 
altas tragédias. Charlie é o professor do século 
20. KLAXON desfoíha louros sobre o homem que 
lhe dá tão eterna e tão nova Ucção; 

J . M. 

LUZES & 
REFRACÇÕES 

Um snr. João Pinto da Silva, pela "América 
Brasileira" de Maio, afirma: "Anullados pelo 
fiasco, os cubistas, os futuristas, todos os deli­
rantes da crise poética da actualldade, cederão 
emfim o lugar aos que restabelecerão.. . etc." 
Si o snr. Pinto soubesse o que lá vai pela Eu­
ropa não profetizaria essa anulação. Em vez de 
anulação o que ha é desenvolvimento. Cubistas 
e futuristas serão continuados por homens que, 
não necessitando mais, como aqueles, de des-
truiçôes e exageros, lhes desenvolverão classi-
camente as inovações. E saiba o snr. Pinto que 
a Nova Poesia cada vez tem maior número de 
adeptos. O articulista ignora Alemanha e Fran­

ça, Rússia e Áustria, Itália e Espanha, Bélgica 
e Estados Unidos. Na própria Inglaterra «que 
de neve boreal sempre abunda" o grito de "Fan-
fare" congraça as novas forças poéticas do país. 
O snr. Pinto não deveria ser tão rico em profe­
cias mortuárias sobre o que desconhece. Mande 
buscar livros. Assine revistas. Estude. B volte. 

* * * 
Houve quem dissesse que copiamos Papini, 

Marinetti, Cocteau. . . Entre copiar e seguir a 
diferença é grande. O snr. Ronald de Carvalho 
ainda ha. pouco pelo "Jornal" de 21. de Abril 
passado, justificava os snrs. Álvaro Moreyra, 
Manoel Bandeira, Ribeiro Couto por se terem 
educado na escola dos franceses. Ora KLAXON 
vai mais além. Não se educa só na escola dum 
Cocteau francês e dum Papini italiano, mas 
também lê a cartilha dum Uidobro espanhol, 
dum Blox russo, dum Avermaete belga, dum 
Sandburg americano, dum Leigh inglês. E por­
quê não Looz um austríaco, ou Becher um ale­
mão? Dizer de KLAXON que copiamos um, 
quando seguimos a muitos e querer diminuir a 
grandeza dum vôo que persegue a rota indi­
cada pelo 1922 universal. KLAXON não copia 
Papini nem Cocteau, mas representando ás ve­
zes tendências que se aparentam ás desse grande 
italiano e desse interessante francês, prega o 
espírito da modernidade, que o Brasil desco­
nhecia. 

» * * 
Ao sr. J . Câmara, autor de um artigo sobre 

futurismo, no primeiro numero da revista "Cá 
e Lá" : 

"11 a deux espêces d'imbéciles parmi "les 
connaisseurs". Ceux qui vous disent, devant un 
tableau: "Non, mais, avez-vous jamais vu pa-
rellles couleurs ã un arbre, ou un ciei, ou un 
vlsage". Et ceux qui poussent des gloussementa 
d'admiration devant des toiles qu*üs ne com-
prennent pas." — (Roger Avermaete — "Lu­
mière"). 

* * * 
Antônio Orliac, acaba de publicar uma "pla-

quefcte" que intitulou: "Metabolismo". Entre 
outras cousas, escreve, na prefacio demasiada-
mente obscuro, que, até hoje, e com isso quer di­
zer até elle, os poetas foram simples traducto-
res. Nada crearam, Nada inventaram. Os mais 
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hábeis conseguiram apenas misturar harmonio­
samente a acçáo do mundo exterior e a reacçâo 
— sensação, com artifícios eubtis. Segundo o sr. 
Orllac o verdadeiro poeta é um inventor que 
constrôe sobre planos puramente mentaes. 

Confessamos não comprehender claramente o 
que nos quer dizer o autor de "Métabolisme" e 
ainda menos o comprehendemos apôs a leitura 
de seu poema metaphysico. No entanto esse poe­
ma contem estrepes admiráveis. B si o autor 
não tivesse tomado a resolução de provar um 
eystema que se sente composto "a priori", teria 
escripto bellos versos. 

Não queremso perder a occasiâo de citar al­
guns interessantes. Quando o poeta fala dos ar­
tistas, diz: 

*On porte 
1'effroi d'une grftce 
qui prepare presque â pleurer". 

E o silencio inspira-lhe estes versos: 
. . "Car le silence c'est Ia voix 
de mille choses Inconnues 
que s'efforcent vere le reèl 
et jamais n'y sont parvenues. 

Assim, pois, os melhores pedaços desse poe­
ma são justamente aquelles em que o poeta se 
deixou levar pela inspiração commum a todos os 
predecessores que soffrem o seu quasi-desdem. 
Mas é possivel que sejam esses pedaços que o 
sr. Orliac ache menos b o n s . . . 

Como qualificar essa pretenção de Ser o pri­
meiro poeta verdadeiro?! Isso depois de Baude-
lalre, de Verlaine, de Rimbaud, de Laforgue, de 
Cendrars! 

Delxemo-nos de sentlmentalismo! Sacadura 
Cabral e Gago Coutlnha desceram finalmente 
nas águas do Rio de Janeiro. Eis tudo. Mas não 
será então esta uma ocasião para que nos rego-
sijemos? 

Sem duvida. Regosijemo-nos. Eis tudo. Este 
regosijo porém não deve incluir em si frases sen­
timentais, mais insultosas que verdadeiramente 
de elogio. Todas essas comparações entre os dois 
aviadores e os heróis da Lusitânia avita dos sé­
culos XV, XSF7 e XnX, incluem em si a lem­
brança do longo letargo que Portugal dormiu 
durante alguns séculos. Esta lembrança deve ser 

penosa mesmo num tempo de renovação. Saca­
dura Cabral e Gago Coutlnho desceram final­
mente nas águas do Rio de Janeiro. Eis tudo. 
Fizeram Uma obra bela e uma obra útil. Os kla-
xlstas seguiram com entusiasmo a prova. Tor­
ceram. Os klaxlstas vibraram com a victoria. 
Aplaudem. Um bravo enérgico daqui lançamos 
aos dois aviadores. Mas este bravo não se ar-
reia de memórias saudosistas. Vai simples. Co­
movido. Sem enfeites. Representa apenas uma 
verificação singular e presente. Gago Coutlnho 
e Sacadura Cabral são dois homens invulgares. 
Como tais, a humanidade se orgulha de os pos­
suir. Eis tudo. 

• * • * 

O Conservatório de Pariz acaba de conceder 
o primeiro prêmio de piano ao nosso patrielo 
João de Souza Lima. 

Esse extrangeiro moço já o anuo passado me­
recera aquella consagração; mas Pariz, que in­
ventou o termo "metêque", intlmidou-se um 
pouco, teve esse receio, que é muito humano, de 
fazer justiça. Fel-a agora, e bem. KLAXON se 
enternece eom isso, porque KLAXON também 
ás vezes faz "patriotada". E sabe que, ao lado de 
Souza Lima, está também em Pariz, como um 
pedacinho de nós mesmos, esse desnorteante Bre-
cheret, a fazer jue, com o "Templo da minha 
Raça", á difflcil consagração pariziense. E ella 
virá: virá colmo veio para o pianista patrício. 

S. Paulo, com o seu penslonato artístico, está 
mantendo no estrangeiro a mais digna e nobili-
tante embaixada. E esses embaixadores d0 seu 
espirito e da sua cultura, porque são nósisos, por­
que são paulistas, hão de se impor gloriosamen­
te, "par droit de conquête et de nalssance" 

• • • 

Uma das fontes imals ricas e menos explora­
das para as artes do pensamento é a conclusão. 
Digo menos explorada porque até agora, levados 
pela pobreza da. imaginativa, ou por encararem 
as artes com0 um departamento da realidade, os 
poetas e os prosadores, expostos os dados dum 
problema, tiraram na grande generalidade con­
clusões. Ora os problemas da vida monótona e co­
mum, são sempre tão mesmos quê o leitor, mul­
tas vezes antes do meio da obra que folheia já 
conhece por experiência própria 0u de jornal a 
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conclusão que o artista tirará. Esta monotonia, é 
uma das pandémias que mais invalidam a litera­
tura universal. Os seus dois pontos, culminantes 
são: o romance psicológico e o soneto de compa­
ração. Resumidamente eis Bourget:. dados o ca­
racter dum homem e uma situação afectiva em 
que esse homem se vê envolvido como procederá 
o protagonista? E a arte, para o autor do Discí­
pulo, consiste em responder é pergunta. Ora: 
qualquer leitor medianamente burro responde com 
a mesma firmeza do artista improvisado. Nas 
" Pombas " também, depois dos dois primeiros ver­
sos do l.o terceto: "Assim do coração, onde abo-
toam, 0s sonhos, um a um, céleres _voam. . . " o 
leitor já sabe, por experiência própria, que estes 
mesmos sonhos geralmente "não voltam mais". 
O que aliás nem é toda a realidade. Há sonhos 
que retornam com uma constância Verdadeira­
mente patológica.. Mas, podem-se incluir com 
justiça tais sonetos e romances entre as obras de 
ficção? Não. O que a obra de ficção tem dê ex­
plorar e pouco o fez até agora é o que estetica­
mente se chamaria "a surpresa da conclusão". E' 
na literatura popular, tão sábia como expressiva 

e brincalhona, que vamos encontrar o milhor 
emprego dessa "surpresa da conclusão". Estude­
mo-la para fortificar a verdadeira arte que é 
brinquedo e fantasia sob o manto diáfano da rea­
lidade. As quadras populares estão cheias da sur­
presa de conclusão. Uma, ao acaso: 

Batatinha quando nasce 
Deita rama pelo chão; 
Mulatinha quando dorme 
Bota a mão no coraçlo. 

È' lindo. Expressivo e inesperado. Isto é arte. 
J á porém, quando não se trata de ficção, o pen­
sador üeVè tirar conclusões certas. B é todavia 
justàmettfce nestas obras sérias que vemos o pen­
sador chegar ás mais impagáveis conseqüências. 
Inda ha pouco um sociólogo, ou coisa que hones­
tamente valha um sociólogo, ao observar com ca­
rinho ursídeo o desenvolvimento dos esportes no 
Brasil, de alguns raciocínios acertados tirou esta 
conclusão surpreendente: O esporte está desedu­
cando a mocidade do Brasil. KLAXON pergunta 
agora: Como è passível deseducar uma colectivi-

"dade que nunca teve educação? 
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