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Sarah
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ntrou. Sentou-se a um can-
to. Ninguem poz-lhe repa-
ro. Mas o mestre, que lim-
pava modelos velhos, des-
cobriu-a e perguntou-lhe :
— Que vieste fazer aqui?
Respondeu:
— Vim desenhar.
E elle compreendeu que ella
nao era como os outros e inda-
gou que preferia desenhar.

— Um torso.

Deram-lhe um pedaco de pa-
pel. Mas pediu uma folha muito
grande. Nio havia folha bastan-
te grande. Entao uniram varias
sobre uma prancha; e ella come-
cou a desenhar um torso. Mas o
torso era tao grande que nao ca-
bia no papel. Pouco importava,
porque era bello.

E o mestre perguntou:

— Onde aprendeste anatomia?

— Que é anatomia?

— O estudo dos musculos, dis-
seram-lhe.

Compreendeu e lembrou:

— Ora! vi tantas vezes as gal-

linhas que corriam quando lhes
levava milho; e meus musculos
tambem, ao me banhar no rio...

E todos a amaram e lhe disse-
ram que voltasse a desenhar.
Respondeu que nao tinha dinhei-
ro. Mas o mestre acariciou-lhe os
cabellos e disse:

— Aqui nao se paga.

I1

Voltou todos os dias. Sentada
a um canto desenhava torsos,
mas belos e puros.

Uma vez chegou-se ao mestre
e disse:

— “Me” corte os cabellos?

Elle, sorrindo:

— Nunca fiz isso, mas vou
tentar.

E com uma enorme thesoura
enferrujada cortou-lhe os longos
cabellos negros, que tombavam
mortos, em torno della.

Quando acabou, ella disse:

— Sinto-me bem. Obrigada.

E partiu, feliz, a nuca fresca.

IT1

Chegou-se para nés e fallou:

— Nao posso voltar mais. Es-
tou sem sapatos.
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Mas um dos rapazes lembrou:

— Tenho tres irmaos menores.
As botinas do mais velho talvez
te sirvam. Trarei um par usado.

Trouxe-lho. E ella continuou
a vir diariamente, com os cabel-
los cortados e botinas de menino.

IV

Fiz annos.

Todos no meu quarto. Ella en-
trou e entregou-me uma repro-
duccio de Gangin, dizendo :

— Dou-te isto.

Beijeia-a; depois perguntei on-
de achara dinheiro para comprar
o presente.

— Posei cinco dias, murmurou.

Quando voltei para Sao Paulo
nao chorou. Mas, ao beijar-me,
seus labios tremiam.

Vi
Escreveu-me. Sobre a pagina
branca havia:
“Tenho
duas cerejas uma para mim
outra guardo-a para
ti.”
Sé. Para que mais?
VII

Um dia, no atelier. recorda-
vam-se de mim. E ella disse:

— Quero ir vel-o no Brasil.

Mas o mestre contou-lhe que
era muito longe o Brasil. Tio

K1a

longe que nao sabia calcular
quanto tempo gastava para la ir,

Entao um rapaz muito pallido
e magro fallou:

— Sei sommar; e vou fazer a
conta.

Sentaram-se todos em roda.
Puzeram deante d’elle uma fo-
lTha de papel; mas como a som-
ma era muito comprida pegaram
uma grande folha de papel.

E o rapaz muito pallido e ma-
gro sommou dia por dia quanto
tempo ella precisava para vir ao
Brasil. Quando a somma estava
prompta uma alumna que tinha
nariz de trombeta aconselhou:

— Ponha dois dias para as do-
res de cabeca.

E o rapaz muito pallido e ma-
gro ajuntou mais dois dias para
as dores de cabeca e annunciou
que era preciso caminhar dois
annos e dois dias para vir ao
Brasil.

Mandaram-me o resultado da
somma. Nao mandaram todo o
calculo, porque era muito gran-

de.
VIII
Espero-a. Sei que vira.
IX
Sarah!...
RUBENS DE MORAES
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MISERE

aluons P’épicier du coin
car toutes les platitudes sont lég¢res
sont légéres

Des amis m’offrent Papéro

IRONIE

Inconscience des bourses pleines

qui croient qu’on dine tous les jours

Mais je danse le soir au bar

et je tends la main au patron

et je m’intéresse a la politique internationale
et le Ministre du Japon

me prend souvent

pour le danseur de la maison

Je remonte le fleuve intérieur
Peau sale se purifie

Trop encaissé

redescendons

AVANT APRES

Je crains Ja mort

le néant

Est-ce possible

Tous les moyens sont bons
Passons

Chambre sarcasme
Le tuyau de la pipe
devait passer

par ce trou bouché
avec du papier
Egoiit des escaliers
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40 francs par mois

changement de décor

Il y a une alcove ou tu viens

et une chromo qui te fait sourire

Je n’aime pas que tu ouvres ta bourse

Tous les cerisiers sont en fleurs
un bruit de ferraille qui tombe
et c’est un pont et c’est Reignier

ICI FINIT LA MISERE MISERABLE

Beaucoup de jeunes filles sous les sapins
Je m’habille convenablement

Elles aiment que je leur dise I’avenir
d’aprés la forme et le goiit

de leurs lévres

C’est une immense comédie

ie veux écrire aussi un D. Juan

et I’abandon de ’une

est ’abandon de toutes

Geste sec

Pli des lévres

Non je n’ai pas de remords

Cette ame soeur voudrait changer
ma destinée

me purifier

me simplifier

Bah je connais toutes les ficelles

IG1 Al REVU

L'ESCALIER QUI MONTAIT
TUNNEL

vers une cave hypothétique
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ON ME PREND ENCORE

pour un millionnaire américain
avare

Dans une cabine a six places
avec dans la téte
tout le soleil du nouveau monde

et des expédients inavouables
SERGE MILLIET.

TEMPESTADE

rincipio de tarde. Carnaval no céo.

Mascaras negras, mascaras brancas,
mascaras cinzentas,

o sol experimenta todas as mascaras,
até que se esconde sob uma dellas

€ nao apparece mais.

Desvairamento invisivel.

Serpentinas de relampagos
atravessam o espaco.

E atraz dos montes longinquos,
maos imponderaveis, maos pobres
procuram em vao recolhe-las.

Serpentinas, mais serpentinas!
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E as nuvens rapidas
agitam-se tanto,

tao nervosamente,

que ja nao tém mais forgas.

Pobres bragos desarticulados,
bracos cancados,
descendo sem querer

E a chuva fria cae, cae longamente,
cheia do perfume das folhas lustrosas,
cheia de ether, vaporosa,

cheia de céo.

E a chuva fria cae, cae docemente,
cada vez mais calma, cada vez mais fria,
até morrer

E o0 magro céo, branco como um palhago,
ergue e comeca a arquear sobre a cidade
o arco-iris alegre e violento,

sob o qual vae passar triumphalmente,
nos cavallos lustrosos da noite,

o prestito invisivel dos astros.

CARLOS ALBERTO DE ARAUJO
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O AEROPLANO

uizera ser az para voar bem alto

Sobre a cidade de meu berco!

Bem mais alto que os lamentos bronze

Das cathedraes catalepticas;

Muito rente do azul quasi a sumir no ceu
Longe da casaria que diminue

Longe, bem longe deste chao de asphalto...

Eu quizera pairar sobre a cidade!...

O motor cantaria

No amphitheatro azul apainelado

A sua roncante symphonia...

Oh! voar sem pousar no espaco que se estira
Meu, s6 meu;

Atravessando os ventos assombrados

Pela minha ousadia de subir

Até onde so elles attingiram! ...

Girar no alto

E em rapida descida
Cahir em torvelinhos
Como ave ferida...

Dar cambalhotas repentinas
Loopings phantasticos

Saltos mortaes

Como um athleta clastico de aco

O ranger rascante do motor...
No amphitheatro com paineis de nuvens

Tambeor...
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Se um dia
O meu corpo escapasse do aeroplano,

Eu abriria os bracos com ardor
Para o mergulho azul na tarde transparente...

Como seria semelhante
A um anjo de corpo desfraldado

Azas abertas, precipitado
Sobre a terra distante...

Riscando o ceu na minha queda brusca

Rapida e precisa,
Cortando o ar em extase no espaco

Meu corpo cantaria

Sibilando
A symphonia da velocidade...

E eu tombaria
Entre os bracos abertos da cidade...

Ser aviador para voar bem alto!
LUIS ARANHA.

Cereare il Proprio

DOMINIO

Dire con lo sguardo cid
che esprimerebbe ’anima
con la musica delle parole.
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Sapere

se 1 sensi della femmina

vibrano con lo stesso ritmo nostro
o, se rispondono, inerti e domi,
alle incessanti provocazioni

della languida volutta.

Consacrare

nel tran-tran della vita diuturna
Pattimo eccelso che segno

la rigogliosa nascita

di un sentimento che non muore.

Afferrare

la prima lucciola dell’illusione
e vivere con essa

finche essa viva in noi

nella sua fase celestiale.

E gridare allora
che il signore sei del tuo destino.

VIN. RAGOGNETTI
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Notas sobre o “Humour”

Meu caro amigo:

enho necessidade de dizer-lhe que néo

concordo com alguns topicos do

seu artigo sobre o humour. Sei

perfeitamente que vocé nido pre-

tende impdr, com um qual ou tal dogma-

tismo, uma theoria definitiva sobre assum-

pto tdo controvertido. E’ preciso a gente

ter excesso de imaginagdo para acreditar
que estd fazendo cousas definitivas...

O processo de derruir com vituperios e
mo6fas uma theoria qualquer, sem prévia-
mente determinar-lhe as fragilidades e as
incoherencias, é muito commodo, porque
poupa o trabalho cerebral. Entretanto, a to-
do instante vemol-o empregado e dahi a sem-
cerimonia com que certas creaturas rotulam
de sandeus e obliterados aquelles que rezam
por outra cartilha, e ndo estdo accordes com
as massudas metaphysicas que fabricam. E
nio raro logram adeptos daquillo que com
tanta empatia alardeiam. KExplicavel este
phenomeno: no mundo ha pouca gente capaz
de um contréle sobre as ideias alheias e as
proprias. A maioria é bdba; nao recebe idei-
as, antes estas é que lhe sfo impostas; o
artificio do ““quem nédo acceita isto é parvo”
resulta decisivo para ella. E esta maneira de
catechese espiritual é mais commum do que
geralmente se pensa.

Quando vocé contesta a classificacio de
humourista dada a Camillo por Alcides
Maya, funda se no temperamento fervoroso
e crente do tremendo pamphletario e diz:
«falta ao autor da Queda de um anjo a
conformidade, o reconhecimento risonho da
inutilidade da revolta, tdo commum aos hu-
mouristas”.

Entretanto, ndo ha negar, Camillo escre-
veu paginas humouristicas. Como explicar,
consoante o seu modo de ver, consistente em
considerar a ideia do nada como fundamen-
to do humour, — esse phenomeno tio inte-

ressante? Si ndo pdéde haver humour sem
essa obsessdo nihilista, como explicar as pa-
ginas humouristicas de Camillo? A sua
theoria estd agora embaracada como a me-
nina que ouve, pela primeira vez, uma de-
claracio de amor... Fica vermelha e em-
mudece. .,

O erro inicial, o erro de quasi toda gente
estd em confundir o humour, expressio de
um estado transitorio do espirito, e a con-
cepcdo humouristica do universo.

Quem 1é os humouristas, de todos os tem-
pos e logares, ha de notar que os seus pro-
cessos de expressdo sAo sempre Os IMESMOS.
Tratam, em tom jocoso, de assumptos repu-
tados os mais graves, e, contrariamente, fal-
lam de modo apparentemente sério de nona-
das, de corriqueirices. O trecho de Swift que
v. transcreve é um exemplo frisante. Ora,
esses artificios, sdo susceptiveis de copia e
ha quem com elles jogue com habilidade ex-
trema, com o fito unico de obter o flagrante,
o contraste, o inesperado, fazendo a graca
zimbrar como uma flécha de ouro.

Assim, o humour péde ser uma attitude
arbitrariamente assumida, ndo sendo o re-
sultado de uma concepgio de vida. Si a tris-
teza se manifesta por meio de determinados
tracos phisionomicos, ndo se segue dahi que,
cada vez que encontramos numa pessoa es-
ses tracgos, esteja ella realmente triste. A
capacidade de simular é grande, assim no re-
banho humano como. nas outras especies ani-
maes. Sem simala¢do ndo teriamos theatro,
nem joias as mulheres, nem bemaventuran-
¢a uma porcentagem elevada de maridos...

Camillo que tdo desabaladamente gesti-
culava e que, como um vulcéo, despejava la-
vas de injurias sobre seus contemporaneos,
Camillo, o pamphletario, o satyrico, o mor-
daz, tambem tinha seus momentos de repou-
so e approuve-lhe brincar alguns segundos
com algumas prezas, ji que estava farto de
sacrificar centenas. Camillo nio possuia a
concep¢ido humouristica do universo. O seu
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espirito, bellicoso e aggressivo, nfo sabia
reduzir os valores sociaes, antes, augmenta-
va-lhes a virulencia, de tal modo que uma al-
finetada doia-lhe como um golpe de punhal.
Camillo d4 a ideia de um furacao destinado
a desfazer um castello de cartas, que um
simples sopro bastaria para derruir...

Isso nao impediu que fizesse humourismo.
Mas essa flor tdo clara e fragil appareceu,
na sua obra, prisioneira num gradil de espi-
nhos. E tdo perdida e timida est4 ella nesse
entrelagamento de aculeos, que a gente cré
a flor ndo nascida da arvore, ou que é en:
tdo um espinho disfarcado...

E’ por isso que eu julgo Camillo um sa-
tyrico e ndo um humourista. Chegdmos 4
mesma conclusio, vocé e eu, mas por diver-
80 caminho. Vocé ndo o classifica ao lado
de Machado de Assis, porque acha que elle
nido fez humour. Eu digo que, apesar de ter
feito humourismo, ndo tem a concepc¢ido hu-
mouristica do universo (que é essencialmen-
te sympathica, embé6ra sceptica). Ndo, §,
portanto, rigorosamente um humourista.

Mas em que consiste essa concep¢do hu-
mouristica do mundo? Ella se caracteriza
pelo facto do individuo descobrir, a custa de
uma analyse arguta e constante, o que ha de
falso, de artificial, de impostura, de inada-
ptacio, nas attitudes mais sublimes e nos
gestos apparentemente os mais sérios; ao
mesmo tempo que um sentimento de profun-
da sympathia ou piedade enche o espirito do
observador, de modo a impossibilitar revol-
tas e invectivas. Da constancia dessa ana-
lyse resulta a obsessio da mesquinhez hu-
mana: vémos constantemente no fructo mais
apetecivel o caruncho minaz e repellente. En-
tretanto, em vez de atirarmos fora o fructo,
guardamol-o com maior carinho. Dahi a as-
ser¢do de que o humour é destituido de espi-
nho ,uma postura eminentemente sympathi-
ca apesar de sceptica: “on voit la valeur de
Vobject a travers son petit coté», diz Hoff-
ding.

Como se exprime essa concep¢io? Na-
quella maneira literaria denominada hu-
mourismo: sempre o contraste, o imprevis-
to e tantos outros processos, j4 devidamen-
te catalogados.

Ao lado dessa concep¢io humouristica
das relagdes humanas, resultante de um
trabalho intellectual que notou as contra-
dicgdes, fraquezas, incoherencias e inadapta-
¢Oes, nio sO nas attitudes e praticas huma-
nas, como nas theorias mais transcenden-
taes (logo um scepticismo generalizado, a-
companhado de sympathia); existe a dispo-
sicio humouristica transitoria — a intelli-
gencia arguta descobrindo, em dado mo-
mento, uma fraqueza, contradic¢do ou ina-
daptacio qualquer, sem contudo produzir
imprecacdo ou revolta.

Portanto, para haver humour, ndo é neces-
sario a ideia de que tudo no mundo é vaida-
de, de que tudo é egual a zero. O certo &
que muitos humouristas sio completamente
scepticos e outros ndo. Os primeiros desco-
brem que os fructos mais puros sdo bicha-
dos, mas nem por isso o deitam fora, por-
que, si assim procedem, morrer de féme. Os
outros descobrem a podriddo em certas
cousas, 86 em certas cousas. Tém uma con-
cep¢do humouristica parcial do universo.

Mas tanto o humour do absolutamente
sceptico, como do parcialmente sceptico,
como do accidentalmente sceptico, encerram
em si os mesmos elementos caracterizadores
— o0 Tiso (proveniente de uma contradic¢ao,
etc.) acompanhado de sympathia para o seu
objecto. O que se exige para o0 humourismo
¢ uma intelligencia arguta, malleavel, elas-
tica, e, sobretudo, uma grande bondade.

Agora, para finalizar, uma historia:

Supponha vocé um possante deus de bron-
ze, olhos que fulminam, busto eril e pleno,
musculos inchados sob a pelle escura, como
grossas raizes sob a terra; que recebesse
sacrificios de seus fieis, em vinho, em san-
gue, em mel e carne humana. Nos dias de
festa o deus profere vaticinios. E as pro-
phecias sahem de seu labios de bronze, co-
mo sons de sino numa torre. Mas na tra-
zeira do monstro divino ha uma portinhola,
por onde um sacerdote entra, curvado, e
desapparece. Esse bonzo é quem, cavilosa-
mente escondido no deus ventrudo, alimen-
ta a crendice popular, roncando-lhe augu-
rios tenebrosos.

Ora, aquelle que, dentre o povo, desco-
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brisse a alicantina sacerdotal, faria o papel
que o humourista faz no nosso tempo. Pois
que é que fazem os humouristas, perspicaz
amigo? Nada mais, nada menos que agar-
rar pela fralda o insinuante sacerdote e de-
duzir dahi que o gordo e amoravel deus é
inerte como uma mumia de Pharad.

Imagina, depois dessa descoberta, no
meio da multiddo reverente e pasma, o ho-
mem malicioso que uma vez surprehendeun
o sacerdote esgueirando-se, como um rato
sonso, na barriga do monstro!

Elle esti num posto evidentemente su-
perior. Viu o lado de dentro — o embuste,
a fraude, o artificio; vé o lado de féra —
a reverencia, o respeito, a genuflexio.

A flagrancia desse contraste faz nascer a
flér clara e tremula de um sorriso nos seus
labios.

Aqui resumo as proposi¢des principaes
sobre humour, desenvolvidas no bojo desta
carta massante:

a) humour péde ser uma disposi¢io
transitoria do espirito. Facto familiarmen-
te verificavel e muito vulgar. Existe tam-
bem, accidentalmente, na literatura ndo hu-
mouristica. Em geral se exercita sobre fa-
ctos communs e corriqueiros, prestando-se,
por sua natureza, 4 m6fa dos observadores.
K, por assim dizer, a especie grosseira do
humour, em contraposi¢io aquella que se
exerce sobre factos que, para o commum dos
homens, sdo elevados e graves.

b) O humour péde resultar de uma con-
cep¢do humouristica do universo: uma in-
telligencia altissima a descobrir fragilida-
des, mesquinhezas, inadaptagdes nos gestos,
attitudes e conjecturas humanas; ao mesmo
tempo que ndo impreca, nem se revolta, por
existir um lago de funda sympathia entre o
sujeito e o objecto. Muitos dizem que a au-
sencia de espinho no riso humouristico pro-
vém da convic¢do de que tudo é zéro e vai-
dade no mundo. Isto péde muito bem ser.
O sentimento do vasio universal coexiste
em muitos humouristas. Mas ha muitos del-
les para os quaes nem tudo é vio, nem tudo
€ nada. Ao contrario, uma confianca forte
e persistente é que faz nascer melhor a bon-

12

dade, aniquiladora de revoltas. Veja-se este
trecho de Hoffding: “Il1 peut se. développer
(o sentimento do ridiculo) de maniére a
devenir une disposition fondamentale, une
maniére de comprendre la vie, qui a sans

‘doute un oeil ouvert sur ce que le monde

présente de borné, de douloureux, d’insigni-

fiant et de discordant, et qui met tout cela

en un vif contraste avec ce qu’il offre de
grand et de considérable, mais qui cepen-
dant a dominé toute amertune par sa pro-
fonde sympathie pour tout ce qui vit, et par
sa ferme confiance dans les puissances
qui régnent dans la nature et dans Phis
toire”.

¢) Por qualquer face que se encare o
humour, como expressido de um estado tran-
sitorio ou de uma concep¢do de vida, sem-
pre ha nelle, como seus elementos formado-
res, uma descoberta da analyse intelle-
ctual que vé o lado mesquinho de uma cou-
sa a0 mesmo tempo que estd unido ao ob-
servador por um lago de funda sympathia.
O riso que vem dahi é um espinho.

Quando Carlyle diz que ‘“o humour ver-
dadeiro, o0 humor de Cervantes ¢ de Sterne
procede mais do coragdo do que do cerebro”,
parece fazer uma distinccio entre duas es-
pecies de humour: o verdadeiro e o falso.
Mas a intencio de Carlyle é outra: elle pre-
tende distinguir o riso sympathico, sem fel
nem espinho, do riso antipathico e acerbo.
86 o primeiro constitue o humour. O outro
nio passa de uma reacgio do individuo con-
tra seu semelhante ou o seu meio e se expri-
me na satyra, no epigramma etc. Este é,
por assim dizer, passivo, dependente, es-
cravo. O humour é independente, livre, ac-
tivo.

Por isso todos riem de D. Quixote mas
ndo ha ninguem que o nfio ame. Anatole
France, referindo-se a Rabelais, diz que é
um dos seus caracteristicos “chérir ceux
dont il se moque”.

d) O humour nio é uma consequencia
forcada de uma visdo nihilista do universo.
Havera livro mais desolante do que o Ee-
cleseastes? Entretanto elle nfio tem nada de

humouristico.
A. C. COUTO DE BARROS.
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GUIOMAR
NOVAES

X
(PIANISTA ROMANTICA)

grande e jovem escola de piano de
8o Paule produziu j4 duas artis-
tas admiravels que podemos, sem
temor, colocar 4 mesma altura
de qualquer virtuose estrangeiro
actual: a senhora Rudge Miller e
a senhoprinha Guiomar Novaes.
Agradével e ffcil seria um paralelo entre am-
bas. Nada menos trabalhoso do que salientar a
antitese violenta que entre elas existe. Uma: ca-
rictér severo, tipo classico, dirfamos cerebral;
e, por todas essas qualidades dominantes ,intér-
prete exacta dos clissicos ou dos post-roménti-
cos. Outra: planista romédntica na mais total si-
gnificacio do termo, vibratibilidade impressio-
nivel 4 mais fina cambiante da sensacfo.
Infelizmente Antonieta Rudge Miller nfio
poude continuar como representante das nossas
possibilidades artisticas no estrangeiro. Mais in-
felizmente ainda nem aquf se faz ouvir. Grande
pena! A extraordindiria intérprete, com a con-
tinuacfio dos seus concertos, seria dum beneffcio
eficaz para o desenvolvimento do espirito mu-
sical paulista.
Bstamos ainda em pleno romantismo sonoro;
e Chopin é o solucante ideal de todas as nossas
pianeiras. A senhora Rudge Miller seria o Gnico
mestre possivel désse auditério; capaz de impor-
the Debussy e Ravel — musicos que ji repre-
senfam um passado na Buropa e que inda mal
gfio percebidos pela nossa ignara gente.

Guiomar Novaes — certamente maior como.

genialidade — n#io preenche essa falta. Artista
}4 universal, nfio pode imobilizar-se néste polo-
norte artfstico que é o Brfasil; e, caracteristica-
mente roméintica, nio representaria com eficécia
8sse papel de mestre que educa.

13
Chroniecas

Insisto em chamar & senhorinha Novaes de
pianista roméntica.

Combarteu, procurando na Itdlia, musical os
Influxos do romantisme alemfio, eslavo e fran-
cés, salienta a figura de Paganini, a quem de-
nomina: “violinista roméntico”. Mas, para mim,
o que induziu o célebre historiador a essa c¢las-
sificacfio foi muito mais a lembranca da vida do
endiabrado génio que o espfrito de sua obra e
oS seus meios expressivos. O grande italiano,
afinal, nada mais faz do que continuar, no vio-
lino, as tradicGes do bel-canto, j4 entiio desna-
turado com a decadéncia da escola napolitana.

Paganini transporta para seu instrumento,
exagerando-a porventura (e nisso ha realmente
romantismo) a virtuosidade suntuosa dos alu-
nos de Caffaro ou de Porpora. O préprio Liszt,
moc¢o, com ouvir Paganini, transforma apenas
sua téeniea pianfstica. Chopin, & principalmente
Berlioz é que darfio ao autor de Mazeppa o en-
deréco espiritual do romantismo.

A. Guiomar Novaes cabe, com muito mais
exactiddo, o epiteto de “pianista roméntica”
BEnecarna, até mesmo sob o ponto de vista da li-
berdade &s vezes desnorteante com que se ob-
serva a sl mesma (no Preludio, Coral e Fuga,
no Carnaval, em Minstrels, em Secarlatt) toda a
estesia do romantismo.

N#io cabe agora uma explicaciio em regra do
que entendo por romantismo. Palavras eldsticas
estas: classicismo e romantismo! E’ meu dever
porém explicar porqué considero a senhorinha
Novaes uma pianista romfintieca.

Em primeiro lugar: ndo & necessfrio provar
a decisiva simpatia que ela dedica.aos composi-
tores roménticos. <Chopin, Schumann e Liszt
formam o nteleo dos seus programas. Inda mais:
nestes musicos a grande intérprete sente-se 4
vontade. B’ sempre maravilhosa, sempre perfei-
ta. JA 0 mesmo nfio se d& quando executa clés-
sicos ou modernos. Falo dos que sfio espiritual-
mente modernos. Sem ddvida néstes Guiomar
Novaes é sempre interessante. Por mais que uma
Interpretacio sua contraste com o espirito dum
autor ou dum trecho, ela interessa sempre, atrai
e encanta. Mas nfio comove nem entusiasma
como quando executa a Barcarola ou a Dansa
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dos Duendes. A &sse prodigio de graca que & a
«Pastoral” de Scarlatti, por exemplo, ela con-
gegue dar um dinamismo perfcito, mas nfio uma
interpretacdo integral. Falta-lhe o senso do equi-
Ifbrio e da medida a que os roméanticos deram
ama elasticidade incompatfvel com o espirito
dansante e protocolar do seculo 18.

O mesmo se di com o misticismo de Cesar
Franck. Guiomar Novaes, estou certo disso, in-
terpretaria genialmente os trechos religiosos de
Liszt: mas no “Prelddio, Coral e Fuga” nio é
perfeita. Entre o misticismo do abade Liszt e o
misticismo de Franck ha uma distingiio cabal
que explica perfeitamente o romantismo da nos-
sa grande artista. Liszt é um religioso dos sen-
tidos. Franck, um ecatélico intelectual. Liszt sofre
e resa. Franck pensa e préga. Nfio creio que por
isso se possa dizer que Liszt seja mais humano;
mas podemos verificar que éle é mais sentimen-
to, ou milhor: mais sentidos. A sensibilidade fi-
nissima de Guiomar Novaes, a sua impetuosidade
apaixonada levam-na a milhor realizar a mesma
Impetuosidade, a mesma dor sem controle que o
misticismo roméantico realizou.

E o que digo do misticismo, poderia glosar
para todas as demais paixdes.

Todos os artistas afinal (exceptuados aque-
tes que, por um préconceito infecundo, procu-
raram abafar o préprio eu) uns mais discretos,
outros mais derramados, todos os artistas ex-
pressaram sua sensibilidade e fizeram reflectir
nas suas obras as circunstdncias passageiras em
que existiram Bach, Beethoven, Verdi como
Schumann, exprimiram, antes de mais nada, sua
maneira de sentir. A afinidade de Guiomar No-
vaes e dos roméAnticos nio est4 em procurarem
&stes e aquela expressar a sensibilidade que pos-
siem. E' mails subtil do que isso. Os roménti-
cos, entregues ao delirio ge viver pelos sentidos,
traduziram, mais do que o proprio eu interior,
um eu de sentidos, si me poderei assim explicar,
um eu livre de contrble. Vejo neles uma reali-
zacdo toda sensual, toda exterior. Para &sses ar-
tistas de 1830 o julgamento da inteligéncia, na
criacdo da obra de arte, realizava-se tio s6mente
sob o ponto de vista da beleza formal.

A senhorinha Novaes apresenta, quer inter-
prete Scarlatti, quer Rachmaninoff, as mesmas
tendéncias roménticas que acima demonstrei. E,
embora admirdvel num estudo de Scriabine, em-
bora atraente numa fuga de Bach, é sempre em
Schumann, Liszt e especialmente Chopin que
atinge sua maior foérca de expressio.

Fol por isso que, antes de mais pormenoriza-
damente estuda-la comgo intérprete e virtuose (o
que farei num segundo artigo) insisti em pro-
clamar a senhorinha Guiomar Novaes uma pia-
nista roméntica.

MARIO DE ANDRADE

A POESIA
JAPONEZA
CONTEMPORANEA

Admiram-nos frequentemente os progressos
rapidos e prodigiosos da civilisacio Jjaponeza
nos ultimos cincoenta annos. Entretanto, si ten-
tassemos estudar cuidadosamente a poesia japo-
neza, maravilhar-nos-hiam as transformacdes
profundas que se produziram num tempo muito
menos curto, pois que a evoluciio s6 comecoun
ha uns vinte e cinco annos mais ou menos.

Nio &, com effeito, sendio por 1895 que a poe-
sia japoneza despertou, sahindo da especie de
somno lethargico em que estivera mergulhada
até entdo.

Este movimento produziu-se em todos os ge-
neros poeticos: Tankas, Hai-kais e Shin-tai-Shi.
Os velhos poetas 86 cantavam themas universaes
e gastos, numa linguagem caduca e em f6érmas
estabelecidas das quaes n#o podiam se afastar,
Dir-se-hia que todos os po¢tas respiravam uma
mesma atmosphera poetica, de maneira que- os
poemas Se pareciam muito, qualquer que fosse o
objecto tractado, sem que se manifestasse qual-
quer differenca de temperamento dos autores,

A poesia -era uma especie de prisfio; e foi em
derrubar essa bastilha suffocante que se empe-
nharam os promotores do movimento litterario
que hoje continda.

Mas, nesse admiravel paiz do Sol Levante, as
cousas vdo mais depressa que em outra parte,
de sorte que os primeiros novadores foram ra-
pidamente suplantados pelos mais novos, que
ndio tardaram em consideral-os perfeitamente
“vieux jeu”, activando o movimento com uma
velocidade vertiginosa.

Foram, com effeito, os jovens que supprimi-
ram a linguagem convencional poetica por va-
rlos seculos empregada, para substituil-a pela
linguagem falada, corrente, que é em summa a
verdadeira lingua japoneza, a que melhor traduz
toda a vida desse povo que soube, em tio pouco
tempo, collocar-se entre as grandes potencias do
mundo. E’, pois, na mudanca radical dessa lin-
guagem empregada em poesia que consiste a re-
volugdo, que, a principio, foi muito mal acolhida
pelos meios academicos e officiaes, onde tudo,
a despeito do progresso, permanecia affectado e
convencional.

Pouco a pouco, porém, essa especie de ostra-
cismo acabou por ceder lugar a uma certa be-
pevolencia para chegar emfim 4 acceitacio eom-
pleta do gue se reconhéceu poesia verdadeira,
unica susceptivel de dar emocdes. sinceras aos
que comprehendem a vida actual.

NICO HORIGOUTCHI.
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ESCOLAS
& IDEAS

(Notas para um possivel prefacio)

Roger Avermaete em extensfio. Toda arte rea-
lista, interpretativa, metaphysica.

A unica arte excellente — a que fixa a rea-
lidade em funccdio transcendentai.
O pessimo = a interpretacio = Romantis-

mo, Vejam o ruim de Shakespeare, o rulm de

Balzac. Zoia inteiro. José de Alencar inteiro.
Coelho Netto inteiro.

O Eu instrumento n3o deve apparecer. Estig-
belecer a metaphysica experimental. Tinham
razdo os bons naturalistas. A’ morte o Eu es-
torvo, o Bu embaraco, .0 Eu pezames. Mal de
Maupassant e de Fiaubert — unilateralidade.
Desconheceram o imperativo metaphysico.

Os grandes — Cervantes, Dante, depois dos
gregos que primeiro fixaram a realidade em
funccdio da eternidade = O SEGREDO.

08 gregos, depois dos prophetas. Todos, pre-
cursores e futuristas, na mesma medida da Re-
lacdo.

Derivou d’ahi uma lei de escolha, fazendo
entrar para -artistas, mais gente.

Quem attingiu, attingiu. B seleccionar nos
enormes, . nos -genios. Saber ver os que fizeram,
na arte, como Aristoteles, como Thomas de
Aquino, como, Kant. Sempre na medida da Re-
laciio, na medida do Segredo. “Por cima de mim,
o estreliadg ceu; a lei moral dentro de mim.”
Somma: Methaphysica + Realidade = Luz.
Licht, mehr Licht! A suggestfio dos-assumptos
= toda a historia do mundo = toda a historia
do Exilio = A Divina Comedia, Fausto.

" A suggestdio dos poemas definitivos — O livro
de Job, Prometheu, Edipo, Hamlet, A tempes-
tade, Dom Quichotte, Brand e Peer, As ¥lores
do Mal.

Bemdictos os que reagiram contra a Interpre-
tacio — Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire e
a Corja até Cendrars, Soffici, Ronald, Mario de
Andrade, Manuel Bandeira, Luiz Aranha — “0
Homem e a Morte”, “Soror Doiorosa”, Ribeiro
Couto inedito e Serge. Antonio Ferro geniai.

B Juan Gris, pelo processo, pelo “round”, pela
raiva provocada nos interpretadores de bois.
‘Bemdictos, Brecheret, Malfatti, Di Cavalecanti.
Avermaete, exacto, descobrir. Pedro Alvares Ca-
bral sem acaso.

Definir mais ensinar, berrar. Tres pinturas.
N#io 86. Tres maneiras de arte. Realista, Inter-
pretativa, Metaphysica. Féra a interpretacéio!
Lei da Metaphysica Bxperimental: Realisar o

infinito.
OSWALD DE ANDRADBE.

LIVROS
& REVISTAS

“A Mulher que peccou” —
por Menotti del Picchia —
Editores: Monteiro Lobato
& Cia. — 8. Pauio.

Mais um livro do nosso admir4vel colaborador.

KLAXON é parco de elogios. O novo livro de
Menotti del Picchia assim julgamos: Dos milho-
res da literatura brasileira,

A figura de Nora é uma figura humana. Mo-
ve-se como poucas outras da ficcdo nacionai. Ge-
ralmente, tem-se a impressdo, ao ler romances
nacionais, que as personagens sdo percebidas
por n6s por um binéculo em que se olha fs aves-
sas. N6s vemos Nora. Sentimo-la. Agora mesmo
sentou-se a meu lado. Menotti del Picchia é um
criador.

Como lingua: virilidade, expressdo, beleza.
Imagens luxuriantes, RepeticOes. Adjectivaciio
sugestiva. Descricdes magnificas. Poesia. Eis
uma pAgina genial:

“0O crepusculo ardia, phosphoreo, no occiden-
te. Como uma theoria processional de phantas-
ticos trapistas, nuvens enormes acompanhavam
& cova do poente, o cadaver do sol. Havia uma
extranha pompa ftnebre, no alto, como no en-
terro dum deus. Da outra banda do ceu, a noite,
gue subia, ganhava o zenith cor de cobre. Esten-
dia, morosa, a tapecgaria macabra da treva, pre-
gando-a com taxas de estrellas, como Se armasse
uma gigantesca camara ardente. E vinha uma
lua muito triste chorar luz nessa noite de luto...”
Menotti del Picchia € um artista.

M. A,

Renato Almeida — “Faus-
to” — Edicio do Annuério
do Brasil.

Renato Almeida com este “Ensaio sobre o
Problema do Sér”, fortalece a aita posicio que
lhe cabe entre os mocos do Brasii Novo. Grande
erudicfio. Linguagem nftida. Clareza de concei-
tos. Estuda a finalidade humana, relaciona a
nossa dependéncia para com o Supremo Motor,
prégando a redempcfio pela fé Paira sobre a
energia da sua demonstracfio, tal sépro de sen-
timento e de piedade, que lhe faz da obra, sobre
scientffica, immensamente lfrica. E’ preciso ler
Renato Almeida.

Farias Brito... Jackson de Figueiredo... Re-
nato Almeida...

Estid chegando o dia em gue o Brasil, em vez
de celebrar centenérios de fantasmas, prociama-
r4 a sua Independencia.

V. L.
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De Antuerpia (Belgica) chega-nos s miios o
numero de Marco ultimo de “LUMIERE”, or-
zdo representativo do novo pensamento belga.
No summario. o que ha de bom: Roger Aver-
maete, Bob Claessens. Charles Cros, Guilherme
de Almeida, Armand Henneuse, Andreas Latzko,
Serge Milliet, Marcel Millet... Bellag gravuras
em madeira, assignadas por Walter Grammaté
e pelos flamengos Henri van Straten, Joris Min-
ne e¢ Jan Cantré. Grande espirito de seleecHo.
direcciio graphica notavel.

“LUMIfSRE” precisa ser lida.

®* ¥ %

Editado por “LUMIERE”. o curioso desenhis-
ta Van Straten lanca um album de gravuras em
madeira: “LA DORMEUSE. Como todas as pu-
blicacdes que siem da grande revista editora. o
poema sem palavras do artista flamengo é amos-
tra brilhante do moderno espirito belza. Seis es-
tampas soltas. Um thema arrojado. tratado com
uma linda liberdade. Van Stfraten é realista, mas
de um realismo de sonho. Os detalhes que com-
menta e que em outros seriam brutaes, pnarecem
sempre bellos pela espiritualidade que lhes ae-
crescenta. Grande forca synthetica. Primitivis-
mo adoravel.

CINEMAS

DO RIO A SA0 PAULO PARA CASAR

A empresa Rossi apresenta uma tentativa de
comedia. Applausos. Transnlantar g arte norte-
americana para o Brasil! Grande beneficio. Os
costumes actuaes do nosso paiz conservar-se-
hiam assim em documentos mais verdadeiros e
completos que todas as “coisas-da-cidade” dos
chronistas. ]

Photographia nitida, bem focalizada. Aquellas
scenas nocturnas foram tiradas ao meio-dia, com
sol brasileiro... Filmadas A4 tardinha. o rosado
nio sendo photogenico, a produccdo sahiria suf-
ficientemente escura. Isso emquanto a empresa
nio conseguir filmar 4 noite.

O enredo nio é méiu. Fora preciso extirpal-o
de umas tantas incoherencias.

A montagem, nfio é mdé. Fora preciso extir-
pal-a de umas tantas incoherencias. .

O gald, filho de uma senhora apparentemente
abastada, por certo teria o dinheiro necessario
para vir de Campinas a 8. Paulo. A sala e o
quarto de dormir da casa campineira brigam
juntos. Aquella burguesa, este pauperrimo. Aec-
cender phosphoros no sapato nfio é brasileiro.
Apresentar-se um rapaz 4 noiva, na primeira vez
que a v& em mangas de camisa, é imitacio de
habitos esportivos que n#io stio nossos. E outras
coisinhas.

E’ preciso comprehender os norte-americanos
e njo macaqueal-os. Aproveitar delles o que tém
de bom sob o ponto de vista technico e nfo sob
o ponto de vista dos costumes. Artistas regula-
res. Pouco photogenicos. Porque ndo usam pd de
arroz azul? De quando em quando um gesto pe-
nosamente ridiculo... Num film o que se pede
é vida. B’ preciso continuar. O apuro seria pre-
conceito esterilizante no inicio de empreitada
tdo difficil como a que 4 Rossi Film se propde.

Applauso muito sincero. Seguiremos com en-
thusiasmo os progressos da cinematographia

paulista. A
R. DE M.

THE KID — Charles Chaplin

A obra magistral de Carlito, vae' ser repre--
sentada em 8. Paulo. Trabalho marcando uma
era. Jamais foi attingido Interpretativamente o
grau registado ahi. Passa da al¢ada commum do
film. Vemos onde pode chegar o cine e como
elle deve ser. ‘““The Kid’ é integral, harmonico
com a época. Nelle Chaplin, por sua vez, estd
na culminancia da sua arte.

Chegou magistralmente ao fim da evolucio
de que dera mostras desde ‘O Vagabundo’:
Carlito artista, director, enscenador, creador de
um genero, inteiro novo, interprete ainda nunca
visto; e agima de tudo immensamente humano.
Ao seu lado, 0 pequeno Jackie Coggan produzi_u
sensaciio. A critica europda, em geral pouco in-
dulgente para com o cine yankee, fol unanime
em elogia-lo. Sua apparicio na téla, devida a
Carlito director, e seu jogo scenico é simples-
mente prodigioso. Assim, entre outros, disse J.
G. Boissiére, autoridade na materia,

Bm synthese: The Kid é uma revelacdo.

LUZES
E REFRACCOES

a Academia Brasileira de Lettras, a
respeito do monumento a Machado
de Assis, o sr. Afranio Peixoto lem-
prou “os dois maiores escultores
brasileiros: Bernardelli e Correla
Lima.”... Nosso querido Graca
Aranha aparteou: “¥E porque n#o

Brecheret?”. O sr. Jodio Ribeiro: “Quem & Bre-

cheret?” Respondemos: Victor Brecheret & um

escultor paulista- actualmente em Paris. Seus
trabalhos tambem sfo aceitos no Saldo de Ou-
tomno. Varias revistas do Rio ja reproduziram
obras suas. A “Eva” descansa nos jardins do

Anhangabaht. Brecheret é tdo forte artista que,

em vez de copiar a natureza, crea tirando ape-
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nas da natureza a causa primeira da inspiracfo.
Mas ¢é preferfvel que o sr. Jo#io Ribeirp continue
a ignorar Brecheret. Este naturalmente n#io fa-
ria do genio de Braz Cubas um retratinho em
gue 8e enumerassem todas as rugas e cabellos —
Gnico processo estético capaz de commover a
languida saudade endinheirada dos srs. acade-
micos.

* % %
Ribeiro Couto em “O Mundo Literario” n. 1:
“Uma literatura A4 parte — principalmente

quando ella € a vasta literatura paulista —/s1-
gnifica: uma nacfio em marcha, a surgir. O que
me parece inteiramente induietante.” Tambem
tu, amigo! Até agora, acossados por um temor
sentimental, eram os irmios dos outros Estados
que nos lembravam de quando em quando as
ideas de S#o Paulo independente e de separa-
tismo. Agora, comtigo, até os proprios paulistas
que estiio fora do Estado, principiam a alimen-
tar em no6s essas idéas. Desolador! Mas nfo te
lembras do fundo sulco de indignacio que arou
a sociedade paulista quando o sr. Joiio Ribeiro
disse de n6s as maravilhas, unicas que poderiam
‘brotar na parca phantasia desse academico? O
paulista, € verdade, tem orgulho de ser paulista.

Mas o bahiano tambem se orgulha de ser ba-.

hiano. 8io Paulo progrediu devido, em grande
parte, 4 terra mansa que Deus lhe deu. A Bahia
permittiu que suas laranjas fossem constituir
uma das riquezas da California. A culpa é de
Sio Paulo? E seria justo gue cruzassemos o0s
bracos na penuria, 86 para ficarmos eguaes a
um ou outro irmfo? Assegura-te, amigo: o8
paulistas sdo brasileiros e querem ser brasilei-
ros. B’ preciso e justo porém que os demais
brasileiros nfio nos venham lembrar mensalmente
uma idéa pretenciosa que poderia assim frueti-
“lecar. E que fructos amargos entfo para Sio

Paulo, para o Brasil!... Brasilefros, ndo plan-
tai grio pérfido na terra roxa! Cuidado, que a

terra € boa!
* % &

Jofip de Talma, 14 d’“O Imparecial”, nfio sabe
fazer uso dos seus dentes. Contemplando KLA-
XON, em vez de sorrir (de prazer ou ironia,
pouco importa). arreganha-os com exaggerado
odio.

Deante da capa tdo alegremente moderna da
revista, confessa “ter a impressfio de que se
trata da engenhosa réclame de uwm purgativo
energico.” Ainda bem qué elle o pereeba: para.
ficarmos livres dessa alimentac@io pesada que ha
30 ou 40 annos 08 nossos actuaes academicos
vém cozinhando para n6s (e que ainda satisfaz
o paladar complacente e o estomago de ferro
do sr. Talma), s6 mesmo com o0 uso constante
de taes medicamentos.

* % %

Andamos mal de bellas-artes. A inauguracfio
do Indio Pescador de Leopoldo 8iiva, dando en-
sejo a falsas interpretacdes do artigo subsequen-
te de Raul Polillo. Polillo contra os avanguar-
distas?

No6s ndo somos contra Leopoldo e Silva, prin-
cipalmente depois do notavel tumulo Melchert,
na Consolagido. E’ a melhor — a unica — obra
de arte da Neecropole, inundada das commerciaes
proezas dos srs. Bernardelli, Starace, Zani.

Pollilo exagerou. E Rollo, o proprio Rollo por
elle tio nobremente admirado? Acceitamos Rollo
tambem. O grupo que encima a frente do Pa-
lacip das Industrias é soberbo. Rollo e Leopoldo
e Silva sfio dois grandes artistas que nos hon-
ram.

Mas temos Brecheret. Brecheret é o genio, a
exhuberancia, o insuperavel-lei.

BREVEMENTE:

PAULICE’A DESVAIRADA, poemas de Mario de Andrade
OS CONDEMNADOS, romance de Oswald de Andrade
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