

**KLAXON**

**mens rio  
de rte  
mo  
dern**

**S O P UGO**

**N**  
||o

**Z**



# Sarah

## I

**E**ntrou. Sentou-se a um canto. Ninguém poz-lhe reparo. Mas o mestre, que limpava modelos velhos, descobriu-a e perguntou-lhe :

— Que vieste fazer aqui?

Respondeu:

— Vim desenhar.

E elle compreendeu que ella não era como os outros e indagou que preferia desenhar.

— Um torso.

Deram-lhe um pedaço de papel. Mas pediu uma folha muito grande. Não havia folha bastante grande. Então uniram varias sobre uma prancha; e ella começou a desenhar um torso. Mas o torso era tão grande que não cabia no papel. Pouco importava, porque era bello.

E o mestre perguntou:

— Onde aprendeste anatomia?

— Que é anatomia?

— O estudo dos musculos, disseram-lhe.

Compreendeu e lembrou:

— Ora! vi tantas vezes as gal-

linhas que corriam quando lhes levava milho; e meus musculos tambem, ao me banhar no rio...

E todos a amaram e lhe disseram que voltasse a desenhar. Respondeu que não tinha dinheiro. Mas o mestre acariciou-lhe os cabellos e disse:

— Aqui não se paga.

## II

Voltou todos os dias. Sentada a um canto desenhava torsos, mas belos e puros.

Uma vez chegou-se ao mestre e disse:

— “Me” corte os cabellos?

Elle, sorrindo:

— Nunca fiz isso, mas vou tentar.

E com uma enorme thesoura enferrujada cortou-lhe os longos cabellos negros, que tombavam mortos, em torno della.

Quando acabou, ella disse:

— Sinto-me bem. Obrigada.

E partiu, feliz, a nuca fresca.

## III

Chegou-se para nós e fallou:

— Não posso voltar mais. Estou sem sapatos.

**k l a x o n**

Mas um dos rapazes lembrou:

— Tenho tres irmãos menores. As botinas do mais velho talvez te sirvam. Trarei um par usado.

Trouxe-lho. E ella continuou a vir diariamente, com os cabellos cortados e botinas de menino.

## IV

Fiz annos.

Todos no meu quarto. Ella entrou e entregou-me uma reprodução de Gangin, dizendo :

— Dou-te isto.

Beijeia-a; depois perguntei onde achará dinheiro para comprar o presente.

— Posei cinco dias, murmurou.

Quando voltei para São Paulo não chorou. Mas, ao beijar-me, seus labios tremiam.

## VI

Escreveu-me. Sobre a pagina branca havia:

“Tenho duas cerejas uma para mim outra guardo-a para ti.”

Só. Para que mais?

## VII

Um dia, no atelier, recordavam-se de mim. E ella disse:

— Quero ir vel-o no Brasil.

Mas o mestre contou-lhe que era muito longe o Brasil. Tão

longe que não sabia calcular quanto tempo gastava para lá ir.

Então um rapaz muito pallido e magro fallou:

— Sei sommar; e vou fazer a conta.

Sentaram-se todos em roda. Puzeram deante d'elle uma folha de papel; mas como a somma era muito comprida pegaram uma grande folha de papel.

E o rapaz muito pallido e magro sommou dia por dia quanto tempo ella precisava para vir ao Brasil. Quando a somma estava prompta uma alumna que tinha nariz de trombeta aconselhou:

— Ponha dois dias para as dores de cabeça.

E o rapaz muito pallido e magro ajuntou mais dois dias para as dores de cabeça e annunciou que era preciso caminhar dois annos e dois dias para vir ao Brasil.

Mandaram-me o resultado da somma. Não mandaram todo o calculo, porque era muito grande.

## VIII

Espero-a. Sei que virá.

## IX

Sarah!...

RUBENS DE MORAES

**k l a x o n**

# 3

## MISERE

**S**aluons l'épicier du coin  
car toutes les platitudes sont légères  
sont légères

Des amis m'offrent l'apéro

### IRONIE

Inconscience des bourses pleines  
qui croient qu'on dîne tous les jours  
Mais je danse le soir au bar  
et je tends la main au patron  
et je m'intéresse à la politique internationale  
et le Ministre du Japon  
me prend souvent  
pour le danseur de la maison

Je remonte le fleuve intérieur  
l'eau sale se purifie  
Trop encaissé  
redescendons

### AVANT

Je crains la mort  
le néant  
Est-ce possible  
Tous les moyens sont bons  
Passons

Chambre sarcasme  
Le tuyau de la pipe  
devait passer  
par ce trou bouché  
avec du papier  
Egoût des escaliers

### APRÈS

**k l a x o n**

# 4

40 francs par mois  
changement de décor  
Il y a une alcôve où tu viens  
et une chromo qui te fait sourire  
Je n'aime pas que tu ouvres ta bourse

Tous les cerisiers sont en fleurs  
un bruit de ferraille qui tombe  
et c'est un pont et c'est Reignier

## ICI FINIT LA MISÈRE MISÉRABLE

Beaucoup de jeunes filles sous les sapins  
Je m'habille convenablement  
Elles aiment que je leur dise l'avenir  
d'après la forme et le goût  
de leurs lèvres  
C'est une immense comédie  
je veux écrire aussi un D. Juan  
et l'abandon de l'une  
est l'abandon de toutes  
Geste sec  
Pli des lèvres  
Non je n'ai pas de remords  
Cette âme soeur voudrait changer  
ma destinée  
me purifier  
me simplifier  
Bah je connais toutes les ficelles

ICI J'AI REVU  
L'ESCALIER QUI MONTAIT  
TUNNEL

vers une cave hypothétique

**k l a x o n**

# 5

## ON ME PREND ENCORE

pour un millionnaire américain  
avare

Dans une cabine à six places  
avec dans la tête  
tout le soleil du nouveau monde  
et des expédients inavouables

SERGE MILLIET.

## TEMPESTADE

**P**rincipio de tarde. Carnaval no céu.  
Mascaras negras, mascararas brancas,  
mascaras cinzentas,  
o sol experimenta todas as mascararas,  
até que se esconde sob uma dellas  
e não apparece mais.

Desvairamento invisível.

Serpentinas de relampagos  
atravessam o espaço.

E atrás dos montes longinquos,  
mãos imponderaveis, mãos pobres  
procuram em vão recolhe-las.

Serpentinas, mais serpentinas!

**k l a x o n**

# 6

E as nuvens rapidas  
agitam-se tanto,  
tão nervosamente,  
que já não têm mais forças.

Pobres braços desarticulados,  
braços cançados,  
descendo sem querer

E a chuva fria cae, cae longamente,  
cheia do perfume das folhas lustrosas,  
cheia de ether, vaporosa,  
cheia de céu.

E a chuva fria cae, cae docemente,  
cada vez mais calma, cada vez mais fria,  
até morrer

E o magro céu, branco como um palhaço,  
ergue e começa a arquear sobre a cidade  
o arco-iris alegre e violento,  
sob o qual vae passar triumphalmente,  
nos cavallos lustrosos da noite,  
o prestito invisível dos astros.

CARLOS ALBERTO DE ARAUJO

**k l a x o n**



# O AEROPLANO

**Q**uizera ser az para voar bem alto  
Sobre a cidade de meu berço!  
Bem mais alto que os lamentos bronze  
Das cathedraes catalepticas;  
Muito rente do azul quasi a sumir no ceu  
Longe da casaria que diminue  
Longe, bem longe deste chão de asfalto...

Eu quizera pairar sobre a cidade! ...

O motor cantaria  
No amphitheatro azul apainelado  
A sua roncante symphonia...  
Oh! voar sem pousar no espaço que se estira  
Meu, só meu;  
Atravessando os ventos assombrados  
Pela minha ousadia de subir  
Até onde só elles attingiram! ...

Girar no alto  
E em rapida descida  
Cahir em torvelinhos  
Como ave ferida...

Dar cambalhotas repentinas  
Loopings phantasticos  
Saltos mortaes  
Como um athleta elastico de aço

O ranger rascante do motor...  
No amphitheatro com paineis de nuvens  
Tambor...

**k l a x o n**

# S

Se um dia  
O meu corpo escapasse do aeroplano,  
Eu abriria os braços com ardor  
Para o mergulho azul na tarde transparente..  
Como seria semelhante  
A um anjo de corpo desfraldado  
Azas abertas, precipitado  
Sobre a terra distante...

Riscando o ceu na minha queda brusca  
Rapida e precisa,  
Cortando o ar em extase no espaço  
Meu corpo cantaria  
Sibilando  
A symphonia da velocidade...

E eu tombaria  
Entre os braços abertos da cidade...

Ser aviador para voar bem alto!

LUIS ARANHA.

## Cercare il Proprio DOMINIO

**S**guardare.  
Dire con lo sguardo ciò  
che esprimerebbe l'anima  
con la musica delle parole.

**k l a x o n**





# 9

**Sapere**

se i sensi della femmina  
vibrano con lo stesso ritmo nostro  
o, se rispondono, inerti e domi,  
alle incessanti provocazioni  
della languida voluttà.

**Consacrare**

nel tran-tran della vita diuturna  
l'attimo eccelso che segnò  
la rigogliosa nascita  
di un sentimento che non muore.

**Afferrare**

la prima lucciola dell'illusione  
e vivere con essa  
finchè essa viva in noi  
nella sua fase celestiale.

**E gridare allora**

che il signore sei del tuo destino.

VIN. RAGOGNETTI

**k l a x o n**

# 10

## Notas sobre o "Humour"

Meu caro amigo:

**T**enho necessidade de dizer-lhe que não concordo com alguns topicos do seu artigo sobre o humour. Sei perfeitamente que você não pretende impôr, com um qual ou tal dogmatismo, uma theoria definitiva sobre assumpto tão controvertido. E' preciso a gente ter excesso de imaginação para acreditar que está fazendo cousas definitivas...

O processo de derruir com vituperios e mófas uma theoria qualquer, sem préviamente determinar-lhe as fragilidades e as incoherencias, é muito commodo, porque poupa o trabalho cerebral. Entretanto, a todo instante vemol-o empregado e dahi a semcerimonia com que certas creaturas rotulam de sandeus e obliterados aquelles que rezam por outra cartilha, e não estão accordes com as massudas metaphysicas que fabricam. E não raro logram adeptos daquillo que com tanta empafia alardeiam. Explicavel este phenomeno: no mundo ha pouca gente capaz de um *contrôle* sobre as ideias alheias e as proprias. A maioria é bôba; não recebe ideias, antes estas é que lhe são impostas; o artificio do "quem não acceita isto é parvo" resulta decisivo para ella. E esta maneira de catechese espiritual é mais commum do que geralmente se pensa.

Quando você contesta a classificação de humourista dada a Camillo por Alcides Maya, funda se no temperamento fervoroso e crente do tremendo pamphletario e diz: «falta ao autor da *Queda de um anjo* a conformidade, o reconhecimento risonho da inutilidade da revolta, tão commum aos humouristas».

Entretanto, não ha negar, Camillo escreveu paginas humouristicas. Como explicar, consoante o seu modo de ver, consistente em considerar a ideia do nada como fundamento do humour, — esse phenomeno tão inte-

ressante? Si não póde haver humour sem essa obsessão nihilista, como explicar as paginas humouristicas de Camillo? A sua theoria está agora embaraçada como a menina que ouve, pela primeira vez, uma declaração de amor... Fica vermelha e emmudece...

O erro inicial, o erro de quasi toda gente está em confundir o humour, expressão de um estado transitorio do espirito, e a concepção humouristica do universo.

Quem lê os humouristas, de todos os tempos e logares, ha de notar que os seus processos de expressão são sempre os mesmos. Tratam, em tom jocoso, de assumptos reputados os mais graves, e, contrariamente, falam de modo aparentemente sério de nonadas, de corriqueirices. O trecho de Swift que v. transcreve é um exemplo frisante. Ora, esses artificios, são susceptiveis de cópia e ha quem com elles jogue com habilidade extrema, com o fito unico de obter o flagrante, o contraste, o inesperado, fazendo a graça zimbrar como uma flécha de ouro.

Assim, o humour póde ser uma attitude arbitrariamente assumida, não sendo o resultado de uma concepção de vida. Si a tristeza se manifesta por meio de determinados traços phisionomicos, não se segue dahi que, cada vez que encontramos numa pessoa esses traços, esteja ella realmente triste. A capacidade de simular é grande, assim no rebanho humano como nas outras especies animaes. Sem simulação não teriamos theatro, nem joias as mulheres, nem bemaventurança uma porcentagem elevada de maridos...

Camillo que tão desabaladamente gesticulava e que, como um vulcão, despejava lavas de injurias sobre seus contemporaneos, Camillo, o pamphletario, o satyrico, o mordaz, tambem tinha seus momentos de repouso e approuve-lhe brincar alguns segundos com algumas prezas, já que estava farto de sacrificar centenas. Camillo não possuia a concepção humouristica do universo. O seu

**k l a x o n**

# II

espírito, bellicoso e aggressivo, não sabia reduzir os *valores* sociaes, antes, augmentava-lhes a virulencia, de tal modo que uma alfinetada doia-lhe como um golpe de punhal. Camillo dá a ideia de um furacão destinado a desfazer um castello de cartas, que um simples sopro bastaria para derruir...

Isso não impediu que fizesse humourismo. Mas essa flôr tão clara e fragil appareceu, na sua obra, prisioneira num gradil de espinhos. E tão perdida e timida está ella nesse entrelaçamento de aculeos, que a gente crê a flôr não nascida da arvore, ou que é então um espinho disfarçado...

E' por isso que eu julgo Camillo um satyrico e não um humourista. Chegámos á mesma conclusão, você e eu, mas por diverso caminho. Você não o classifica ao lado de Machado de Assis, porque acha que elle não fez humour. Eu digo que, apesar de ter feito humourismo, não tem a concepção humouristica do universo (que é essencialmente sympathica, embóra sceptica). Não, é, portanto, rigorosamente um humourista.

Mas em que consiste essa concepção humouristica do mundo? Ella se caracteriza pelo facto do individuo descobrir, a custa de uma analyse arguta e constante, o que ha de falso, de artificial, de impostura, de inadaptção, nas attitudes mais sublimes e nos gestos aparentemente os mais sérios; ao mesmo tempo que um sentimento de profunda sympathia ou piedade enche o espirito do observador, de modo a impossibilitar revoltas e invectivas. Da constancia dessa analyse resulta a obsessão da mesquinhez humana: vêmos constantemente no fructo mais apetecivel o caruncho minaz e repellente. Entretanto, em vez de atirarmos fóra o fructo, guardamol-o com maior carinho. Dahi a asserção de que o humour é destituído de espinho, uma postura eminentemente sympathica apesar de sceptica: "*on voit la valeur de l'object à travers son petit côté*", diz Hoffding.

Como se exprime essa concepção? Naquella maneira literaria denominada humourismo: sempre o contraste, o imprevisto e tantos outros processos, já devidamente catalogados.

Ao lado dessa concepção humouristica das relações humanas, resultante de um trabalho intellectual que notou as contradicções, fraquezas, incoherencias e inadaptções, não só nas attitudes e praticas humanas, como nas theorias mais transcendentaes (logo um scepticismo generalizado, acompanhado de sympathia); existe a disposição humouristica transitoria — a intelligencia arguta descobrindo, em dado momento, uma fraqueza, contradicção ou inadaptção qualquer, sem contudo produzir imprecação ou revolta.

Portanto, para haver humour, não é necessario a ideia de que tudo no mundo é vaidade, de que tudo é igual a zero. O certo é que muitos humouristas são completamente scepticos e outros não. Os primeiros descobrem que os fructos mais puros são bichados, mas nem por isso o deitam fóra, porque, si assim procedem, morrer de fome. Os outros descobrem a podridão em certas cousas, só em certas cousas. Têm uma concepção humouristica parcial do universo.

Mas tanto o humour do absolutamente sceptico, como do parcialmente sceptico, como do accidentalmente sceptico, encerram em si os mesmos elementos caracterizadores — o riso (proveniente de uma contradicção, etc.) acompanhado de sympathia para o seu objecto. O que se exige para o humourismo é uma intelligencia arguta, malleavel, elastica, e, sobretudo, uma grande bondade.

Agora, para finalizar, uma historia:

Supponha você um possante deus de bronze, olhos que fulminam, busto eril e pleno, musculos inchados sob a pelle escura, como grossas raizes sob a terra; que recebesse sacrificios de seus fieis, em vinho, em sangue, em mel e carne humana. Nos dias de festa o deus profere vaticinios. E as prophcias sahem de seu labios de bronze, como sols de sino numa torre. Mas na trazeira do monstro divino ha uma portinhola, por onde um sacerdote entra, curvado, e desaparece. Esse bonzo é quem, cavilosamente escondido no deus ventruado, alimenta a credice popular, roncando-lhe augurios tenebrosos.

Ora, aquelle que, dentre o povo, desco-

# k l a x o n

brisse a alicantina sacerdotal, faria o papel que o humourista faz no nosso tempo. Pois que é que fazem os humouristas, perspicaz amigo? Nada mais, nada menos que agarrar pela fralda o insinuante sacerdote e deduzir dahi que o gordo e amoravel deus é inerte como uma mumia de Pharaó.

Imagina, depois dessa descoberta, no meio da multidão reverente e pasma, o homem malicioso que uma vez surprehendeu o sacerdote esgueirando-se, como um rato sonso, na barriga do monstro!

Elle está num posto evidentemente superior. Viu o lado de dentro — o embuste, a fraude, o artificio; vê o lado de fóra — a reverencia, o respeito, a genuflexão.

A flagrancia desse contraste faz nascer a flór clara e tremula de um sorriso nos seus labios.

Aqui resumo as proposições principaes sobre humour, desenvolvidas no bojo desta carta massante:

a) O humour póde ser uma disposição transitoria do espirito. Facto familiarmente verificavel e muito vulgar. Existe tambem, accidentalmente, na literatura não humouristica. Em geral se exercita sobre factos communs e corriqueiros, prestando-se, por sua natureza, á mófa dos observadores. E', por assim dizer, a especie grosseira do humour, em contraposição áquella que se exerce sobre factos que, para o commum dos homens, são elevados e graves.

b) O humour póde resultar de uma concepção humouristica do universo: uma intelligencia altissima a descobrir fragilidades, mesquinhezas, inadaptações nos gestos, attitudes e conjecturas humanas; ao mesmo tempo que não impreca, nem se revolta, por existir um laço de funda sympathia entre o sujeito e o objecto. Muitos dizem que a ausencia de espinho no riso humouristico provém da convicção de que tudo é zéro e vaidade no mundo. Isto póde muito bem ser. O sentimento do vasio universal coexiste em muitos humouristas. Mas ha muitos delles para os quaes nem tudo é vão, nem tudo é nada. Ao contrario, uma confiança forte e persistente é que faz nascer melhor a bon-

dade, aniquiladora de revoltas. Veja-se este trecho de Hoffding: "Il peut se développer (o sentimento do ridiculo) de manière a devenir une disposition fondamentale, une manière de comprendre la vie, qui a sans doute un oeil ouvert sur ce que le monde présente de borné, de douloureux, d'insignifiant et de discordant, et qui met tout cela en un vif contraste avec ce qu'il offre de grand et de considérable, mais qui cependant a dominé toute amertume par sa profonde sympathie pour tout ce qui vit, *et par sa ferme confiance dans les puissances qui règnent dans la nature et dans l'histoire*".

c) Por qualquer face que se encare o humour, como expressão de um estado transitorio ou de uma concepção de vida, sempre ha nelle, como seus elementos formadores, uma descoberta da analyse intellectual que vê o lado mesquinho de uma cousa ao mesmo tempo que está unido ao observador por um laço de funda sympathia. O riso que vem dahi é um espinho.

Quando Carlyle diz que "o humour verdadeiro, o humor de Cervantes e de Sterne, procede mais do coração do que do cerebro", parece fazer uma distincção entre duas especies de humour: o verdadeiro e o falso. Mas a intenção de Carlyle é outra: elle pretende distinguir o riso sympathico, sem fel nem espinho, do riso antipathico e acerbo. Só o primeiro constitue o humour. O outro não passa de uma reacção do individuo contra seu semelhante ou o seu meio e se exprime na satyra, no epigramma etc. Este é, por assim dizer, passivo, dependente, escravo. O humour é independente, livre, activo.

Por isso todos riem de D. Quixote mas não ha ninguem que o não ame. Anatole France, referindo-se a Rabelais, diz que é um dos seus caracteristicos "chérir ceux dont il se moque".

d) O humour não é uma consequencia forçada de uma visão nihilista do universo. Haverá livro mais desolante do que o Eccleseeastes? Entretanto elle não tem nada de humouristico.

A. C. COUTO DE BARROS.

**k l a x o n**

# Chronicas

GUIOMAR

NOVAES

I

(PIANISTA ROMÁNTICA)

**a** grande e jovem escola de piano de São Paulo produziu já duas artistas admiráveis que podemos, sem temor, colocar á mesma altura de qualquer virtuose estrangeiro actual: a senhora Rudge Miller e a senhorinha Guiomar Novaes.

Agradável e fácil seria um paralelo entre ambas. Nada menos trabalhoso do que salientar a antítese violenta que entre elas existe. Uma: carácter severo, tipo clássico, diríamos cerebral; e, por todas essas qualidades dominantes, intérprete exacta dos clássicos ou dos post-românticos. Outra: pianista romântica na mais total significação do termo, vibratibilidade impressionável á mais fina cambiante da sensação.

Infelizmente Antonieta Rudge Miller não pode continuar como representante das nossas possibilidades artísticas no estrangeiro. Mais infelizmente ainda nem aqui se faz ouvir. Grande pena! A extraordinária intérprete, com a continuação dos seus concertos, seria dum benefício eficaz para o desenvolvimento do espirito musical paulista.

Estamos ainda em pleno romantismo sonoro; e Chopin é o soluçante ideal de todas as nossas planeiras. A senhora Rudge Miller seria o único mestre possível dêsse auditório; capaz de impor-lhe Debussy e Ravel — musicos que já representam um passado na Europa e que inda mal são percebidos pela nossa ignara gente.

Guiomar Novaes — certamente maior como genialidade — não preenche essa falta. Artista já universal, não pode immobilizar-se neste polo-norte artístico que é o Brasil; e, caracteristicamente romântica, não representaria com efficácia esse papel de mestre que educa.

Insisto em chamar á senhorinha Novaes de pianista romântica.

Combarieu, procurando na Itália, musical os influxos do romantismo alemão, eslavo e francês, salienta a figura de Paganini, a quem denomina: "violinista romântico". Mas, para mim, o que induziu o célebre historiador a essa classificação foi muito mais a lembrança da vida do endiabrado génio que o espirito de sua obra e os seus melos expressivos. O grande italiano, afinal, nada mais faz do que continuar, no violino, as tradições do bel-canto, já então desnaturado com a decadência da escola napolitana.

Paganini transporta para seu instrumento, exagerando-a porventura (e nisso ha realmente romantismo) a virtuosidade suntuosa dos alunos de Caffaro ou de Porpora. O próprio Liszt, moço, com ouvir Paganini, transforma apenas sua técnica pianística. Chopin, e principalmente Berlioz é que darão ao autor de Mazeppa o enderêço espirital do romantismo.

A Guiomar Novaes cabe, com muito mais exactidão, o epíteto de "pianista romântica" Encarna, até mesmo sob o ponto de vista da liberdade ás vezes desnordeante com que se observa a si mesma (no Preludio, Coral e Fuga, no Carnaval, em Minstrels, em Scarlatt) toda a estesia do romantismo.

Não cabe agora uma explicação em regra do que entendo por romantismo. Palavras elásticas estas: classicismo e romantismo! E' meu dever porém explicar porquê considero a senhorinha Novaes uma pianista romântica.

Em primeiro lugar: não é necessário provar a decisiva simpatia que ela dedica aos compositores românticos. Chopin, Schumann e Liszt formam o núcleo dos seus programas. Inda mais: nestes musicos a grande intérprete sente-se á vontade. E' sempre maravilhosa, sempre perfeita. Já o mesmo não se dá quando executa clássicos ou modernos. Falo dos que são **espiritualmente** modernos. Sem dúvida nêstes Guiomar Novaes é sempre interessante. Por mais que uma interpretação sua contraste com o espirito dum autor ou dum trecho, ela interessa sempre, atrái e encanta. Mas não comove nem entusiasmo como quando executa a Barcarola ou a Dansa

**k l a x o n**

dos Duendes. A êsse prodígio de graça que é a "Pastoral" de Scarlatti, por exemplo, ela consegue dar um **dinamismo** perfeito, mas não uma **interpretação** integral. Falta-lhe o senso do equilíbrio e da medida a que os românticos deram uma elasticidade incompatível com o espírito dansante e protocolar do século 18.

O mesmo se dá com o misticismo de Cesar Franck. Guiomar Novaes, estou certo disso, interpretaria genialmente os trechos religiosos de Liszt; mas no "Prelúdio, Coral e Fuga" não é perfeita. Entre o misticismo do **abade** Liszt e o misticismo de Franck ha uma distinção cabal que explica perfeitamente o romantismo da nossa grande artista. Liszt é um religioso dos sentidos. Franck, um católico intelectual. Liszt sofre e resa. Franck pensa e préga. Não creio que por isso se possa dizer que Liszt seja mais **humano**; mas podemos verificar que êle é mais **sentimento**, ou melhor: mais **sentidos**. A sensibilidade finíssima de Guiomar Novaes, a sua impetuosidade apaixonada levam-na a melhor realizar a mesma impetuosidade, a mesma dor sem **contrôle** que o misticismo romântico realizou.

E o que digo do misticismo, poderia glosar para todas as demais paixões.

Todos os artistas afinal (exceptuados aqueles que, por um prèconceito infecundo, procuraram abafar o próprio eu) uns mais discretos, outros mais derramados, todos os artistas expressaram sua sensibilidade e fizeram reflectir nas suas obras as circunstâncias passageiras em que existiram Bach, Beethoven, Verdi como Schumann, exprimiram, antes de mais nada, sua **maneira de sentir**. A afinidade de Guiomar Novaes e dos românticos não está em procurarem êstes e aquela expressar a sensibilidade que possuem. E' mais subtil do que isso. Os românticos, entregues ao delírio de viver **pelos sentidos**, traduziram, mais do que o próprio eu interior, um eu de sentidos, si me poderei assim explicar, um eu livre de **contrôle**. Vejo neles uma realização toda sensual, toda exterior. Para êsses artistas de 1830 o julgamento da intelligência, na criação da obra de arte, realizava-se tão sómente sob o ponto de vista da beleza formal.

A senhorinha Novaes apresenta, quer interprete Scarlatti, quer Rachmaninoff, as mesmas tendências românticas que acima demonstrei. E, embora admirável num estudo de Scriabine, embora atraente numa fuga de Bach, é sempre em Schumann, Liszt e especialmente Chopin que atinge sua maior força de expressão.

Foi por isso que, antes de mais pormenorizadamente estudá-la como intérprete e virtuose (o que farei num segundo artigo) insisti em proclamar a senhorinha Guiomar Novaes uma pianista romântica.

MARIO DE ANDRADE

## A POESIA JAPONEZA CONTEMPORANEA

Admiram-nos frequentemente os progressos rápidos e prodigiosos da civilização japoneza nos últimos cincoenta annos. Entretanto, si tentássemos estudar cuidadosamente a poesia japoneza, maravilhar-nos-hiam as transformações profundas que se produziram num tempo muito menos curto, pois que a evolução só começou ha uns vinte e cinco annos mais ou menos.

Não é, com effeito, senão por 1895 que a poesia japoneza despertou, sahindo da especie de somno lethargico em que estivera mergulhada até então.

Este movimento produziu-se em todos os generos poeticos: Tankas, Hai-kais e Shin-tai-Shi. Os velhos poetas só cantavam themas universaes e gastos, numa linguagem caduca e em fórmulas estabelecidas das quaes não podiam se afastar. Dir-se-hia que todos os poetas respiravam uma mesma atmosphera poetica, de maneira que os poemas se pareciam muito, qualquer que fosse o objecto tractado, sem que se manifestasse qualquer differença de temperamento dos autores.

A poesia era uma especie de prisão; e foi em derrubar essa bastilha suffocante que se empenharam os promotores do movimento litterario que hoje continúa.

Mas, nesse admiravel paiz do Sol Levante, as cousas vão mais depressa que em outra parte, de sorte que os primeiros novadores foram rapidamente suplantados pelos mais novos, que não tardaram em consideral-os perfeitamente "vieux jeu", activando o movimento com uma velocidade vertiginosa.

Foram, com effeito, os jovens que supprimitam a linguagem convencional poetica por varios seculos empregada, para substitull-a pela linguagem falada, corrente, que é em summa a verdadeira lingua japoneza, a que melhor traduz toda a vida desse povo que soube, em tão pouco tempo, collocar-se entre as grandes potencias do mundo. E', pois, na mudança radical dessa linguagem empregada em poesia que consiste a revolução, que, a principio, foi muito mal acolhida pelos melos academicos e officiaes, onde tudo, a despeito do progresso, permanecia affectado e convencional.

Pouco a pouco, porém, essa especie de ostracismo acabou por ceder lugar a uma certa benevolencia para chegar emfim á acceitação completa do que se reconheceu poesia verdadeira, unica susceptivel de dar emoções sinceras aos que comprehendem a vida actual.

NICO HORIGOUTCHI.

k l a x o n

## ESCOLAS & IDÉAS

(Notas para um possível prefácio)

Roger Ávermaete em extensão. Toda arte realista, interpretativa, metaphysica.

A unica arte excellente — a que fixa a realidade em função transcendental.

O pessimo = a interpretação = Romantismo. Vejam o ruim de Shakespeare, o ruim de Balzac. Zoia inteiro. José de Alencar inteiro. Coelho Netto inteiro.

O Eu instrumento não deve apparecer. Estabelecer a metaphysica experimental. Tinham razão os bons naturalistas. A' morte o Eu estorvo, o Eu embaraço, o Eu pezames. Mal de Maupassant e de Flaubert — unilateralidade. Desconheceram o imperativo metaphysico.

Os grandes — Cervantes, Dante, depois dos gregos que primeiro fixaram a realidade em função da eternidade = O SEGREDO.

Os gregos, depois dos prophetas. Todos, precursores e futuristas, na mesma medida da Relação.

Derivou d'ahi uma lei de escolha, fazendo entrar para artistas, mais gente.

Quem attingiu, attingiu. E seleccionar nos enormes, nos genios. Saber ver os que fizeram, na arte, como Aristoteles, como Thomas de Aquino, como Kant. Sempre na medida da Relação, na medida do Segredo. "Por cima de mim, o estreliado ceu; a lei moral dentro de mim." Somma: Methaphysica + Realidade = Luz. Licht, mehr Licht! A suggestão dos assumptos = toda a historia do mundo = toda a historia do Exilio = A Divina Comedia, Fausto.

A suggestão dos poemas definitivos — O livro de Job, Prometheu, Edipo, Hamlet, A tempestade, Dom Quichotte, Brand e Peer, As Flores do Mal.

Bemdictos os que reagiram contra a interpretação — Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire e a Corja até Cendrars, Soffici, Ronald, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Luiz Aranha — "O Homem e a Morte", "Soror Doiorosa", Ribeiro Couto inedito e Serge. Antonio Ferro genial.

E Juan Gris, pelo processo, pelo "round", pela raiva provocada nos interpretadores de bois. Bemdictos, Brecheret, Malfatti, Di Cavalcanti. Ávermaete, exacto, descobrir. Pedro Alvares Cabral sem acaso.

Definir mais ensinar, berrar. Tres pinturas. Não só. Tres maneiras de arte. Realista, Interpretativa, Metaphysica. Fóra a interpretação! Lei da Metaphysica Experimental: Realisar o infinito.

OSWALD DE ANDRADE.

## LIVROS & REVISTAS

"A Mulher que peccou" — por Menotti del Picchia — Editores: Monteiro Lobato & Cia. — S. Paulo.

Mais um livro do nosso admirável colaborador. KLAXON é parco de elogios. O novo livro de Menotti del Picchia assim julgamos: Dos milhores da literatura brasileira.

A figura de Nora é uma figura humana. Move-se como poucas outras da ficção nacional. Geralmente, tem-se a impressão, ao ler romances nacionais, que as personagens são percebidas por nós por um binóculo em que se olha ás avessas. Nós vemos Nora. Sentimo-la. Agora mesmo sentou-se a meu lado. Menotti del Picchia é um criador.

Como lingua: virilidade, expressão, beleza. Imagens luxuriantes. Repetições. Adjectivação suggestiva. Descrições magníficas. Poesia. Eis uma página genial:

"O crepusculo ardia, phosphoreo, no occidente. Como uma theoria processional de phantasticos trapistas, nuvens enormes acompanhavam á cova do poente, o cadaver do sol. Havia uma extranha pompa fúnebre, no alto, como no enterro dum deus. Da outra banda do ceu, a noite, que subia, ganhava o zenith cor de cobre. Estendia, morosa, a tapeçaria macabra da treva, pregando-a com taxas de estrelas, como se armasse uma gigantesca camara ardente. E vinha uma lua muito triste chorar luz nessa noite de luto..." Menotti del Picchia é um artista.

M. A.

Renato Almeida — "Fausto" — Edição do Anuário do Brasil.

Renato Almeida com este "Ensaio sobre o Problema do Sér", fortalece a aita posição que lhe cabe entre os moços do Brasil Novo. Grande erudição. Linguagem nítida. Clareza de conceitos. Estuda a finalidade humana, relaciona a nossa dependência para com o Supremo Motor, prégando a redempção pela fé. Paira sobre a energia da sua demonstração, tal sôpro de sentimento e de piedade, que lhe faz da obra, sobre scientificca, immensamente lírica. E' preciso ler Renato Almeida.

Farias Brito... Jackson de Figueiredo... Renato Almeida...

Está chegando o dia em que o Brasil, em vez de celebrar centenários de fantasmas, prociamará a sua Independencia.

V. L.

**k l a x o n**

De Antuerpia (Belgica) chega-nos ás mãos o numero de Março ultimo de "LUMIÈRE", orgão representativo do novo pensamento belga. No summario, o que ha de bom: Roger Aversaete, Bob Claessens, Charles Cros, Guilherme de Almeida, Armand Henneuse, Andreas Latzko, Serge Milliet, Marcel Millet... Bellas gravuras em madeira, assignadas por Walter Grammaté e pelos flamengos Henri van Straten, Joris Minne e Jan Cantré. Grande espirito de selecção. direcção graphica notavel.

"LUMIÈRE" precisa ser lida.

\*\*\*

Editado por "LUMIÈRE", o curioso desenhista Van Straten lança um album de gravuras em madeira: "LA DORMEUSE. Como todas as publicações que saem da grande revista editora, o poema sem palavras do artista flamengo é amosttra brilhante do moderno espirito belga. Seis estampas soltas. Um thema arrojado, tratado com uma linda liberdade. Van Straten é realista, mas de um realismo de sonho. Os detalhes que commenta e que em outros seriam brutaes, parecem sempre bellos pela espiritualidade que lhes acrescenta. Grande força synthetica. Primitivismo adoravel.

## CINEMAS

### DO RIO A SÃO PAULO PARA CASAR

A empresa Rossi apresenta uma tentativa de comedia. Applausos. Transplantar a arte norte-americana para o Brasil! Grande beneficio. Os costumes actuaes do nosso paiz conservar-se-hiam assim em documentos mais verdadeiros e completos que todas as "coisas-da-cidade" dos chronistas.

Photographia nitida, bem focalizada. Aquellas scenas nocturnas foram tiradas ao meio-dia, com sol brasileiro... Filmadas á tardinha, o rosado não sendo photogenico, a producção sahiria sufficientemente escura. Isso emquanto a empresa não conseguir filmar á noite.

O enredo não é máu. Fôra preciso extirpal-o de umas tantas incoherencias.

A montagem não é má. Fôra preciso extirpal-a de umas tantas incoherencias.

O galã, filho de uma senhora aparentemente abastada, por certo teria o dinheiro necessario para vir de Campinas a S. Paulo. A sala e o quarto de dormir da casa campineira brigam juntos. Aquella burguesa, este pauperrimo. Accender phosphoros no sapato não é brasileiro. Apresentar-se um rapaz á noiva, na primeira vez que a vê, em mangas de camisa, é imitação de habitos esportivos que não são nossos. E outras coisinhas.

E' preciso comprehender os norte-americanos e não macaqueal-os. Aproveitar delles o que têm de bom sob o ponto de vista technico e não sob o ponto de vista dos costumes. Artistas regulares. Pouco photogenicos. Porque não usam pó de arroz azul? De quando em quando um gesto penosamente ridiculo... Num film o que se pede é vida. E' preciso continuar. O apuro seria preconceito esterilizante no inicio de empreitada tão difficil como a que a Rossi Film se propõe.

Applauso muito sincero. Seguiremos com entusiasmo os progressos da cinematographia paulista.

R. DE M.

### THE KID — Charles Chaplin

A obra magistral de Carlito, vae ser representada em S. Paulo. Trabalho marcando uma era. Jámais foi attingido interpretativamente o grau registado ahí. Passa da alçada commum do film. Vemos onde pode chegar o cine e como elle deve ser. "The Kid" é integral, harmonico com a época. Nelle Chaplin, por sua vez, está na culminancia da sua arte.

Chegou magistralmente ao fim da evolução de que gera mostras desde "O Vagabundo": Carlito artista, director, encenador, creador de um genero inteiro novo, interprete ainda nunca visto; e acima de tudo immensamente humano. Ao seu lado, o pequeno Jackie Coggan produziu sensação. A critica europêa, em geral pouco indulgente para com o cine yankee, foi unanime em elogia-lo. Sua apparição na têla, devida a Carlito director, e seu jogo scenico é simplesmente prodigioso. Assim, entre outros, disse J. G. Boissière, autoridade na materia.

Em synthese: The Kid é uma revelação.

## LUZES E REFRACÇÕES

**n**a Academia Brasileira de Letras, a respeito do monumento a Machado de Assis, o sr. Afranio Peixoto lembrou "os dois maiores escultores brasileiros: Bernardelli e Correia Lima"... Nosso querido Graça Aranha aparteceu: "E porque não Brecheret?". O sr. João Ribeiro: "Quem é Brecheret?" Respondemos: Victor Brecheret é um escultor paulista actualmente em Paris. Seus trabalhos **tambem** são aceitos no Salão de Outomno. Varias revistas do Rio já reproduziram obras suas. A "Eva" descansa nos jardins do Anhangabahú. Brecheret é tão forte artista que, em vez de copiar a natureza, crea tirando ape-

**k l a x o n**

nas da natureza a causa primeira da inspiração. Mas é preferível que o sr. João Ribeiro continue a ignorar Brecheret. Este naturalmente não faria do genio de Braz Cubas um retratinho em que se enumerassem todas as rugas e cabellos — único processo estético capaz de commover a languida saudade endinheirada dos srs. academicos.

\*\*\*

Ribeiro Couto em "O Mundo Literario" n. 1: "Uma literatura á parte — principalmente quando ella é a vasta literatura paulista — significa: uma nação em marcha, a surgir. O que me parece inteiramente inquietante." Tambem tu, amigo! Até agora, acoçados por um temor sentimental, eram os irmãos dos outros Estados que nos lembravam de quando em quando as idéas de São Paulo independente e de separatismo. Agora, contigo, até os proprios paulistas que estão fora do Estado, principiavam a alimentar em nós essas idéas. Desolador! Mas não te lembra do fundo sulco de indignação que arou a sociedade paulista quando o sr. João Ribeiro disse de nós as maravilhas, unicas que poderiam brotar na parca phantasia desse academico? O paulista, é verdade, tem orgulho de ser paulista. Mas o bahiano tambem se orgulha de ser bahiano. São Paulo progrediu devido, em grande parte, á terra mansa que Deus lhe deu. A Bahia permittiu que suas laranjas fossem constituir uma das riquezas da California. A culpa é de São Paulo? E seria justo que cruzassemos os braços na penuria, só para ficarmos eguaes a um ou outro irmão? Assegura-te, amigo: os paulistas são brasileiros e querem ser brasileiros. E' preciso e justo porém que os demais brasileiros não nos venham lembrar mensalmente uma idéa pretenciosa que poderia assim fructificar. E que fructos amargos então para São

Paulo, para o Brasil!... Brasileiros, não plantai grão pérfido na terra roxa! Cuidado, que a terra é boa!

\*\*\*

João de Talma, lá d'"O Imparcial", não sabe fazer uso dos seus dentes. Contemplando KLA-XON, em vez de sorrir (de prazer ou ironia, pouco importa), arreganha-os com exaggerado odio.

Deante da capa tão alegremente modernã da revista, confessa "ter a impressão de que se trata da engenhosa réclame de um purgativo energico." Ainda bem que ellè o perceba: para ficarmos livres dessa alimentação pesada que ha 30 ou 40 annos os nossos actuaes academicos vêm cozinhando para nós (e que ainda satisfaz o paladar complacente e o estomago de ferro do sr. Talma), só mesmo com o uso constante de taes medicamentos.

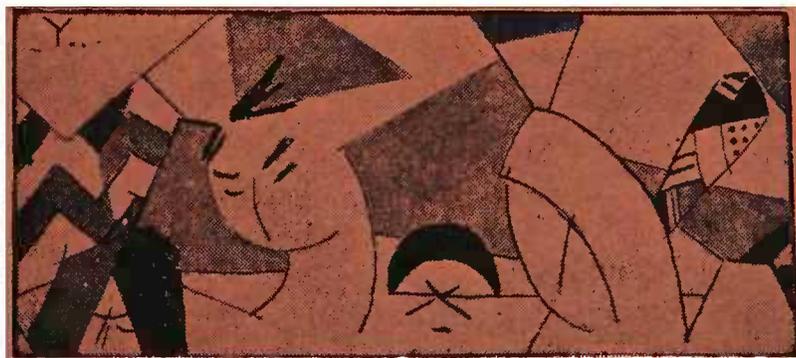
\*\*\*

Andamos mal de bellas-artes. A inauguração do Indio Pescador de Leopoldo Silva, dando ensejo a falsas interpretações do artigo subsequente de Raul Polillo. Polillo contra os avanguardistas?

Nós não somos contra Leopoldo e Silva, principalmente depois do notavel tumulo Melchert, na Consolação. E' a melhor — a unica — obra de arte da Necropole, inundada das commerciaes proezas dos srs. Bernardelli, Starace, Zani.

Polillo exagerou. E Rollo, o proprio Rollo por elle tão nobremente admirado? Aceitamos Rollo tambem. O grupo que encima a frente do Palacio das Industrias é soberbo. Rollo e Leopoldo e Silva são dois grandes artistas que nos honram.

Mas temos Brecheret. Brecheret é o genio, a exuberancia, o insuperavel-lei.



## BREVEMENTE:

PAULICE'A DESVAIRADA, poemas de Mario de Andrade  
OS CONDEMNADOS, romance de Oswald de Andrade



A OBSESSÃO DO SABIO