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Sarah 
I entrou. Sentou-se a um can­

to. Ninguém poz-lhe repa­
ro. Mas o mestre, que lim­
pava modelos velhos, des­

cobriu-a e perguntou-lhe : 
— Que vieste fazer aqui? 
Respondeu: 
— Vim desenhar. 
E elle compreendeu que ella 

não era como os outros e inda­
gou que preferia desenhar. 

— Um torso. 
Deram-lhe um pedaço de pa­

pel. Mas pediu uma folha muito 
grande. Nâo havia folha bastan­
te grande. Então uniram varias 
sobre uma prancha; e ella come­
çou a desenhar um torso. Mas o 
torso era tão grande que não ca­
bia no papel. Pouco importava, 
porque era bello. 

E o mestre perguntou: 
•— Onde aprendeste anatomia? 
— Que é anatomia? 
— O estudo dos músculos, dis­

seram-lhe. 
Compreendeu e lembrou: 
— Ora! vi tantas vezes as gal-

linhas que corriam quando lhes 
levava milho; e meus músculos 
também, ao me banhar no rio... 

E todos a amaram e lhe disse­
ram que voltasse a desenhar. 
Respondeu que não tinha dinhei­
ro. Mas o mestre acariciou-lhe os 
cabellos e disse: 

— Aqui não se paga. 
II 

Voltou todos os dias. Sentada 
a um canto desenhava torsos, 
mas belos e puros. 

Uma vez chegou-se ao mestre 
e disse: 

— "Me" corte os cabellos? 
Elle, sorrindo: 
— Nunca fiz isso, mas vou 

tentar. 
E com uma enorme thesoura 

enferrujada cortou-lhe os longos 
cabellos negros, que tombavam 
mortos, em torno delia. 

Quando acabou, ella disse: 
— Sinto-me bem. Obrigada. 
E partiu, feliz, a nuca fresca. 

III 
Chegou-se para nós e f aliou: 
— Não posso voltar mais. Es­

tou sem sapatos. 
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Mas um dos rapazes lembrou: 
— Tenho três irmãos menores. 

As botinas do mais velho talvez 
te sirvam. Trarei um par usado. 

Trouxe-lho. E ella continuou 
a vir diariamente, com os cabel-
los cortados e botinas de menino. 

IV 
Fiz annos. 
Todos no meu quarto. Ella en­

trou e entregou-me uma repro-
ducção de Gangin, dizendo : 

— Dou-te isto. 
Beijeia-a; depois perguntei on­

de achará dinheiro para comprar 
o presente. 

— Posei cinco dias, murmurou. 
Quando voltei para São Paulo 

não chorou. Mas, ao beijar-me, 
seus lábios tremiam. 

VI 
Escreveu-me. Sobre a pagina 

branca havia: 
"Tenho 

duas cerejas uma para mim 
outra guardo-a para 

ti." 
Só. Para que mais? 

VII 
Um dia, no atelier, recorda­

vam-se de mim. E ella disse: 
— Quero ir vel-o no Brasil. 
Mas o mestre contou-lhe que 

era muito longe o Brasil. Tão 

longe que não sabia calcular 
quanto tempo gastava para lá ir. 

Então um rapaz muito pallido 
e magro faliou: 

— Sei sommar; e vou fazer a 
conta. 

Sentaram-se todos em roda. 
Puzeram deante d'elle uma fo­
lha de papel; mas como a som-
ma era muito comprida pegaram 
uma grande folha de papel. 

E o rapaz muito pallido e ma­
gro sommou dia por dia quanto 
tempo ella precisava para vir ao 
Brasil. Quando a somma estava 
prompta uma alumna que tinha 
nariz de trombeta aconselhou: 

— Ponha dois dias para as do­
res de cabeça. 

E o rapaz muito pallido e ma­
gro ajuntou mais dois dias para 
as dores de cabeça e annunciou 
que era preciso caminhar dois 
annos e dois dias para vir ao 
Brasil. 

Mandaram-me o resultado da 
somma. Não mandaram todo o 
calculo, porque era muito gran­
de. 

VIII 
Espero-a. Sei que virá. 

IX 
Sarah 

RUBENS DE MORAES 
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3 
M S E R E 

aluons Tépicier du coin 
car toutes les platitudes sont légçres 
sontlégères 

Des amis m'offrent 1'apéro 

IRONIE 
Inconscience des bourses pleines 
qui croient qiTon dine tous les jours 
Mais je danse le soir au bar 
et je tends Ia main au patron 
et je nTintéresse à Ia politique Internationale 
et le Ministre du Japon 
me prend souvent 
pour le danseur de Ia maison 

Je remonte le fleuve intérieur 
1'eau sale se purifie 
Trop encaissé 
redescendons 

AVANT APRÈS 
Je crains Ia mort 
le néant 
Est-ce possible 
Tous les moyens sont bons 
Passons 

Chambre sarcasme 
Le tuyau de Ia pipe 
devait passer 
par ce trou bouché 
avec du papier 
Egoút des escaliers 
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4: 
40 francs par móis 
changement de décor 
II y a une alcôve ou tu viens 
et une chromo qui te fait sourire 
Je n'aime pas que tu ouvres ta bourse 

Tous les cerisiers sont en fleurs 
un bruit de ferraille qui tombe 
et c'est un pont et c'est Reignier 

ICIFINIT LA MISÈRE MISÉRABLE 
Beaucpup de jeunes filies sous les sapins 
Je m'habille convenablement 
EHes aiment que je leur dise Pavenir 
d'après Ia forme et le goüt 
de leurs lèvres 
Cest une immense comédie 
je veux écrire aussi un D. Juan 
et 1'ahandon de Pune 
est Pabandon de toutes 
Geste sec 
Pli des lèvres 
Non je n'ai pas de remords 
Cette ame soeur voudrait changer 
ma destinée 
me purifier 
me simplifier 
Bah je connais toutes les ficelles 

ICI J'AI REVU 
UESCALIER QUI MONTAIT 
TUNNEL 

vers une cave hypothétique 
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ON ME PREND ENCORE 
pour un millionnaire américain 
avare 

Dans une cabine à six places 
avec dans Ia tête 
tout le soleil du nouveau monde 

et des expédients inavouables 
SERGE MILLIET. 

TEMPESTADE 
rincipio de tarde. Carnaval no céo. 

Mascaras negras, mascaras brancas, 
mascaras cinzentas, 
o sol experimenta todas as mascaras, 
até que se esconde sob uma dellas 
e não apparece mais. 

Desvairamento invisivel. 

Serpentinas de relâmpagos 
atravessam o espaço. 
E atraz dos montes longínquos, 
mãos imponderáveis, mãos pobres 
procuram em vão recolhe-las. 

Serpentinas, mais serpentinas! 
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6 
E as nuvens rápidas 
agitam-se tanto, 
tão nervosamente, 
que já não têm mais forças. 

Pobres braços desarticulados, 
braços cançados, 
descendo sem querer 

E a chuva fria cae, cae longamente, 
cheia do perfume das folhas lustrosas, 
cheia de ether, vaporosa, 
cheia de céo. 

E a chuva fria cae, cae docemente, 
cada vez mais calma, cada vez mais fria, 
até morrer 

E o magro céo, branco como um palhaço, 
ergue e começa a arquear sobre a cidade 
o arco-iris alegre e violento, 
sob o qual vae passar triumphalmente, 
nos cavallos lustrosos da noite, 
o prestito invisivel dos astros. 

CARLOS ALBERTO DE ARAÚJO 
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O AEROPLANO 

uizera ser az para voar bem alto 
Sobre a cidade de meu berço! 
Bem mais alto que os lamentos bronze 
Das cathedraes catalepticas; 
Muito rente do azul quasi a sumir no ceu 
Longe da casaria que diminue 
Longe, bem longe deste chão de asphalto... 

Eu quizera pairar sobre a cidade!... 

O motor cantaria 
No amphitheatro azul apainelado 
A sua roncante symphonia... 
Oh! voar sem pousar no espaço que se eslira 
Meu, só meu; 
Atravessando os ventos assombrados 
Pela minha ousadia de subir 
Até onde só elles attingiram!*.. 

Girar no alto 
E em rápida descida 
Cahir em torvelinhos 
Como ave ferida... 

Dar cambalhotas repentinas 
Loopings phantasticos 
Saltos mortaes 
Como um athleta elástico de aço 

O ranger rascante do motor... 
No amphitheatro com painéis de nuvens 
Tambor... 
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Se um dia 
O meu corpo escapasse do aeroplano, 
Eu abriria os braços com ardor 
Para o mergulho azul na tarde transparente.*. 
Como seria semelhante 
A um anjo de corpo desfraldado 
Azas abertas, precipitado 
Sobre a terra distante... 

Riscando o ceu na minha queda brusca 
Rápida e precisa, 
Cortando o ar em êxtase no espaço 
Meu corpo cantaria 
Sibilando 
A symphonia da velocidade... 

E eu tombaria 

Entre os braços abertos da cidade... 

Ser aviador para voar bem alto! 

LUÍS ARANHA. 

Cereare il Próprio 

IMtHIMO 
uardare. 
Dire con Io sguardo cio 
che esprimerebbe Tanima 
con Ia musica delle parole. 
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Sapere 
se i sensi delia f emmina 
vibrano con Io stesso ritmo nostro 
o, se rispondono, inerti e domi, 
alie incessanti provocazioni 
delia languida voluttà. 

Consacrare 
nel tran-tran delia vita diüturna 
Tattimo eccelso che segnò 
Ia rigogliosa nascita 
di un sentimento che non muore. 

Afferrare 
Ia prima lucciola deirillusione 
e vivere con essa 
finche essa viva in noi 
nella sua fase celestiale. 

E gridare allora 
che il signore sei dei tuo destino. 

VIN. RAGOGNETTI 
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Notas sobre o "Humour" 

t
Meu caro amigo: 

enho necessidade de dizer-lhe que não 
concordo com alguns tópicos do 
seu artigo sobre o humour. Sei 
perfeitamente que você não pre­

tende impor, com um qual ou tal dogma-
tismo, uma theoria definitiva sobre assum-
pto tão controvertido. E' preciso a gente 
ter excesso de imaginação para acreditar 
que está fazendo cousas definitivas... 

O processo de derruir com vituperios e 
mófas uma theoria qualquer, sem previa­
mente determinar-lhe as fragilidades e as 
incoherencias, é muito commodo, porque 
poupa o trabalho cerebral. Entretanto, a to­
do instante vemol-o empregado e dahi a sem-
cerimonia com que certas creaturas rotulam 
de sandeus e obliterados aquelles que rezam 
por outra cartilha, e não estão accordes com 
as massudas metaphysicas que fabricam. E 
não raro logram adeptos daquillo que com 
tanta empáfia alardeiam. Explicável este 
phenomeno: no mundo ha pouca gente capaz 
de um controle sobre as idéias alheias e as 
próprias. A maioria é boba; não recebe idéi­
as, antes estas é que lhe são impostas; o 
artificio do "quem não acceita isto é parvo" 
resulta decisivo para ella. E esta maneira de 
catechese espiritual é mais commum do que 
geralmente se pensa. 

Quando você contesta a classificação de 
humourista dada a Camillo por Alcides 
Maya, funda se no temperamento fervoroso 
e crente do tremendo pamphletario e diz: 
«falta ao autor da Queda de um anjo a 
conformidade, o reconhecimento risonho da 
inutilidade da revolta, tão commum aos hu-
mouristas". 

Entretanto, não ha negar, Camillo escre­
veu paginas humouristicas. Como explicar, 
consoante o seu modo de ver, consistente em 
considerar a idéia do nada como fundamen­
to do humour, — esse phenomeno tão inte­

ressante? Si não pôde haver humour sem 
essa obsessão nihilista, como explicar as pa­
ginas humouristicas de Camillo? A sua 
theoria está agora embaraçada como a me­
nina que ouve, pela primeira vez, uma de­
claração de amor. . . Fica vermelha e em-
mudece.., 

O erro inicial, o erro de quasi toda gente 
está em confundir o humour, expressão de 
um estado transitório do espirito, e a con­
cepção humouristica do universo. 

Quem lê os humouristas, de todos os tem­
pos e logares, ha de notar que os seus pro­
cessos de expressão são sempre os mesmos. 
Tratam, em tom jocoso, de assumptos repu­
tados os mais graves, e, contrariamente, fal­
iam de modo apparentemente sério de nona-
das, de corriqueirices. O trecho de Swift que 
v. transcreve é um exemplo frisante. Ora, 
esses artificios, são susceptíveis de cópia e 
ha quem com elles jogue com habilidade ex­
trema, com o fito único de obter o flagrante, 
o contraste, o inesperado, fazendo a graça 
zimbrar como uma flecha de ouro. 

Assim, o humour pôde ser uma attitude 
arbitrariamente assumida, não sendo o re­
sultado de uma concepção de vida. Si a tris­
teza se manifesta por meio de determinados 
traços phisionomicos, não se segue dahi que, 
cada vez que encontramos numa pessoa es­
ses traços, esteja ellá realmente triste. A 
capacidade de simular é grande, assim no re­
banho humano como. nas outras espécies ani-
maes. Sem simulação não teríamos theatro, 
nem jóias as mulheres, nem bemaventuran-
ça uma porcentagem elevada de maridos... 

Camillo que tão desabaladamente gesti­
culava e que, como um vulcão, despejava la­
vas de injurias sobre seus contemporâneos, 
Camillo, o pamphletario, o satyrico, o mor-
daz, também tinha seus momentos de repou­
so e approuve-lhe brincar alguns segundos 
com algumas prezas, já que estava farto de 
sacrificar centenas. Camillo não possuia a 
concepção humouristica do universo. O seu 
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espirito, bellicoso e aggressivo, não sabia 
jeduzir os valores sociaes, antes, augmenta-
va-lhes a virulência, de tal modo que uma al­
finetada doia-lhe como um golpe de punhal. 
Camillo dá a idéia de um furacão destinado 
a desfazer um castello de cartas, que um 
simples sopro bastaria para derruir.. . 

Isso não impediu que fizesse humourismo. 
Mas essa flor tão clara e frágil appareceu, 
na sua obra, prisioneira num gradil de espi­
nhos. E tão perdida e timida está ella nesse 
entrelaçamento de aculeos, que a gente crê 
a flor não nascida da arvore, ou que é en­
tão um espinho disfarçado... 

E' por isso que eu julgo Camillo um sa-
tyrico e não um humourista. Chegámos á 
mesma conclusão, você e eu, mas por diver­
so caminho. Você não o classifica ao lado 
de Machado de Assis, porque acha que elle 
não fez humour. Eu digo que, apesar de ter 
feito humourismo, não tem a concepção hu­
mouristica do universo (que é essencialmen­
te sympathica, embora sceptica). Não, é, 
portanto, rigorosamente um humourista. 

Mas em que consiste essa concepção hu­
mouristica do mundo? Ella se caracteriza 
pelo facto do individuo descobrir, a custa de 
uma analyse arguta e constante, o que ha de 
falso, de artificial, de impostura, de inada­
ptação, nas attitudes mais sublimes e nos 
gestos apparentemente os mais sérios; ao 
mesmo tempo que um sentimento de profun­
da sympathia ou piedade enche o espirito do 
observador, de modo a impossibilitar revol­
tas e invectivas. Da constância dessa ana­
lyse resulta a obsessão da mesquinhez hu­
mana : vemos constantemente no fructo mais 
apetecivel o caruncho minaz e repellente. En­
tretanto, em vez de atirarmos fora o fructo, 
guardamol-o com maior carinho. Dahi a as-
serção de que o humour é destituído de espi­
nho ,uma postura eminentemente sympathi­
ca apesar de sceptica: "on voit Ia valeur de 
Vobject a travers son petit côté», diz Hoff-
ding. 

Como se exprime essa concepção? Na-
quella maneira literária denominada hu­
mourismo: sempre o contraste, o imprevis­
to e tantos outros processos, já devidamen­
te catalogados. 

Ao lado dessa concepção humouristica 
das relações humanas, resultante de um 
trabalho intellectual que notou as contra-
dicções, fraquezas, incoherencias e inadapta­
ções, não só nas attitudes e praticas huma­
nas, como nas theorias mais transcenden-
taes (logo um scepticismo generalizado, a-
companhado de sympathia); existe a dispo­
sição humouristica transitória — a intelli-
gencia arguta descobrindo, em dado mo­
mento, uma fraqueza, contradicção ou ina­
daptação qualquer, sem contudo produzir 
imprecação ou revolta. 

Portanto, para haver humour, não é neces­
sário a idéia de que tudo no mundo é vaida­
de, de que tudo é egual a zero. O certo é 
que muitos humouristas são completamente 
scepti cos e outros não. Os primeiros desco­
brem que os fructos mais puros são bicha­
dos, mas nem por isso o deitam fora, por­
que, si assim procedem, morrer de fome. Os 
outros descobrem a podridão em certas 
cousas, só em certas cousas. Têm uma con­
cepção humouristica parcial do universo. 

Mas tanto o humour do absolutamente 
sceptico, como do parcialmente sceptico, 
como do accidentalmente sceptico, encerram 
em si os mesmos elementos caracterizadores 
— o riso (proveniente de uma contradicção, 
etc.) acompanhado de sympathia para o seu 
objecto. O que se exige para o humourismo 
é uma intelligencia arguta, malleavel, elás­
tica, e, sobretudo, uma grande bondade. 

Agora, para finalizar, uma historia: 
Supponha você um possante deus de bron­

ze, olhos que fulminam, busto eril e pleno, 
músculos inchados sob a pelle escura, como 
grossas raizes sob a terra; que recebesse 
sacrificios de seus fieis, em vinho, em san­
gue, em mel e carne humana. Nos dias de 
festa o deus profere vaticinios. E as pro-
phecias sahem de seu lábios de bronze, co­
mo sons de sino numa torre. Mas na tra-
zeira do monstro divino ha uma portinhola, 
por onde um sacerdote entra, curvado, e 
desapparece. Esse bonzo é quem, cavilosa-
mente escondido no deus ventrudo, alimen­
ta a crendice popular, roncando-lhe augu-
rios tenebrosos. 

Ora, aquelle que, dentre o povo, desço-
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brisse a alicantina sacerdotal, faria o papel 
que o humourista faz no nosso tempo. Pois 
que é que fazem os humouristas, perspicaz 
amigo? Nada mais, nada menos que agar­
rar pela fralda o insinuante sacerdote e de­
duzir dahi que o gordo e amoravel deus é 
inerte como uma múmia de Pharaó. 

Imagina, depois dessa descoberta, no 
meio da multidão reverente e pasma, o ho­
mem malicioso que uma vez surprehendeu 
o sacerdote esgueirando-se, como um rato 
sonso, na barriga do monstro! 

Elle está num posto evidentemente su­
perior. Viu o lado de dentro — o embuste, 
a fraude, o artificio; vê o lado de fora — 
a reverencia, o respeito, a genuflexão. 

A flagrancia desse contraste faz nascer a 
flor clara e tremula de um sorriso nos seus 
lábios. 

Aqui resumo as proposições principaes 
sobre humour, desenvolvidas no bojo desta 
carta massante: 

a) O humour pôde ser uma disposição 
transitória do espirito. Facto familiarmen­
te verificável e muito vulgar. Existe tam­
bém, accidentalmente, na literatura não hu­
mouristica. Em geral se exercita sobre fa-
ctos communs e corriqueiros, prestando-se, 
por sua natureza, á mofa dos observadores. 
E', por assim dizer, a espécie grosseira do 
humour, em contraposição áquella que se 
exerce sobre factos que, para o commum dos 
homens, são elevados e graves. 

b) O humour pôde resultar de uma con­
cepção humouristica do universo: uma in-
telligencia altíssima a descobrir fragilida-
des, mesquinhezas, inadaptações nos gestos, 
attitudes e conjecturas humanas; ao mesmo 
tempo que não impreca, nem se revolta, por 
existir um laço de funda sympathia entre o 
sujeito e o objecto. Muitos dizem que a au­
sência de espinho no riso humouristico pro­
vêm da convicção de que tudo é zero e vai­
dade no mundo. Isto pôde muito bem ser. 
O sentimento do vasio universal coexiste 
em muitos humouristas. Mas ha muitos del-
les para os quaes nem tudo é vão, nem tudo 
é nada. Ao contrario, uma confiança forte 
e persistente é que faz nascer melhor a bon­

dade, aniquiladora de revoltas. Veja-se este 
trecho de Hoffding: "II peut se développer 
(o sentimento do ridiculo) de manière a 
devenir une disposition fondamentale, une 
manière de comprendre Ia vie, qui a sans 
dou te un oeil ouvert sur ce que le monde 
presente de borné, de douloureux, d'insigni-
fiant et de discordant, et qui met tout cela 
en un vif contraste avec ce qu'il offre de 
grand et de considérable, mais qui cepen-
dant a domine toute amertune par sa pro-
f onde sympathie pour tout ce qui vit, et par 
sa ferme confiance dans les puissances 
qui règnent dans Ia nature et dans Vhis-
toire", 

c) Por qualquer face que se encare o 
humour, como expressão de um estado tran­
sitório ou de uma concepção de vida, sem­
pre ha nelle, como seus elementos formado­
res, uma descoberta da analyse intelle-
ctual que vê o lado mesquinho de uma cou-
sa ao mesmo tempo que está unido ao ob­
servador por um laço de funda sympathia. 
O riso que vem dahi é um espinho. 

Quando Carlyle diz que "o humour ver­
dadeiro, o humor de Cervantes e de Sterne 
procede mais do coração do que do cérebro", 
parece fazer uma distincção entre duas es­
pécies de humour: o verdadeiro e o falso. 
Mas a intenção de Carlyle é outra: elle pre­
tende distinguir o riso sympathico, sem fel 
nem espinho, do riso antipathico e acerbo. 
Só o primeiro constituè o humour. O outro 
não passa de uma reacção do indivíduo con­
tra seu semelhante ou o seu meio e se expri­
me na satyra, no epigramma etc. Este é, 
por assim dizer, passivo, dependente, es­
cravo. O humour é independente, livre, ac-
tivo. 

Por isso todos riem de D. Quixote mas 
não ha ninguém que o não ame. Anatole 
France, referindo-se a Rabelais, diz que é 
um dos seus característicos "chérir ceux 
dont il se moque". 

d) O humour não é uma conseqüência 
forçada de uma visão nihilista do universo. 
Haverá livro mais desolante do que o Ec-
cleseastes? Entretanto elle não tem nada de 
humouristico. 

A. O. COUTO DE BARROS. 
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Chronicas 
GUIOMAR 

NOVAES 

(PIANISTA ROMÂNTICA) 

a grande e jovem escola de piano de 
São Paulo produziu já duas artis­
tas admiráveis que podemos, sem 
temor, colocar á mesma altura 
de qualquer virtuose estrangeiro 
actual: a senbora Budge Miller e 
a senhprinha Guiomar Novaes. 

Agradável e fácil seria um paralelo entre am­
bas. Nada menos trabalhoso do que salientar a 
antítese violenta que entre elas existe. Uma: ca­
racter severo, tipo clássico, diríamos cerebral; 
e, por todas essas qualidades dominantes .intér­
prete exacta dos clássicos ou dos post-románti-
cos. Outra: pianista romântica na mais total si­
gnificação do termo, vibratibilidade impressio­
nável á mais fina cambiante da sensação. 

Infelizmente Antonieta Budge Miller não 
poude continuar como representante das nossas 
possibilidades artísticas no estrangeiro. Mais in­
felizmente ainda nem aqui se faz ouvir. Grande 
pena! A extraordinária intérprete, com a con­
tinuação dos seus concertos, seria dum benefício 
eficaz para o desenvolvimento do espírito mu­
sical paulista. 

Estamos ainda em pleno romantismo sonoro; 
e Chopin é o soluçante ideal de todas as nossas 
planeiras. A senhora Budge Miller seria o único 
mestre possível desse auditório; capaz de impor-
Ihe Debussy e Bavel — músicos que já repre­
sentam um passado na Europa e que inda mal 
são percebidos pela nossa ignara gente. 

Guiomar Novaes — certamente maior como 
genialidade — não preenche essa falta. Artista 
já universal, não pode imobilizar-se neste polo-
norte artístico que é o Brasil; e, caracteristica-
mente romântica, não representaria com eficácia 
esse papel de mestre que educa. 

Insisto em chamar á senhorinha Novaes de 
pianista romântica. 

Combarleu, procurando na Itália, musical os 
Influxos do romantismo alemão, eslavo e fran­
cês, salienta a figura de Paganlni, a quem de­
nomina: "violinista romântico". Mas, para mim, 
o que induziu o célebre historiador a essa clas­
sificação foi muito mais a lembrança da vida do 
endiabrado gênio que o espírito de sua obra e 
os seus meios expressivos. O grande italiano, 
afinal, nada mais faz do que continuar, no vio­
lino, as tradições do bel-canto, já então desna-
turado com a decadência da escola napolitana. 

Paganlni transporta para seu instrumento, 
exagerando-a porventura (e nisso ha realmente 
romantismo) a virtuosidade suntuosa dos alu­
nos de Caffaro ou de Porpora. O próprio Liszt, 
moço, com ouvir Paganlni, transforma apenas 
sua técnica pianística. Chopin, e principalmente 
Berlioz é que darão ao autor de Mazeppa o en­
dereço espiritual do romantismo. 

A Guiomar Novaes cabe, com muito mais 
exactidâo, o epíteto de "pianista romântica" 
Encarna, até mesmo sob o ponto de vista da li­
berdade ás vezes desnorteante com que se ob­
serva a si mesma (no Prelúdio, Coral e Fuga, 
no Carnaval, em Minstrels, em Scarlatt) toda a 
estesia do romantismo. 

N8o cabe agora uma explicação em regra do 
que entendo por romantismo. Palavras elásticas 
estas: classicismo e romantismo! E' meu dever 
porém explicar porquê considero a senhorinha 
Novaes uma pianista romântica. 

Em primeiro lugar: não é necessário provar 
a decisiva simpatia que ela dedica aos composi­
tores românticos. Chopin, Schumann e Liszt 
formam o núcleo dos seus programas. Inda mais: 
nestes músicos a grande intérprete sente-se á 
vontade. E' sempre maravilhosa, sempre perfei­
ta. Já o mesmo não se dá quando executa clás­
sicos ou modernos. Falo dos que são espiritual­
mente modernos. Sem dúvida nestes Guiomar 
Novaes é sempre interessante. Por mais que uma 
Interpretação sua contraste com o espírito dum 
autor ou dum trecho, ela interessa sempre, atrai 
e encanta. Mas não comove nem entusiasma 
como quando executa a Barcarola ou a Dansa 
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dos Duendes. A esse prodígio de graça que ê a 
"Pastoral" de Scarlatti, por exemplo, ela con­
segue dar um dinamismo perMto, mas não uma 
interpretação integral. Falta-lhe o senso do equi­
líbrio e da medida a que os românticos deram 
uma elasticidade incompatível com o espírito 
dansante e protocolar do século 18. 

O mesmo se dá com o misticismo de César 
Franck. Guiomar Novaes, estou certo disso, in­
terpretaria genialmente os trechos religiosos de 
Liszt; mas no "Prelúdio, Coral e Fuga" nSo é 
perfeita. Entre o misticismo do abade Liszt e o 
misticismo de Franck ha uma distinção cabal 
que explica perfeitamente o romantismo da nos­
sa grande artista. Liszt é um religioso dos sen­
tidos. Franck, um católico intelectual. Liszt sofre 
e resa. Franck pensa e prega. Não creio que por 
isso se possa dizer que Liszt seja mais humano; 
mas podemos verificar que êle é mais sentimen­
to, ou milhor: mais sentidos. A sensibilidade fi­
níssima de Guiomar Novaes, a sua impetuosidade 
apaixonada levam-na a milhor realizar a mesma 
Impetuosidade, a mesma dor sem controle que o 
misticismo romântico realizou. 

E o que digo do misticismo, poderia glosar 
para todas as demais paixões. 

Todos os artistas afinal (exceptuados aque­
les que, por um preconceito infecundo, procu­
raram abafar o próprio eu) uns mais discretos, 
outros mais derramados, todos os artistas ex­
pressaram sua sensibilidade e fizeram reflectir 
nas suas obras as circunstâncias passageiras em 
que existiram Bach, Beethoven, Verdi como 
Sehumann, exprimiram, antes de mais nada, sua 
maneira de sentir. A afinidade de Guiomar No­
vaes e dos românticos não está em procurarem 
estes e aquela expressar a sensibilidade que pos­
suem. E' mais subtil do que isso. Os românti­
cos, entregues ao delírio de viver pelos sentidos, 
traduziram, mais do que o próprio eu interior, 
um eu de sentidos, si me poderei assim explicar, 
um eu livre de controle. Vejo neles uma reali­
zação toda sensual, toda exterior. Para esses ar­
tistas de 1830 o julgamento da inteligência, na 
criação da obra de arte, realizava-se tão somente 
sob o ponto de vista da beleza formal. 

A senhorinha Novaes apresenta, quer inter­
prete Scarlatti, quer Bachmaninoff, as mesmas 
tendências românticas que acima demonstrei. E, 
embora admirável num estudo de Scriabine, em­
bora atraente numa fuga de Bach, é sempre em 
Sehumann, Liszt e especialmente Chopin que 
atinge sua maior força de expressão. 

Foi por isso que, antes de mais pormenoriza­
damente estuda-la como intérprete e virtuose (o 
que farei num segundo artigo) insisti em pro­
clamar a senhorinha Guiomar Novaes uma pia­
nista romântica. 

MABIO DE ANDRADE 

A POESIA 
JAPONEZA 
CONTEMPORÂNEA 

Admiram-nos freqüentemente os progressos 
rápidos e prodigiosos da civilisaçâo japoneza 
nos últimos cincoenta annos. Entretanto, si ten­
tássemos estudar cuidadosamente a poesia japo­
neza, maravilhar-nos-hiam as transformações 
profundas que se produziram num tempo muito 
menos curto, pois que a evolução só começou 
ha uns vinte e cinco annos mais ou menos. 

Não é, com effeito, senão por 1895 que a poe­
sia japoneza despertou, sahindo da espécie de 
somno lethargico em que estivera mergulhada 
até então. 

Este movimento produziu-se em todos os gê­
neros poéticos: Tankas, Hai-kais e Shin-tai-Shi. 
Os velhos poetas só cantavam themas universaes 
e gastos, numa linguagem caduca e em fôrmas 
estabelecidas das quaes não podiam se afastar. 
Dir-se-hia que todos os poetas respiravam uma 
mesma atmosphera poética, de maneira que os 
poemas se pareciam muito, qualquer que fosse o 
objeeto tractado, sem que se manifestasse qual­
quer dlfferença de temperamento dos autores. 

A poesia era uma espécie de prisão; e foi em 
derrubar essa bastilha suffocante que se empe­
nharam os promotores do movimento litterario 
que hoje continua. 

Mas, nesse admirável paiz do Sol Levante, as 
cousas vão mais depressa que em outra parte, 
de sorte que os primeiros novadores foram ra­
pidamente suplantados pelos mais novos, que 
não tardaram em consideral-os perfeitamente 
"vieux jeu", activando o movimento com uma 
velocidade vertiginosa. 

Foram, com effeito, os jovens que supprimi« 
ram a linguagem convencional poética por vá­
rios séculos empregada, para substitull-a pela 
linguagem falada, corrente, que é em summa a 
verdadeira língua japoneza, a que melhor traduz 
toda a vida desse povo que soube, em tão pouco 
tempo, collocar-se entre as grandes potências do 
mundo. E \ pois, na mudança radical dessa lin­
guagem empregada em poesia que consiste a re­
volução, que, a principio, foi muito mal acolhida 
pelos meios acadêmicos e officiaes, onde tudo, 
a despeito do progresso, permanecia affectado e 
convencional. 

Pouco a pouco, porém, essa espécie de ostra­
cismo acabou por ceder lugar a uma certa be­
nevolência para chegar emfim á acceitação com­
pleta do que se reconheceu poesia verdadeira, 
anica susceptível de dar emoções sinceras aos 
que comprehendem a vida actual. 

NICO HOBIGOUTCHI. 
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ESCOLAS 
&IDÉAS 

LIVROS 
& REVISTAS 

(Notas para um possível prefacio) 
Boger Avermaete em extensão. Toda arte rea­

lista, interpretativa, metaphysica. 
A única arte excellente — a que fixa a rea­

lidade em funcção transcendental. 
O péssimo = a Interpretação = Romantis­

mo. Vejam o ruim de Shakespeare, o ruim de 
Balzac. Zola inteiro. José de Alencar inteiro. 
Coelho Netto inteiro. 

O Eu instrumento não deve apparecer. Esta­
belecer a metaphysica experimental. Tinham 
razão os bons naturalistas. A' morte o Eu es­
torvo, o Eu embaraço, o Eu pezames. Mal de 
Maupassant e de Flaubert — unilateralidade. 
Desconheceram o imperativo metaphysico. 

Os grandes — Cervantes, Dante, depois dos 
gregos que primeiro fixaram a realidade em 
funcção da eternidade = O SEGBEDO. 

Os gregos, depois dos prophetas. Todos, pre­
cursores e futuristas, na mesma medida da Be-
láçâo. 

Derivou d'ahí uma lei de escolha, fazendo 
entrar para artistas, mais gente. 

Quem attingiu, attingiu. E seleccionar nos 
enormes, nos gênios. Saber ver os que fizeram, 
na arte, como Aristóteles, como Thomas de 
Aquino, como, Kant. Sempre na medida da Be-
lação, na medida do Segredo. "Por cima de mim, 
o estrellado ceu; a lei moral dentro de mim." 
Somma: Methaphysica + Bealidade = Luz. 
Licht, mehr Liçht! A suggestão dos-assumptos 
= toda a historia do mundo = toda a historia 
do Exilio = A Divina Comedia, Fausto; 

A suggestão dos poemas definitivos — O livro 
de Job, Prometheu, Edipo, Hamlet, A tempes­
tade, Dom Quichotte, Brand e Peer, As Flores 
do Mal. 

Bemdictos os que reagiram contra a Interpre­
tação — Bimbaud, Lautréamont, Apollinaire e 
a Corja até Cendrars, Soffici, Bonald, Mario de 
Andrade, Manuel Bandeira, Luiz Aranha — "O 
Homem e a Morte", "Soror Dolorosa", Bibeiro 
Couto inédito e Serge. Antônio Ferro genial. 

E Juan Gris, pelo processo, pelo "round", pela 
raiva provocada nos interpretadores de bois. 
•Bemdictos, Brecheret, Malfatti, Di Cavalcanti. 
Avermaete, exacto, descobrir. Pedro Alvares Ca­
bral sem acaso. 

Definir mais ensinar, berrar. Três pinturas. 
Não só. Três maneiras de arte. Bealista, Inter­
pretativa, Metaphysica. Fora a interpretação! 
Lei da Metaphysica Experimental: Bealisar o 
infinito. 

OSWALD DE ANDRADE. 

"A Mulher que peccou" — 
por Menotti dei Picchia — 
Editores: Monteiro Lobato 
& Cia. — S. Paulo. 

Mais um livro do nosso admirável colaborador. 
KLAXON é parco de elogios. O novo livro de 

Menotti dei Picchia assim julgamos: Dos milho-
res da literatura brasileira. 

A figura de Nora é uma figura humana. Mo­
ve-se como poucas outras da ficção nacional. Ge­
ralmente, tem-se a impressão, ao ler romances 
nacionais, que às personagens são percebidas 
por nós por um binóculo em que se olha ás aves­
sas. Nós vemos Nora. Sentimo-la. Agora mesmo 
sentou-se a meu lado. Menotti dei Picchia é um 
criador. 

Como língua: virilidade, expressão, beleza. 
Imagens luxuriantes. Bepetições. Adjectivaçâo 
sugestiva. Descrições magníficas. Poesia. Eis 
uma página genial: 

"O crepúsculo ardia, phosphoreo, no occiden-
te. Como uma theoria processional de phantas-
ticos trapistas, nuvens enormes acompanhavam 
á cova do poente, o cadáver do sol. Havia uma 
extranha pompa fúnebre, no altor como no en­
terro dum deus. Da outra banda do ceu, a noite, 
que subia, ganhava o zenith cor de cobre. Esten­
dia, morosa, a tapeçaria macabra da treva, pre-
gando-a com taxas de estrellas, como se armasse 
uma gigantesca câmara ardente. E vinha uma 
lua muito triste chorar luz nessa noite de luto..." 
Menotti dei Picchia é um artista. 

M. A. 

Benato Almeida — "Faus­
to" T— Edição do Annuário 
do Brasil. 

Benato Almeida com este "Ensaio sobre o 
Problema do Sêr", fortalece a alta posição que 
lhe cabe entre os moços do Brasil Novo. Grande 
erudição. Linguagem nítida. Clareza de concei­
tos. Estuda a finalidade humana, relaciona a 
nossa dependência para com o Supremo Motor, 
pregando a redempção pela fé. Paira sobre a 
energia da sua demonstração, tal sopro de sen­
timento e de piedade, que lhe faz da obra, sobre 
scientífica, immensamente lírica. E' preciso ler 
Renato Almeida. 

Farias B r i t o . . . Jackson de Figueiredo. . . Re­
nato Almeida. . . 

Está chegando o dia em que o Brasil, em vez 
de celebrar centenários de fantasmas, proclama­
rá a sua Independência. 

V. L. 
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De Antuérpia (Bélgica) chega-nos âs mãos o 

numero de Março ultimo de "LTJMIÊBE", ór­
gão representativo do novo pensamento belga. 
No summario. o que ha de bom: Boger Aver­
maete, Bob Claessens. Charles Cros, Guilherme 
de Almeida, Armand Henneuse, Andreas Latzko, 
Serge Milliet, Mareei Mil le t . . . Bellas gravuras 
em madeira, assignadas por "Walter Grammaté 
e pelos flamengos Henri van Straten, Joris Min-
ne e Jan Cantrê. Grande espirito de selecçâo. 
direcção graphica notável. 

"LTJMIÊRE" precisa ser lida. 
* * * 

Editado por "LUMIÊBE". o curioso desenhis­
ta Van Straten lança um álbum de gravuras em 
madeira: "LA DOBMETJSE. Como todas as pu­
blicações que saem da grande revista editora, o 
poema sem palavras do artista flamengo é amos­
tra brilhante do moderno espirito belga. Seis es­
tampas soltas. Um thema arrojado, tratado com 
uma linda liberdade. Van Straten é realista, mas 
de um realismo de sonho. Os detalhes que com-
menta e que em outros seriam brutaes, parecem 
sempre bellos pela espiritualidade que lhes ac-
crescenta. Grande força synthetica. Primitivis-
mo adorável. 

CINEMAS 
DO RIO A SXO PAULO PARA CASAR 

A empresa Rossi apresenta uma tentativa de 
comedia. Applausos. Transnlantar a arte norte-
americana para o Brasil! Grande beneficio. Os 
costumes actuaes do nosso paiz conservar-se-
hiam assim em documentos mais verdadeiros e 
completos que todas as "icoisas-da-cidade" dos 
chronistas. 

Photographia nitida, bem focalizada. Aquellas 
scenas nocturnas foram tiradas ao meio-dia, com 
sol brasileiro. . . Filmadas á tardinha. o rosado 
nao sendo photogenico, a producção sahiria suf-
ficientemente escura. Isso emquanto a empresa 
não conseguir filmar á noite. 

O enredo não é máu. Fora preciso extirpai-o 
de umas tantas incoherencias. 

A montagem não é má. Fora preciso extir-
pal-a de umas tantas incoherencias. 

O galã, filho de uma senhora apparentemente 
abastada, por certo teria o dinheiro necessário 
para vir de Campinas a S. Paulo. A sala e o 
quarto de dormir da casa campineira brigam 
juntos. Aquella burguesa, este paupérrimo. Ac-
cender phosphoros no sapato não é brasileiro. 
Apresentar-se um rapaz á noiva, na primeira vez 
que a vê, em mangas de camisa, é imitação de 
hábitos esportivos que nâo são nossos. E outras 
coisinhas. 

E* preciso comprehender os norte-americanos 
e não macaqueal-os. Aproveitar delles o que têm 
de bom sob o ponto de vista technlco e não sob 
o ponto de vista dos costumes. Artistas regala­
res. Pouco photogenicos. Porque não usam pó de 
arroz azul? De quando em quando um gesto pe­
nosamente r id ículo . . . Num film o que se pede 
é vida. E' preciso continuar. O apuro seria pre­
conceito esterilizante no inicio de empreitada 
tão difficil como a que a Bossi Film se propõe. 

Applauso muito sincero. Seguiremos com en-
thuslasmo os progressos da cinematographia 
paulista. 

B. DE M. 

THE KID — Charles Chaplin 

A obra magistral de Carlito, vae ser repre­
sentada em S. Paulo. Trabalho marcando uma 
era. Jamais foi attingido interpretativamente o 
grau registado ahi. Passa da alçada commum do 
film. Vemos onde pode chegar o cine e como 
elle deve ser. "The Kid" é Integral, harmônico 
com a época. Nelle Chaplin, por sua vez, está 
na culminância da sua arte. 

Chegou magistralmente ao fim da evolução 
de que dera mostras desde "O Vagabundo": 
Carlito artista, director, enscenador, creador de 
um gênero inteiro novo, interprete ainda nnnca 
visto; e acima de tudo immensamente humano. 
Ao seu lado, o pequeno Jackie Coggan produziu 
sensação. A critica europêa, em geral pouco in-
dulgente para com o cine yankee, foi unanime 
em elogia-lo. Sua apparição na tela, devida a 
Carlito director, e seu jogo scenico é simples­
mente prodigioso. Assim, entre outros, disse J. 
G. Boissiére, autoridade na matéria. 

Em synthese: The Kid é uma revelação. 

LUZES 
E REFRACÇÕES 

n a Academia Brasileira de Lettras, a 
respeito do monumento a Machado 
de Assis, o sr. Afranio Peixoto lem­
brou "os dois maiores escultores 
brasileiros,: Bernardelli e Correia 
Lima." . .^ Nosso querido Graça 
Aranha aparteou: "E porque nao 

Brecheret?". O sr. João Bibeiro: "Quem ê Bre-
cheret?" Respondemos: Victor Brecheret é um 
escultor paulista actualmente em Paris. Seus 
trabalhos também são aceitos no Saláo de Ou-
tomno. Varias revistas do Bio já reproduziram 
obras suas. A "Eva" descansa nos jardins do 
Anhangabahú. Brecheret é tão forte artista que, 
em vez de copiar a natureza, crea tirando ape-
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nas da natureza a causa primeira da inspiração. 
Mas é preferível que o sr. João Ribeiro continue 
a ignorar Brecheret. Este naturalmente não fa­
ria do gênio de Braz Cubas um retratinho em 
que se enumerassem todas as rugas e cabellos ;— 
único processo estético capaz de commover a 
languida saudade endinheirada dos srs. acadê­
micos. 

* * * 
Ribeiro Couto em "O Mundo Literário" n. I : 

"Uma literatura á parte — principalmente 
quando ella é a vasta literatura paulista —'Si­
gnifica: uma nação em marcha, a surgir. O que 
me parece inteiramente inquietante." Também 
tu, amigo! Até agora, acossados por um temor 
sentimental, eram os irmãos dos outros Estados 
que nos lembravam de quando em quando as 
ldeas de São Paulo independente e de separa­
tismo. Agora, comtigo, até os próprios paulistas 
que estão fora do Estado, principiam a alimen­
tar em nós essas idéas. Desolador! Mas não te 
lembras do fundo sulco de indignação que arou 
a sociedade paulista quando o sr. João Ribeiro 
disse de nós as maravilhas, únicas que poderiam 
•brotar na parca phantasia desse acadêmico? O 
paulista, é verdade, tem orgulho de ser paulista. 
Mas o bahiano também se orgulha de ser ba-
hiano. São Paulo progrediu devido, em grande 
parte, á terra mansa que Deus lhe deu. A Bahia 
permittiu que suas laranjas fossem constituir 
uma das riquezas da Califórnia. A culpa é de 
São Paulo? E seria justo que cruzássemos os 
braços na penúria, só para ficarmos eguaes a 
um ou outro irmão? Assegura-te, amigo: os 
paulistas são brasileiros e querem ser brasilei­
ros. E' preciso e justo porém que os demais 
brasileiros não nos venham lembrar mensalmente 
uma idéa pretenciosa que poderia assim fracti-
*icar. E que fructo» amargos então para São 

Paulo, para o Bras i l ! . . . Brasileiros, não plan­
tai grão pérfido na terra roxa! Cuidado, que a 
terra é boa! 

» * * 
João de Talma, lá d'"O Imparcial", não sabe 

fazer uso dos seus dentes. Contemplando KLA-
XON, em vez de sorrir (de prazer ou ironia, 
pouco importa), arreganha-os com exaggerado 
ódio. 

Deante da capa tão alegremente moderna da 
revista, confessa "ter a impressão de que se 
trata da engenhosa reclame de um purgativò 
enérgico." Ainda bem qué ellè o perceba: para 
ficarmos livres dessa alimentação pesada que ha 
30 ou 40 annos os nossos actüaes acadêmicos 
vêm cozinhando para nós (e que ainda satisfaz 
o paladar complacente e o estômago de ferro 
do sr. Talma), só mesmo com o uso constante 
de taes medicamentos. 

Andamos mal de bellas-artes. A inauguração 
do índio Pescador de Leopoldo Silva, dando en­
sejo a falsas interpretações do artigo subsequen­
te de Raul Poliilo. Polillo contra os avanguar-
distas? 

Nós não somos contra Leopoldo e Silva, prin­
cipalmente depois do notável túmulo Melchert, 
na Consolação. E' a melhor — a única — obra 
de arte da Necropole, inundada das commerciaes 
proezas dos srs. Bernardelli, Starace, Zani. 

Poliilo exagerou. E Rollo, o próprio Rollo por 
elle tão nobremente admirado? Acceitamos Rollo 
também. O grupo que encima a frente do Pa­
lácio das Industrias é soberbo. Rollo e Leopoldo 
e Silva são dois grandes artistas que nos hon­
ram. 

Mas temos Brecheret. Brecheret é o gênio, a 
exhuberancia, o insuperavel-lei. 

PAULICE'A DESVAIRADA, poemas de Mario de Andrade 

OS CONDEMNADOS, romance de Oswald de Andrade 
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