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O próximo numero do ÁLBUM trará o retrato de 

FURTADO COELHO 

JOÃO LOPES 

Capistrano de Abreu, o apreciado escriptor e jor

ne lista que todos conhecem, prometteu enviar-nos 

de Theresopolis,* onde se acha, o perfil biographico 

de João Lopes, seu comprovinciano e companheiro 

de infância, para acompanhar o retrato com que 

hoje se honra o nosso periódico. 

Infelizmente não merecemos de Capistrano de 

Abreu o cumprimento de sua promessa ; até a ulti

ma hora esperámos debalde a sua magnifica prosa, 

e fomos, afinal, obrigados a mandar imprimir o 

Álbum sem ella. Todavia, senosfôr enviado o pro-

mettido artigo, teremos o prazer de dal-o á estam

pa no próximo numero. 

Em todo o caso, a simples publicação do retrato 

de João Lopes basta para demonstrar a estima e 

consideração em que temos o iílustre e sympathico 

cearense, que pelo seu talento e pelo seu caracter 

soube, .ainda tão moço, elevar-se á alta dignidade 

de presidente da Câmara dos Deputados. 

A. A. 

CHRONICA FLUMttJENSB 

O Sr. Dr Barata Ribeiro encheu toda a semana. 
O nosso prefeito municipal—honra lhe seja! —tem 
desenvolvido ama actividade promettedora, e parece 
disposto a acabar com muitas coisas que envergo
nham a ex-Sebastianopolis. 

Os decretos da prefeitura municipal têm natural
mente descontentado a muitos indivíduos, ha longo 
tempo habituados á velha condescendência dos nos
sos edis; mas creiam, meus senhores, que sem um 
pouco de violência é impossível dirigir com alguma 
decência e alguma efficacia os negócios municipaes 
do Rio de Janeiro. 

O povo fluminense, aliás ordeiro e sensato, prima 
pelo desrespeito á lei, e por uma comprehensão 
phantastica dos seus deveres e dos seus direitos. 
Fazer-lhe comprehencler nitidamente uns e outros 
será obra de grande alcance social, embora seja 
preciso, para leval-a ao cabo, distribuir alguns pu
xões de orelhas e mesmo alguns pontapés bem ap-
plicados. Ella por ella. Não ha maior brutalidade 
que a da ignorância. 

Não creio que a maioria dos nossos intendentes 

municipaes honre sobremaneira o critério do eleito

rado, não creio mesmo que o Sr. Dr. Barata Ribeiro 

seja um prefeito perfeito,mas creio que a municipa

lidade, organisada como está, consiga em seis mezes 

o que todas as municipalidades do Império não con

seguiram em sessenta e sete annos. 

Sejamos bons municipes, e em pouco tempo o 

Rio de Janeiro, que tem elementos para ser a mais 

bella cidade do mundo, rivalisará, pelo* menos, com 
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a mais bella cidade da America do S u l , - o que não 

será pouco. 
* 

limiv as medidas decretadas pela Municipalidade 

figura a restituição do Carnaval á sua época pró

pria. 

Ainda bem que não teremos este anno, como no 

anno passado, a inqualificável extravagância de 

mascarados em Junho. Pela parte que me toca, po

deria o Carnaval desappareccr dos nossos costumes, 

que não me deixava saudades. Acho que esse di

vertimento não se coaduna com a educação mo

derna. 

Esta é uma nota muito subjectiva. O Carnaval, 

mesmo depois da febre dos prados, dos hippodro

mos, dos bellodromos e dos frontões, continua a 

•ser o nosso divertimento popular por excellencia, 

e eu não sou egoísta : viva o Carnaval ! 

Entretanto, protesto, como sempre protestei, e 

como continuarei a protestar emquanto achar um 

cantinho em que albergue a minha prosa, contra 

esse indecoroso espectaculo de mulheres semi

nuas, encarapitadas nos famosos carros alegóricos, 

escandalizando as donas honestas, e accendendo no 

espirito das donzellinhas a inveja d'aquelle ephe-

mero e illusorio triumpho. 

Os rapazes dos clubs carnavalescos podem se di

vertir sem fazer reclame ás barregans de alto bordo, 

nem iluminar á sua custa a apotheose da prostitui

ção. 

Na minha ultima chronica escrevi que ainda não 
tinha visto a Folha Azul. Heitor Guimarães obse-
quiou-me em seguida com a remessa de seu perió
dico. Só tenho que louvar a boa escolha da prosa 
e dos versos que opulentam os três primeiros nú
meros. E uma folha sympathica e primaveril, que 
o publico fluminense não deve deixar morrer. 

del-a aos hospedes, e os leitores de certo não se 

queixarão vendo-me com tanta vantagem substi

tuído. 
A. A. 

FÉ... OU TREVA... 

A exiguidade do espaço de que disponho no pre
sente numero do Álbum obriga-me a deixar no tin-
teiro quasi toda a semana. E note-se que houve um 
assassinato, uma prisão importante de moedeiros fal
sos, mais um pedido de demissão do chefe de poli
cia, e outras coisas que poderiam encher muito 
papel. Mas eu, como dono da casa, tenho que ce-

Disse o espectro ao surgir da fúnebre enxovia : 
«Ide-vos, gulotões, deixae-me o ventre em paz. 
Esta adega de pús ficou por fim vasia, 
E em terra, em lama, em pó, em nada se desfaz. 

A matilha cruel dos goulos deshumanos 
Invernou neste albergue esfuracado e immundo, 
E atirava-me á íace epithetos profanos, 
E mordia sem dó meu seio nauseabundo. "' . ' '" ' . ' ; '" 

Estresilhado espectro, hoje vago sem rumo, 
Por esta encrusilhada onde aprendi a amar. 
Como é pesada e fria esta roupa de fumo, 
Que me faz de sepulchro em sepulchro ajoelhar! 

Quem sou?Poeira. Quem sou? Verme que o verme enfrenta. 
Chamma pura do amor, que se fez esqueleto, 
E que andava a carpir n'uma carne opulenta 
Como Heloisa ao pôr do sol no Paracleto. 

Onde estaes illusões, merencorias noviças 
Do coração humano - o mosteiro do amor ? 
E vós, sonhos da infância, e vós, dores submissas, 

Por impiedosos pés machucados em flor ? 

Para onde foste, ó sombraerrante de outras eras, 
—Patativa gasil das madrugadas de ouro ? 
Tu, bemfaseja luz, nuncia das primaveras, 
— Esperança.. esperança enlaçada ao meu choro ?o 

Minhas irmãs do céo—as estrellas medrosas — 
Nem uma vez sequer perguntaram por mim. 
Minhas irmãs da terra - as odoran es rosas— 
Com receio da irmã, fugiram do jardim. 

Ingratas, se uma só de vós morresse, iria 
Noite ã noite resar, dormir junto ao seu leito, 
E, transida de dor, sem medo, apertaria 
Ao meu peito febril o seu gelado peito. 

Cobre os paços da morte a terra e o esquecimento. 
Quem volve o rosto mais para o sepulchro, quem? 
Se continua sempre azul o firmamento, 
Se sempre o mesmo aroma o cálice contém ? 

Irrisão, dor, tormento, anciã desesperada, 
Saber que ao mesmo porto arroja-nos a sorte ! 
Vivos, ouvi meu grito, almas, volvei ao nada : 
A morte não é vida, a morte não é morte.» 

Rio, 12 de Dezembro de 1892. 
Luiz MURAT. 
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A FAMÍLIA MEDEIROS 

N'esta dolorosa época de ladroeiras commerciaes 
e sobresaltos políticos, é acto de grande abnegação 
e extremo heroísmo fazer uma obra litteraria; e 
mais extraordinário ainda é, vencendo todas as 
difficuldades, imprimil-a em volume e publical-a. 

O preço da impressão e do papel excede a tudo o 
que se possa imaginar de exagerado O publico não 
pôde ler, porque não pôde distrahir a sua attenção 
das misérias em que vegeta ou dos perigos que o 
ameaçam 

Depois da bancarrota, o publico brasileiro di
vide-se apenas em duas ordens : a dos que tudo per
deram, e a dos que tudo ganharam Os primeiros 
choram de fome, e os segundos tremem de medo 
pela sua riqueza mal adquirida. Uns se escondem 
para occultar a miséria; outros para fugir á justiça. 

Mas todos se escondem, estes atirando-se para a 
Europa, aquelles pondo apenas um nariz postiço. 

Os ricos fingem-se pobres com medo da cadeia, e 
os arruinados fingem-se ainda.ricos para inspirar 
confiança ao publico. 

Um bello carnaval! 
E ninguém lê livros. 

Por isso, ao tomar nas mãos o novo romance 
brasileiro, firmado pelo sympatico e victorioso nome 
de Julia Lopes, de Almeida, applaudi esse bello e 
singular apparecimemo com um o Bravo» intimo e 
sincero. 

Mas, folheando o volume antes de o ler, em vez 
de prelibar as delicias que naturalmente elle me re
servava, senti ímpetos de arrojal-o para longe de 
meus olhos, indignado pelo seu aspecto anti-artistico 
de livro brasileiro, com o seu detestável formato 
quasi quadrado, com os capítulos grudados ao alto 
da pagina, com as suas margens enormes e desi-
guaes, com o seu papel pulha, assetinado, com o 
seu typo grande de mais para a medida que lhe 
deram, e, emfim, com esse todo desgracioso e 
repulsivo que os impressores fluminenses dão, em 
geral, á obra que têm a desgraça de lhes cahir nas 
garras. 

Ah! raça maldita de impressores, que não têm 
sequer a dignidade da sua arte, ou a simples com-
prehepsão do seu ofíicio! 

Que o inferno os confunda! 
Foi, por conseguinte, vencendo a repugnância 

que me inspira quasi toda a obra sahida das oílici
nas de publicação do Rio de Janeiro, que princi
piei a ler o interessante romance da talentosa 
escriptora. 

* 

E' a narração de um simples episódio doméstico, 
passado n'uma fazenda do interior de S. Paulo. O 
enredo, quasi nullo, é apenas um pretexto para pin
tar typos e descrever scenas brasileiras. 

A autora tira um bello partido das expressões e 
vocábulos populares que apanhou do natural, e 
enriquece a sua obra com alguns quadros verda
deiros, feitos com louvável honestidade artística. 

Pena é que o mal entendido preconceito de en
deusar os seus heróes a arredasse por vezes da ve
neração que todo o artista deve á verdade. Não fallo 
dos typos secundários, que esses são simples e bons; 
refiro-me aos principaes, em torno dos quaes gyra 
a intriga amorosa. 

Tal preconceito é um vicio que nós herdamos de 
certos românticos francezes. Octavio Feuillet, por 
exemplo, quer seja armando aquelle judas que elle 
chamou Monsiçur ãe Camors, quer seja pintando 
em papelão e sarrafo aquelle boneco de engonços 
baptisado com o nome de Máximo Odiot, quer seja 
apresentando o manequim de saias do Journal ã'une 
'femme, foi sempre de uma insupportavel prodigali-
dade nas qualidades brilhantes com que enfeitou 
esses seus typos. 

O heróe das obras de Feuillet é sempre o mais 
perfeito dos mortaes, o mais bonito dos moços, o 
mais elegante, o mais talentoso, o mais instruído, 
o mais valente, o mais dextro, o mais honrado e o 
mais nobre. Ninguém como um heróe de Octavio 
Feuillet para saber musica, para saber desenho, 
para saber línguas mortas e vivas; ninguém como 
elle para montar a cavallo, para dansar a valsa, 
para bater-se em duello e ter phrases espirituosas 
e mordázes. 

Os rheumatismos, as dores de barriga, as verru-
gas no nariz e os callos inventaram-se para o resto 
da humanidade. 

Esse. modo de deshumanisar os seus heróes e de 
pretender semi-deusal-os é o que principalmente me 
faz não gostar das obras bem escriptas do insup
portavel mestre. A' força de querer dar a seus ty
pos attitudes superiores, e á força de afastal-os dos 
infinitos e inevitáveis ridículos da vida commum 
dos outros homens, Feuillet tira-lhes todo o feitio 
humano e redul-os, não a semi-deuses, mas sim
plesmente a imagens de oratório. E, como essas 
imagens andam de collo em collo e de bocca em 
bocca, da primeira á ultima pagina da obra, como 
um Santo Ántoninho onãe te porei, o que succede 
é que ellas acabam sempre reduzidas a uma espécie 
de symbolo milagroso, esfarrapado e informe, se
boso e fedorento, emporcalhado de beijos de todo o 
mundo. 

Que diabo! todo o homem, por mais superior, 
tem sempre os seus ridiculosinhos. Napoleâo, o 
Grande, tinha eólicas que o faziam chorar e esca-
bujar comicamente pelo chão; e, quando uma vez, 
defronte dos seus exércitos, tentou subir a uma 
pyramide no Egypto, rasgaram-se-lhe os calções de 
alto a baixo, e não subio! 

O Dr. Octavio da Família Meãeiros parece-me 
que é também da outra família do seu chará Octa-

K 2 ^ 
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vio Feuillet; elle, e as irmãs, e mais a prima Eva. 
Sempre que a autora falia do Dr. Octavio, en

che-se de tal respeito e colloca-se tao a distancia 
delle, que quasi lhe não vè senão o vulto. 

O leitor, esse não vè nada! 
Sabe sim, que elle não se confunde com os outros 

personagens do romance, porque a autora lhe da 
arreios de prata e churutos de Havana, e robe-de-
chambre de seda indiana, « com arabescos e cor-
nucopias brilhantes», e «uma manta persa, trazida 
de Berlim», e bonitos olhos castanhos, e unhas po
lidas e brunidas, e, par ãessus le marche, entrevis
tas amorosas com a mulher de um negociante rico 
da avenida das Tilias, a qual «encostava no hom-
bro do amante a bella cabecinha loura, em quanto 
os seus lábios, n'uma avidez de abelhas, lhe pro
curavam todo o mel dos beijos.» 

Que injustiça! Dar tudo a este typo enada aos 
outros! _ 

Mas os outros, coitados, também sao filhos da 
mesma penna! 

Vamos lá ! Porque razão a autora, que distri
buiu tantos defeitos e nenhuma virtude aos outros 
personagens do romance, como o Dr. Azevedo, o 
Trigueirinho, o Commendador, o fazendeiro Antu-
nes°etc. e tc , não consente que os seus typos do pri
meiro plano se não confundam jamais com aquelles, 
nem mesmo na linguagem '( 

Já não me refiro a Octavio, que foi educado na 
Allemanha; mas Paulo ? Paulo, que nasceu na 
roça, que nunca sahio da roça, porque não falia 
como os seus congêneres ? 

Sei porque é. E' porque a autora imaginou que 
Paulo ficaria ridículo faltando como os typos vul
gares, e isso não conyinha, porque Paulo, apezar de 
rapaz da roça, era o amado e o escolhido de Eva, a 
supérflua. 

Supérflua aqui quer dizer a mulher perfeita, o 
anjo modelo, a heroina da festa. E nestes livros á 
Octavio Feuillet, quando a heroina distingue um 
typo com o seu amor, o desgraçado já se não per
tence; já não pôde fallar, nem sentir como o resto 
da gente: tem de ser o que é Paulo napag. 211, o 
modelo da abnegação, do amor e da bondade. 

Eis o que ei Io pensa. Transcrevo : 
« Indubitavelmente Eva adorava Octavio, e, para 

fugir-lhe, procurava á pressa um marido, por mais 
imbecil que fosse, prompta a todos os sacrifícios, 
menos ao de curvar a cabeça diante do tio, o velho 
inimigo de seu pae ! 

Era isso, era ! Elles haviam de ser felizes algum 
dia ; e elle, Paulo, que tinha por Eva uma paixão 
sem limites, uma paixão vastíssima, nascida na ado
lescência, avigorada na mocidade; elle, que sonhara 
a sua posse como o ideal da ventura na terra, e 
que em cada dia parecia sentir maior e ainda mais 
solido o seu amor; elle mesmo trabalharia para 
que Octavio desposasse a prima, e, depois de os ver 
estabelecidos no Mangueiral, em pleno goso do seu 
amor, fugiria para bem longe, para a Europa, ou 

W 

para os Estados-Unidos, de onde lhes escreveria 
umas narrações de viagem e umas falsas noticias da 
sua ventura c do seu bem estar ! » 

ALUIZIO AZEVEDO. 

(Conclue no próximo numen ) 

BANDOLEIROS 

E este o titulo de um volumesinho de oitenta pa

ginas, muito bem impresso em Juiz de Fora, na 

typographia Torres, contendo versos de Silva Ta

vares, hábil e esperançoso mancebo. 

O volumesinho está prefaciado por Augusto de 

Lima, e traz, também á laia de prefacio, um so

neto em que o padre Corrêa de Almeida diz ao autor 

dos Banãoleiros : 

Eu votaria em ti para poeta, 
Se a coisa dependesse de eleição. 

Apezar dessa profissão de fé eleitoral, Silva Ta

vares promette mais do que dá, e dá menos do que 

daria se adiasse a- publicação do seu livrinho para 

quando se sentisse capaz de produzir coisas de mais 

fôlego, e se libertasse de alguns defeitos, aliás per-

doaveis, que o tempo e o estado irão corregindo. 

Entretanto, sente-se nestas paginas juvenis um 

sopro agradável de inspiração, certa facilidade de 

producção, e muita sinceridade. O poeta dos Ban

doleiros saberá utilisar taes elementos, e n'outro 

livro nos dará ensejo de felicifal-o sem restricções 

nem reservas. 

No artigo de Augusto de Lima encontrámos um 

trecho referente á nossa penúria de critica littera

ria ; não nos furtaremos ao prazer de 'registral-o 

nas coluinnas do Álbum: 

« Quaes são os nossos críticos? pergunta o poeta 

dos Comtemporaneos e dos Symbolos. Com excepção 

de Sylvio Romero, ainda militante, pelo másculo 

vigor de sua organisação intellectual, esse mesmo 

com largos hiatos no exercício d'esta nobilissima 

missão, mais ninguém vejo na imprensa fluminense. 

Onde Machado de Assis, o excêntrico observador e 

artista, o delicado chimico de pensamentos, apto 

para em sentença sem appello dar a formula exacta 

•<Â 







O ÁLBUM 29 

de qualquer escriptor ? Onde Carlos de Laet, essa 

iílustre victima do minotauro da política, espirito 

erudito, critério transcendente? Onde Araripe Jú

nior, o psychologista meticuloso, formulista de 

bellos e novíssimos conceitos críticos? Onde tantos 

outro*.? Uns morreram, como Joaquim Serra, 

Franklín Tavora, e Livio de Castro; outros escre

vem chronicas políticas, leccionam e se burocra-

tisam.» 

Precisa-se de um critico ! 
COSIMO. 

Em Pariz ha logar para tudo. No meio dos es-
candalos do Panamá, appareceu agora na grande 
cidade um livro de bons versos, e de repente as 
attençòes se desviaram todas para o poeta, embora 
d'ahi a pouco se entregassem de novo aos Srs. Les-
seps & C. 

O poeta chama-se o Conde Roberto de Montes-
quiou-Tezensac. O livro intitula-se Chauves-souris, 
e é um precioso bibelot de typographia, com uma 
bella capa de seda azul, em que transparecem os 
morcegos que lhe servem de titulo e de commenta-

rio. 
O volume não foi posto á venda. O poeta mandou 

tirar uma edição muito reduzida, para os amigos. 

Parece-nos, portanto, que os leitores do Álbum te

rão todo o interesse em conhecer uma das mais bel-

las producções colleccionadas nos Chauves-souris ; 

eil-a : 

LE COUCHER DE LA MORTE 

11 n'y a*ait point de jour oú elle ne re-
çüt à sa cotir sopt on huit mille sonnets, 
aotant d'élégies, de madrigaux et de 
chaiisons, qui étaieut enyoyés par tous 
les poetes de 1'univers. Toute-Belle était 
l-uniciae objet de Ia prose et de Ia poésie 
des auteurs de soa tem ps . . 

LE "NAIN JAUNE. 

ün jour qu'elle sentit que son coeur était Ias, 
Voyant qu'il lui faudrait mourir a cette peine, 
Elle íit travailler une bière d'ébène, 
Et disposer au fond de riehes matelas. 

Pour qu'ils fussent moelleux, elle les íit emplir 

De tous les billets doux dont on l'avait lassée; 

Dans Ia chambre on les fait apporter par brassée, 

Et bientôt le tapis s'en voit ensevelir. 

Longtemps on en bourra les coussins de linon; 
Sans trêve on les lassa dans les grands sacs d'étoffe; 
Parfois on voyait luire, au passage, des strophos, 
Parfois, à Ia volée, on déraêlait un nom. 

Mais .quand elle se fut de ce geste acquittée, 
La Belle fut plus calme, en songeant, que, ce jour, 
Elle aurait, pour dormir sa dernière nuitée, 
Un Íit harnionieux de murmures d'amour. 

Or quand elle fut morte, et sous Ia planche sombre, 
Lorsqu'on l'eut mise au Íit de son cercueil soyeux, 

Elle entendit vibrei* un cliquetisjoyeux, 
Comme un bruit de rameaux dans un sentier plein d'ombre. 

On eút dit un baiser de brise três léger 
Sur les feuilles du tremble aux ramures peureuses; 
Un long chuchotement de choses langoureuses 
Que parfois des sanglots paraissaient arpèger. 

Modulant des aveux, des larmes, des priores, 
Des adorations, des imprécations, 
Qui passaient sur le champ lointain des passions, 
Tels qu'un soupir du vent sur les roses bruyères, 

Et e'étaient les espoirs et les désirs d'un jour 
Qui "reprenaient de loin leur tendresse flnie 
Pourtramer a Ia morte un lil de symphonie 
Un glas délicieux, De Profundis d'amour ! 

Et quand les érudits et les archéologues 
Ouvrirent le tombeau de cette Tahoser, 
Ce qú'ils virent fut propre à leur faire poser 
L'air experimente de leurs allures rogues: 

La Morte, par mille ans de ténèbre arrosée, 

Dormait sans une atleinte et sans une douleur ; 

En sa couche d'amour on eút dit une lleur 

Que de loin vivifle une aneienne rosée. 

D'un effluve d'extase éternelle embaumée, 
Sur un tapis de mousse, immarcessible lis, 
Elle était, sur le bord de ses rêves pàlis, 
Celle qui ne meuit point, lant elle fut a mée ! 

Mais quand du divin socle ils Ia flrent descendre 

Pour chercher du secret 1'invisible filon, 

Ce qui reste du vol saisi d'un papillon 
Leur filtra dans Ia main, en lumineuse cendre! 

ROBERT DE MO.NTESQUIOU. 
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AMOU TJE PRIMAVERA E AMOR DE OUTOMNO 

TYPOS DE MULHERES) 

II 

(Continuação) 

O que deveras aureolava o todo orgânico de Car
men era a primorosa cabeça, copia de alguma das 
virgens de Raphael, cinzelada segundo as leis pre
cisas da plástica de um Praxiteles. O rosto presta
va-se perfeitamente para base d'esse verdadeiro 
monumento de arte. Ovalada, mas com um disfarce 
de traço artisticamente pensado e cuidado, cobria-a 
uma nuvem de cabellos negros, fortes e abun
dantes. 

Carmen penteava-se de um modo todo seu. O pen
teado não se assemelhava ao das demais mulheres, 
e por uma simples razão: mulher nenhuma poderia, 
talvez, imitar Carmen. Do lado direito, uma polle-
gada além da linha central do craneo, como rastro 
luminoso de uma. estrella invisível, via-se o branco 
da risca, que principiava na parte superior do fron
tal e a pouco e pouco se ia estreitando e sumindo 
na zona occipital. 

Dessa trilha luminosa erguiam-se, a sufficiente 
altura, as fracçôes d'aquella opulencia capillar, 
como jactos que descrevem no espaço a parábola da 
sua trajectoria. Ao voltar-se, Carmen deixava ver, 
entrelaçadas, extensas bandas. O lustro natural fa
zia sobresahir os nós das trancas, fortemente sper-
tados como se fossem abraços de amantes que se 
despedem. 

E, logo á esquerda, como uma Venus feita flor, 
emergia, d'entre os cabellos, uma rosa, semi-pen-
dente, empallidecida e como que a morrer nas 
trancas. 

Lúcio absorveu-se n'uma contemplação prolonga
da, que foi percebida pela maioria dos convidados. 
Era a primeira vez que via Carmen ao seu lado, fa-
lando-lhe, sorrindo... 

Nisto, o pianista executou os primeiros compas
sos da mazurka. 

O moço desprendeu-se das cerimonias, rehouve o 
dégagé boulevarãier de Pariz, ergueu-se de súbito 
e postou-se meio curvado em frente de Carmen, 
que o fitou sem pestanejar como inimigo decidido a 
sustentar a sua independência. E logo, como que 
por milagre, um bando de adoradores cercou-os. 
Todos queriam dansar com ella. 

A moça comprehendeu tudo e, sem deixar que 
Lúcio a convidasse para a mazurka, levantou-se, 
pousou, abandonada, a mão na do par, e recusou, 
com um sorriso que circulou em todos os sentidos, 
como um pedido de desculpa. 

O salão palpitava. Eram muitos os convidados, 
e, apezar do grande espaço, difficilmente se moviam 
os pares. Ouviam-se ruidos e pequeninos risos aba
fados. Os pares conversavam, sorriam. Presen-

tiam-se as declarações de amor. Lúcio divagou um 
olhar por todos aquelles grupos e principiou uma 
conversa. 

— Fallemos francez, pedio, dirigindo-se a meia 
voz ao par com quem dansava. 

— Fallemos, com a condição, porém, de que 
me perdoará as faltas. Aceita?.:. Que lhe parece a 
sociedade de Montevidéo? 

— Uma sociedade que nada tem a invejar á dos 
paizes europeus. Encanta-me o aspecto deste salão. 
Ahi ha, por exemplo, do que se não pôde gabar 
nem se quer Pariz.... 

— O que ? 
— As mulheres. O aspecto geral dos salões de 

Pariz é alegre, porque a pariziense é a mulher de 
espirito por excellencia, porque sabe rir, porque 
falia.... ' 

— Como 
— Como usteãl... Deixe-me pronunciar em hes

panhol esta palavra, porque n'ella acho verdadeira 
simplicidade de trato. Pariz, porém, não possuo um 
bouquet de formosuras, como Montevidéo, como em 
geral a nossa America. 

— Pura galanteria. 
— Pura verdade. Nós em Pariz dizíamos, quando 

voltávamos para casa: vi tantas mulheres bonitas. 
Aqui é o contrario: vi tantas feias. 

— Mas... sem espirito, as nossas compatriotas. 
— Não terão tanto; em compensação, têm bel

leza, coração e espirito. 
— E... diga-me. Lúcio... perdòe-meque o trate, 

desde já, com esta familiaridade; parece-me, entre
tanto, que fomos amigos n'outro tempo. 

— O que não devemos ser. 
— Porque? 
— Porque hoje não lhe tenho amisade. 
— Substituio-a?.... 
— Por sympathia. 
— Tanto melhor.... A sympathia tem grande 

vantagem sobre a amisade.... 
— Pôde tornar-se.... amor. 
Carmen suspendeu por um momento a .respira

ção. Mordeu a ponta do leque de inverno, disfarçou, 
voltando de novo á pergunta que fora interrompida 
por esta divagaçâo proposital. 

— E.... digá-me: em Pariz não ha corações? 
— Em Pariz, Carmen, ha corações, porém em 

frascos de espirito de vinho, de conserva, tal qual 
como a couve-flor e as alfaces. 

— Não se ama? 
— Não se ama; come-se 
- - Como diz? 
— Come-se, porque em Pariz o amor é um dote, 

e os dotes comem-se. 
— E'boa!.. . E... ainda outra pergunta... Que 

foi o senhor fazer a Pariz ? 
— Estudar. 
— Ah!... estudar!... e estudar o que? a comer 

dotes ?... 
— Não ; estudar medicina... 
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— Comprehendo.... para curar os corações que 
estavam de conserva... 

— Não!... para preservar os de Montevidéo que, 
como o seu, podem fenecer de um momento para 
outro. 

— Tenho n'esse caso um medico.... 
— E um enfermeiro. 
— Sendo medico e enfermeiro.... perde a cli

nica. 
— Não importa... ficarei abrigado... 
— Onde?.... 
— No seu coração. 
— Não pôde negar que veio de Pariz... 
- - Com escala por Montevidéo. 
— Aqui... a sinceridade é um facto... 
— Raro. 
— Que quer dizer ? 
—• Que é um dos defeitos de Montevidéo... fala-se 

muito em amor e ama-se muito pouco. 
— E que lhe importa isso ? Não vem de Pariz ? 
— E' verdade, mas sou americano. O grande de

feito do americano ó sentir muito. O amor em 
Pariz entisica; em Montevidéo faz enlouquecer. 

N'isto, Carmen, estacou, como quem se conser
vasse fadigada de dansar. Estava na proximidade 
do piano. O musico dispunha-se, com uns grandes 
e fortes accordes, a terminar. 

— Prosiga — disse-lhe á meia voz Carmen, de 
modo a.não ser ouvida de Lúcio. 

O grande tapete do salão abafava completamente 
o ruido das dansas Era como que um oceano re
volto, que esconde os gemidos dos abysmos e se 
revolve em convulsões na superfície das águas. 

A conversação era geral, animada. Tão somente 
as senhoras, graves, gordas e pesadas, conversa
vam umas com as outras sobre assumptos de famí
lia, e sobre a necessidade de casarem as filhas, 
porque de um momento para outro podiam morrer 
e as moças não deviam ficar ao desamparo. 

N'essa noite, o assumpto da conversa, no grupo 
das senhoras, era motivado pela vinda de Lúcio e 
pela preferencia d'este em ir convidar a filha do 
coronel Alvarez Blanco para dansar. 

Os coxixos repetiam-se com freqüência. 
— Carmen! Que belleza! — diziam, arregalando 

os olhos e vol vendo-os para a senhora do coronel 
Blanco. Admiravam a mãe d'aquella prenda e confes
savam umas ás outras que Dolores estava tão bem 
conservada, que nem parecia ser mãe. 

— Ainda pôde rivalizar com a filha. 
E arrastavam os pés no tapete como que para 

dar mais força á expressão Depois., seguindo n'outra 
ordem de idéas, principiaram a analysar o typo de 
Lúcio Herrera, 

— E' um rapaz elegante! Nada lhe falta! Que 
olhos matadores! Carmen não resistirá d'esta 
vez!... 

— E que côr, à do rosto ! 
— Moreno ! E' um contraste com a cutis alva de 

Carmen... 

— Dansa divinamente] Reparem como sorri!... 
*- E o cabello! .. annelado e penteado com certo 

abandono desprentencioso ! 
— E que talento! Fez uma figura distincta na 

academia de medicina de Pariz. Se tivesse vinte 
annos menos do que tenho, apaixonava-me por 
elle! 

— E eu!... 
— E eu ! 
— E quatro!... 
E todas se voltaram n'este instante. A mazurka 

terminava, e o par, alvo de todas as attenções, 
continuava a passeiar, abandonado á divagação de 
uma conversa intima 

Os moços respeitaram, zelosos, aquelle conchego, 
e foram convidar outras moças para dansar 

Na verdade, era necessário não ter bom gosto 
para deixar de admirar o typo de Lúcio Herrera. 

Liam-se-lhe na physionomia a vivacidade e a 
animação de um americano. Os olhos, principal
mente, eram ãe matar; grandes e negros, rivaes dos 
de Carmen em belleza,filtravam que uma luz scintil-
lante, própria de uma natureza abrazadora. O bi
gode sombreava-lhe ligeiramente o lábio superior, 
recurvando-se nas pontas com symetria elegante. 

A casaca, vestida como se fosse uma luva, de
senhava-lhe um dorso correcto, ao mesmo tempo 
que a mão direita, sumida u'uma gris-perle, brin
cava distrahidamente com o gibus de fundo traba
lhado em seda branca e onde se liam as 'duas ini-
ciaes L. H., entrelaçadas em fios de ouro. 

Seria um pelintra se não fosse um homem de 
talento. 

Carmen, entrementes, passeava de braço com o 
seu amigo de infância e, correndo olhares ao longo 
das paredes, iam ambos examinando umas pinturas 
artisticas 

Nos recantos, lèvantavam-se jardineiras, onde, 
por sua vez, se erguiam os cachos dos nardos e dos 
lilazes, aquelles de um branco de neve condensada, 
estes de um violeto pallido e modesto. 

Depois, passavam por frente dos espelhos emol
durados em aço bronzeado. 

Lúcio não perdia occasião ; sorria, e Carmen re
cebia por confidencia dos espelhos o raio luminoso 
d'aquelle sorriso eloqüente. 

Por sobre o piano de Herz pendia uma grande 
gravura. Representava Romeu e Julieta na hora 
da despedida. 

Romeu, sobretudo, era de encantar. 
Carmen não se deteve a explicar ao amigo a 

historia d'aquelles amores nascidos em Yerona, sob 
o céo azul da pátria de Bellini. 

— Conhece? — perguntou, estendendo o leque 
em direcção ao quadro e continuando a caminhar. 

— E' a eterna historia do amor. 
— Eterna?... não o diga; o senhor crê que exis

tisse um Romeu ? 
— Como acredito que existe uma Julieta. 

Quem? 

-«*À 
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— Alguém que é a rainha dVsta lesta. 
_ Vamos proeural-a, quer? 
E looo sem dar tempo a que Lúcio lhe retor-

quisse,rapproximou-se duma das amigas mais bo
nitas que alli se achavam. 

— E' esta a Julieta >. 
— Não!... respondeu seccamente o moço. 
— Procuremos ainda. 
— E desnecessário, porque a achei. 
— E... quem é? , 
— Hoje é segredo; amanhã talvez lho diga... 
E o piano atacou o primeiro compasso da valsa 

do Danúbio, de Strauss. , . , 
— Diga-me, Carmen, aqui, como em Pariz, e de 

praxe abandonar por toda a noite o par com quem 
se dansou uma vez í 

— Se o cavalheiro quer.... 
— Nesse caso .. peço-lhe esta valsa. 
Os pares escassearam para a valsa; por isso, 

Lúcio, tomando do corpo aligero de Carmen, descre
veu a recta dos primeiros passos da valsa alleman. 

D'ahi a minutos, os outros pares pararam para 
examinar as evoluções choreographicas dos enamo
rados, como já se principiava a murmurar. 

Carmen vio-se alvo d aquella observação. 
— Basta, Lúcio! murmurou, arfando e dei

xando-se cahir no sofá mais próximo. 
— Bravo í disseram algumas vozes. 
Carmen fingio não ter ouvido. Cravou o olhar no 

rosto do Dolores, sua mãe, e disse com ar de en
fado ao par, que esperava de pé : 

— Retire-se. A sociedade é maldizente. 
Se alguém naquelle momento ficou como quepa-

ralysado, foi Lúcio. 
Estava tão longe de esperar aquelle desenlace!... 
Agradeceu e retirou-se, sem nada comprehender 

do que se acabava de dar. 
Entretanto, as amigas de Carmen, sem deixar 

os braços dos cavalheiros com quem haviam dan-
sado, ou passando dos d'estes para os de outros, 
acercavam-se calculadamente da amiga, elogiavam-
n'a; e, recurvando-se, segredavam-lhe ao ouvido : 

— E en tão ?. adivinhei ?... outra conquista ?... 
Carmen ergueu-se então e travou do braço de 

um rapaz enorme, feio, ridículo... 
— Que typo! murmuraram os outros moços que 

por alli circulavam. 
O grupo de senhoras rio-se com estrondo. 
— Que troca! 
— Depois do sol a chuva. 
Entretanto, como para confirmar o que dis

sera hora antes, isto é, que era incomprehensivel, 
travou com o novo par uma conversa animada. 

Na apparencia era uma faceira consummada; na 
realidade, comprehendia a sociedade e divertia-se 
á custa das apreciações mais ou menos calum-
niosas. 

Lúcio, entretanto, conversava com o pai, o co
ronel Herrera, e com o padrasto de Carmen, o co
ronel Alvarez Blanco. 

_- Então que lhe parece? perguntou esto ultimo 
meio a sorrir o interiormente, applaudindo o bom 
gosto de Carmen. . 

- Parece-me - respondeu Lúcio - que afinal 
me encontro em Montevidéo o que morrem a pouco 
o pouco as saudades que trouxe da Europa. 

_ Não dansa? .. perguntou uma voz de mulher 
Lúcio voltou-se e deu com o rosto, da mae de 

Carmen. 
ALFREDO BASTOS. 

(Continua) 

EFFEITOS DE AMOR 

Quando sem ver-te algumas horas passo, 
A rosa murcha, o pássaro não trilla, 
Cobre-se o céo, troveja, e não scintilla 
Nem uma estrella no sombrio espaço ! 

Dolorida, pedaço por pedaço 
A minha alma se quebra e se aniquilla, 
Como se fora miseranda argila,* 
Quando sem ver-te algumas horas passo ! 

Mas se um rápido olhar de amor te lanço, 
Revive a natureza magestosa, 
Volve ao meu coração doce descanço. 

Não imaginas, pallida formosa, 
Como todo o meu ser palpita e gosa 
Quando um rápido olhar de amor te lanço ! 

PAULO AUGUSTO. 

THEATROS 

O nosso 
zendo que, 
de mandar 
crescenta : 
deu-nos a 
cana, mas 
tristes.» 

collaborador X. Y. Z escreve-nos, di-
por falta absoluta de assumpto, deixa 
-nos o seu artigo sobre theatros ; e ac-

« À companhia lyrica do Polytheama 
bella e estafadissima Cavulleria rusti-
... é melhor não fallarmos de coisas 
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