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COMMENDADOR RIBEIRO DE CARVALHO
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DR. ANTONIO DIAS FERREIRA

O distincto cidaddo cujo retrato hoje figura na
galeria do Album, é bastante conhecido e estimado
pelo seu merecimento scientifico e pelas suas virtu-
des civicas.

Como homem privado goza egualmente do me-
lhor conceito. Recommenda-se muito pela carida-
de; os seus servicos medicos estdosempre 4 disposi-
¢do da gente pobre. E' um homem de quem se dira,
como do justo da Escriptura: Transut Lencfa-
ctendo.

*

0 Dr. Antonio Dias Ferreira nasceu na provin-
cia hoje estado do Rio de Janeiro, em 1850, ¢ é
filho legitimo do coronel Miguel Rodrigues Ferreira
e de D. Maria Rosa do Espirito-Santo Ferreira.

Formou-se pela Faculdade de Medecina d’esta ca-
pital em 1873.

Exerceu, no antigo regimen, diversos cargos de
confianca, entre os quaes o de delegado da Instruc-

¢do Publica..

e

h

Foi vereador na ultima CamaraMunicipal doIm-
perio.

Eleito intendente municipal pela freguezia da
G4vea, occupa, com muita competencia e muita di-
gnidade, o cargo de presidente do respectivo Con-
selho e, neste momento, o de prefeito interino, por
for¢a d’aquelle cargo, emquanto ndo é nomeado
substituto ao Sr. Dr. Barata Ribeiro.

AMARANTE.

CHRONICA FLUMINENSE

Pode-se dizer que nesta semana andou o sagrado
enrodilhado com o profano.

A demissdo pela Santa Sé do venerando Conde (e
Santo Agostinho de pastor do bispado de Rio de Ja-
neiro emocionou notavelmente esta ex-heroica. (Nao
empregimos o adverbio profundamente para néo
faltar 4 verdade: nao sei de cousa nenhuma que
possa emocionar profundamente a nossa archi-in-
differente e ultra-pacifica cidade).

E 0 caso nao era para menos.

O Sr. D. José é uin prelado dignissimo a todos
os respeitos de occupar o solio episcopal. Virtuoso,
intelligente, illustrado, activo, modesto, desveladis-
simo pelo bem do seu rebanho, os servicos por
S. Ex. Reverendissima prestados ao mesmo, deviam
ter outra recompensa que nao a demissao brusca e
injustificada, embora disfarcada em uma falsa re-
nuncia suppostamente apresentada por S. Ex. e ac-
ceita pela Santa Sé e attenuada com um arcebis-
pado honorario. '

A imprensa, por um bello movimento, ergueu-se
em sua maioria para protestar contra essa clamo-
rosa injustica e grave erro a que as intrigas levaram
a boa fé do Santo Padre.

O Sr. Esberard, nomeado arcebispo do novo ar-
cebispado do Rio de Janeiro, foi co-proprietario do
Brasil, o orgiao de reaccdo monarchica, e nelle,
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consta, fez politica clerical contra as novas institui-
¢des. Nao 6 certamente com sympathia e benevola
espectativa que as ovelhas vém chegar o seu Novo
pastor e que se hao de sujeilar do seu’cajado.

Na Camara o Sr. Dr. Matta Machado fundamen-:
tou, com geraes applausos, um requerimento de in-
formagcdes ao Governo sobre esses recentes actos da
Sania Sé. Approvando a intencdo, ndo chegamos a
bem comprehender neste regimen de separacao
entre a Egreja e o Estado o que tem este a ver com
0s negocios de Roma e da sua egreja. ,

Se ndo ha mais Padroado nem o placet do Go-
verno aos decretos papaes, se o Estado nao tem
mais religido, como e porque pedir ao Governo ex-
plicacoes a tal respeito ¢, menos ainda, tentar res-
ponsabilisal-o pelos erros do Vaticano ?

O que ha muito via e reconheco agora, & que esta
separacio de Egreja do Estado com legacao junto
do Vaticano, pagamento de congruas, conserva-
cio de capellanias militares, etc., é uma se-
paracdo para positivista vér, apenas. Mais valéra
conservar as cousas no primitivo estado. Teria ao
menos o merito da franqueza ¢ da lealdade.

*

Do Rio Grande do Sul vae-se falando cada vez
menos. O horror tambem canca. As noticias dos
acontecimentos bellicos chegam-nos com a confusao
e contradiccdo de costume, de sorte a deixarem um
pobre homem perplexo e incerto, sem saber se a
«revolucdo estd estrangulada», como affirmam os
castilhistas,ou se as tropas federalistas estao se re-
fazendo e « mostram-se muito animadas. »

A Camara, apos haver rejeitado a mocdo parla-
mentarista do Sr. Demetrio Ribeiro, rejeitou o pro-
jecto do Sr. Serpa, que havia .sido acceito para
ponto de partida e base de discussdao de um meio
constitucional de intervencao pacificadora nos nego-
cios do Rio Grande.

Constou que a maioria encarregara o deputado
L. B. de descobrir esse meio. Encontrando-me com
esse meu velho amigo, perguntei-lhe se ja havia
achado o tal dito meio. « Pois nao, respondeu-
me: —mandar mais um batalhao para o Sul.»

E, desgracadamente, parece que na> ha outro,
uma vez que a Unido commetten o erro ¢ a impru-
dencia de ter intervindo na luta, a favor de um
dos partidos.

Estao voltando a estar em moda os incendios,
como no tempo da Crioula ¢ do scu commandante
circumscriptor. )

Desta vez foi o grande edificio da Companhia
Editora a victima das chammas.

Os prejuizos sao enormes, ao que se diz e, ao
que se diz tambem, o incendio ndo foi tdo casual
quanto fora para desejar.

A Editora, coitada, era digna de melhor sorte.
Editava pouco e- mal, valha a verdade ; mas tinha
130 boas intencdes !

Talvez que, se nao a liquidasse o fogo, puzesse em
pratica-as referidas intencoes boas.

x

Temos o frio em casa.

E’ pena que haja feito a sua entrada triumphal
com acompanhamento de chuva, lama e defluxoes.

Como isso, porém, constitue a felicidade dos
donos de carroagens, dos medicos, dos pharmaceu-
ticos e do Sr. Conde de Herzberg, por mais enla-
meado e pneumonisante que seja o inverno, ha de ter
muitos coracdes a abencoal-o.

... menos o de

MARCOS VALENTE.

NOIVA MORTA “W‘NQ\
A DOMINGOS MAGALHAES

Mortar... Sim, meu amor! Tenho-te calma
Tenho-te fria, fria no meu peito,

Postas as mios, o riso ja desfeito,
Tenho-te muda dentro da minh’alma.

Teu labio a minha séde néo acalma,

J4 nfo goso a brancura do teu leito :

Morta, o teu corpo lyrico e perfeito
Lembrava um sonho quando o véo espalma.

. Mas, na agonia, no desejo ardente
De ver-te, hdo de ir as illusdes formosas,
Bem como plumas pelo ar esparsas;
Hio de chorar-te as aguas da corrente
‘Emgquanto o prado florescer em rosas,
Emgquanto houver no céo azas de gargas!

Luiz Rosa.

-

. 0 CHALE

Eram felizes. Tinham, sommadas as edades de
ambos, cento e vinte annos,e 4 forga de viverem um
a0 lado do outro pareciam-se como se fossem ir-
maos. o

Joao deixara a fabrica para descancar, emfim.

Joanna tomava sosinha conta do ménage.

Pouco tinham : dous ou tres livros, moveis poli-
dos e com todos os angulos arredondados e luzidios
pelo tempo, e um chale, um rico chale, comprado
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com sacrificio e ventura por Jodo para o dia do noi-
vado ; chale que ainda parecia tornar ‘Joanna for-
mosa e que 110 inverno impiedoso, estendido sobre o
leito, dava calor aos sonhos desse par de rolinhas
ideal.

Jodo, inaclivo,sahia a passeio pelo campo e sen-
tia um ingenuo prazer em contemplar a natureza,
em aspirar os perfumes, em ouvir os estremecimen-
tos das azas das avesinhas.

Um dia, julgou sentir rangerem-lhe os ossos e
ergueu 0 corpo com forca, como um luctador que
estivesse por muito tempo subjugado; subia-lhe ao
cerebro uma chamma mesclada de ternuras... de
desegjos... Durante esse relampago, passou por elle
uma rapariga formosa,que o olhou de ummodo pro-
vocante... Joao seguio-a.

Algum tempo depois, as bbas linguas, as ami-
gas officiosas de Joanna, foram dizer-lhe com a

: consternada voz das circumstancias : &
— Joanna, teu marido tem uma paixdo, en-
gana-te.

A noticia suffocou de dor a pobre Joanna, mas a
santinha velou de castidade o seu triste pensanento
e respoirdeu. .. sorrindo :

—Quem quer o encontra por ali,nao é verdade?
Pois bem, 4 noite volta para mim e eu tenho muita
alegria em tel-o a0 meu lado para poder ralhar-
lhe.

— Mas elle ama outra.

-— Ama-me a mim muito mais; perdoemos-lhe o

nao cessara sem perturbacdes e dores, eu quero que
elle me encontre entao como hoje, a mesma sem-
pre!

— Joanna, olha ao menos para as despezas, as
economias acabam... quem vos acudird na miseria?

— Eu trabalharei. D'onde tiramos nés esse di-
nheiro ? Dos seus longos suores... Poéde pois dis-
-pendel-o : pertence-lhe. Agora eu, por meu turno,
devo ajudal-o com o meu trabalho ; tenho gracas a
Deus brac¢os e olhos. Tudo se arranjara.

— Cuidado, Joanna. Olha que o teu relogio de
ouro ja esta empenhado.

— Melhor, péde 1a ficar. Estou velha, de que
me vale saber que hora vae soar? E’ talvez, quem
o0 sabe ? a hora da partida. 7

E a velha esposa espreitava nos olhos do marido
os-progressos da dor que o torturava, e pepsava:

—Pobre alnigo.! As raparigas sdo quasi sempre
crueis para os velhos; querem delles 0 luxo ea
satisfacdo dos mil nadas em que resumem a sua
louca alegria. Como elle pouco ja tem, a perversa
trata-o mal... E’ até capax de matar-m'o.

Nada mais resta.

Ja 130 ha que empenhar, e Jodo nao ousa de
modo algum apresentar-se em casa da sua bella
deshumana; tem medo que ella vendo-o, com as
maos e as algibeiras vazias, o receba com indiffe-
renca ou, maior dor ainda! lhe ria em face.

e

erro, até que esse erro cesse, e, como certamente

De repente, o seu olhar torna-se fixo, espantado,
procura em volta algum objecto de valor ; de su-
bito, péra, brilha, que vio?! O chale, o presente do
noivado sobre a cama, que torna ainda brilhante
com o sea humilde esplendor, sobre a cama que
aquece como um ninho, emquanto a terra se cobre
de neve.

— O chale! E’ bello ! Vale muito dinheiro...

Joanna vé,comprehende aquelle olhar; opprime-a
uma angustia atroz; estala-lhe o coracio...

Jodo hesita... calcula... talvez... sacode com
energia a cabeca brauca, e afasta das grandes flo-
res amarellas do chale os olhos humedecidos...
fita-os no chao... depois sae, lentamente, com as
maos vazias.

Joanna ficando s6, chora sobre o leito respei-
tado...

— Ah! que medo tive! Meu Deus! se elle o ti-
vesse levado! Tudo acabaria! O meu chale! Elle
nao o levou nao, nao olevou... Como sahio tre-
mulo... pallido!... Soffria! Ah! o velho amor ven-
ceu o0 outro... mas como O seu pobre coracio san-
grou!... Nao levou o meu chale!! Cruel! estarei
eu contente emquanto elle chora? Tem a cabeca
tao fraca ! Quem sabe qual foi a idéa que a fez sa-
hir agora... Iria 4 casa da... outra? Parecia des-
esperado... tenho medo! E se essa mulher o ex-
pulsar? Pobre alma! E se a dor o fizer buscar a
morte? Joao, Joao para que me poupaste ? Aqui
tens, toma o chale. vae, vende-o ou empenha-o...

E, delirante, a boa Joanna arranca do leito o
chale e sae.

Eil-a na rua.

E’ elle! Defronte, alli, naquella janella illumi-
nada tem Jodo os olhos e a alma presas.

Aquella janella parece uma ardente mancha cor
de rosa na fronte negra da noite.

E a casa da... outra.

Joanna, vae te embora.elle sobe, vae-te Joanna...
que vergonha !... Joanna, vaes gelar ahi... a neve
envolve-te !... Que frio intenso !... ’

Todos os 0ssos estdo transidos... todos os cora-
¢oes afogados... ‘

Os transeuntes semelham sombras que fogem es-
condendo as cavidades dos olhos cheias de chuva.
Que esperas Joanna ?

Ella adivinhou. Expulsaram o infortunado ve-
lho! Eil o que desce cambaleante, livido, como que
insensivel. .

— Expulsal-o! Com um tempo destes! pois é
possivel? Oh! estas mulheres ndo tem coracao!

Ao peso do inverno e da edade,—outro inverno
ainda mais sombrio eamargo,—elle,como um cego,
vae arrastando a sua agonia, sinistro, subitamente
curvo, castigado! Encosta-se a0 muro, tomado do
Jrio e do remorso, e exclama :

— Senhor ! piedade! a morte! a morte !

Nisto sente cahir-lhe sobre os hombros regelados
um longo e morno manto que uma maosinha aca-

&
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riciadora lhe prende ao pescoco, cuidadosa... le-
vando-o suavemente até a casa.

E a esposa, que, com um olhar joven e amante,
curva sobre elle a cabecinha branca, nao como a
neve que traz o frio traidor e subtil, mas como a
florida macieira de um Abril eterno.

Ella sorri... encontram-se de novo as suas méos
trementes e eil-os, como no tempo dos primeiros
ardores, envolvidos nas amorosas pregas do chale
que elle nao ousou vender. ,

Olham-se; ella é mais bella, ella é mais amada
ainda que no tempo da sua plena juventude; elle,
sente-se bem ! feliz ! perdoado!

E ambos mudos e unidos choram longamente.

*

Termina aqui a formosissima historia traduzida
do admiravel livro de contos em verso de Paul
Delair, intitulado— Contos d’apresent— Ha nella
um bello exemplo de rara abnegacao e amor con-
jugal. '

Quanta vez um olhar cheio de doloroso perdao
faz voltar de errado trilho um coracao que 10S
pertence e é toda a nossa ventura! E' amando,’
amando muito como Joanna, que suavisaremos as
agruras da nossa estrada, amenisada muitas vezes
por suavissimas compensagcoes.

ADELINA LOPES VIEIRA.

~—

MARCHA FUNEBRE

v
Resurgiste afinal n'essa gloria suprema.
Com que Ras de eternisar minha vida e a tua;
Pois por ella é que escrevo e trabalho o meu poema,
— O poema em que noss’alma idyllica fluctua. —

Resurgiste afinal! — Nio mais minh’alma trema
Ante o frio glacial d’essas noites sem lua

E esses dias sem sol de uma anciedade extrema!—
—Pois vieste e veio a luz que em ti se perpetiia.

Aqui me tens do dia em que venceu-te a doenga,
Desde que te partiste aqui me tens clamando
Pela volta da luz, pela tua presenca...

Aqui me tens tacteando, aqui me tens luctando!...

E ail—nio viesses tdo cedo!—Eu néo sei se ha quem venga
o [

A um cortejo de treva, uns funeraes cantando!.., -

»

Ewmivio pE MENEZES.

(Poemas da Morte).
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MANHX NA ROCA

E pleno inverno. Aqui e além, gallos acordam,
cantando, as primeiras claridades do dia. Vapores
diaphanos diluem-se aos raios de ouro do sol, que
rompe e purpureia 0 nascente. Fundem-se no ar
tons delicados de azul e rosa, e eleva-se da floresta
wmna orchestracio triumphal e alegre. Despertam
de subito, ao alagamento tépido da luz, as culturas
adormecidas. Abrem-se as casas.

Pelos terreiros, humidos da serenada da noite,
homens de cGcoras, em camisa, de cangirdo na
m#o, brancos de frio, ordenham as grossas tetas
das pacientes e mugidoras vaccas que criam,amar-
radas aos finos paus das parreiras, ¢ que, expel-
lindo fumaga no ar frigido, ruminam ainda restos
de grama, n'uma mansidao ingenua de animal
digno. Mulheres de chales pela cabeca chamam as
gallinhas, com um ruido secco de beico tremido, fa-
zendo «brurrr... » e sacudindo-lhes mao cheias de
milho e pirao esfarellado.

Um carro atopetado de raizes de mandi6ca, ar-
rancadas de fresco, empoeiradas, tortas, com o
aspecto e a cor exquisita das plantas que se avolu-
mam e vegetalisam enterradas — chia monotona-
mente,-em direitura ao engenho, solavancado pela
aspereza do caminho, chilreante ¢ aromatisado por
floracdes vigorosas e germinativas, pelas emana-
edes do gado e pelo cheiro acre das laranjas verme-
lhas, que cahem de-maturidade.

Cantigas rusticas, amorosas, de uma sinceridade
ingenua, com toadas prolongadas e vibrantes, mis-
turam-se 4 alacridade do campo. E pela compri-
ddo magestosa e verde dos alagados e das pasta-
gens, o colorido movimentoso e variado das rézes.

VIRGILIO VARZEA.

MARINA

Ellas brincavam pelo mar em fora,
Cabellos soltos, ac raiar da aurora,
Duas'irmans tdo gemeas e ideaes,
Duas estrellas que néo brilham mais.

Eu as vi sobre as ondas como flores
Em manso lago sob um céo de amores,
Da luz sorrindo aos beijos matinaes,

E ellas, tdo cedo ! nio sorriem mais.

Os seus olhos, uns vivos diamantes,
Esparziam 4 flor de seus semblantes
Visdes mysteriosamente astraes

E os lindos olhos ja nio falam mais.
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Ellas cantavam doce e tristemente

Um dueto de amor que nio se sente

E que se esvae perdido em frouxos ais...
Dulia celeste que nio séa mais.

A espuma que aljofrava seus pesinhos
Na praia, 4 luz do sol, tinha carinhos

E um nio sei que de aereos madrigaes.
E a espuma os seios lhes nio lambe mais.

Na vaga, como perolas trementes,
Ondeavam seus corpos innocentes,
Rescendendo esse olor de laranjaes,
Que o mar chorando nio aspira mais.

A mio do pescador colher nio ha-de
“Tanta candura, tanta virgindade

D’esses dois passarinhos que os pombaes
Buscaram, d’onde nio se volia mais'!

AwMEerico Losgo.

-

AMOR DE PRIMAVERA E AMOR DE QUTOMNO

(TYPOS DE MULHERES)

v
{ Continuagio)

VII

Lucio entrara na sala de visitas precisamente no
momento em que Carmen principiava a executar ao
piano os primeiros compassos do romance ita-
liano.

A posicdo do instrumento favorecia a estrategia ;
e, pois, o nio¢co deixara-se ficar de pé, immovel,
decidido a ndo se deixar sorprehender nem denun-
ciar, nem mesmo pela respiracao.

Agradava-lhe ouvir a execucdo d’aquelle trecho
musical e, ao mesmo tempo, gueria ver se Carmen,
effectivamente, pronunciava o italiano, como lhe
dissera Carrero, com toda a inflexao de uin romano
e de romano culto.

A’s phrases primeiras deu, a executante, inter-
pretacdo inquestionavelmente correcta.

A’ firmeza de'pulsacdo alliava a simplicidade de
uma dedilhacdo elegante, d’'esse modo especial de
ferir a tecla,com o gesto de um carinho de amante.

Durante este episodio musical, Lucio, sem es-
quecer o que lhe diziam os dedos da virtuose, es-
tudou-lhe pausadamente os movimentos ondulados
do corpo, elegantemente sumido n'um vestido de
corte apurado em gosto e feitio. Nao lhe via os
pés, mas de Qualldo em vez,4 voz crescida do piano,
dizia, comsigo, que, de certo, pousavam nos pe-
daes, e a0 movimento da cabeca adivinhava-se a

S :

profundeza de interpretacdo, ndo casual, porém
meditada como verdadeira traduccdo de um bello
pensamento musical.,

E desde logo, a mezgza-voce, principou Carmen
a cantar, receiosa, timida! O medico inclinou o
corpo, como receiando perder a pronuncia¢ao
dos versos. Carmen néo fallava ; respirava, a um
tempo, musica e poesia.

E n’aquelle modesto tom de voz, na surdina do
acompanhamento, previa-se o respeito da filha que
néo deseja prejudicar o repouso da mae enferma.

Um vago de idealismo, tdo proprio da natureza
de uma oriental !

A posicéo de corpo que tomara Lucio favorece-

ra-o para que nova sorpresa, ainda mais, o intri-
gasse !

A executante ainda ndo havia dado volta 4 pa-
gina ; por consequencia, devia existir, em linha in-
ferior 4 do titulo do romance a phrase que elle
mesmo havia escripto antes: «Noi c¢i ameremo
ancora !»

Procurou ; nao a viu. Devia ser da distancia —
pensou. Aproximou-se, como um felino experiente,
calcando ao de leve o tapete. A alguns passos, foi
manifesta a verdade.

O titulo, que escrevera, tinha desapparecido.

— Comprehendo! — disse comsigo — ou este
néo é o exemplar da musica, em que escrevi, ou
Carmen fez desapparecer esse subtitulo com duas
pinceladas de gomma elastica. E’ o 1nais provavel !
Mas... ou muito me engano, ou nao lhe sou in-
differente ! A minha experiencia de trato com‘mu-
lhéres segreda-me ats que Carmen parece amar-me
com mais intensidade que eu inesmo. E’ moca ;
naturalmente timida, e espera que eu lhe declare
os meus sentimentos. Dado isto, succeder-lhe-ha o
mesmo que a todas de sua especie, que estdo
impressionadas por um homem: expandem-se
w'um enthusiasmo, 'dettam idealismo, respiram-n’o
de modo que até serd difficil corresponder a elle.
Em verdade, fez bem em destruir aquella phrase.

Dolores podia vel-a casualmente. Faria um in-
terrogatorio : quem a escrevera ? — quem foi?
quem ndo foi ? Decididamente nao podia ter sido
Carmen a autora. N@o era t3o ingenua para dar
um subtitulo 4 musica ! N'esse caso, havia um autor
e um cumplice.

O autor nao poderia ser outro se nao Lucio ou o
monstro com quem Carmen dansara, durante quasi
todas as horas do sardo. Ora, evidentemente, o
monstro nao se atreveria a tanto, embora—como
affirmava Dolores — fosse elle o eleito. Nao sabia
o italiano! se nio sabia mesmo nem o hespanhol,
a lingua patria ! Sim ! Carmen procedera com tino
e juizo. Se a 1nae tivesse conhecimento d’aquella
phrase, teria mathematicamente a demincia do seu
amor ; cahiria, entdo, em contradiccdo, 4 vista do
que antes declarara a Dolores — isto é, que nao

amava Carmen.
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Foi toda a conjectura a que se deu. E como ho-
mem, satisfeito do seu raciocinio e mais ainda do
procedimento hem inspirado da mulher que amava,
sorrio, applaudindo-se in petto e esperando pelo
final do romance.

—_Se o homem — dizia comsigo — tivesse a
agudeza de espirito de que dispoe & mulher, de ha
muito teriam os povos evitado grandes males. A
mulher é o electrometro das previsoes !

O acompanhamento da idéa musical segl‘lia' em
tremulos ¢, pouco a pouco, piano e voz diminui-
ram o andamento. A ultima nota perdeu-se como O
ponto final da peca, emquanto a executante ainda
se demorava na mesma posicdo, attenta, como se
por ventura esperasse pelo écho da derradeira ex-
pressao musical.

Lucio nao se conteve. Fascinava-o aquelle aban-
dono da artista ; tinha a languidez dos tristes, dos
sonhadores e dos idealistas que buscam no espago
o0 oasts longinquo das suas aspiracoes, e ao qual
parece difficil abordar. Um movimento nervoso to-
mou-o de sorpreza ; ¢ quando, ialvez, a razdo lhe
poderia aconselhar prudencia, obedeceu a0 impulso
d’essa desconhecida e irresistivel forca.

— Bravo! — foi a sua palavra, pronunciada
com expansao admirativa.

Carnien podia assustar-se. Nao lhe succedeu isso.
Voltou-se, com apparencia de sangue frio, raro de
ver n’'uma mulher, eagradeceu com um moviinento
de labios, por entre os quaes se escapara, 4 meia
voz, a palavra de agradecimento : — gracias !/

E, como tivesse adivinhado a presenca do doutor
e esperasse pelo applauso, revestiu 0 semblante de
ar indifferente e glacial.

Fechou o exemplar do romance, atirou-o com
desprezo para sobre a estante proxima e ergueu-se,
como quem se queria afastar do salao.

Lucio nao pretendia retirar-se, tao seccamente
despedido. Deu . alguns passos ; queria fallar e fal-
tou-lhe a voz. Era de ver o antigo ledo do baiirro
latino de Pariz, dominado pela rola singela e in-
nocente do lar.

E’ que as naturezas fortes acobardam-se ante a
tranqueza da mulher, que de si respira a frescura
da juventude immaculada.

— Que tem, Carmen? — interrogou o mOCO
procurando a razao d'aquella gelidez.

— A saudade profunda que possue a alma, ao
sentir a fascinacao da arte. Esta musicasegreda-me
historias risonhas de utopistas! Deviam assim fal-
lar os amores precocesde Paulo e Virginia ; deviam
assiin balbuciar os labios de Romeu e Julieta, n'a-
quella noite, em que os amantes de Verona, illu-
dindo a vigilancia materna, 4s pressas, na precipi-
tacdo da linguagem, dictavam no silencio da noite
adormecida os poemas mais elevados do sentimen-
talismo, que hoje vive n'alguma regido superior,
emigrado que estd d’este planeta banal. Oh! nfo.
supponha que profiro estas palavras, porque me
veja saturada de um romanticismo collegial ; nao,

0 ALBUM

X

de casa cin casa, de familia em familia ? Nao seria

— 6 que &4 supcrioridade do bello artistico, sub-
mette-se o coracdo dos que se ndo educaram na
escola do sarcasmo, 1em nas sociedades corrompi-
das, em que se joga a realidade de um amor con-
demnado com a riqueza davirgindade incousciente.
Os pais jogam o coracdo das filhas; compete-lhes
assentar o luxo domestico ou salvar as transaccoes
de um commercio que lhes poe em perigo a reputa-
cdo; os rapazes jogamn a reputacao das donzellas
para ganharew as das senhoras !...

De phrase em phrase, a sonoridade da voz de
Carmen ia ganhando de volume, a mais e mais, pas-
sando pelo tom do euthusiasmo, até quebrar-se de
encontro 4 exaltacdo! Poder-se-hia intitular a
vertigem da linguagem.

Era o desenvolvimento de uma idéa fixa que, de
momentos consumidores, debatia-se por expandir e
alliviar o coracao.

Onde quereria chegar o raciocinio da moga? a
que se poderia referir ¢ nao eram problematicas as
palavras que acabava de ouvir ¢ Referir-se-hiam a
alguma intriga d'essas que circulam repetidamente,

o resultado de uma nevrose, de um capricho de
mulher ?

Carmen era intelligente, manejava com facili-
dade a palavra, sabia burilar a phrase, tinha mesmo
a espontancidade da expressdo ; por consequencia,
quem affirmaria que ndo fora a vaidade a autora
d’aquella dubia loquella ?

Foi a idéa, em todo o seu desenvolvimento, que
conservou tacito o espectador d’aquella scena.

— Vaidades de mulher ! — pensou; — queria
desabafar o idealismo e recitou aproximadameute
meia duzia de sentencas 4 maneira de George
Sand.

Vendo, porém, que os passos de Carmen diri-
giam-se, pausados, para a porta do interior, quiz
sustal-os, e por isso perguntou, meio receioso de
que a nao viesse sorprender a criada :

— Explique-se Carmen! Faca-me comprehender’
o que lhe vai n'alma! Responda-me! que ha ? que
houve para proferir sentencas ? — e o moco frisou
a palavra com um sorriso — cujo sentido estou
longe de adivinhar ?

Entdo, como devia ser bello e solemne o vulto
de Phryné ante o Areopagoque a julgava boqui-
aberto,transido de volupia ; como alévantado era o
porte de Ristori no desempenho do papel commo-
vedor de Maria Antonieta, o busto da protegida en-
teada do coronel Alvarez Blanco, cresceu n'uma
expansao de formas pronunciadas ; a fronte elevou-
se rapidamente comt o garbo de um cysne que
emerge d’entre duas dobras de agua espumante e
grystalina, e sem deixar abater a gravidade, ati-
rou 4s faces do ouvinte, sem gestos auxiliares, uma
npva pergunta, severa, d’essas que levam em todos
08 termos a renuicia a qualquer resposta :

— Que differenca ha entre uma esposa e uma

amante ?




¢
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— A differenca da honra ! Respondo-lhe sem al-
cancar o sentido do seu interrogatorio — sim, por-
que da maneira porque m’o faz, merece essa quali-
ficacdo.

— Fago-lhe essa pergunta, Lucio, porque ha
leituras verdadeiramente mas; .desillusionam quem
a ellas se entrega ; pintam-nos tdo sombriamente a
familia conjugal, que; por vezes me tenho capaci-
tado da igualdade do valor. Esposa e amante !...
E difficil comprehender a differenca entre os dois
termos, desde que a nés, mocas, nos faltam conhe-
cimentos- de -pessoas idosas. Em todo o caso deve
mediar um abysino. A esposa afasta-se d'elle, em-
quanto, por seu turno, a amante do mesmo se
aproxima, a passos agigantados... Mas... que
abysmo é esse?... eis o problema ! Deve ser qual-
quer cousa de horroroso !... Seja como for... agra-
deco-lhe o trabalho da explicacdo. Como disse, a
differenca entre a esposa e a amante estd na
honra. Bem!... vou dar-me ao trabalho de inter-
pretar essa palavra. Depois, poderei com mais
facilidade deduzir uma verdade que me sirva de
benefico phanal. Caballero...

Esta ultima expressdo foi pronuuciada como
quem se despedia. Carmen accionou com a fronte,
movimentou o corpo com a curva ceremouiosa.da
cortezia e dirigiu-se com energica decisio para a
porta do saldo.

Lucio quiz contel-a com o olhar supplicante. Era
tarde; ella ndo déra por esse gesto de physiono-
mia.

Foi entdo que o moco, nio tendo outro auxiliar
sendo a palavra,declamou um pedido de explicacao,
pelo qual- filtrara uma declaracdo de amor, habili-
dosamente entretecida. Era como esses tufados de
arvoredo, que aspiram e absorvem a fragancia
de uma flor occulta, que accusa por esse modo a
sua existencia e da qual debalde se adivinha a sole-
dade.

Carmen ouvio-o ainda, e apercebendo-se de que 0
elithusiasmo do medico podia leval-o 4 franqueza
de pronunciar a palavra amor, revoltando-se-lhe
n’ alma o seutimento que bem se qualificaria de
despeito, interrompeu com energia a dissertacao do
seu companheiro de infancia :

— Lucio ! Ha uma differenca entre as nossas al-
mas ! Principio a comprehender a sua explicacio:
entre esposa e amante ha um abysmo!

— E 0 abysmo?

— K’ 0 senhor, Lucio ! sobre elle deve debrucar-
se a amante que o espére ...

Carmen desappareceu, meneiando-se de modo a
defender-se, com a graca mulheril que fascina,* da
pequena falta que acabava de commetter, retiran-
do-se da sala, alli deixando o moco ao qual a so-
ciedade nao apontava o menor sombreado de des-
cortezia. Uma incorreccdo proposital.

Como as naturezas fortes e ao mesmo tempo im-
pressionistas, Lucio sentiu de frente todo o pezo da
decepcio. Confrangeu-se-lhe a fibra intima do

amor-proprio. Sorrio! Nesse sorriso havia a de-
nuncia de um soffrimento profundo e a accusacio
ao precipitado proceder de Carmen. A posicdo em
que se deixara estar, era verdadeiramente superior
a0 acto de que fora victima.

Mas... até mesmo o sublime tem o seu limite.
Em quanto o pezar dominou-lhe o espirito, o silen-
cio era como que uma interrogacio ao que se aca-
bava de dar. De subito, a imaginacao volteou e deu
de frente com o prosaismo da vida humana e, ge-
mea como é da consciencia, segredou lhe :

— Lucio! até agora eras o victorioso ! Nao quei-
ras perder essa gloria, retira-te para que nio
caias nem no vulgar nem no ridiculo.

Evidente como era ¢ caso, s6 lhe restava, ao
doutor, orientar-se e afastar-se d'aquella habita-
cao.

Assim foi! Aprumou-se com toda a naturalidade
elegante de quem lia muito vive affeito 4smaneiras
correctas de um habitué da aristocracia, da verda-
deira aristocracia a que pertencem os que, 4 forca
de nobreza, de indole elevada, de illustracdo e de
pratica de principios indeclinaveis de honra e de
dever, se tornam dignos da aceitacdo social, sejam
quaes forem os meios onde se apresentem.

Se Lucio se voltasse, depois que alcancara o pas-
seio, fronteiro 4 casa de Dolores, veria Carmen,
que o seguia com o olhar e com a anciedade atten-
ciosa, commovida, abatida e desesperada.

A cada passo do niedico, presentia que elle se ia,
que se afastava, talvez, de uma vez para sempre,
decidido a nao voltar alli.

— Sim ! — dizia a s0s, meditando as palavras
— offendi-o ! Lucio é nobre de alma, demasiado
bem educado, respeitador das leis da civilidade.
Ferido no seu amor-proprio e amor-proprio de ho-
mem a quem Montevidéo rende homenagens e com-
partilha applausos, embora me ame com todo o en-
thusiasmo, ha de saber vencer impulsos do coracio
para conservar illesa a altivez do seu caracter. A
homens de igual temperamento é necessario respei-
tar todas as manifestacoes de orgulho. O meu pro-
cedimento foi, talvez, precipitado. Era um amor
nobre com que contava! Epganei-me! Mas... e
aquelle beijo !...

Lucio nao devia fazer excepcio 4 generalidade
dos homens!

Carmen ainda seguia com o olhar o seu predi-
lecto de infancia, a0 mesmo tempo que se lhe amon-
toavam as nuvens sombrias da decepcao por sobre
a fronte, graciosamente pousada e descansada no
vidro da janella.

— Podem ver-me! — pensou,

E logo, retirou-se para o interior don aposento ;
correu o cortinado; e, deixando-se cahir com aban-
dono n'um sofad proximo, deu-se a um trabalho de
espirito, aprofundado, como se por ventura tivesse
de resolver um problema do qual dependesse a sal-
vacdo de uma familia, de uma . reputacio, que é a
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legitima égide que protege 0-grupo constituido em THEATROS
vida matrimonialk.

ALFREDO BASTOS.
(Continila,)

-

16 DE MAIO
AO FILHINHO DO NEY

Hoje, pela manhi cedo,
Quando abandonaya os linhos,
Pela janella, dos ninhos,
Entrou-me um doce segredo.

Pipilavam beija-flores
Em confidencias secretas,
E havia vozes discretas
Pelos jardins multicores

— «Que serd? que nova ¢é esta?
Que assim vos faz tio contentes
Por estes bosques virentes
Como num dia de festa?....»

Salta logo um pirralhete
De colibri cabegudo,

De grande bico pontudo,
De setinoso topéte,

E num tom de gravidade

Todo taful, esmerado,

Diz-me assim: — « Que descuidado,
N#o sabe da novidade?

« Ndo vio, com que intenso ardor
Bosques se abriram e flores
Pr’a receber os odores,

De uma balsamica flor?

« Nio sentio? oh! seu poeta,
Ja'ndo vales tres vintens,
Pois toda a gente, irrequieta,
J4 foi levar parabens ;

Todos ja estdo na ante-sala,

O meu cartio ja mandei,
Comprimentos, grande gala:

Tem mais um filhinho o Ney..., »

E foi-se o tal pirralhete
De colibri cabecgudo,

Pelo bosque ramalhudo
Alegre, pintando o sete.

E eu l4 fui contente, rico
Da mais soberba alegria,
Por esse grandioso dia,
Dar um abrago no Chico.

Pracipo Junior.

Agradou francamente no Polytheamaa Volta do
mundo em 8o dias, a esplendida peca de D'Ennery
e Julio Verne, traduzida por Garrido. A mise-en-
scéne é magnificae o desempenho muito satisfatorio.
Bahia é um Philéas Fogg,demasiado moreno, mas
sufficientemente impassivel e Machado um Passe-
partout impagavel. Todos os demais artistas esfor-
cam-se para agradar e conseguem-n’o.

*

0 homem-peixe, que ndo: vimos, ja deixou de
nadar no palco do Recreio Dramatico, se tal se
péde concluir da sua retirada dos cartazes.

Affogou-se... talvez.

A companhia parte para S. Paulo por estes dias,
onde vae dar uma longa serie de escolhidos espec-
taculos. E’ a primeira vez, em quasi dez annos que
tem de fundada, que esta empreza leva a sua com-
panhia para fora da capital... exceptuando as via-
gens 4 Praia Grande.

Felicidades:.. em penca.

*

A Judic ndo tem conseguido encher de admira-
dores o Lyrico; mas tem conseguido, sem difficul-
dade, delieiar os ndo mui numerosos mas escolhi-
dos homens de bom gosto que tém ido admiral-a no
Brilant Achille, na Lili, na Femme d Narcisse,
na Femme d Papa e nas canconetas que ella diz,
suspira, murmura, sorri e exhalla com uma graca
encantadora e unica.

*

Terminando a noticia da peca De md raga, di-
ziamos em o ultimo numero: «Agora s6 resta ao
publico,que tanto applaudio o Grdo Galeoto, mos-
trar que ainda é o mesmo, indo applaudir em massa
o drama De md raca. Tiens, ¢a rime!»

Pois, com profundo pezar o reconhecemos, 0
publico ndo mostrou que era o mesmo que applau-
dira 0 Grao Galeoto: deixou criminosamente que
a extraordinaria peca de Echegaray fosse retirada
de scena ap6s meia dusia de representacdes, mal
concorridas. _

Tanto peior para o publico, que perdeu assim
uma excellente occasido para desmentir os maldi-
Zentes que o pintam como um grande basbaque, sem
gosto nem senso artistico.
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