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ANOVELLA 

COLLECÇAO de pequenos livros de versos a 
se publicar sob a direcção de Amadeu Ama
ral (da Academia Brasileira) e destinada a 
vulgarizar as obras dos poetas novos de 
grande merecimento, ainda pouco conhe
cidos do publico. 

CADA volume, caprichosamente confeccionado,, 
impresso a duas cores em excellente papel, 
com artísticos ornatos e solidamente enca
dernado, será vendido a 2$500. 

Na NOVA PLEIADE somente serão publica 
das obras de verdadeiro valor. 

Iniciaremos a collecção com o primoroso livro M A N H A do poeta paulista Graccho Silveira 
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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta

dos os analphabetos, RS tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu
neração dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é oaro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze
nas-de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possivel pela escrupulosa escolha da matéria e pela ar
tística confecção ile cada volume, e depois usar de to
dos os meios para o diffundir em todo o território na
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

Participando no mesmo tempo da. natureza ,1o livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
ns vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 

. apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, ern toda par
le, a toda irente ; mas não será (nt.il o de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida., lida por homens 
o creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida. a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tomar um instrumento de pro
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Xão seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
»lii, esquecida e ignorada, da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me-, 
lliores paginas esgotadas e as sepultadas em eolleoções'! 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um'opulento thesouro literário quasi de todo desconhe
cido e inaooessivel. Das obras ainda em extracção nn 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li
vros que, sem esse reclame, muitos provavel
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes
mo auctor. Esta publioação constituirá, portanto^ ao-
mesmo tempo que um abundante repositório de infor
mações bibiiographicas. uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos oom 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci
dos e desconhecidos, consagrados e estreautes^eomtanto 
aue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVELLA, isto é, que tenham pequena ex-
tím-ão e possam ser lidas por toda gente. 

'Preferimos dar maior desenvolvimento â< edição da 
conto e da novella nestes volum os por serem esses os 
gêneros que oontam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re
ceber um acolhimento sympathico. 

Os ElOIOKKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col

laboração interessi-.ntc paru qualquer 
ilas secções deste periódico. 

Os uctorps devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o sennome. 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem n sua colaboração. 

Os oriiriuaes devem ser escriptos de 
,ura só lutlo do papel, em calligraphia 
bem legível e de prelerencia dactylo-
gra phados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole
garío Ribeiro Caixa postal n. 1172 
— s. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor preço e nome e en
dereço do editor de todas as obras 
editadas no Brasil bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clulis, hibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser
viço de distribuição que será o mais 
completo possível, de sorte a não ha
ver ponto do território nacional onde 
nao tenha:leitores e não seja encon
trada á venda. Para obter este resul
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessai- pela venda ou leitura des
te periódico em qualquer localidade. 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriplores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muUo agradeceremos qualquer indi
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL-
enviando-nos adeantadamente a res
pectiva importância, terá direito' a 
uma assignatura gratuita. 

A t o d a pessoa que angariar qual
quer numero de assignaturas d'A NO
VELLA SEMANAL offereccremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . 
Semestre 
Trimestre . 
Numero avulso . 

20$000 
. . 10$000 

5$000 
. . $400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172 - Teleph.: Cidade, 5441 - S. PAULO 
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ALMA FRIVOLA — Sud 
Mennucci. 

C H I C Ã O " D U A S MOR
TES" — Dimas Camar-

> KO Stein. 

DIVINA — Jorge FaHeiros. 
TIO GABRIEL 

veira. 
F. Sil-

PEITO - LARGO 
da Fonseca. 

Carie 

SUPPLEMENTO — A phi-
losophia de Tan — BKKN-
NO EKKKAZ. 

A vida anecdotlca e pitto-

resca dos grandes es
criptores — Euclydes da 
Cunha — B. E . 

Curiosidades literárias — O 
jornalismo e as letras -

. Josri MARIA B E I X O . • — 
"Ürupés" na Argentina. 

Paginas esquecidas —- Pri
mavera. - R A D L POMPKIA. 

'A^X^JSéLJS* 
No dia seguinte o Álvaro se achava na casa 

do capitão Joaquim da Motta, á espera dos autos 
que os havia, a elle e mais a comitiva, de con
duzir á checara «Celeste». i 

A companhia era a mesma do jantar do dia 
anterior. 

D. Laura, á chegada do professor, reclamou-o. 
Subiu nb automóvel com elle e só permittiu a 
entrada de três petizes, dós quaes o mais velho 
não contava mais de sete annos. 

E, enquanto o vehiculo corria sobre o pedre-
gulho da alameda ensombrada, que conduzia á 
quinta, ella foi-lhe dizendo um sem numero de 
phrases excitantes. 

Eiles haviam ficado os últimos na fila dos auto
móveis e, para evitar a poeira da estrada, dis
tanciavam-se muito do ultimo que ia na frente. 

— Eu gosto dâs almas como o senhor, solita* 
rias e recolhidas, que mesmo nos momentos de 
grande alegria, não se illudem e não deixam nunca 
de ser o que são. 

i — Más eu nãó sou absolutamente hypocrita e 
a senhora está me emprestando ; essa qualidade, 
exclamou, num riso largo,, o mestre-escola. 

— Não torça,' Álvaro. O senhor entende-me 
bastante, para querer mangar commigo. 

— Mangar com uma tão linda mulher? Mas 
seria ignóbil da minha parte. Que quer que lhe 

(3TJ<e> -üitjrx r o m a n c e g o r a d o ) 

diga? Deixemos de casos intrincados de almas 
alheias, especialmente da minha, que escapa á 
minha própria analyse. Falemos mal dos outros. 
Não acha que seja lim bom emprego? 

— Por exemplo, riu maliciosamente d. Laura, 
falemos mal de sua namorada. 

— Pois seja delia. 
— Dir-me-á quem é ? 
— Para que, si isso não passa de um flírt in

significante, em que eu sou o provocado ? 
-^ E' bonita ? 
— E'. A figura que, hontem, o Sebastião usou 

a respeito delia é exacta : E' linda como unia bo
neca de «bisquit». Ou antes... não, porque as 
bonecas são, em geral feias. E' bonita mas... 

— Mas.... indagou' a mulher anciosa, más • com 
ar distrahido, de quem quer affectar indifferença. 

— Mas não me agrada. 
— Mas não a deixa. 
— Minha senhora, eü não posso recusar o flirt 

a uma menina «chie». Iria contra as regras do 
bom tom. 

senhor aliás não segue. Então para 
uni sentimento que não tem ? E' 

— Que o 
que , affecta 
ser mau, 

— Não é. 
nal, o admirado sou eu e e enamorada é ella. 

E' mais por indolência, porque afi-
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D. Laura riu, chamando-lhe extraordinário. 
— Nem tanto quanto julga. Por exemplo, eu 

sou de uma timidez desastrosa. 
— Não se diria. 
— Como não ? confirmou o rapaz. Então não 

acha timido uni moço que, desde hontem, tem a 
tentação de devorar-lhe os lábios de beijos e 
ainda não ò fez ? Não foi falta de occasião nem 
de vontade. 

— Foi, naturalmente, por indolência, volveu 
d. Laura calmamente. 

— Ou melhor por timidez. Mas garanto-lhe 
que, hoje mesmo, tomarei desforra. 

— Querem-n'o auctorizou ? 
— Pois é preciso, acaso, auctorização ? 
Chegaram á chácara. 
— E'grande a propriedade? indagou o professor. 
— Bastante para gyrar-se uma hora. 
-- Nesse caso dê-me o seu braço e vamos dar 

umas voltas por ella. 
— Professor, o sr. está com intenções dia

bólicas ! 
— Quem sabe ? Acaso sente-se mal em saber 

que dá o braço a um cavalheiro que está pouco 
bem disposto a seu respeito? 

— Absolutamente. Não sou mulher que me 
espante por tão pouco. 

— Então vamos. 
E os dois afastaram-se, a passo lento, por uma 

das alamedas da quinta. 
D. Laura sentia-se feliz de encontrar-se no meio 

das arvores amigas. 
— Infelizmente não ha vi ração, disse serio, num 

ar compungido, o Álvaro. 
— Para que ? inquiriu a mulher, admirada. 
— Para tornar o nosso passeio digno de uma 

descripção clássica de Ponson du Terrail ou, 
quando menos, de uma prelecção pedagógica de 
dia de Festa das Arvores. 

— O senhor, por mais que se esforce, não 
pode esquecer-se de que é ferozmente irônico. 

— E' a minha mania. Não posso torcer a veia 
de meu temperamento. 

— Podia ter outra e deixar essa; que já é ve
lha. Hoje toda a genfe. faz ironias. E' moda. 

— Queria que fizesse maárigâes ? 
— Era talvez melhor. 
— Mas, d. Laura, madrigaes todo o mundo os 

fez e os faz. E eu preciso acompanhar a minha 
época para poder justificar o seu epithelo de ex
traordinário. 

— Lá volta o senhor. Sabe, Álvaro, que não é 
assim que se agradam mulheres ? 

— Eu sei. Eilas preferem beijos... A senhora, 
comtudo, é muito alia e eu precisaria arranjar, 
para dar cumprimento ao preceito, uma situaçãoj 
qualquer para fazel-a abaixar-se ou sentar-se. 
Aqui não ha bancos e ha apenas dois minutos que 
descemos do automóvel: não deve estar cançada... 

Demais, eu não conheço a arte de seduzir. Não 
entendo da chimica do amor. 

D. Laura riu clamorosamente e indagou : 
— Nunca teve conquistas ? 
— Si as fiz? Não., Mas já fui conquistado 

uma vez'; ainda não ha dois mezes. 
— E foi o senhor o conquistado ? 
— Sim, porque eu nem siquer disse a essa mu

lher que a amava, nem por brincadeira. 
— O senhor é um excêntrico. 
— Parece que a senhora se diverte a, me ap-

plicar adjectivos. Acha-me com feição de subs
tantivo ? 

Ella riu de novo : 
— Está ou não justificando o meu ultimo dito? 
— Não sei. 
Os dois haviam chegado diante de uma latada 

de parreiras. Cachos maduros de uva pendiam, 
excitando o desejo. 

Daili avistava-se, lá em baixo, a cidade, fais-
cando ao sol... 

— Quer chupar uvas, d. Laura ? 
— Quero. Mas o senhor não as alcança. Eu, 

que sou mais alta, não vou até lá. 
— Alli está, porem, retorquio o professor, o 

caixão providencial. Espere. 
O rapaz apanhou o primeiro cacho. D. Laura 

avisinhou-se para o receber, mas achegouse tanto 
que, quando ia levar o primeiro bago á bocca, o 
mestre escola, num movimento rápido, cingiu-lhe,: 
os braços ao pescoço e estampou-lhe nos lábios 
GOUS rumorosos beijos. -( 

A mulher correspondeu-lhe, largando o cacho e 
abraçando-o com toda a força. 

Depois, fingindo-se arrependida, abandonou o 
rapaz e, baixando os olhos, disse : 

— E você não entendia de coisas de amor. 
Foi para isto que arranjou o caixão ? 

- Não se zangue por tão pouca cousa ! " 
— Foi uma accão indigna ! confirmou, ba

tendo o pé. 

— Pois então, concertemol-a. diante de todo 
S. Luiz, que lá em baixo nos olha, alvitrou Ál
varo, apontando a cidade. 

E o professor e d. Laura abraçaram-se de novo. 

SUD MENNUCGI 
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CHICÃO "DUAS MORTES 
ti 

Aquelle que vae passando alli, do outro lado 
na calçada fronteira, chapéu de abas largas que
brado na testa, 4passinho afadistado, porrete preso 
ao punho por uma pulseira de couro curtido, é o 
•Chicão «Duas Mortes». Eu o conheci simples
mente Chico, um caboclinho encardido e molengo, 
lá das bandas do norte. O nome é banal, mas o 
appendice que se lhe segue, tem a sua historia. 
E por ella se prova uma vez mais, de como, dos 
confrontos que os contrastes e surprezas da vida 
suggerem, nem sempre se podem tirar conclu
sões harmônicas, deducções lógicas. 

De pigmeu feito gigante, o heróe deste conto 
é uma contribuição a más a corroborar o acerto 
desse illogismo. Fiquemos aqui. A vida é a 
Vida. E quem a fez a Babel que ella é, foi o 
homo sapíens, vulgo bicho. Soffra-lhe elle as il-
lações inopinadas. Já Monteiro Lobato o disse : 
«Moralidade ha nas fábulas. Na vida, nem sem
pre. . E é pena». E' isso mesmo. 

Pois o Chicão foi o caboclo mais preguiça que 
eu conheci. Em pequeno essa tendência para 
deputado já era soberanamente manifesta. Não 
porque fosse tão somente mamparreiro : é que 
era também duma obtusidade fradesca, o pobre 
do Chico. Se era para ir á venda lá do Manuel 
portüguez, comprar dois litros de farinha ou um 
garrafão da azulada, — «Ara, pai, mande 0 Dictol» 

Ò Dieta, um esverdinhado, enfermiço rebeíito 
da prole maleiteira do Jucá Tuvira, era a taboa 
de bater roupa do Chico. Pagava o pato sempre. 
Temperamento submisso, duma docilidade passiva,-
era um joguete nas mãos do irmão lambanceiro. 

; Óbrigava-se a tudo resignadamente, sem um mur
cho protesto, vencido. E era por isso tido em 
casa como um songamonga, um estúrdio,, um 
lorpa refinado. 

— O Chico? — «Rapaisinho sarado este meu 
fio ! . . . » impava o Tuvira ao vel-o de estillin-

•gue em punho, feroz matador dos tico-ticos das 
redondezas. O pae trazia já de o\ho uma pica-
pausinha para elle quando entrasse o anno novo. 

Trazia os bolsos cheios de pedregulhos, que se-
leccionava a capricho, para a devastação das tfti-
cas e chupins circumvisinhos. Tinha também um 
ceveiro. Ai daquelle-que ousasse profanar o ce
vei ro do Chico ! .Abria logo umas guélas âtròa-
doras e despejava sobre o audacioso o vocabulá
rio typicò dos caboclos destorcidos. Era um en-
xurro. A geração toda do mardito ficava não 
raro compromettida, quando não eram especifica-
damente cotejadas as respectivas matronas com a 
«Joaquininha-lambisgoià», a Barbina-Reboleira» 
de quem o Chico ouvira aos talúdos do bairro, 
em dias de festa, referencias cochichadas, só entre 
homens. E fechava sempre o brilhante improviso 
com a ameaça sobre todas tremenda: (<Vô conta 
p'ra pái, lazarento do inferno! » Ante esta deci
siva argumentação sumiam-se pelos atalhos os 
Jecas miúdos e graúdos: O Tuvira pae, um 
membrudo e tostado espécime dos degenerados 
ex-heroiços bandeirantes, tinha nome feito na 
zona. De uma feita rachara o coco á paulada ao 
Bastiãosinho Serelépe, um caboclinho pernóstico' 
cuéra no pé, que num baile de famia, fizera co-
rar as Julietas patrícias, cantando ao violão, com 
requebros d'olhos maliciosos e pimenta em todas 
as syllabas, aquella modinha indecorosa que lera 
no'"Rio Nu". Entreolhava-se, já com o nó na 
garganta, mas encolhida a um canto, encurralada, 
a caboclada toda. Nisto, entra na sala o Tuvira. 
Veiu, viu, ouviu . . . . E ainda o Bastiãosinho não 
pingara o ponto no verso começado . . . . "Óia, 
cachorrinho excumum ....[' O gado ninguém 
ouviu. O porrete do Tuvira (perobinha asseada!) 
cantou duas vezes. Dois gritos, que pareceram 
dois urros. Dois faniquitos curados com esfre-
gações, E dois; mezes de- hospedagem por conta 
do governo á espera de julgamento. E' pleo-
nasmo dizer-se que foi unanimissímamente icom 
as 17 letras bem espichadinhas) absolvido. O 
Dr., Sabugosa Trancoso, advogado do réu, um 
bacharelzihho ainda em cueiros, com s s sibi-
lantes e l l de engasgar, com infinitos "O aç
oitado presente, senhores jurados . . . " <cO„meu 
nobre collega representante do ministério publi
co . . . " e outras chapas gastas já pelo úzo, ao 
terminar a peroração, pediu para o seu consti
tuinte a absolvição, " . . . como era de justiça, 
senhores jurados, porque o Sr. José Polycarpo da 
Silva Tuvira, lidimo representante, esteio máximo 
da sociedade sertaneja de Santo Antônio do Paú 
d'Alho com um nobre gesto de franca repulsa ás 
obcenidades do famanaz capoeireiro, desafrontara 
os brios das tímidas piicellas tos Snrs. jurados 
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entreolham-se . . . . ) Santantoniopaudalhenses !! " 
Quatro horas depois, o Tuvira, num anguloso 

e melado bucephalo trotão, lá partia, póc, póc, 
póc, póc, para os seus domínios saudosos. 

Foi assim, aos quinze annos, á sombra da 
fama avalentoada do pae, que o Chico foi cre-
ando azas e já. de vez em quando, ante a resi
gnada covardia dum Jequinha humilhado, riscava 
com a ponta da perobinha o pó da estrada, cus
pindo aò medroso a ultima, victoriosa injuria : 
"Mediô, porquera! . Lavo mio ! . . . „ E nesse dia 
contava ao pae, engasgado de gozo, a façanhuda 
scena : " . . . Ranquei do porrete e invisti ! . . . 
tudo abriu, pae ! De lapiana na mão, lumiàno ! 
Ché ! . . . „ E o Tuvira babava-se . . . . 

Dois annos depois, numa tarde triste de agosto, 
cheia da fumarada suffocante das queimadas, o 
Tuvira não voltou á casa como era costume. 
Procuraram-no debalde nas redondezas. Foi um 
amigo á cidade : talvez que o caboclo, mesmo sem 
ser dia santo ou domingo, tivesse querido mata 
o bicho na villa e, n'algum fecha desse com os 
costados no xadrez. Não sabiam delle, ninguém 
o vira. Voltou o portador com a desalentadôra 
nova. Ao passar pelo brejo do Caviuna, o animal, 
esfalfado, enchia duma água barrenta o vazio, a 
grandes goles chupados, quando o Beréva, num 
terror que o immobilisara, deitando esgazeados-
olhares para os lados, parecia cercado de visões 
aterradoras. 

E' que no ar parado do brejal passara, numa 
lufada, a exhalação pútrida dum corpo em de
composição. Nãó havia gado nessas paragens. 
De mais a mais a tiguéra queimada do Tuvira 
não ficava longe dali. E pela imaginação apavo
rada do caipira em tremuras, surgiu logo como 
uma coisa incontéste, a verdade terrível : Era 
elle ! . . . 

E voltando a si do estupor que o tomara, deu 
de esporas e abalou desabridamente . . . . 

Na casa do Tuvira, entre a fumarada suffo
cante dos cigarros, um cheiro activo de caninha 
errava no ar. O ultimo garrafão que o Dicto 
comprara ná venda do Portuguez, já s e fora. E 
pelos cantes, de cócoras, cuspilhando de esguicho 
para'os lados, sombras vagas moviam-se na es
curidão da sala. Vinha do quarto ao lado, de 
envolta com as lamentações arrastadas do Chico, 
a funda magua da viuva: "Tenha dó de mim, 
meu Deus! Ai, Jesiíis . . . . " E era tão compas
sada, tão monótona a toada dolorida, que uma ' 
somnolencia invadia, pesava no ar. O muiherio, 

de grandes chalés cruzados na frente e creanci-' 
nhas macilentas penduradas nas carnes flacidas: 
dos peitos terrosos, rezava o terço em ladainha 
e fazia promessas. A ladainha, já se vê, era ura 
choromigo arrastado, dormente, enervante, como 
sóe ser tudo que dos gorgomilos afora deixa o 
Jeca sahir como anemêdo de musica. Sons har
mônicos ? Não! Guinchos. Jeca, meu Deus! 
nem assobia ! . . . , 

A ladainha . . . Nisto, rompe da porta a voz 
cansada do Beréva : "Achei o hóme, moçada ! „ 
E do quarto, como si estas palavras fossem o 
desfecho esperado dos pediíoriosaos mil e um 
santos da Folhinha, grandes gritos estridentes par
tiram : "São Bão Jesuis me ouviu ! Bamo nhá 
Rita, num chore ! Eu nuu dizia pra mecêis ?! . . . " 

E vieram de roldão, na ància incontida de far
tar-se de pormenores que as acalmassem, que pur 

zessem fim á angustiosa espera de três dias in
findáveis. 

O Beréva murchara. E encolhido, amarrotando 
nas mãos o chapéu domingueiro, ante a andada, 
angustiosa, imperativa pergunta da mulher do Tu
vira, abriu, num gesto* largo os braços, desem-
buchou : — Tá lá no brejão do Caviuna,... 
fedêno ! ! " 

< ' t 

Nhá Rita desabou como um muro que se ten
desse na base. Teve, momentos depois, "um máu 
suecesso". E no dia seguinte, os paudalhenses 
tiveram um espectaculo inédito : a caminho da 
villa, para o descanço eterno na vala commum, lá 
seguiam, estrada afora, no balanço compassado; 
duma rede encardida, os corpos da mãe e do li-' 
lho ; adiante, numa carroça emprestada, o corpo 
disforme, violaceo, nauzeante do Tuvira, empes-
tava o mormaço, afugentava os curiosos." Só os 
corvos, famintos, vorazes, insistentes, não pare
ciam conformar-se com o banquete que lhes es
capara 1'. . . 

O Bastiãosinho,, caboclinho máu, aquelle 1 
Cáe o pano agora, como nos dramalhões anti

gos. E este final de historia, que se poderia 
quasi chamar também "Alguns annos depois" co
mo o celebrado romance de Dumas, não tem o 
desfecho brilhante dos do grande e fecundo ro
mancista fidalgo. Epílogo bocejante. Culpa dos 
Jecas. E' lá possivel hoje, depois que o Lobato 
tirou, com o bisíuri da observação, de ''Sobre a 
nudez forte da verdade, o manto diaphano da 
phantazia" — reeditar "Iracemás", "Ouaranys", 
romantisar a vida dos Ubirajaras modernos, -J 
pasto inexgotavd de vtrminoses, amarelões, anki-
lostomos ? 
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Ah ! Alencar ! Macedo ! Quanta pílula dourada 
nos destes ! 

A vida do Chico, após a morte trágica do pae, 
é façil prever-se o que tenha sido. Faltou-lhe a 
sombra protectora do Tuvira : foi um desmoro
namento. Por outro lado, nos arraiaes inimigos, 
foi festejada a quentão a limpeza do mandachuva 
'da zona. Muita raiva represada transbordou, 
muito orgulho humilhado explodiu. Não houve 
então, por toda aquella redondeza, quem não qui
zesse tirar o ventre da miséria. De 30 passou o 
Chico a 8. Levou pés-do-Owôido de estalar, mu-
nhecaços puchâdOs á sustância, safanões afuci-

^nhantes . . . / 

Culminou tudo isso uma sova a chicote, entre 
a risota escarninha e os dichotes zombeteiros da 
assistência: "Ué, Chico 1 Quedêlle as farófia ? „ 
Xingue, nhá mãi agora, mardito ! '' , 

E o Chico, enfiado, murcho,- encolhido, aco
vardado, a um canto, métteu dó aos circumstantes: 
"Chega, Bermiro ! Isso tamêm num se fáis!..." 

Desd'ahi era uma indignidade bater no Chico. 
Era degradante. Quem, fòi que disse que Jécá 
não tem dignidade ? 

Os factos respondem por si. E este é um caso 
• isolado. A verdade é que, aos vinte annos, o es-

tiolado rebento a que faltara a seiva forte de 
tronco uberrimo, abatido á trahição na grota es
cura duma restinga — morreu em vida, mas de 
morte moral. 
i E morreu porque casou. Casou . . . . Casou 

vcom a Isabézinha, filha da "Reboleira", para que 
se tivesse mais uma vez a confirmação ~ do ^que 
reza o mais sábio brocardo popular : "Filho de 
peixe . . . . " 

E como nesse tempo já Santos Dumont tinha 
revolucionado a sciencia do Ar e contornava ante 
os basbaques de Pariz a Torre Eiffel na sua "An-
tOniette", e já tivessem chegado até Pau d'Alho 
as zabumbas da Gloria" patíicia e as conseqüentes 
curvaturas da Europa ante o Brasil, nos versos.do 
'defuncto Eduardo das Neves, julgou de bom- aviso 

. a trefega loifeira, dar de azas também . . . E 
numa noite estrellada, feita de encommenda para 
os prirhordios de romances em brochura, com fi
gura ria capa, a dez tostões o volume, — em
quanto o Chico, espapaçado, roncava de lado, ella 
abalou sorrateiramente nos braços dum soldado , 
de policia 

Elle, coitado, deixou-se estar. Choveram re-
moques, chufas, escarneos babados de gozo á 
desgraça humilhada do Chico. Cantaram ao vio
lão, com denguices na voz, o caso escandaloso. 

Não houve dito picante, allusão ferina, picuinha 
mordente que nãó estravasasse. Chafurdaram-lhe 
a vida, châpinharam-lhe a reputação. O Chico, 
moita. Por fim, deram tréguas á campanha sór
dida e torpe. A mátiíla, á falta de revide que a 
açulasse, debandou indemne. Tréguas forçadas. 
Ninguém luta com a própria sombra 

Exilado pelo desprezo ambiente, num isola-
'Hiento raras vezes quebrado por antigos amigos 
de seu pae, o mísero, roida a pequena herança 
paterna, conheceu mais um inimigo: a miséria. 
E vinham-lhe á mente, então, os saudosos' tempos 
da sua meninice, a casinha varrida, rebocada de 
novo, a meza farta, a ruidosa alegria do Tuvira, 
Como isso tudo se fora tao bruscamente epilogar 
numa emboscada icoyarde, tocaia armada pela as-
tucia brutal duma alma mesquinha! - A sua feli
cidade se dissipara ao sopro de morte que dissi
para no brejal do Caviuna, a fumaça assassina. 
Nasceu-lhe então no peito, como labareda que 
irrompe dum palheiro, um ódio surdo, implacável, 
feroz, contra o matador covarde de seu pae.' 

Egoísta mesmo na vingança, elle queria des
forrar-se, não do assassino que o orphanara ao 
17 annos, mas daquelle que o privara da abas-
tança, até então tão commodameute gozada e que 
o fizera alvo, agora, da chufa e da risota escar
ninha daquelles a quem elle dominara outróra, á 
sombra de quaesquer riscos, sob o prestigio con
vincente da fama avalentoada do Tuvira. Obce
cado por essa idéia, ruminóu de mil modos, no 
isolamento soturno da tapera, o remate brutal da 
scena antegozada. E um riso diabólico lhe arre
gaçava os lábios sedentos ; e ficava a olhar, ran
gendo sinistramente os dentes, um ponto escuro 
do quarto : lá estava, como a sua imaginação o 
desenhava, o quadro dantesco : de borco, escabu-
Jando no pó que o sangue espastava, uma sombr 
vaga, que num fio de voz, pedia água. 

E elle ia espojar-se, espostejar o corpo á la-
nhadas, canibaleseaniente, horrido e sanhudo . . . 
Tropeçava . ....'' E offegante e febril, porefando-
lhe do rosto, em camarinhas grossas, um suor 
gelado, quedava-se aparvalhado, hirto, bestiahsado. 

E ás vezes, quando o cansaço vencia a agitação 
que o tomava e elle conseguia conciliar o somno, 
já pelas frinchas do reboque cabido, viilha um 
retalho vivo dó sói beijar-lhe a grénha hirsuta.... 

Eu sou fataüsta. O nosso destino, mal aporta
mos á vida, traça-õ- indeleveímente o Summo 
Creador: e tanto podem nascer para o mundo 
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dum mesmo santificado connubio, banqueiros res
peitáveis e respeitados bandidos, homens d'alma la
vada e límpida consciência ou requintados canalhas. 
Não ha fugir: a rota traçada pelo dedo invisível ha 
de ser palmilhada. E' por isso que a vida é cheia 
de surprezas. Homens de reputação illibada e 
caracter impolluto acabam, não raro, como rato-
neiros vulgares ; facinorosos bandidos fazem de 
heróes de romance ; homens de vida intensa e 
trabalho activo, alquebrados ao peso das agruras 
no mourejar quotidiano, esmolam famintamente 
uma códea de pão, na velhice honrada e vene-
randa. E, ironia da sorte ! — ladravazes trafican-
cantes, para quem a honra é um peso incommodo 
e a- dignidade um mytho, — ostentam a sua opu-
lencia regalada e o seu cynismo victorioso, so
berbos de empáfia e damos-lhes Excellencia ! . . . " 

Nem sempre, se vence na vida tendo o Bem 
por divisa e a sã Morai por dogma. Isto é velho 
e sediço : e antes que eu descambe a pontificar 
no intrincado cipoal da philosophia de algibeira, 
reatemos o fio da historia, que, com philosophia 
e tudo, quasi nem vale a tinta . . . 

Pois é assim : o homem põe e Deus dispõe... 
"O que tem de ser tem força ! " 

Vai dahi, o nosso Chico, com uma intuição 
naturalissima, fundamentada em exemplos da pró
pria ascendência, resolve, num golpe á gran-gui-
gnol, fazer-se o continuador invejado da gloríóla 
paterna. Nada detém o curso da vida ; nem a 
morte, dizem os que crêm na transmigração das 
almas e na vida futura. 

E a roda da vida; — motu-continuo donde nas
ceu a roda loterica — na caprichosa indifferença da 
sua engrenagem silenciosa, vai extrahindo ás de
zenas, os bilhetes premiados, (os a quemla fortuna 
sorri) aos milhares, os bilhetes corridos, como diz 
o vulgo (os que falharam na vida . . .) e os que, 
muito sovinamente nos dão o mesmo dinheiro... 
São aquelles a quem o zombeteiro rifão satirisa : 
"Quem nasceu p'ra vintém não chega a tostão..." 

O Chico queria chegar. A Sorte, que é varia 
e inconstante, porque é bem feminina, deu-lhe 
a mão. 

Era em agosto. Um cansaço bocejante entor
pecia os membros, convidava ao repouso ou ao 
banho frio estimulante. Feitas as roçadas, os Je
cas deitavam-lhes fogo e iam socegadamdnte mam-
parrear em casa. Pouco se lhes dava que o fogo 
iasaciavel lambesse em labaredas vorazes o mata
gal visinho. A sua quarta de terra, o meio al

queire de tiguéra, isso sim, era o que lhes im
portava. Numa cinzenta manhã de sexta-feira, 
uma noticia alvoroçante agitou a pasmaceira ge
ral da pacata Pau d'Alho: O Bastiãosinho tor
nara á villa. Já não tinha agora aquelle ar aca-
poeirado, petulante e rixento d'outróra. Do Se-
relepe antigo só conservava o pernóstico bigodinho 
retorcido e a paixão racial pela modinha e o vio-. 
lão. Não viera só : e isto era o que mais es-
candalisara as recatadas matronas paudalhenses. 
Trouxera de braço, rebolante e pimpona, uma 
espevitada figura rescendendo á Frèr d'Amú na
cional. E logo que alguém os viu, uma vóz es-
ganiçada de mulher bisbilhotou p'ra dentro: 
"Venham vê gente ! A delambida da Zabé . . . 
Chi ! Que canaice! . . ." 

A scena se repetiu. Ferveram commentarios 
em torno do caso. "Ah ! póvre do Chico!" 
Era com effeito a Izabézinha do Chico, que nu
ma noite enluarada quebrara os sagrados laços, 
numa reles aventura com um soldado. Pou
cos mezes depois elle a deixara, como traste 
de difficil transporte. Ella ficara, então, como 
náu desarvorada, entregue aos caprichos da sorte. 
Viveu ao léo, curtiu angustias amargas, jungida :í 
vida aventurosa e errante que herdara pelo san
gue e pelo exemplo. Um acaso fortuito os apro- __ 
ximou. Desde ahi não se largaram mais." Ella, 
precavida e cançada, confiou-se ao braço forte do 
amante. Elle, temeroso porque suspeitado, logrou 
alliar-se a quem poderia, por despeito e vingança, 
denuncial-o. O crime busca,o crime: çompleta-
ram-se, pois. 

Assim viveram largos annos. Um dia, passou-
lhes pela idéia a imagem saudosa da terrinha dis
tante. Que saudade ! Um vago receio o tomava: 
e si o prendessem? Mas que provas havia? E 
quem tinha lá interesse em demmcial-o ? — O 
C h i c o . . . | 

Mas esse, acovardado, pusilânime e cretino, não 
lhe dava cuidados. Os demais tinham até feste
jado a quentão o trágico fim do Tuvira. Alem 
disso, de antemão contava como o descaso das 
autoridades da comarca, que só tinham rigor para 
os casos políticos, alheios a tudo que não fosse 
ferir os interesses da camarilha absorvente. Ella, 
por seu lado, conhecia á farta o marido. As ul
timas duvidas se desvaneceram. E arranjaram 
as malas. 

Nessa noite, na casa do Ventura, ia animado o 
bate-pé. No lar^o terreiro da frente, á luz pra
teada duma bojuda lua cheia, um grupo bulhento 
sapateava ao violão. Num claro aberto ao meio 
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o Serelépe, de collarinho celulóide e gravata ver
melha borboleta, gemia, em nostálgico descante, 
o exilio donde tornara. 

Andei mundo, corri terra, 
'tive até no Paraguay, 
Deixei os amigo veio 
Mas agora . . . nunca mái ! 

E um caboclinho fanhoso, o literato cia terra, 
dado a leituras nas horas vagas, com rasoavel 
estoque de versos de Vitruvio, proezas de Sher-
lock, e pieguices de Macedo, a suspirada aspira
ção de toda a lindeza de Pau d'Alho, — pi-
garreou e, 

Assúca preto e mascavo, 
Só se compra no varejo ;' 
•«Nunca mais >" já disse o corvo 
Quando perdeu o seu queijo . . . 

Toda a roda riu da alhtsão mofina. O Sere
lépe deu de hombros e tornou •: 

Ninguém diga que num vórta, 
Quano arruma a troxa e sái. 
Quero morre nesta terra 
Onde tenho mãi e pai. 

E a roda, num sapateado vivo, repetiu, pían-
gente á copia final: 

«Quero morre'nesta terra 
Onde tenho mãi. e pai . . . > 

E o fanhoso vate, sem esperar pela 'resposta, 
alteou a vóz e cantou : 

. Quem arruma a trouxa e sái, 
E' que tem negocio sério ; 
Eufconheço um carniceiro 
Que já foi barão no império . . . 

Jogado quano é matrêro, 
Pra joga prepara o maço, 
Serelépe é bicho esperto, 
Mas um dia cái no laço . . . . 

"Eta [cabocro d'espirito ! Chupa truco, Bas
tiãosinho ! „ E este, apontando para a compa
nheira que o olhava embevecida, chorou no pinho: 

A muié que agrada os lióme, 
Tem sempre cintura fina ; 
Serelépe cái no laço 
Se for sorte, se for sina . . . . 

Quano chega minha hora, 
Um só desejo me anima . 
Na cova de sete párnio, 

• — Eu embaixo, ella em. cima . . . . 
Não tenho medo da morte 
Seja a mais feia que fô . . . . 
Quero i depindurado 
Nas azas do meu amô . . . . 

nas azas do meu amô ! . . . . 

É o bate-pé ferveu em roda viva, até que pe
las três da manhã, os primeiros parceiros foram 

sahindo. "Té aminhã, minha gente ! " E o Se
relépe, repinicando ao violão uma pólkinha salti-
tante, rumou para casa com a companheira.. 

Foi se fazendo silencio. De longe em longe, 
numa volta de caminho, os que se separavam 
davam os "Té aminhã" do costume. O vento tra
zia, de vez em quando, o écho amortecido dum 
tiro á distancia, praxe costumeira de fim de festa 
na roça. As estrellas fugiam ariscas aos primor-
dios dum dia de canicula. Pela estrada deserta ia 
o par cantarolando. 'Scenas rememoradas, im
pressões fugitivas obrigavam de quando em quan
do a comentários jocosos. Um longo silencio 
depois. 

Estavam cansados, dérreados, anciosos por se 
pilharem em casa, na larga cama de colcha de 
retalhos e fronhas com monograma. Uma ma-
céga, seguida de arbustos cerrados, fez-lhes ver 
que estavam chegando. - Isto animou-os. Deram-
se os abraços. Elle ertlaçou-a pela cinta, cari
nhoso, ella cingiu-lhe o pescoço, amorosa. E ro-
bustecidos pela paixão que unira os seus destinos, 
— plangente, melodioso, evocando agruras pas
sadas, entoaram em dueto um descante em 
surdina: 

Quano chega minha hora 
Um só desejo me anima ; 
Na cova de sete parmo, 
— Eu embaixo, ella em cima . . . 

Não tenho medo da morte 
Seja a mais feia que fô; 
Quero i depindurado 
Nas azas do meu amô ! . . . 

E num movimento brusco, peito a peito, uni
ram com força os lábios se,dentos . . . . 

Da rnacéga ao lado, um urro de íéra a quem 
tomaram a preza, partiu. 

E os dois canos duma garrucha, duma só vez 
despejaram, num estrondo de roqueira, a metra-
lha assassina. E antes que se dissipasse a fuma
rada que suecedeu ao clarão do fogo, um vulto 
cahiu sobre elles. Á luz pallida das ultimas es
trellas — mudas testemunhas do nefando crime, 
— um brilho argenteo faiscou no ar . . . 

Mas o abraço durava . . . A morte queos.sur-
prehendera num arroubo de amor, inteiriçara-lhes 
os membros. E rijos, tezos, hirtos, como'um pi
nheiro que se abate, os dois corpos tombaram. 
E sobre elles então, naquelles corpos que a 
morte unira nnm abraço titanico, fundidos num 
ultimo beijo, unificados para a viagem eterna, 
num furor iconoclasta, satânico, espantoso, o her
deiro das glorias paternas, cevou-se na vingança 
hedionda. O facalhão brutal com que o velho 
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Tuvira já abatera no moirão do terreiro as rezes 
passivas, estraçou a lanhadas, na sanha horrenda 
da desforra covarde, os corpos exanimes. 

E o abraço não se desfez. E na bocca escan
carada, hediondamente disforme, do Serelépe, que 
a claridade diffusa deixava entrever, pairava, num 
riso escarninho e mofino, a -alegria derradeira do 
que baqueia 

nas azas do seu amô 

O resto é pouco. Enoja até. 
Realmente, não é uma pilhéria o jury ? terão 

sempre os honestíssimos srs. juizes de facto a 
isenção de animo, a clarividente viz|o dos factos, 
a integridade moral consentanea a tão melindrosa 
missão ? Ha os que vão ao jury como quem vai 
ao theatro : si a peça é boa, mas de um desa-
fecto, quando a não vaiam, condemnam-na com 
o frio indifferentisnio com que a recebem. Si é 
má, mas o auctor é da rodinha d'elles, fazem de 
cláque e estrugem aplausos. Epílogo' corriqueiro : 
Doze reses escolhidas a dedo pelas defeza, mais 
um palavriado ôco despejado em jorros, berrado 
sobre a sonnolencia enfastiada dos srs. jurados, 
e o juiz pingou o ponto final do caso. E por 
unanimidade, está claro, que no alto conceito dos 
seus julgadores, o nobre gesto do Chicão-Duas-
Mortes, fora uma desaffronta de honra ultrajada 
e um nobilissimo exemplo de amor filial.. . 

Da cadeia para a casa do chefe: um terno 
novo, um par de botas, uma peléga de 200. Cabo 
eleitoral de l.a. Temido nos arraiaes da opposi-
ção; figura indispensável, obrigatória, necessária, 
de toda situação dominante que se preza. O 
Chico venceu. 

Não desanimem os que bracejam no mar largo 
da vida, sem a visão confortadora dum escalér 
salvador. O exemplo é tentador. Força é se-
guil-o. Vivam os magarefes ! ! 

— Que é que resmungas ? — Moralidade ? — 
Ingênuo que és! "Moralidade ha nas fábulas ! 
Na vida, nem sempre. E é pena." 

Tietê. 
DIMA.S CAMARGO STEIN 

I N„ A 
Meu irmão è eu somos estudantes de Enge

nharia. Chamo-me Pedro, elle se chama Paulo. 
Gostamos muito de dansar. Isto depois de ter
mos freqüentado uma Escola de Dansa que nos 
custava 6OS00OO por mez, o que representava um 
desfalque enorme na mezada. Fomos, outro dia, ' 
a um baile no Trianon, em beneficio não sei, de, • 
que casa de caridade, para recolhimento de crean
ças pobres. Paulo valsou com uma moça bonita 
que lhe deitou uns olhos compridos. Foi quanto 
bastou para entabolarem um namoro que, por 
desequilibrado, não me pareceu gracioso. Passa
ram assim "até, á madrugada. 

Ao nos retirarmos Paulo me disse que era ella 
filha duma das famílias mais distinctas da Pauli-
céa. Chamava-se Marianna e morava não. sei em 
que palacete da Alameda Barão de Limeira. 

Pobre rapaz! Queria por força ir visital-a,con
forme ella o havia convidado. Acabou pedindo-
me que o acompanhasse: — Sem ti não vou, 
disse-me. Accedi. Quando deixamos o palacete 
da Bella procurei dissuadil-o. 

— Olha, não sejas tolo. A moça é formosa, é 
rica, é de bôa familia, é tudo quanto quizeres, 
mas não será nunca tua esposa. 

— Isso dizes tu... e quaes são as razões para 
tal affirrnares ? 

— Eu ? motivos ? . . . Ora bolas ! eu sei. 
— Sabes como ? 
— Escuta, quero ser franco: tua pretensa na

morada é para comtigo duma indifferença quasi 
desdenhosa... 

— Desdenhosa? i 
— Desdenhosa. Não lhe viste aquelle modo de 

perguntar: — Sim ? . . . E' ?... E', é ?... - - a tudo 
quanto lhe dizias ? 

— Qual! historias ! Vá sahindo ! São elegân
cias que não comprehendes. A própria indiffe
rença é o encanto das mulheres. 

— Bom, se é assim, faze o que entenderes. 
Aquella sua idéa a respeito da indifferença das ' 

mulheres lisonjeou tanto a sua vaidade de poeta 
(porque é um poeta) que, ao outro dia, veiu me 
trazer um soneto que terminava por este verso: 
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Indifferente, má, quasi divina». 

II 

Não digo mais nada; um mez depois da pri
meira visita Paulo era noivo da senhorita Marianna. 
Fiquei boquiaberto, mas, nem por isso, duvidan
do menos. Pudera não! Se a familia havia 
pedido prazo até ao dia da formatura ! 

III 
O contracto que acabo de narrar se deu ha 

uns dois mezes mais ou menos. Hontem assisti 
ao casamento do meu irmão. Não houve outra 
assistência além da minha. Fizemos a cousa ás 
escondidas. 

— Como assim? perguntará o leitor— pois a 
noiva não tinha pedido um prazo enorme ? 

De facto; mas é que elle não se casou com a 
noiva. Casou-se com uma pequena italiana, cos-
tureirinha corriqueira. 

Paulo tinha o máu costume (por, mim varias 
vezes reprehendido) de ir estudar no Largo do 
Arouche porque o nosso quarto é um tanto es
curo. Ora, aconteceu que a italianinha passava 
por ãlli todos os dias, e elles se entreolhavam mu
tuamente. E, como o Diabo escreve torto por 
linhas direitas... o resto o leitor já sabe. Tam
bém o pae delia veiu a saber e quiz que a policia 
também o soubesse. Esta forçou meu. irmão ao 
casamento. Uma desgraça! Fiquei desconsolado. 

—- Mas Paulo, — disse a meu irmão — que 
fizeste? Deitaste a perder a tua honra, a honra 
da nossa familia, todo o teu futuro.. . 

Como, porém, elle começasse a • chorar como, 
uma creança, de tal maneira que fazia dó, tive 
pena d'elle. Consolei-o: 

— Mas afinal.1., agora... que diabo! 

IV 
Hoje estava eu fingindo esperar o bonde no 

Largo dos Guayanazes, quando me encontrou um 
collega de pensão. 

— Estavas esperando o bonde? 
— Não. Estava te esperando a ti para prosarmos,. 

Não tínhamos prosa. Passou por nós uma 
rapariga. 

— Divina, pois não? — fez-me elle. 
— Deixa disso! — respondi com uma idéa fi

xa. Só houve na terra uma mulher divina. 
—. Qual terá sido, Deus de bondade! 
— Foi a noiva de meu irmão no momento em 

que soube do casamento d'elle. 
— Estás maluco? 
— De facto, aauella indiffereaa»wjgL divina. 

Uma divina indifferença. Não riu, não sorriu 
não choiou, não cahiu desmaiada, não sentiu a 
menor emoção; disse apenas: — Esses estudantes 
são uns infelizes; qualquei italianinha os perde 
Divina, pois não achas ? 

1 S. Paulo 1921. JORGE FALLE1ROS 

P E I T O - L A R G O 
Eram decorridos alguns anos dês que o Guedes 

comprara uma escassa bem que fértil gleba na, 
sesmaria. "dos Cedros," quando lhe nasceu a Es
mera, "Merínha," consoante tratamento casei
ro, que era o alvo dos seus mimos, o ai Jesus! 
da casa. . , 

Ajudava-o valentemente nas roças o filho mais 
velho, o Neco, que já ia pelos vinte, com uma 
notável estatura, torso de íutadpr e pulsos respei
táveis e tal arcabouço que bem justificava a al
cunha com que mais tarde vieram a nomeá-lo. 

Sua índole é ações, nada prenunciavam então 
que justificasse o renome e por completo briga
vam com esse sugestivo e lendário nome de guer
ra : era um borrêgo simples,' morigerado e timo-
rato. Se ia a festa,, como sofrível folgaz, e moço 
que era, jamais alguém o vira excedesse em be
bidas, tomar de cartas para jogar dinheiro ou 
rentàr a qualquer. Ia aos terços e motirõés, sem 
prescindir de convites, e tal era o seu porte nes
sas reuniões, como em toda parte, que chegavam 
a cumprimentar o Guedes pelo filho que possuía, 
o qual era por outro; pais apontado á prole co
mo modelo. ' 

Ha peroração das paternais admonendas suspi
ravam :— Se Deus me houvesse dad i um filho como, 
o Neco!, 

Àquele sim! Trabalha em casa toda a semana 
e aos domingos, antes do pasaeio ou dâ caçada, 
vai á missa. Não ser recolhe para o quartinho á 
noite sem a bênção do pai, para que tenha um 
bom sono e seja feliz. Ali está um rap?z ás di
reitas ! 

Acompanhava a irmã á missa ou a algum vi
zinho que reclama -sua presença dela para que 
desse uma demão ás panelas Ou ao' forno, se o 
cumprimento de um voto > religioso determinava 
para algum sábado ou véspera de santificado uma 
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ladainha em oblata ao santo respectivo, sucedida 
da ceia e danças consuetas. 

Reconhecidamente hábil, péchosa em todos os 
•seus dons caseiros, a moça já aos dezesseis anos 
era admirada pela diligencia e pelo esmero com 
que, bem justificando o seu nome, se desobriga
va de tais tarefas. Caseira e dedicada aos seus, 
era parca de sorrisos, avara de suas graças, co
medida em palavras, mantendo onde quer que 
aparecesse a mais irrepreensível e louvável.com
postura. 

Seis meses, se tanto, havia que se mudara para 
os "Cedros" uma familia procedente de municí
pio cercão. As visitas usuais, a reciprocidade de 
serviços em motirões, ocasionaram para logo a 
aproximação das duas famílias. 

O Benedicto, "Dito", como lhe chamavam em 
casa, filho dos nossos vizinhos, em pouco acama-
radou-se ao Neco, que a miúdo o levava para 
casa, aos sábados, ingressando-o até á cozinha, 
onde conversavam junto ao fogo, conversas que 
muita vez eram continuadas no quarto do hospe
deiro, onde o hospede evocava saudoso os encan
tos do "Arvaré", como êle chamava á cidade pau
lista, estropiando-lhe o nome., 

Esse acotiar á casa do Guedes o foi, dia a dia, 
rendendo aos encantos de Esmera e a sua apro-
positada guapice e rebuscada destreza ao trabalho 
grangearam-lhe em breve a sua confiança. Assoa
lhou-se pelo bairro que a menina deixara de ser 
a princeza encantada dos contos e topara final
mente homem que lhe baldasse a timidez e lhe 
frustrasse a esquivança. Diziam-nos até noivos. 

Decorrido o tempo preciso para que se colhes
sem as informações sobre o pretendente, período 
de observação que se impusera o velho, foi o 
r'Díto" admitido a participar dos trabalhos, penas 
e alegrias da familia como seu futuro membro. 

Já o vizinho se lembrava, queixando-se, de que 
"quem casa uma filha ganha mais um filho e 
quem casa um filho perde-o." Era o que lhe ia 
fazer o Guedes, usurpando-lhe os direitos e talvez 
a afeição do filho. 

Falava-se em marcar o dia, quando as visitas 
do noivo se foram espadando, até que de vez se 
cortaram. A' menina foi-se-llie crescendo o re-
traímento, tornando-se mais recolhida, rindo-se 
raras vezes. 

Deixou de sair, declinando dos mais instantes e 
-amáveis convites. v"" 

E a choquice deu-lhe para a palidez: parecia 
doente. 

O boato malévolo, o abominando,-, onsta, espa

lhou de casa em casa que o decoro da casa do 
Guedes fora conspurcado pelo Dito e que a pobre 
Esmera ia ver-se constrangida pelos tentáculos de 
um dilema: a casar-se a todo transe com o chas-
quete do rapaz que a desdenhava, ou a eivar pa
ra sempre a honesta velhice do pai e as honro
sas, bem que humildes, tradições da familia. 

Avultava-se a mu rmu ração odiosa, insinuando 
que Esmera já não podia agora dissimular a pres
sa, talvez a leviandade com que afiusara nos pro
testos do noivo infame: sua falta, dia a dia, se 
tornava conhecida, evidente. 

Pela manhã de Maio, eneblinada e fria, a pe
quena e desordenada estação ferro-viária, de pou
co levantada no seio da mata, vinha se animando, 
com a aproximação da hora em que devia passar 
o único trem diário de passageiros que a visitava. 

Chegaram fazendeiros, de chapéu de palha, 
brancos, envergando sobretudos, rebuçados com 
cachinés e repetenando-se nas almofadas do tróli; 
ora um cavaleiro moço, de botas e rebenque, 
precedendo ao pagem condutor da mala e que, 
recebia às bridas ao apear-se o patrão. 

Alguns, trigosos e impacientes, iam-se abeiran-
do da bilheteria deserta, a contar dinheiro, tiran
do do bolso do colete os níqueis para perfazerem 
o custo da passagem. Ociosos passeavam a plata
forma, indiferentes, em passos á toa, e pretas 
quitandeiras, descobrindo taboleiros portáteis, ex
punham, junto á parede do edifício, as suas 
mercês. 

Um silvo possante, novelos de fumo entrevistos 
na próxima curva e, em uma gradativa conten
ção de marcha, o comboio abeirou-se, ruidoso, a 
resfolgar. Um rapaz vestindo talvez a sua melhor 
e mais nova fatiota de brim, que desde pela ma
nhã aí estava, já de posse da passagem, tomou o 
estribo de um carro de segunda, entrou, sentou-
se junto a uma janela, cujo vidro desceu, e pôs-
se a olhar para fora, com um ar de satisfação e 
tranqüilidade. 

Um cavaleiro a meio galope sustou o animal 
junto á cerca que guarnece a linha e, apeando-se, 
varou pela estação, abrigado por um espesso pon-
cho-pala, cuja gola levantara até o queixo. Dirí-j 
gindo-se para o trem, defrontava conhecidos que 
o cumprimentavam : 

— Olá, "seu" Neco! Então por aqui? Bom dia. 
— £' verdade. Bom dia . . . 
O viajante moço, debruçado á janela, ao vê-lo 

aproximar-se, intimou-lhe com arrogância: 
— Pare aí. Acho bom você não se chegar 

muito, não. > 
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O Neco, com um amargo sorriso, parou, obtem-
perando persuasívo e calmo: 

— Que é que você receia, Dito ? Não brigo 
com ninguém, como você sabe, e não trago ar
ma. Olhe. E, tirando as mãos de sob o pala, agi
tou-as abertas, acrescentando, conciliador: 

—Í Vim só para conversarmos Um pouco. En
tão é certo que se vai embora? 

— Para Botucatú. Estou entejado do sertão-' 
Você embarca também ? 

— Não. Lá em casa estão chorando, por amol
de você.. . E o casamento, Dito, não sai mesmo ? 
Minha irmã como fica? 

—-Ora essa! Fica como era: nada lhe fiz, não 
lhe tirei nenhum pedaço . . . Casa com outro; há 
tanto rapaz por aí. 

O Neco voltou o rosto, por esconder a palidez, 
e continuou: 

— Não é isso. Você bem sabe - e está se fazen
do desentendido. Merinha não pode casar com 
outro. È, aproximando-se mais, perguntou em voz ' 
frouxa, com um tom de piofunda angústia: 

— E . . . a criança, Dito ? 
— O'filho? Tudo se remedeia: você casa e 

leva-o para criar. Não gosta de um sobrinho ? 
Curiosos, interessados no dialogo, saboreando 

o cômico e o inédito da scena^ os circumsíantes 
sentiam-se boquiabrir ante aquela incrível poltro-
neira. Um viajante, apoiado ao "break", retirou-
se cuspindo, enojado, a murmurar: ' 

— Apre ! Já é não prestar ! Tamanho homem ! 
Quem ouve destas e nada faz . . . 

O Neco baixou a cabeça trêmulo, meio cego, 
livido, cruzando os braços ao largo peito, sob o 
pala; e, como se calasse, o interlocutor pergun
tou a escarnear: 

— Então, é só ? Olhe que já houve signal de 
embarque... 
/ — E minha irmã? Pense . . . 

— Não tenho tempo de pensar. Adeus í Quer 
alguma cousa para Botucatú ? 

— Nada. Muito obrigado! Boa viagem'. 
O Dito, triunfante, a impar, estendeu a mão: 
— Então, adeus, Neco . . . 
O rapaz, que já descruzara os braços; deixan

do-os caídos aos flanços, quando já tangera uma 
sineta e a locomotiva arrancava, tirou rapidamen
te uma arma. 

O estrugir de um tiro misturou-se ao silvo de 
partida e ao entréchocar de ferros em movimento. 

Quando, passada a estupefação da surpreza e 
do terror súbito, alguém se lembrou do aparelho 
de alarma, já ó trem corria, levando o cadáver 
de um passageiro. 

Na, estação, antes que acodisse a? ação e a ini
ciativa ás duas únicas praças de policia presentes, 
já o Neco, pouco antes apodado de poltrão, desapa
recia pela estrada arenosa paralela ao leito da linha. 

Mais tarde, quando foi a júri, aureolado pela 
simpatia popular, aclamavam-no e os jornais Ihe-
faziam referências cheias de subtítulos, chamandõ-
lhe Neco Guedes, o Peito-largo. 

indiferente a essa significativa antonomásia, o Ne
co acareou a estima, a admiração e o respeito gerais. 

Peito largo é hoje, até onde vai a sua fama, 
simultaneamente temido e bemquisto. 

Venda a que elle chegue deserta-se logo e a 
sua presença desfaz rusgas' em começo, é portado
ra de reconciliação e de ordem. No entanto con
tinua sendo êle em casa o calado, o pacifico, o 
cangueiro de outros tempos. 

Pirajú (S. Paulo) 1898. CARLOS DA FONSECA 

T I O G A I E L 
Chovia desregradamente e as águas cahindo no 

inferno do monjolo velho, enchiam de clamores 
aquella noite escura. Com as barbas derramadas 
sobre o ponche azul, mãos espalmadas para o ca
lor da lareira, pois que a estação era de inverno, 
entretia-nos o nosso pae, recordando o seu tempo 
de moço, quando enganava as velhas por causa 
das jovens e usava gravata de laço longo para os 
exames em Palácio. Não fora songo e os"seus 
olhos, rebrilhando nas orbitas-fundas, diziam muito 
em abono dos feitos que nos ia narrando. As 
montadas e os novilhos nedios da chácara do 
Pary; as fugas do collegio dos educandos em 
SanfAnna, as festas da Penha e, sobre tudo, os 
sustos ao preto Manoelão, doceiro de Sinhazinha 
Machado, passavam vividamente pela nossa ima
ginação exaltada ao calor do brazido, aos arrou
bos por vezes eloqüentes do narrador. E á con
versa derivava deliciosa, cheia de encantos para 
nós, cheia de saudades para o ancião. Gabriel, o-
heróe de todas as façanhas, companheiro e salvador 
daquelle que, para nós, tomava as proporções dum 
ser divino, insinuou-se em nosso affecto, assenho-
reou-se da nossa alma. Quem era esse Gabriel ? 

— Quem era? pois ainda não sabem que falo. 
do seu tio Gabriel ? Arre ! . . . 

Uma dessas pausas communs nas palestras, so-
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breveio á exclamação do velho que, em silencio, 
apertava com a unha do pollegai a ponta encan-
decida do cigarro, pensativo a olhar os carvões 
c-repitando no ladrilho. 

— Em que está pensando? interrogou um de nós. 
— "Não sei porque, respondeu-nos, fui soprar 

essa cinza, essa poeira que os annos haviam aca-
mado por sobre tantas passagens da minha mo
cidade ! Olhem, o coração da gente é como este 
brazido: venha a recordação reavival-o como faz 
a aragem ao fogo e as saudades se ateiam como 
brazas, queimando mais do que ellas. 

Disse tanto do mano Gabriel e elle, coitado ! 
onde estará a estas horas ? Desde que a esposa 
morreu, nem commigo quiz morar; andava lar
gado, sosinho, alma penada a cumprir um fadario 
triste, assombrando os viajeiros das estradas do 
oeste. Nunca mais soube delle; talvez já não exis
ta, o pobre! Quem lhe haveria cavado a cova ? 
talvez morresse ao longo dos caminhos, sem uma 
prece, sem urna cruz para dizer que alli dormia 
um christão. Nem sei porque fui tocar nesses tre
chos do meu passado, que me dormiam cá dentro, 
no velho coração, frios como em cemitério." 

Seus grandes olhos choravam e nós commovi-
dos viamos também entre lagrimas, a cova pobre 
do tio infeliz, sem epitaphio e sem cruz. 

Lá fora, continuava a chuva fragorosamente e 
as águas, cahindo no inferno do monjolo velho, 
enchiam a noite escura de clamores. Um medo 
se apoderou de nós. Era já bem tarde e o vento, 
soprando no beirai, 'embrava choros, imitava ge
midos. Recahimos num silencio mortal; amedron
tados, não ousávamos fitar uns os outros, quando 
uma voz forte nos gelou o sangue com um po
derosíssimo — ''O' de casa! " Ninguém respon
deu. Quem seria? Era fanhosa a voz. "Vou abrir 
a porta," disse o nosso pae. Não vá — gritamos 
nós. E nesse entremeio de "vou" "não vá", amai
nou-se o vento; aproveitando a calada, a mesma 
voz retumbou e desta vez, accrescentando o no
me do chefe da familia. Não havia duvida, era 
gente conhecida. A porta se abriu. No fundo ne
gro da noite, mal alumiado pela chamma dum 
lampeão, pudemos apenas ver um homem alto, 
grande chapéu na cabeça, molhado inteirinho. Um 
sopro de vento apagou a luz. "Entre! " foi o que 
ouvimos e depois, o ranger dos quicios emperra
dos da poita que se fecha. No clarão davasaJa-
de jantar, com voz tremula apresentou-nos o nos
so pae ao desconhecido : "seus sobrinhos" ; e a 

• nós : "seu tio Gabriel". Tio Gabriel! Possivel ? ! e 
precipitamo-nos para os braços delle, enchemol-o 
de caricias. Mas, os seus olhos fundos trasvasavam 

se duma jluz triste, melancólica, apagada. O sof
frimento extinguira o brilho daquellas pupillas 
negras. Reavivou-se a lareira, erepiíou o lume 
para guizados ligeiros, emquanto o nosso proge-
nitor rejuvenecido até, narrava ao tio Gabriel os 
pensamentos fúnebres que tivéramos sobre a sua 
pessoa. "Ora veja, mano : chorávamos a sua mor
te e você bem vivo, tão perto de nós; foi Deus 
que nos enviou aquellas maguas para melhor go
zarmos este encontro inesperado. Chega de tanto 
peregrinar; moraremos juntos, a casa é grande". 
A casa é grande — repetimos nós, olhando as 
feições esbatidas do tio Gabriel. O seu porte não 
correspondia ao vulto que imagináramos atraveí 
da eloqüência paterna. Não era\um forte; o cor
po se arqueava como si um peso o acurvasse para 
a frente e as faces duma côr de cera pareciam de 
morto. Eram três horas da madrugada e ainda se 
conversava animadamente ao redor da mesa quan
do um bocejo longo nos fez pensar no cansaço 
do velho tio. Demos-lhe o quarto da sala, desti
nado aas Hospedes. Coitado! ha quantos annos 
não veria nm leito bom como aquelle ? Ficamos 
ainda á mesa em commentarios cheios de excla
mações e surprezas. Lá fora amiudavam os gallos 
e a chuva cedia; do beirai já gottejavam as ulti
mas .águas da1 tormenta. 

Dispunhamo-nos a dormir as horas que restavam 
para o amanhecer quando ouvimos o chapinhar 
de um cavalleiro apressado e logo um ancioso — 
"O' de casa! " 

Que historia! exclamou o velho chefe; alguma 
nova surpreza ? Abriu-se à porta. Um mulato ma
gro, sem1 reverencia alguma saccou do bolso um 
telegramma. Dentro estava escripto: — Em Rin
cão ; casa de amigo; meia noite, falleceu Gabrjel 
Lopez. Gabriel Lopez ! não era o nosso tio ! não 
repousava na alcôVa da sala ? Havia de ser en-, 
gano; voamos ao quarto, escancaramos a porta... 
Nada ! tudo vasio ; o leito sem uma ruga, intac
to. Unicamente um mystico aroma de incenso e 
rosas murchas perfumava o aposento vasio. Fora 
uma visão; fora o fantasma do tio Gabriel. 

Longe vinha o dia pallidamente. Na meia luz 
da nossa memória vibratilizada pelas emoções da 
noite, desfazia-se aos poucos a personalidade mys
teriosa do Tio'Gabriel, cujo' olhar velado duma 
tristeza que parecia eterna, diluia-se como as ul
timas estrellas nos esplendores da manhã, enchen-
do-nos a alma duma dôr profunda, cónvidando-
nos a chorar. E choramos sentidamente. 

EIRA 



A philosophia de Tan 

Nunca li obra alguma do philoso-
pho chinez. Sei-lhe apenas o nome e 
conheço-lhe o invento, que aliás, é 
obra de fôlego : úm brinquedo de 
creanças... 

Si Tan escreveu algum tratado igno
ro-o ; si existiu, não -sei'; mas com 
certeza, era philpsopho e chinez. Si. 
duvidam informem-se do tangramma, . 

Qualquer um, me^mo um p i r ra lho! 
esclarece 1-os-á, aTespeíto, recortando 

. em papel cartão quadrungulár as sete 
cabaliscicas, geométricas figuras : um 
parallelogrammo, um qxradrado, dois 
triângulos grandes, outros tantos me
nores e um médio. Com esse barro 

fazem-se homens e coisas e até aquillo 
que satan não' houvesse imaginado. 

E o pequeno que isto lhes disser 
accíescentará, por certo, a guiza, de 
indefectível credencial, a part iculari
dade '-notável'de ter sido o tangram
ma o passatempo predilecto de Na-
poleão I. 

,E me venham dizer, depois, que 
Tan não -era philosopho e chinez... 
Pouco importa que elle nao tenha 
existido, listará, então, em muito 
b o a , companhia, - junto de Homero, 
Lycurgo, Siiakespeare e celebridades 
taes, bastante celebres para que sua 
existência seja posta em duvida. O 
facto é que existe a obra prima da 
quinquilharia, que é delle. 

, Eis quanto basta para haver uma 
philosophia de Tan. Mas ainda ha 
mais. Pois o passatempo de Bona-
parte poderia djeixar de t e r ,uma phi
losophia ? Não se concebe irreverên
cia tamanha. 0 tangramma precisa, 
ter, tem uma profunda sabedoria, es
trangulada, esquartejada nos seus se
te pedaços, como por certo, o bom 
chinez também ofoi. (Precisa ver-se 
que um chím de gênio devia ter mais 
de quatro >quartos). 

Pois é isso. 0 brinquedo de pape
lão foi inventado por um philqsopíio, 
que lhe transfundiu alguma coisa' de 
sua alma, poíque Napoleão não era 
qualquer, nem era homem p'ara ma
tar tempo. A expressão "passatem
po" é o que-ha de esfarrapadámente 
eitphemieo. Ell,e matava coisa me
lhor : a gallínha, b ganso, o vende
dor de porcelana, o homem na bar-
quinha e outros animaes que , se fa
zem e desfazem com o, tangramma. 
Sempre .fera... "' 

E, além disso, .tinha pra.zer ainda 
maior : gosava o riso philosophieo, 
sardonico, esboçado naquelles carac
teres cuneiformes e nelles via a morte 
moral do gênero humano... ' ' 

Era isso. Devia ser, ao menos, por, 
honra da firma. B, si nao foi, me
lhor para mim, que terei, nesse caso, 
para honra da familia, a prioridade 
na decifração dos sete hieroglyphos. 

Começarei, portanto, por dizer que 
a philosophia de Tan, si nao e delle, 
é minha, bem que eu não seja chim; 
,e, si jamais foi entrevista por ne

nhum guerreiro entediado, foi por 
mim deduzida, do texto, incomprehen-
sivel aos olhos'do vulgo, bem que eu 
não seja nenhum matador em dispo
nibilidade. 

Eu sempre achei exquisito o tan
gramma. Fazer ' uma gallinha, de-
compol-a e, oom luas partes, crear 
um homem, sem, no entanto, lh'as 
dar a comer,! Ou de um ganso fazer 
uma frueteira ou um lampeâo !... 
Simples e profundo ! (Pudera ! Não 
fosse tal e desabaria sobre mim o 
mundo todo para vingar-sc da affron-
ta que lhe faria em ser profundo e 
complicado.) 

E puz-me a pensar, largos dias, na 
chiheza intenção oceulta, que presi
dira a faotura do magno, brinquedo. 
Al,li havia dedo... 

Transcendi. Passei pelo monismo 
e1 detestei Haeekel" pelo Evolucionis-
mo e abominei . Spencer... Chegara 
tarde para ' formulsr essas theoriás, 
que aliás estavam ha séculos alli, la
tentes, no papel recortado. Consolei-
me, afinal, com o diminuir-lhes a 
gloria,, dizendo que muito antes o,meu 
Tan já fizera do Um sahir o Tudo e o 
Tudo voltar a Um. E com grande 
vantagem sobre aquelles dois, porque 
não escreveu, mas demonstrou mate
rialmente a Verdade... O seu invento 
ó a corporisação daquellas philoso-
phias. 

Nós somos tangrammas ; viver é 
brincar com tangrammas ; o mundo 
não passa de um grande tangramma... 
Sim, senhores. No fundo tudo é pa
pel.;, perdão ! matéria e o que faze
mos é dar-lhe esta ou aquella forma. 
E a alma ? 
, A. alma também é rim quadrado de 

papel a se recortar, á medida que 
crescemos, nas sete figuras «tangram-
matícas». E são ellas que, quando 
queremos philosophar, se põem a dan-
sar, desordenadamente, em nosso cé
rebro, até que se coordenam em uma 
imagem. 'Mas esta varia de indiví
duo para indivíduo, porque não está 
na sua vontade armsfr o tangramma 
da razão assim oxi assim. Nascemos 
já com a silhueta bosquejada no ín
timo, mais ou menos definida nesta 
on naquelle. 0. trabalho é determi
nar-lhe os contornos, justapondo-lhes 
os polygonos para resaltar a nossa 
personalidade. E é difficil isto, por
que alguns- têm mais de um bosquejó 

, e de um-para outro andam, sem nada 
conseguir cie eítavel... 

Na razão do valor da c-ffigie qtie 
i compuzermos está o nosso talento. ' 

Quem não sae.do quadrado é... natir-
ralmente,-quadrado. Quem chega ao 
lampeâo é menos grosseiro. E aquelle 
que confecciona o ganso é quasi a-
gnia. .Nessa proporção também está 
a nossa philosophia : simplista, ba
rata, traseendente... , 

A philosophia do nosso homem — 
como se vê — ó extraordinariamente 
monista. Admitte a existência de to
das as outr-is, que não são mais que-
formàs da verdadeira. Admitte mes
mo aquella do suieito que,, se julga

va pote. Pois~si o seu t angramma 
só dava para isso... , 

E eu estou com o chinez. As theo-
rias philosophicas são um traço car i- ' 
catural, cujo complemento imagina
mos de aeeordo com aJFpropria idío-
syncrasia... Assim, no geral, a ca-
rantonha do autor degenera, na dà 
gente. ' 

E eis ahi com o que .brincam me-
' ninos e Bonapartes — com o sueco de 
todas as sabedorias. Sempre è uma 
grande verdade que 6 simples ó o 
profundo. 

Magno Tan ! 
BKKNNO FERJCSÜ.-

Avíd^-^écdiDtíca. 
.é pifÍer&Ê&;405 :-Z 

Epclydes da Cunha 
Euclydes da Cunha viveu em São 

Paulo. Fez-se em nosso meio e entre 
,nós escreveu «Os Sertões>. Fartamen
te conhecido, portanto,: em nossas me
lhores rodas, fácil se torna apanhar 
algumas notas sobre a sua vida, isto 
é, sobre o seu modo de ser, a manei
ra de encarar as coisas e de se con
duzir entre os factos. 

A propósito, a personalidade do 
grande mestre do estylo se revelava 
sempre typic.i, inconfundível, com 
um caracter aneedotico' significativo 
de bem vincadas feições moraes. A 
verdade a seu respeito é, sempre, ver
dade pittoresca. E' que a originalida-

1 de estava-lhe nos instinetos, no -mais 
profundo dos nervos. 

Entre os episódios dó seu dia a dia, 
conta-se um, oceorrido nesta capital, 
em casa de distinetopaulista. E : uma-
passagem simples, vulgar, mas cheia 

'Se significação. Anima-a ó grande po
der aifectivo, o forte sentimento, que 
dis^inguia o genial brasileiro. Ressu-
ma, ao mesmo tempo, uni amor pró
prio hypertrophiado e um orgulo tão 

' profundo quão insopitaveL. 
Euclydes da Cunha-, quando de pas

sagem por São Paulo, hosped,ava-se, 
geralmente, com ,um dos seus amigos. 
Mesmo com família, mulher e todos 
os filhos, um bello dia lá vinha elle 
— gente de casa, que chega e entra 

, e, quando vae, só deixa saudade. Uma . 
' vez, de mudança, precisou deixar nes

sa casa algumas malas, engradados e 
outros volumes, ,que na occasião não 
podiam seguir com elle. Muito bem. 
Lá ficou tudo sem maior incommodo 
pára quem quer que fosse. 

Tempos depois, volta Euclydes e 
procura o que era seu. Levam-no ao 
porão. Embora na meia obscuridade 
daquelles quartos baixos, mas nem 
tanto que nelles não se andasse á von
tade, os seus guardados ficavam bem 
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AMADEU;AMARAL 
A Pulseira de Ferro (novella) 1$000 
Um soneto de Bilac (critica) 2$000 

MONTEIRO LOBATO 
Os Negros (novella) . . 

LEO VAZ 
Ritinha (novella) No prelo 

GUSTAVO BARROSO 
Mula sem cabeça (novella) No prelo 

F. T. DE SOUZA REIS 

A Divida do Brasil (estudo histórico) . . 4$000 

WALDEMAR FERREIRA 

Manual do Commerciante 8$000 
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AUCTORES DIVERSOS 
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NICOLAU ATHANASSOF 
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(2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$000 

A. DE SAMPAIO DORIA 
O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E D I T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R u a T3r. A b r a n c h e s , - a » - Caixa. P o s t a l X l - ^ S =. ® Ã . O P A U L O 

E D I Ç Õ E S D A 
ti Revista do Brasil,, 

NEGRINHA, contos por Monteiro 
Lobato 

ÜRUPÉS, contos por Monteiro Lo
bato, 6.a edição 

CIDADES MORTAS, contos por 
Monteiro Lobato, 2.a edição . . 

IDÈAS DE JECA TATU, critica 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 

NARIZINHO ARREBITADO, li
vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo
gia por F. J. Oliveira Vianna . 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
Vaz, 3.a edição 

VIDA E MORTE DE GONZAGA 
DE SÁ, romance por Lima Bar
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LIVRO DE HORAS DE SOROR 
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lherme de Almeida 
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5$000 

8$000 
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101000 
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ALMA CABOCLA, versos de Pau
lo Setúbal, 2.a edição . . . . 

5$000 

3$000 4$000 

Broch. Encad 
DIAS DE GUERRA E DE SER

TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 — 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
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VULTOS E LIVROS (Academia 
Brasileira de Letras) Arthur Motta 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 -
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À NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL e uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : olierecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi
cação, de que e direi:tor o sr. Amadeu 
Amaral (cia Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI
VRO BOM E BONITO AO ALCAN
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo
lume por mez, com cerca de 80 pa
ginas, no formato 16 i/s X 12 >/2 centí
metros, impresso em magnifico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A Pulse ira d e Ferro por 
AMADEU AMARAL, o succossor cie 
Olavo Bilac. na Academia Brasileira. 
"E1 no gene.ro uma verdadeira obra 
prima,, — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO
BATO, o celebre rrcmior de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes
tejado auctor cio "Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualicla.de, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume LfOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1|3Ü0. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo
lumes registrados : 

Série de três novellas 
3í$500; série de seis no
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14J000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ríbeífo 
Rua Dr, Abranches N. 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo 

il2Si gãs«.tj J''3ê2£; ffOS NEGROS 

— L á , fogeív. 
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