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A CRUZ DE CEDRO 

Era nossa intenção, ha muito tempo, inaugu
rar a Bibliotheca do «Correio Paulistano» com um 
romance notável, de cunho essencialmente pau
lista e hoje rarissimo em o nosso mercado de li
vros. Prestaríamos, assim, um bom serviço ás letras 
pátrias, evitando o completo desapparecimento de 
uma obra que deverá ficar como documento literá
rio do seu tempo. .rf.* 

Com o mesmo interesse com què se procura 
agulha em palheiro, procurámos nós, em todas as 
livrarias, o famoso e bellissimo romance A C r u z 
d e C e d r o , cuja edição, faz já muitos annos, está 
exgottada. E com profundo desgosto vimos logo 



baldado o nosso empenho, não Obstante offerecer-
mos vantajosa somma por um só exemplar do pri-
moroso livrinho. 

Afinal, após constantes e pacientes pesquisas, 
deparou-se-nos, em poder de um enthusiasta do 
autor, a collecção completa dos folhetins do Jornal 
do Corqmercio de 1854, onde, primitivamente, fora 
publicado o celebre romance,—collecção tão anti
ga que, nos logares estragados, tivemos de restau
rar o texto com tirinhas manuscriptas, nos quaés 
foram preenchidas as lacunas por uma cópia fiel 
do único exemplar encontrado, no Rio, em obscu
ra bibliotheca. 

Exultámos vivamente com esta nossa conquista 
(digamos assim), pois, desde muito, nutríamos o 
desejo de inaugurar a Bibliotheca do «Correio» com 
o celebre e,; apreciadissimo trabalho de Antônio 
Joaquim da Rosa. 

O autor d 'A C r u z d e C e d r o nasceu em 
S. Roque, neste Estado, em 1815 ; alli cresceu e 
viveu, fallécendo no anno de 1887. iNuo era for
mado em sciencia alguma e, ao que nos consta, 
só teve a instrucção que o seu espirito, sempre 
ávido de saber, adquiriu por esforço próprio em 
acurados estudos de gabinete. Dedicando-se á po
lítica, fez-se logo chefe conservador de gran
de prestigio, sendo eleito deputado provincial e 
geral em varias legislaturas, até que, em 487u2, 
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foi nomeado barão de Piratininga pelo ministério 
Rio Branco, ao qual prestara apoio na elaboração 
jpa lei do ventre livre. 

O illustre titular escreveu ainda um romance 
com o titulo A Assassina, sobre factos occorridos 
em S. Roque nos -tempos coloniaes, tendo tam
bém produzido poesias, folhetins, artigos avulsos, 
estampados em periódicos e almanachs, — traba
lhos literários que mereceram applausos dos seus 
contemporâneos. 

Reeditando, em rodapé, p bellissimo romance 
A C r u z d e C e d r o , entendemos prestar um 
bom serviço á nossa literatura, honrando, ao 
mesmo tempo, a memória, já um tanto esquecida, 
do seu autor. 

E' uma homenagem que lhe estava devendo a 
prosperidade. 

(Do Correio,Paulistano, de 21 de agosto de 1900). 





Um extrangeiro, percorrendo a bella província de S. 
Paulo, escreveu as impressões da sua viagem, que foram pu
blicadas em um jornal da época. 

Em um dos períodos desse escripto nos recordamos de 
ter lido que o autor se impressionara vivamente por ter en
contrado nas nossas estradas algumas cruzes, tomando todas, 
ellas como testemunho de assassinatos commettidos nesses 
logares. 

Quem tiver lido esse trecho, a que nos referimos, pensará 
que o Brasil é habitado por bárbaros vingativos, como os 
corsos, sempre com a faca em punho ou com o bacamarte 
engatilhado ; e que este solo abençoado, que serviu de berço 
ao nobre Amador Bueno da Ribeira, é mais fertilizado pelo 
sangue precioso de seus filhos, do que pelos rios caudosos 
que regam as suas entranhas e pelas chuvas, ora tempestuo
sas, as mais das vezes brandas e serenas, que humedecem a 
sua superfície. 

Até certo ponto não condemnames o autor com toda a in
dignação, com toda a severidade que exige uma diffamação 
tão affrontosa quão merecida, contra a qual protestam 
altamente a nossa civilização, a nossa moralidade, os nossos 
costumes brandos, pacíficos e nobre*. 
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Além do direito de adulterar, a que se têm arrogado todoa 
os extrangeiros que têm escripto acerca da nossa terra, po 
esse autor ser illudido pelas impressões de momento, por 
factos isolados, por informações inexactas... 

Verdade é que uma ou outra cruz plantada á beira das 
nossas estradas revela ao viajante que alli tombou uma viotima 
que seguia seu caminho, talvez a scismar no anjo que dei
xara entre suspiros e lagrimas. 

Verdade ó que uma ou outra cruz convida o viajante 
christão a elevar ao céo uma prece por aquelle que alli 
começou a dormir o somno do eterno esquecimento, deixando 
as torturas do remorso para o scelerado que o OUÍJOU roubar 
os raios da Divindade. 

Mas a maior parte dessas cruzes t«m uma origem verda 
deiramente christã, origem ignorada pelo extrangeiro, que mal 
conhece nossos usos. nossos costumes. 

Como se constróem pharoes para guiar o navegante, 
talvez perdido na exteusão dos mares e em noite procellosa, 
assim, desde as eras mais remotas, os Paulistas plantam cruzes 
nos caminhos que se destacam das estradas geraes para avisar 
ao oaminhante que, seguindo aquella vereda, encontrará um 
tecto hospitaleiro em pequena distancia. 

Outras cruzes (ás vezes três em um logar) são collocadas 
afim de servirem de ponto de reunião aos visinhos, que alli 
se congregam no dia de Santa Cruz para rezar e coroar de 
flores o symbolo da nossa redempção. 

Em outros logares se encontram grupos de sete cruzes 
collocadas de distancia em distancia, onde se reúnem os ha
bitantes do bairro nas sextas feiras da quaresma para cor
rerem a via sacra, memorando a paixão da exoelsa viotima do 
Calvário. 

Em tempos mais remotos, nesses tempos de fé mais viva, 
collocava-se um pequeno cofre no tronco principal das oruzes, 
e o christão que passava introduzia a sua oblata pela aber
tura praticada na parte superior do cofre. 

O ladrão, que não hesitava oommotter um attentado con
tra a pessoa ou propriedade para estabelecer o equilíbrio do 
communismo oenforme as theorias de Fourier e de Proúdhon 
passava defronte dessas cruzea e não ousava violar o dinheiro 
sagrado que se encerrava "nesses cofres. 
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Na véspera de finados o zelador da cruz abria o cofrèzi-
nho, e levava ao vigário todo o dinheiro que alü se achava, 
para se dizerem missas por alma dos mortos. 

Deduzidas, pois, as cruzes que têm uma origem tão 
nobre, poucas são, felizmente, aquellas que desbonram a hu
manidade. 

I I 

O cedro secular das virgens florestas brasileiras toma pro
porções gigantescas e pouco inferiores á peroba, quer na 
sua oircumferencia, quer na sua altura magestosa. 

O cedro brasileiro tem a propriedade de brotar facilmente, 
e, por isso, é a madeira mais commummente preferida para 
cruzes. 

Os ramos que brotam e crescem do tronco da cruz 
formam em breve uma umbella silvestre, que a cobre com 
sua verde folhagem, como que preservando-a dos ardores do 
sol. 

Nem a pittoresca estrada que atravessava como uma longa 
serpente a pequena mas íngreme serra do Batb.ó e que 
aotualmente serve de communicação * entre a villa de S. 
Boque e a freguezia dAraçariguama, nem a anterior, que se
guia pela rua de Santa Quiteria, era o caminho trilhado entre 
esses dous pontos, quando essa viila fazia parte daquella 
freguezia com o nome de Bairro de Càrembehy. 

Nesse tempo a estrada se deslisava á direita e algumas 
braças retirada da rua de Santa Quiteria, por uma montanha 
hoje coberta de verde gramma, onde ainda hoje se vêem os 
vestígios do seu antigo leito. 

Pouco adiante do límpido Càrembehy, nas fraldas dessa 
montanha de que , falamos e á beira da antiga estrada 
abandonada quasi ha meio século, se erguia colossal e mages
tosa uma cruz de cedro cujos ramos espessos cobriam os seus 
braços eomo um docel de verdura. 

Nos bellos dias de nossa infância, que tão rápidos corre
ram, uma secreta attração nos levava para junto da cruz de 
cedro e ahi nos entretinhamos com os nossos irmãos sem 
nos lembrarmos siquer que a branda relva cobria como um 



- 12 -

tapete de verdura os mysterios de um facto horrível perdi o 
nas cem pregas do vestido de um século. 

Muitas vezes, em nossa adolescência, quando o passado era 
uma rosa em agraço, quando o presente se adornava com o 
perfume do jasmim, quando a esperança e o futuro nos sor
riam lisongeiros, quando o nosso coração se abria ás primeira» 
impressões do amor, nossos passos se dirigiam ainda para a 

cruz de cedro, e ahi passávamos horas inteiras engolfado em 
vago e delicioso scismar. 

Assentado sobre a relva nascente, a cabeça recostada 
sobre o tronco da cruz e os olhos meio fechados, víamos su
mirem-se os uítdmos raios do astro do dia por trás dessa 
cadeia de montanhas que circunda a villa, como uma muralha 
de verdura que alli collocára a mão da natureza. 

Ouvíamos como um languido suspiro de amor o melancholico 
sussurro do plácido Carembehy, que serpenteava quasi aos 
nossos pés. 

No perfume das flores do prado, que a briza noa tran 3-
mittia, sentíamos o encanto de um beijo ardente colhido a 
furto nos lábios de rosa de cândida virgem abrasada de 
amor. 

No gorgeio dos lindos pássaros que esvoaçavam de flor 
em flor ouvíamos os tímidos suspiros da bella amante que 
entrevíamos em nossos sonhos dourados. 

Depois, lá, sobre as finas arêas do sereno Carembehy, se 
desenhava um visão de formas vagas e duvidosas. 

Pouco e pouco suas formas indecisas se tornavam mais 
distinctas, seus cabellos formados dos argenteos fios da limpha 
crystallina tomavam a côr negra e lustrosa da jaboticaba e 
cabiam longos e ondulosos sobre as elegantes eapaduas * seus 
olhos também negros e penetrantes como os da águia, ora se 
humedeciam de mágica ternura, ora desferiam relâmpagos de 
amor ; suas faces morenas, de um oval perfeito, radiavam de 
belleza seductora ; nos lábios de cereja pairava um angélico 
sorriso ; um vestido de nuvens diaphanas e transparentes 
mal occultava nas suas dobras voluptuosas os delicados oon 
tornos de um corpinho de sylphide... seus pósinhos de crian 
ça resvalavam a furto pslo tapete verdejante de macia relva 
Mais próxima, ella se precipitava em nossos braços, tremula è 
offegante... 
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Sentíamos o palpitar vehemente do seu coração virginal 
que batia de encontro ao nosso peito. . . um beijo tremulo e 
ardente confundia as nossas almas em um doce extasi e lá 

•subia ao céu nas cândidas azas do anjo da innocencia... 
E hoje. . . como o cego e melancholico bardo de Selma, 

vacillando entre as ruínas do passado, nossos pés resvalam de 
abysmo em abysmo ; e, assentado á borda das torrentes que se 
precipitam das montanhas envoltas em um turbilhão de 
argenteos flocos, e que lá vão deslizar-se docemente na pia 
nura da campina ornada de flores ; com a nossa alma oppressa 
de pesares e de angustias, pranteamos lagrimas de sangue, 
porque a tristeza do nosso coração seccou e exhauriu a outra 
fonte de lagrimas, embora tantas vezes de joelhos e a face em 
terra as imploremos. 

Um céu de bronze não nos concede siquer essa conso
lação melancbolica e nos faz sentir com o phílosopho chris
tão •— a illostre victima da fortaleza de Spielberg — que a 
desgraça de não chorar é a maior nas grandes dores. 

III 

Era uma dessas tardes de julho, tão bellas, tão m6lan-
cholicas e tão poéticas como costumam ser nestas plagas 
abençoadas de Tebyreçá. 

Estávamos junto da cruz de cedro immerso em meditações 
doces e cheias de esperanças, quando uma bulha de passos 
do lado da villa de S. Roque nos veiu distrahir. 

Voltando os olhos ao longo da estrada, vimos a pequena 
distancia um velho apoiado em um tosco bordão: sob seus pas
sos vacillantes estalavam as folhas seccas, cahidas das 
arvores que orlavam o leito da estrada. 

Era o indígena Juhybá-Ussú, da tribu de Guayanaz, que 
fora catechizado pelos jesuítas de Píratininga, em cujo col-
legio foi baptizado com o nome de José Xavier e onde 
serviu alguns annos, passando-se ao depois para o de Araça-
rigaama, onde residiu até que o braço de ferro do marquez 
de Pombal — o grande ministro de D. José I — extermi
nasse a companhia de Jesus ; vindo, finalmente, assentar a 
sua morada em S- Roque, para morrer, dizia elle, entre as 
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soberbas montanhas que o viram nascer e sobre a relva qn 
lhe serviu de berço. 

O velho trazia debaixo do braço o seu chapóo de junco, 
e pelos movimentos dos seus lábios fácil era adivinhar-se que 
vinha rezando. 

Apesar de carregar sobre os hombros o peso de um 
século, conservava ainda com toda a pureza o esmalte de duas 
ordens de dentes ; sua cabeça era ornada de bastos cabellos 
negros e duros, apenas mesclados de raros fios de prata ; seus 
olhos negros brilhavam com luz um tanto amortecida no 
fundo'de duas cavernas; suas faces br. nzeadas e macillentas 
eram cortadas por largos sulcos abertos pelo férreo buril dos 
annos; as mãos requeímadas pelo sol mortuario da velhice, já 
mirradas e contrahidas: as pernas, outr'ora tão musculosas e 
flexíveis, estavam arqueadas pelo tempo destruidor. 

Trajava ceroulas e camisa de algodão da terra, e um ja 
leco de fnstão azul com botões de aço. 

Quando o velho fronteou a Cruz de Cedro, fez uma infle
xão profunda com a cabeça e se dispoz a continuar o seu 
passeio. 

— Boa tarde, mestre José, lhe dissemos nós. 
O macrobio, que tinha vindo absordo, ou nas suas ora

ções, ou nos seus pensamentos, não tinha dado fé da nossa 
presença; por isso, quando lhe dirigimos a palavra, fazendo 
um gesto que indicava a viva impressão de que se achava 
possuído, virou sobre os calcanhares com a vivacidade de 
um menino, e então, reconhecendo nos, disse com voz que 
ainda trahia a sua emoção: 

— Ah I não tinha visto. . . também já pouco enxergo... 
Boa tarde, sr. moço. 

E dando alguns passos para deante, como quem não esta
va disposto a conversar, parou de repente,- e voltando-se 
de novo para nós, disse: 

— Vai se fazendo' noite; peço lhe que se retire. 
— Porque, mestre José ? 
— Porque... 
— Fale sem receio. 
— Porque de noite um fantasma negro vem gemer ao 

lado da Cruz de Cedro, derramar lagrimas sobre a terra enso
pada de sangue; e ai daqueUe que horas mortas se approxi 
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ma deste logar tremendo, e tem a desgraça de ouvir os 
gemidos de fantasma da Cruz I 

— Que succede aos que ouvem esses gemidos sinis
tros? perguntámos com interesse. 

— Ou morrem no mesmo instante, ou ficam loucos para 
sempre, respondeu o velho, abaixando a voz, como que para 
não ser ouvida pelo invisível fantasma. 

— Estais excitando a minha curiosidade, mestre José. 
Fazei o favor dè dizer me porque o fantasma negro vem 
gemer alta noite ao lado desta Cruz ? A que se attribuem as 
desgraças que acabaes de referir ? De quem é o sangue 
que banhou esta terra tantas vezes oalcada pelos meus pés ? 
Quaes são os mysterios da Cruz de Cedro ? 

— Deus me livre de contar essas cousas a estas «horas e 
neste logar I 

— Então marcae outra hora para contar me essa histo
ria. 

O velho, depois de hesitar por alguns segundos, disse : 
— Amanhã bem cedo, si o sr. moço me prometter de se 

retirar já. 
— Pois bem: eu me retiro; mas não vos esqueçaes que 

amanhã bem cedo nos encontraremos neste logar. 
— Não me esquecerei. 
— Boa noite, mestre Xavier. 
— Deus Nosso Senhor lhe dê as mesmas. 
Voltámos para a nossa casa, e o mestre José Xavier 

seguiu seu caminho em direcção opposta, voltando a cabeça 
de quando em quando para certificar-se do cumprimento 
da nossa promessa. 

IV 

A febre da curiosidade, que escaldava a nossa imaginação 
juvenil, afugentou o doce somno para longe do nosso leito ; 
e, durante uma longa noite de insomnia, fantasiámos mil vezes 
e por mil diversas formas a historia da Cruz de Cedro. 

Quando os primeiros arrebóes da manhã rompiam o negro 
manto da noite com sua luz ainda frouxa e duvidosa, nos 
levantámos da cama e dirigimo-nos para o logar aprazado. 
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Logo que passámos a rua Municipal e que ganhámos a 
estrada, um clarão sinistro que se erguia do lado da Cruz de 
Cedro attrahiu a nossa attehção. Accelerámos o passo e bem 
depressa a vimos incendiada I 

O sentimento, a indignação de que nos possuímos, ao ver 
destruir-se aquelle religioso monumento, que na sua lingua
gem muda e silenciosa falava das tradições do passado, só 
podem ser comparados aos que se apoderaram do coração 
sensível do desditoso Werther quando encontrou derribadas 
as frondosas nogueiras a cuja sombra estivera assentado ao 
lado da sua divina Carlota. 

Com os braços cruzados e o coração em magoas contem
plámos o incêndio dos restos da Cruz. 

A chamma que orepitava do madeiro subia para o céu 
como uma nuvem mystica. 

Então vimos acercar-se de nós o indígena Juhyba-Ussú. 
—Fostes vós, dissemos-lhe em tom de amarga reprehensão, 

que incendiastes esta cruz ? 
—Sim, fui eu, respondeu elle com toda a flengma. 
— E porque commettestes tão grande sacrilégio ? 
—Porque a Cruz de Cedro devia desapparecer antes de ser 

manchada. 
—E quem vai profanai a ? 
—En. 
—Como ? 
—Arrancando das trevas do passado uma historia horrenda, 

que todo o mundo ignora. 
—Pois bem, vamos a essa historia, dissemos nós, vendo que 

o mal era irremediável e reoeiando que ficássemos privado 
delia se irritássemos o velho. 

Juhybá Ussú assentou-se em um barranco da estrada, de
fronte do brazeiro, e ahi referiu-nos a historia dessa Cruz, de 
que hoje não resta o menor vestígio sinão na memória 
daquelles que a viram. 

Ser-nos-ia difficil mimosear o leitor com a linguagem do 
velho Xavier : apoderámo-nos dos faotos e os vamos reprodu
zir com as phrases toscas de que usamos. 
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O bispo missionário dr. Guilherme Pompêo de Aimeida, 
um dos mais bellos typos das nossas glorias passadas, havia 
baixado ao túmulo a 7 de janeiro de 1173, victima da ambi
ção dos jesuítas; e nas mãos delles haviam passado as im-
mensas riquezas desse Creso paulistano, de que Pedro Ta-
quês faz honrosa menção na sua biographia dos paulistas il-
lustres. 

O padre Raphael Machado, reitor da companhia de Jesus 
no oollegio de Piratininga da capitania de S. Paulo, apres
sou-se a mandar vinte jesuítas para se estabelecerem no sum -
ptuoso palácio que o dr. Guilherme havia fundado na fazen
da de Araçariguama e que foi transformado immediatamente 
em collegio dessa ordem poderosa. 

Em breve a santidade da capella da Conceição, que o 
devoto dr. Guilherme edificára ao lado do seu palácio, foi 
profanada pelos filhos de Santo Ignacio de Loyola. A grande 
varanda desse nobre edifício, em que o dr. Guilherme se re
unia cem seus numerosos amigos, foi convertida em sala de 
refeitório, onde a sobriedade era sacrificada quotidianamente 
ao Deus das orgias e dos festins. As cem câmaras destinadas 
para os hospedes foram transformadas em celtas, theatros ne -
fandos de scenas escandalosas. 

Todavia, sem inquinar-se da corrupção dos seus indi
gnos irmãos, vivia em uma dessas cellas um jesuíta illustre, 
dando os mais edificantes exemplos de virtudes, supportando 
com heróica resolução as mais austeras penitencias no occaso 
de uma vida votada ad*martyrio. Era o Paulista septuagená
rio, o venerando padre Belchior de Pontes, digno successor 
do apóstolo do novo mundo, o grande Anchieta. 

Na manhã de um dos primeiros dias de agosto de 1715 
chegou á porta da egreja do collegio de Araçariguama um 
moço que parecia ter dezoito annos, o qual, vendo levantar-se 
do confessionário uma mulher já edosa, entrou precipitada-
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mente e foi ajoelhar-se aos pés do padre Gaspar do 

Sepulcro, que alli se achava. contricção, 
-Faze i o signal da cruz e rezae o acto Q e ] h a r . g e 

disse o confessor ao penitente, que acabava de aj ^ ^ 
- A h ! meu padre, estou tão perturbado que ne ^ 

sei fazer o signal da cruz I respondeu Augusto ae 
dolorosa emoção. ,„„_, _„ \,a 

A estas palavras o padre Gaspar, ^ « " * £ » £ £ 
de ver, representa um papel assás importante " ! * • * * « ' 
fitou no mancebo um olhar coruscante como o raio. Com esse 
olhar d'aguia o jesuíta devassou com a inteUigenci» de um 
Lavater os segredos desse peito em combustão. Nem era de 
mister o olhar penetrante de um jesuíta acostumado a ler nos 
arcanos da alma, para adivinhar que ardia um vesuvio no 
peito do mancebo. Seu ves tuvo negligente, a desordem dos 
seus cabellos negros, o brilho volcanico dos seus olhos tam
bém negros, macerados por vigílias e penosos cuidados, o 
rubor que abrazava suas faces morenas, o tremor dos seus 
lábios e dos músculos dessa physionomia expressiva e bella, 
cujos traços estavam alterados por violenta paixão, tudo isso 
revelava o tumulto das paixões que se grupavam no peito 
afflicto do mísero mancebo, 

O padre. Gaspar, depois do seu rápido exame, dirigiu se 
ao joveu Lara com voz branda e insinuante: 

—Meu filho ! disse elle, vejo com pesar que as paixões 
mundanas vos desvairam e que, no estado de agitação em que 
vos aohaes, mal podereis aproveitar os benéficos fruotos da 
confissão. 

—Sim; meu padre, tendes razão, porque ajoelhei me aos 
vossos pós sem saber mesmo o quo fazia: é que o meu coração 
transborda de affectos, e o desespero me sufloca e perturba. 

—Bem triste é a vossa posição, meu filho ; mas, nos recur
sos da experiência, na dedicação de um amigo, nos conselhos 
da sabedoria podeis encontrar por ventura um remédio ines
perado aos vossos males. 

—E quem é que me ha do dar esses conselhos, se não tenho 
sobre a terra nem siquer um amigo ? 

— Eu, meu filho, que sou o amigo dos desgraçados, se 
depositares em mim toda a vossa confiança, se me abrir es o 
vosso coração, como a um amigo sincero e dedicado. 
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—Ppis bem, meu padre, ouvi-me. 
—Não, meu filho, este logar sagrado não é talvez o mais 

próprio para as revelações que tendes a fazer-me. Eu vou 
celebrar o'santo sacrifico da missa: ouvi-a com toda a devo
ção ; implorae o auxilio da Virgem, Santíssima para que se 
compadeça das tributações da vossa alma. Depois disto acom-
panhae-me a minha cella, e ahi conversaremos largamente. 

O jesuíta levantou-se sem esperar pela resposta ; dirigiu-se 
á sachristia, paramentou-se e veiu dizer missa no altar-
mór. 

Augusto de Lara ficou de joelhos no. mesmo logar em 
que se achava e ahi permaneceu durante a missa, immovel 
como uma estatua. 

Terminada a missa, o padre Gaspar voltou á sacristia, des 
piu a casula e a alva e, vindo para junto do pobre moço, to
cou-lhe no hombro com a ponta dos dedos, dizendo-lhe : 

— Aoompanhae-me. ' ' . 
Augusto estremeceu ao contacto, abriu os olhos com es

panto e, fitando-os nos do padre, exclamou como que acor
dando de profundo somno : 

— Ah I que me queres ? 
— Acompanhae-me, repetiu o jesuíta, extendendo-lhe a 

mão e ajudando-o a levantar-se. 
Ambos sahiram pela porta principal da egreja, entraram 

pela do collegio, subiram uma extensa e larga escada angulo -
sa, atravessaram diversas salas e chegaram finalmente a uma 
cella, onde se assentaram em cadeiras de sola preta junto de 
uma mesa de jacarandá. 

O padre Gaspar deu um assobio, e appareceu immedi» ta-
mente um menino de doze annos, que era um dos cateohu 
menos do collegio. 

— Que ordena vossa reverendissima ? perguntou o intel-
ligente menino, inclinando-se com respeito. 

— Vae dizer ao reverendo reitor que me acho um pouco 
indisposto e que peço licença para almoçar na minha cella. 

O menino retirou-se e, voltando dahi a pouco, disse: 
— O reverendo reitor concedeu a licença que vossa reve

rendissima mandou pedir-lhe. 
— Pois bem : agora vae rogar ao padre dispenseiro que 

mande um almoço aimpliciter para dous. 
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Pouco depois*foi servido sobre a mesa um excellente al
moço com dons talheres. 

0 simpliciter em artigos culinários era um termo de con-, 
venção na gíria dos santos padres da companhia " de Jesus : 
exprimia sempre no sentido mais lato o termo opposto á 
simplicidade. 

Augusto de Lara apenas tomou duas colheres de caldo 
de frango e um golle desse precioso vinho que o dr. Guilher 
me fabricava na sua fazenda de Araçariguama e do qual 
ainda restavam algumas garrafas na adega do collegio, que o 
gorducho e rubicundo padre dispenseiro de quando em quando 
cedia aos amigos íntimos, em alguns bons momentos, mas não 
sem grande sentimento da sua garganta e do seu estômago. 

Como uma antithese viva collocada fria e inexoravel
mente defronte do moço, cujo estômago não podia supportar 
os alimentos, porque o seu .peito estava repleto de magnas, 
o padre Gaspar comeu com ^voracidade de um lobo. A gula 
entre os jesuítas era mais uma virtude do que um peccado 
mortal. 

Terminado o almoço, durante o qual profundo silencio 
reinou entre ps dons convivas, o jesuíta, levando aos finos 
beiços um guardanapo de linho, disse: 

— Agora sou todo ouvidos para escutar-vos, meu pobre 
amigo. 

Augusto de Lara, erguendo a fronte abatida, que tinha 
apoiada entre as duas mãos, disse com accento doloroso: 

— Meu padre I o tropel de angustias que me enche o 
peito suffoca em meus lábios trêmulos a voz fraca e balbnci-
ante. Desejava encontrar um amigo em oujo peito entornasse 
a minha alma; mas, chegado esse momento, o coração hesita, 
e eu vejo no fundo de um quadro negro a inutilidade dos 
vossos conselhos. Ha gerações votadas ao infortúnio. O desti
no do pae é quasi sempre o destino do filho. Pesa sobre a 
minha cabeça a mão de ferro da desgraça, e a-minha sorte se 
ha de cumprir ! Para que, pois, revelar-vos os mysterios de 
um segredo que é a minha vida e a minha morte e que bem 
depressa tem de baixar commigoa sepultura? 

- Tão joven e tão descrido I exclamou o padre Gasnar 
quem vog matou no coração innooente a fó e a * 
essas duos virtudes theologaes, essas duas filhas miJ^'*'^*' 
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céu, que sustentam o desgraçado que Vai naufragar no mar 
tempestuoso da vida; que fazem a consolação do velho que 
vacilla entre uma existência já murcha e a campa gelada que 
se ergue para bradar-lhe : «Peregrino I a tua missão está 
finda sobre a terra ? I» Quem substituiu a noite á manhã de 
vossos dias ? Quem matou as crenças que deviam baixar com-
vosco á sepultura ? 

—A desgraça, meu padre I respondeu o mancebo, com
primindo entre as mãos convulsas a cabeça afogueada. 

—A desgraça I exclamou o jesuíta com accento vibrante ; 
moço inexperto e fraco I a desgraça não vos revela a existen -
cia de um Deus ? A desgraça é o cadinho em que se depuram 
as almas que o Filho do Eterno mais s ama. Quis bene amai 
Iene castigai. Lembrae-vos do que soffreu Job, e na sua santa 
resignação, no exemplo grandioso das suas virtudes, buscae a 
força, a energia que vos falleçe. Não sabeis que a desespera-
ção é um peccado que brada aos céus, cujas portas se fe
cham para sempre aos míseros que desesperam ? Não sabeis 
que è indigno da felicidade o coração que não tem força para 
soffrer a desgraça ? Não sabeis que Deus é infinitamente bom 
e misericordioso, ainda mesmo desferindo os raios de sua 
cólera celeste ? 

—Ah I meu padre I balbuciou o jbven Lara, meio hesitando, 
mas já meio convicto pela argumentação vigorosa do jesuíta. 

—Hesitaes ainda ? Que ! Não pôde destruir a causa do vosso 
. spffrimento, tornar-vos feliz aquelle que com uma palavra po~ 
derosa creou os céus e a terra; que poz diques á impetuosi-
dade dos mares; que delineou o curso dos astros ? Aquelle 
que abriu as águas do Mar Vermelho para dar passagem aos 
Hobreus e que por .espaço de quarenta -annos os sustentou 
nos desertos de Sin com o manná que chovia do céu ?-Aquelle 
que deu á vara de Moysés o-poder de fazer brotar da pedra 
de Horeb um arroio crystallino pára saciar a sede do sen 
povo ? Aquelle que á voz de. Josué fez parar o sol sobre 
Gabaon e a lua sobre o valle d'Avalon ? Aquelle que mandou 
os corvos sustentarem ao propheta Elias junto ao torrente 
de Carith ? Aquelle que livrou ao propheta Daniel do lago 
dos leões ? Aquelle que salvou a Jonas d J ventre de um 
peixe; que de.u vista ao cego Jerico e que na aldêa de Be-
thauia fez resnscitar a Lázaro ? 
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— Perdoae, meu padre, as minhas hesitações, nascidas da 
agitação ém que se acha a minha alma, não porque de vao o 
algum deixe de acreditar nos milagres da Escriptura sagrada. 
Accedendo, pois, aos vossos desejos, vou abrir-vos o meu 
coração, traçando o quadro melancholico das minhas desgra
ças. 

— Não receieis importunar-me, por mais longa que seja a 
narração que tendes de fazer-me; e não omittaes quaesquer 
circumstancias dia vossa vida, por mais indifferentes que vos 
pareçam e ainda que não tenham a menor relação com os 
infortúnios que ora pesam sobre vós. 

— Entfto quereis a historia de todo o meu passado ? 
— Sim, meu filho, eu a peço, mesmo afim de preparar o 

vosso espirito para chegar mais calmo aos factos que se 
prendem á actualidade. 

Augusto de Lara fez um gesto de assentimento. 

VI 

O moço conoentron-se por alguns instantes e, depois, 
dando profundo suspiro, disse com voz mais segura e anima
da, porém algumas vezes tremula de emoção : 

— Neste edifício passei os mais bellos dia» da minha in
fância; aqui se desusaram os innocentes gosos de minha ju
ventude; aqui se desabrochou e se desenvolveu a minha aca
nhada intelligencia; aqui devia eu, pois, expandir os soffriuien-
tos do meu coração... 

— Tanto mais quanto tendes o peito de um amigo para 
os confiardes, observou o jesuíta. 

Augusto continuou depois de breve pausa : 
— No pittoresco valle do Carembehy existe uma grande 

casa térrea, tendo na frente um extenso vestibnlo com uma 
sala espaçosa em cada extremidade. Nas paredes do vestibulo 
estão desenhados a pincel e em grandes caracteres os martí
rios da mais sublime das epopéas— a Paixão de Christo. No 
interior da casa ha um vasto salão, do qual se destacam para 
os lados diversos aposentos. A mobília que decora o alpen
dre e as salas consiste em esoabellos e mesas de canelía 
preta. A arohiteotura dessa casa é baixa, conforme a usanca 
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do século passado. Do parapeito do vestibulo ouve-se o mur
múrio do Carembehy, que serpeja na extremidade do terrei
ro, tão languido como o gemer da rola, tão suave como o 
beijo da brisa, tão melancholico como uma endeixa de amor e 
de saudade perdida na amplidão dos desertos. Além de mui-
tos-escravos e indígenas, moram nessa casa o capitão André 
de Góes e sua filha... Julia... 

Ao pronunciar este nome com voz tremula, não só as ro
sas do pudor incendiaram as pallidas faces do mancebo, como 
também estremeceu imperceptivelmente o padre Gaspar, que 
immediatamente se raeserenou. 

— O capitão André de Góes, continuou Augusto, é um ve -
lho de quarenta e cinco a cincoenta annos, alto, magro, mo
reno, de compleição robusta, de feições nobres, francas e 
sympathicas. 

Augusto calou-se com visível embaraço e como que não 
sabendo o que tinha de dizer. 

— Agora fazei o retrato da filha, disse o jesuíta, que com-
prehendeu a hesitação do narrador. 

— Julia... disse o mancebo com embaraço, Julia com seus 
dezoitos annos, talhe esbelto e elegante, cintura delicada, pés 
mimosos, alva como neve, olhos azues e oabellos louros, é 
uma dessas bellezas deslumbrantes que passam velozes como o 
mio através das eombras fugitivas de um sonho de poeta, dei
xando a sua alma inebriada dessa ambrosia, desse ar ambiente 
que se impregna aos vestidos virginaes de um anjo de belle-
za seductora e mysteriosa. 

Augusto se interrompeu segunda vez, como exhausto de 
cansaço pelo esforço supremo deste esboço. 

— Em verdade é admirável o refcrato que acabaes de fa
zer, observou o frade com as naseas entumecidas e os olhos 
chammejantes, 

— Oh, meu padre I exclamou o joven amante com enthu-
siasmo, se a visseis no crepúsculo de uma linda tarde, vestida 
de branco e reclinada sobro o parapeito do vestibulo, a face 
de anjo apoiada sobre a mimosa dexlra, e seus olhos grandes 
e languidos fitos com inexprimivel ternura \no céu tão azul 
como elles, contemplando'talvez em um extasi indefinido atra 
vés das nuvnes, essa mãe carinhosa e terna que se desprendera 
dos elos da vida para ir esperar sua querida filha entre os 
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cherubins tão puros como el la. . . Se então yisseis uma la
grima em seu rosto como uma gotta do orvalho da manha n 
assetinada folha de casta cecem... Ou se a visseistriste como 
uma saudade, a mão sobre o peito, como para comprimir-
lhe as pulsações, e immersa em vago e mysterioso scis-
mar I... 

— E vós a tendes visto ? perguntou o jesuíta com a mes
ma exaltação com que o mancebo se exprimia, posto não 
com a mesma ingenuidade.. 

— Sim, meu padre I tenho contemplado extatico essa obra 
prima do Eterno, a magestade do seu porte e seus movimentos 
encantadores ; tenho sorvido torrentes de amor nos seus bel-
los olhos ; tenho adivinhado as palpitações do seu coração, 
tenho emfim respirado o ar que élla respira, ouvido a sua voz 
divina I 

— Sois bem feliz, meu filho! 
— Bem feliz e bem desgraçado ! 
— Como isso ? 
— Dez mezes depois do casamento dos meus progenito-

res, meu pae morreu subitamente- Minha mãe, fulminada por 
esse golpe terrível, abandonou-se ao excesso do mais doloroso 
sentimento e, debruçada sobre o corpo ainda tepido do joven 
esposo, que ella amava com toda a ternura do seu coração, 
sentiu os primeiros pruridos do parto e dahi a alguns in
stantes deu á luz um menino prematuramente. Nesse momento 
ouviram-se um suspiro e um vagido. O suspiro partiu dos lábios 
arroxados e convulsos da infeliz viuva, que acabava de ser 
mãe, e annunciava que sua alma pura subira para o oéu, onde 
fora reunir-se á do seu esposo querido. O vagido, que apenas 
exprimia a vida, sahira dos lábios de um recém-nascido, que 
ia começar a sua peregrinação de dores no valle dos martyrios. 
Essa criança era eu, meu padre, que, ao cahir na terra en
sopada de lagrimas, não tive um coração de mãe para aca
lentar-me junto" do seu peito, não tive um pae para rece
ber-me nos seus braços! Orpham, abandonado á Providencia.eis 
ahi qual foi a aurora da minha vida I A desgraça deve ser a 
partilha daquelle que nasceu entro as agonias c os horrores 
da morte I 

— Pobre orpham I disse o padre Gaspar, fingido enxugar 
uma lagrima. 
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— Umà velha indígena, que morava em oasa de meu pae, 
correu dando espantosos gritos, e foi annunciar estes lamen
táveis successos ao nosso vizinho mais próximo. Esse vizi
nho veiu pressurosò; e, cheio de surpresa e de dôr, viu deante 
dos olhos este quadro negro, esta scena horrorosa:—um me-
.nino recém-nascido soluçando, chorando e a tiritar de frio 
entre os dons cadáveres palpitantes ! Esse bom homem deu 
as ordens necessárias para prevenir o tumulto e a confusão 
próprios de tão deploráveis circumstancias ; tratou do .enterro 
desse par infeliz e levou-me para a sua casa. Esse homem 
phílanthropo e caridoso era o capitão André de Góes. 

— Quem se não compadeceria, atalhou o padre. 
— Pelo mesmo tempo teve o capitão André uma filhinha, á 

qual poz o nome de Julia. Amamentou-nos por muitas vezes 
o mesmo leite, embalou-nos o mesmo berço, e juntos cresce -
mos como dous arbustos, cujas raízes se tocam, cujos ramos se 
apoiam e se entrelaçam ; que vicejam com o mepmo prvalho, 
com o mesmo sorriso do sol, com o mesmo amor. Trocava-
mos o doce nome de irmão; estávamos sempre um ao lado 
do outro; juntos corríamos pelo valle como dous tenros oor-
deirinhos ; juntos vagávamos pelas margens do rio ameno, ás 
vezes absortos em pensamentos vagos e deliciosos. Depois 
desses brincos innocentes là íamos sentar-nos sobre a relva 
mimosa debaixo do gigantesco e frondoso cedro de Carembehy. 
Alli muitas vezes eu adormecia com a cabeça reclinada sobre 
o seu peito • Outras vezes era ella que dormitava no meu collo. 
Entre o perfume das flores e a candura dos sorrisos da 
innocencia, chegámos a edade de sete annos. 

— E queixastes-vos da dureza da sorte I atalhou o padre 
Gaspar. 

— Esperae! disse o mancebo. Em uma bella manhã pas
seávamos pelo quintal, e chegando a um pé de jasmin, apanhei 
algumas flores e colloquei-as entre os cabellos de Julia em 
fôrma de grinalda. Satisfeito da minha própria obra, contem
plando com enthusiasmo o bello effeito que fazia essa grinal
da argentina entre os fios d'ouro que o brando sopro do 
zephyro agitava, exclamei com a vivacidade de uma criança: 

— Como és linda, minha irmã I 
— Deveras? perguntou ella, sorrindo. 
— Sim : tu és a mais linda de todas as meninas. 
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— Pois fico bem contento de me achar es bonita. Dizei-me 
uma cousa, Augusto. 

— Qual è ? 
— Os irmãos podem se casar ? 
— Podem. 
— Então porque não nos casamos ? 
— Pois casemo-nos ». 

Então as nossas mãos se tocaram, nossos braços se entrelaça
ram, nossos peitos se uniram anhelantes... 

— Augusto 1 Augusto I bradou uma voz um pouco distante. 
Ao ouvir essa voz, nos estremecemos come esses tenros e 

débeis caniços que se debruçam gemendo nas margens dos 
lagos. 

— E' papae que te chama, disse Julia Fobresaltada, aper 
tando-me ainda mais contra o seu peito. 

— Sinto um encanto inexprimivel ouvindo a narração ingê
nua desse amor de duas crianças, tão puro como a innocencia. 
inspirado pela natureza e approvaào pelo céu, disse o padre 
Gaspar, procurando insinuar-se cada vez mais no espirito do 
mancebo. 

— Vós me aooroçoaes com palavras animadoras. O céu vos 
escute ! 

— Elle ha de escutar vos. 

vn 

Continuou Augusto a sua narração interrompida. 
— Dirigindo nos para casa, encontrámos o capitão André 
qual ordenou que me apromptasse para acompanhal-o á f» 

zenda de Araçariguama. Julia e eu pedimos com instância, com 
rogos e com lagrimas que não nos separessem e que, ou dei 
xasse de ir, ou ella fosse comigo. Mas a voz imperiosa do 
capitão André poz termo a essa scena dolorosa: agarraram me, 
puzeram me á força a oavallo, e parti com o capitão André, 
dando gritos de desesperação. 

Julia fioou soluçando, chorando e estendendo para mim 
os seus bracinhos como quem protestava contra a violência 
e tyrannia de seu pae. 

o 
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Chegando á fazenda de Araçariguama, fui apresentado a 
um homem vestido com esmero e elegância, de porte nobre e 
magestoso, olhos negros, semblante moreno, insinuante e ex
pressivo, no qual todavia resaltavam alguns traços de uma 
profunda melancholia, que elle procurava esconder nas dobra 
dessa distincta palidez que o fazia tão notável e que desa
fiou a admiração do reverendo Manuel de Sá, patriarcha da 
Ethiopia, que veiu da índia só para visitar e conhecer esse 
paulista illustre, cujo nome a fama havia levado além dos 
mares. Esse homem era o dr. Guilherme Pompeu de Almeida. 

Quando o capitão André teve de retirar-se, agarrei me ás 
suas pernas e fiz um espalhafato capaz de abrandar as pedras; 
mas os meus rogos, o meu pranto e os meus soluços não o 
demoveram do bárbaro propósito de separar me da minha 
querida maninha. Elle partiu. 

Com outros muitos meninos que moravam na fazenda de 
Araçariguama, comecei no dia seguinte a aprender as primei
ras letras. O padre Hycronimo de Moura, que estudou e tomou 
ordens sacras no Rio de Janeiro a expensas do dr. Guilherme, 
era o professor da escola, a qual era destinada para os engei 
tados, os meninos indigentes, os orphãos desvalidos, os filhos 
dos indígenas e de alguns amigos do dr. Guilherme, que 
fazia á sua custa toda a despesa dos collegiaes. 

De quando em quando o capitão André vinha ver-me e 
informar-se da minha conducta. Eu corria ao seu encontro e 
pedia lhe novas da minha interessante maninha, cuja lem
brança me acompanhava por toda a parte. 

Minha constante applicação ao estudo, minha morigeração 
attrahiram as sympathias do dr. Guilherme, e, concluído os 
estudos primários, elle mesmo começou a* leccionar-me nos 
secundários. Ensinou-me as línguas latina, hespanhola e 
francesa, de que elle tinha perfeito conhecimento ; abriu á 
minha intelligenoia os ricos thesouros da philosophia e fran
queou me os seus livros, com os quaes passei horas inteiras 
engolfado na leitura doa bons autores que enriqueciam as 
estantes da melhor bibliotheca desta capitania. 

Com o correr dos annos, preoccupado com a leitura dos 
meus estudos, foi pouco a pouco arrefecendo a lembrança da 
interessante companheira da minha infância, que só de quando 
em quando me visitava nos meus sonhos com as formas 
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vagas de um psssado remoto, que já não tinha grande poaer 
para fazer estremeoer o meu coração. Demais, as visitas do 
capitão André foram-se tornando menos freqüentes e, final
mente, nessas raras occasiões em que nos encontrávamos, 
já só por costume lhe perguntava eu pela minha irmã. 

Tendo concluído os meus estudos, o dr. Guilherme resolveu 
mandar me com um reforço de gente e armas ás ricas minas 
Cataquás, onde se achava o seu sócio o oapitão Paulo de 
Barres Silva. 

—Ah ! exclamou o padre Gaspar, e fostes reunir-vos a esse 
homem ambicioso, que, não contente de haver accumulado 
grandes riquezas nas minas de Cataquás á custa do dr . Gui
lherme, ousou querer manchar a raputação illibada do nosso 
veneravel protector e amigo, pretendendo arrancar-nos o rico 
espolio que elle deixou á nossa pobre ordem com o futíl e 
inverídico pretexto dejser genro do illmo. bispo dr. Gui
lherme, quando é geralmente sabido que sua illustrissima 
nunca teve filhos, e falleceu com santo perfume de castidade, 
como attestaram os meus reverendos irmãos, que o visitaram 
depois de morto? 

—Não sei si o capitão Paulo tinha direito a essa heransa, 
mas o que sei é que, apesar da muito respeitável opinião dos 
reverendos jesuítas, é elle casado com d. Ignez de Lima, que 
se criou em casa do capitão-mór Rodrigo Bicudo Chassim, e 
que o próprio dr. Guilherme reconhecia como filha... 

—Calai vos 1 nem mais uma palavra a este respeito ! inter
rompeu, o jesuíta com vivacidade. Desconhecer os direitos 
inooncussos que a santa ordem de Jesus tinha e tem sobre 
a herança do dr. Guilherme é fazer uma grave injuria ao 
caracter recto e justiceiro do juiz dos resíduos, o sábio dr. 
André Baruil, que nos manteve na posse dessa herança ; é 
commetter um peccado que brada aos céos, contra o qual 
somos obrigados a fulminar as mais severas penas de ex-
communhão. Guardai vos, pois, de manifestar tão criminosa 
opinião em presença de qualquer outra pessoa e reatae o fio 
da vossa historia. 

Augusto de Lara abaixou a cabeça, não tanto em signal de 
obediência á reoommendação do jesuíta, como para disfarçar 
um sorriso imperceptível que lhe sulcou os lábios desdenho -
sos ; e, alçando a cabeça, depois de um instante, continuou: 
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—Emquanto se faziam os preparativos para a minha viagem 
ás minas de Cataquás, chegou a esta fazenda o reverendo pa-
mestre-Athanasio do Coração de Jesus . . . 

—Um dos mais brilhantes pharóes de sabedoria, o Salomão 
da companhia de Jesus, que contava tantos cabellos brancos 
quantas eram as suas virtudes evangélicas I atalhou o padre 
dre Gaspar com enthusiàsmo. 

—Bem o sei! respondeu o mancebo, dando à sua voz um 
accento particular. O padre Athanasio se apresentou com 
duas cartas, uma do 'illmo. bispo do Rio de Janeiro, d. 
Francisco de S. Hyeronimo, e outra do reitor dos jesuitas de 
S. Paulo, ó reverendo Raphael Machado, que elevavam as 
suas eminentes virtudes á altura da santidade. 

No dia que chegou teve uma larga conferência com o dr. 
Guilherme, a quem ouvju de confissão no seguinte. Três dias 
demorou se elle nesta fazenda, durante os quaes o dr. Gui 
lherme o surprehendeu muitas v e z e s no seu aposento, de joe
lhos e rezando com fervorosa, devoção. 

— Já vedes que" elle era a própria virtude, disse o padre 
Gaspar com desvanecimento. 

—Era mais que a propia virtude, respondeu Augusto, 
era a santidade mesma! Jejuou a pão e água nesses três 
dias, e entregou-se ás mais austeras penitencias, como era 
seu costume, segundo dizia e mostrava. Assentava-se á opu
lenta mesa do dr. Guilherme para fazer desejos, mas não os 
satisfazia. 

—Que santo homem, exclamou o jesuíta. 
—Verdade é, porém, disse Augusto de Lara com mali-

gnidade. que, emquanto elle se entretinha nas suas conferências 
com o dr. Guilherme, um menino engeitado que aqui morava, 
e que tinha o nome do nosso illustre protector, teve a curio
sidade de ir ao aposento *do reverendo padre mestre e exa
minou a sua saccola. 

—E o que achou ? perguntou o jesuíta, franzindo o sobr'olho. 
—Um pedaço de queijo flamengo, pães, grossas nacas de 

(presunto, alguns paios e uma borracha de vinho. 
—Isso era para dar de esmola aos pobres que encontrasse 

na sua viagem e que tivessem fome-e sede. 
—Assim o creio ; mas o malicioso menino ousou ainda 

affirmar que em outra •ccasiáo, espiando pela greta da fecha-
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dura, viu o reverendo padre-mestre devorando umá haca de 
presunto com pão, e depois levar á bocca o gargalo da bor
racha . . . 

- E s t á no inferno esse menino calumniador I bradou o 
jesuíta. 

—Pôde ser que o menino se enganasse, e que o padre-
mestre Athanasio movesse os queixos como quem comia,-mas 
sem comer, e que fingisse beber o vinho, mas sem bebei o : 
tudo para fazer maior penitencia. 

—Contínuae, disse o padre Gaspar, mordendo os bei
ços. 

—Ao terceiro dia o padre mestre recebeu do dr. Guilherme 
500 oitavas de ouro para dizer missas por sua tenção, fez 
oração na egreja de Nossa Senhora da Conceição e partiu, le
vando ao hombro a sua saccola, menos pesada, menos bo-
juda. 

—E' que o menino Guilherme furtou dos pobres o que 
ella continha para elles, e o padre-mestre Coração de Jesus 
calou-se por sua modéstia, por sua virtude. 

—E' provável que assim fosse. 
Desde a partida do veneravel padre Athanasio notou-se 

que o dr. Guilherme se entregou a uma tristeza profunda e 
fez uma inversão completa nos seus usos, nos seus hábitos. 
Mandou soltar ao campo os vinte fogosos ginetes que conser
vava nss estrelarias; distribuiu por alguns amigos os galgos 
descendentes do casal que trouxe da Bahia e que era da raça 
mais pura do Cabo da Boa Esperança ; substituiu a sumptuo-
sidade da sua mesa pela frugalidade e simplicidade; não sa 
hia nem para passear, nem para caçar ; não recebia visitas ; 
substituiu os seus vestidos de seda por uma roupa de grossa 
calamania ; mandou sobr'estar os preparativos para a minha 
viagem ás minas de Cataquás; passava dias e noites na biblio
theca, rezando o seu breviario. ou lendo o Mestre da rida ou o 
Fios Sanctorum. 

— Eisahi, disse o padre Gaspar, os benéficos resultados 
das conferências com o padre-mestre Athanasio. O dr . Gui
lherme ouviu as palavras do servo do senhor e deixou todas 
as suas affeições mundanas para se entregar a Deus. 

— Assim parece. Oito dias depois da partida do padre-
mestre voltou elle com a competente saccola-
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— Para dar a comer aos pobres, observou o padre Gas 
par, que não podia deixar passar despercebida qualquer insi
nuação contra a frugalidade do seu virtuoso irmão, que, mais 
sábio do que Pithagoras, só comia pão e só bebia água. 

—Mas, de certo, não encontrou no seu trajecto os pobres 
famintos, porque a saccola ainda não tinha sofjfrido o desfal
que da pesada carga que o astuto Esopo carregou* sobre os 
hombros. 

O jesuíta, mordendo de novo os beiços com despeito, 
disse : 

— Que houve depois da chegada do padre-mestre ? 
— Seguiram-se as conferências com o dr. Guilherme, a 

confissão geral deste, as penitencias e os jejuns de pão e água 
do padre-mestre e, finalmente, a sua retirada, deixando o po
bre df. Guilherme mais misanthropo ainda e mais acabrunha-
do de tristeza. 

— Dizei antes, mais longe da terra e mais próximo do 
céu. 

— Na quarta ou quinta visita periódica que o reverendo 
Coração de Jesus fez ao dr. Guilherme, deixou-o prostrado"de 
cama ; isto é, mais longe da terra e mais próximo do céu, 
conforme a bella expressão da vossa reverencia. 

— Vamos adeante, disse o jesuíta, picado pela' ironia do 
mancebo. 

— Desta vez o padre-mestre não voltou para S. Paulo, mas 
dirigiu-se a toda a brida para' Sorocaba afim de trazer, o cirur-
gião-mór João Saraiva para acompanhar o dr. Guilherme, a 
quem o padre mestre havia resolvido a seguir para o collegio 
dos jesuítas de S. Paulo, afim de ser tratado alli da grave 
enfermidade de que se achava acommettido. 

Nesse mesmo.dia os incommodos do dr. Guilherme toma 
ram um caracter assustador ; e elle, chamando-me ao seu 
aposento, ordenou me que o transportasse immediatamente 
para S. Paulo. Pouco depois fil-o entrar em uma liteira e 
acompanhei-o até a Parnahyba, onde fizemos pouso. O dr. 
Guilherme sentiu se tão extenuado de forças que resolveu des
cansar alli um ou dois dias. 
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V I U 

A noticia da enfermidade do dr. Guilherme se havia espa
lhado em's. Paulo com rapidez electrica. No dia seguinte, às 
9 horas da manhã, cbegou o reitor dos jesuítas, o padre Ra-
phael Machado, e foi introduzido na câmara do enfermo. Cin
co minutos depois chegou também o padre mestre frei Luiz 
dos Anjos, guardião de S. Francisco, que, com egual soffre-
guidão, se introduziu na câmara do dr. Guilherme. A's 10 
horas chegaram, com differença de minutos, o prior do Carmo, 
frei Francisco Paes da Purificação, e o padre-mestre prega
dor geral e presidente do convento de S. Bento, frei Joseph 
de Jesus, que foram pressurosos reunir-se aos outros dous 
reverendos. 

Parece que as quatro potências alli reunidas se estorva* 
vam mutuamente, porque nos seus olhares scintíllantes se 
lia com facilidade o desejo que tinha cada um de ficar só, 
sem duvida para collocar o illustre enfermo mais longe da 
terra e mais próximo do céu. 

— Prosegui; mas basta que relateis os factos descarnados e 
sem commentarios, disse o padre Gaspar, mordendo de novo 
os beiços. 

— Sim, reverendo. 
A's 10 lj2 horas chegaram o padre-mestre Athanasio e o 

cirurgião-mór Saraiva. O padre-mestre penetrou sem ceri
monia, como conhecido velho no aposento do enfermo. O re
verendo recém-chegado trocou um olhar significativo com o 
reitor dos jesuítas. 0 guardião de S. Francisco, ò prior, do 
Carmo e o presidente de S. Bento também trocaram um 
olhar que dizia... 

— Que dizia?... 
— Vossa reverencia já me observou • que queria ouvir os 

factos descarnados. 
— Sim, mas referi sempre o que diziam esses olhares. 
— Diziam: tudo está perdido I 
— Sois muito malicioso, mancebo I 
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— Foi vossa reverencia que me obrigou a manifestar este 
pensamento. 

— Sim, porque adviinhei-o , mas continuae. 
— No mesmo instante o criado particular do dr. Guilherme 

veiu annunciar que tinha chegado uma carta de Roma. 
— De Roma ? exclamou o dr. Guilherme, acordando sobre-

saltado da sua madorna, abrindo os olhos coruscantes e er-
guendo-se sobre os cotovelos com uma presteza e força que 
pareciam incompatíveis com a completa prostração em que 
elle se achava. De Roma ? Dae-m'a. 

Eu entreguei nas mãos tremulas do dr. Guilherme a carta, 
que havia passado das mãos do portador para as do criado e 
das deste para as minhas. O dr. Guilherme proseguiu. 

— Encosta-me, Augusto, e vós, padre mestre Athanasio, 
rogae aos nossos reverendos irmãos que nos deixem por alguns 
instantes. 

As quatro potências da egreja se ritiraram, um com a fronte 
erguida, e três cabisbaixos. 

— Padre mestre, sente-se aqui bem perto de mim e leia 
me esta carta. 

O padre Athanasio 'sentou-se na borda da cama, quebrou 
o sello da carta e leu : 

c 111 m. e revm. sr. dr. Guilherme Pompêo 
de Almeida. 

Roma, 4 de setembro de 1712. 

< Reuniu se hoje o soberano conclave para resolver, sobre a 
petição de vossa illustrissima. 
— Vossa illustrissima I exclamou o dr. Guilherme. Não te 

nho esse tratamento, que só é dado aos bispos. Que quer 
dizer isto? Continuae, continuae. 

O padre-mastre Athanasio continuou a ler: 
< O cardeal Capelli, com essa admirável eloqüência com que 

t tantas vezes tem abalado as abobadas sagradas do Vaticano, 
advogou com enthUsiasmo a causa de vossa illustrissima ; 
demonstrou que o celibato era contrario á natureza e ás leis 

« divinas e, prevalecendo-se do precedente creado pela con
cessão outorgada ao cardeal d. Henrique, de Portugal, con-

< aluiu propondo : 
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« Que se acceitasse a renuncia que vossa illustrissima ^ ^ 
« presbytero da ordem de S. Pedro, visto ter Íu r*d° * 
< tomou não por vocação, mas violentado pelo respei 
< diencia devidos a sua mãe, hoje fallecida. 4 

« Que fosse concedida a licença que vossa illustrissima im 
c petrava para poder casar-se. 

O dr. Guilherme estremeceu. 
O padre Athanasio proseguiu : 
« A maioria dos cardeaes adheriu á opinião dô cardeal Ca-

< pelli. 
— Muito bem! lede, lede com toda a pressa, disse o dr. 

Guilherme. 
« O papa Clemente XI, arrastado pela argumentação vigo-

c rosa de Capelli, manifestou a sua adhesão- em enérgicas 
« interrupções. 

— Melhor 1 melhor ! exclamou o enfermo. 
« No entanto, contra toda a expectação, o papa mudou de 

t opinião, e o soberano conclave resolveu afinal : 
Que se indeferisse a petição de vossa illustrissima, visto 

não haver a mesma razão de Estado que se deu para se 
« conceder egual graça ao cardeal D. Henrique. 

—Ah I bradou o enfermo com raiva, ó porque não tenho 
uma coroa! 

O padre mestre proseguiu a leitura : 
Que vossa illustrissima fosse agraciado com o título de 

bispo missionário. 
O cardeal Capelli é de opinião que com mais um milhão 

< de cruzados se poderá obter ainda a graça que vossa illus-
< trissima deseja. 

« Peço suas ordens a este respeito, 
c Sou. etc. 

«ROQUE MONTKIEO P A I M » 

— Vil, estúpido e miserável emissário I exclamou o dr. 
Guilherme com voz sonora e vibrante e endireitando o cor
po. Reduzir uma questão de tão alta magnitude, uma questão 
de vida e de morte, á mesquinhez dos cifras 1 O que é um 
milhão de cruzados V Não lhe disse uma e mil vez^s que me 
não importava com o preço dessa graça ? Além de quinhen
tos mil cruzados que lhe entreguei em barras de ouro, não o 
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autorizei para gastar as trinta arrobas desse metal que tenho 
em Roma no poder do padre Manuel Braga e de João Ri
beiro T Não lhe dei ordem franca para sacar illimitadamente 
sobre as casas de Santos Mendes Maciel, Antônio Corrêa 
Monção e Manuel Francisco de Lima, meus correspondentes 
de Lisboa e do Porto ? Imbecil I Que fez Manuel Pires Re-
bouças, inquisidor da Bahia ? Que fez João Nunes Xavier, 
secretario do santo officio de Lisboa ? Que fizeram tantos 
outros que me embairam com promessas pomposas ? Trai
dores I miseráveis '... 

Uma espuma sangrenta borbulhou nas extremidades da 
boca do enfermo, e elle se interrompeu, suffocado pela raiva 
que lhe minava o peito. 

—Ah I exclamou o padre- mestre Athanasio, porque vossa 
illustrissima me não revelou ha mais tempo essa pretenção 
tão justa e tão legitima ? Mas não importa: tudo conseguire
mos. Ahi está o douto cirurgião mór Saraiva, que curará a 
vossa illustrissima, e immediatamente eu seguirei para Roma, 
afim de obter a graça que acaba de lhe ser negada com in
justiça notória. O geral da companhia de Jesus tem a cúria 
romana fechada nas mãos. O próprio pontífice o teme e o 
respeita. Será elle o nosso empenho, e podemos de antemão 
assegurar-vos que tudo alcançaremos. Um futuro de esperan
ças se abre deante de vós. 

— Sim ; respondeu o enfermo com voz sepulcral. O futuro 
d'além tnmulo I Se em logar dessas letras pontifícias, que me 
elevaram ao bispado, viesse a autorização que eu desejava ; 
si eu podesse dizer ao mundo : eis a mãe de minha filha. . 
si eu podesse apertal-a umá só vez contra o meu peito, o 
sangue que se condensa em minhas veias correria com força 
nova e vitalidade, e este coração que se extingue estreme-
oeria de prazer como outr'ora... Mas agora é tarde, porque 
o gelo da morte me invade o coração... Padre I ouvi-me de 
confissão e apressae-vos a ministrar me todos os sacramentos. 

Eu retirei-me para a ante-camara e alli fiquei para acudir 
ao primeiro chamado. D ahi a meia hora o padre Athanasio, 
afastando o reposteiro, deu ordem a um criado para ir cha
mar ao reverendo reitor; porém, no mesmo instante appare-
ceu elle. O padre Athanasio disse-lhe duas palavras ao ouvido, 
voltou para a cabeceira do enfermo, e o reverendo reitor s»< 
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hiu precipitadamente pela rua de S. Bento, voltando alguns 
instantes depois para casa acompanhado do tabellião Euque-
rio de Aguiar Mendonça. 

O padre-mestre Athanasio foi ao encontro do tabellião no 
reposteiro, apertou-lhe a mão e escorregou-lhe um embrulho 
de moedas de ouro. 

— Enganaste-vos, disse o padre Gaspar, não houve sinão 
o aperto de mão. 

Augusto de Lara proseguiu sem dar attenção á observação 
negativa do jesuíta: 

— O tabellião. não deu nenhuma resposta, porém metteu â  
mão no bolso do gibão como para refrescai a do contacto me-
tallico da mão do padre Athanasio. 

— Um mero acaso, disse ainda o jesuíta, querendo protestar 
contra a illação que se podia tirar das palavras do mancebo. 

— Talvez. O tabellião, depois do mero acaso, segundo affir-
ma vossa reverencia, entrou com o padre Athanasio para o 
aposento do enfermo, e, passada meia hora, o reverendo reitor 
foi advertido que chamasse cinco testemunhas para a appro-
vação de um testamento. 

Concluída a cerimonia judicial, o padre Athanasio ficou 
ao lado do enfermo, emquanto o reverendo reitor foi á matriz 
para trazer o sagrado Viatico. Toda a villa acompanhou esta 
augusta cerimonia. 

Depois disto entrou o cirurgião-mór Saraiva, deitou uns 
pós brancos em um copo com duas colheres de água, e deu 
o seu conteúdo ao enfermo, que, passados alguns minutos, 
queixou-se que tinha o peito e as regiões abdominaes abra 
zadas, como se tivesse engolido ferro em brazas, e que sentia 
dores horríveis no estômago e nos intestinos. 

No meio dos seus dolorosos gemidos exclamou: « Maria I... 
vou esperar-te no céu e lá nos casaremos á face do Etemo 1...» 
E, finalmente, contrahiram-se-lhe as feições, annuviaram-se lhe 
os olhos, e o meu amigo, suspirando ainda uma vez o doce 
nome de Maria, entregou a alma ao oreador I 
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IX. 

Augusto de Lara, depois de enxugar as lagrimas que lhe 
rebentaram dos olhos, proseguiu: 

— O dobre lugubre e compassado dos sinos da matriz e 
do mosteiro de S. Bento annunciou o passamento infausto do 
mais illustre filho da terra abençoada de Tibyriçá. O juiz 
ordinário, os vereadores da câmara, o procurador do conselho 
e todo o povo da villa affluiram em tropel para a casa do 
egrégio finado. 

O dr. André Barnil, syndico das esmolas dos Santos Logares 
de Jerusalém, juiz dos resíduos e casamentos e vigário da 
vara ecclesiastica, também compareceu alli. O tabellião apre -
sentou-lhe respeitosamente o testamento do veneravel bispo. 
O juiz dos resíduos quebrou-lhe o fecho de lacre encarnado 
ainda tepido e passou os olhos ligeiramente pelo testamento. 
Todos os assistentes pendiam dos lábios do dr. André Barnil, 
todos faziam mil conjecturas, todos procuravam adivinhar 
quem seria o feliz herdeiro das immensas riquezas do grande 
bispo, e o dr. Barnil, tendo concluído a leitura do testamento, 
poz termo á geral anciedade, dizendo no meio de profundo 
silencio: «O illmo. bispo missionário, rev. dr. Guilherme, 
que Deus haja, nomeou para seu testamenteiro ao reitor o rev. 
padre mestre Raphael Machado e instituiu por seu herdeiro 
universal a companhia de Jesus.» Ouviu-se um murmúrio 
de quasi todos os assistentes. 

—Era um murmúrio de approvação, disse o padre Gaspar 
do Santo Sepulcro. 

—Outros o tomaram em diverso sentido; mas, deixando isso 
de parte e fazendo justiça á companhia de Jesus, apraz-me 
de memorar que ella fez ao inclyto finado o mais pomposo 
funeral de que ha notícia. 

—E' assim que testemunhamos a nossa gratidão aos nossos 
bemfeitores, disse o padre Gaspar. 

—Collocado o cadáver em um caixão coberto de velludo 
preto, disse, continuando, o narrador, seguiu para S. Paulo 
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carregado pelos capitães-móres Paulo Dias Paes, Pedro Ta-
quês de Almeida e Paulo Frasão de Brito, pelo sargeato-mór 
Manuel de Moraes e Siqueira, pelos capitães Lourenço Cas
tanho Taques, o moço, Manuel Dias Rodrigues, Antônio 
Castanho da Silva e outros muitos parentes de sua illus 
trissima. Os jesuítas, os frades Bentos, Carmelitas e Francis 
canos e immenso povo, acompanharam o sahimento com to
chas accesas desde a Parnahyba até S. Paulo. Depois de 
magníficas exéquias foi sepultado o benemérito paulista na 
egreja do Collegio, junto do altar de S. Francisco Xavier, 
abrindo-se sobre a lagea da sepultura este merecido epita 
phio :—Hoc jacet in túmulo Guilhelmus presbiter, auro, et gentre, 
et magno nomine Potnpeius. 

Augusto de Lara, torturado pela dolorosa reminiscencia dos 
factos que acabava de referir, reelinou a fronte angustiada 
sobre a mão direita e se entregou por alguns momentos a 
uma tristeza profunda. O padre Gaspar respeitou essa dôr 
intima e silenciosa, que era uma sincera homenagem que o 
coração grato do mancebo rendia á memória do grande Pau
lista. Emfim o joven Lara ergueu a cabeça e proseguiu 
com voz tremula de emoção : 

— Derramei uma lagrima sentida sobre a fria campa do 
meu mestre, do meu amigo, do protector da humanidade dea-
valida; e, não tendo apoio algum neste mundo, dirigi me 
para o logar do meu nascimento, sem desígnio, sem saber 
mesmo o que faria. 

Ao chegar ao valle de Carembehy, reconhecendo os lo-
gares marcados pelos passos, da minha infância, senti uma 
saudade indefinivel desses bellos tempos em que gosamos os 
prazeres mais puros e mais innooentes, porque ainda não co. 
nheíemos, nem sondamos o abysmo da vida que se abre 
deante de nós. Sopesei as rédeas do meu cavallo para frnir 
toda a embriaguez do momento, todas as emoções que se 
acoordavam em meu coração como um éoo longínquo e que 
pouco e pouco se approxima de nós. Depois, avistando uma 
casa em pequena distanoia, dirigi-me para ella. 

Apeói me junto da oancella, e, penetrando a pé no terrei
ro, entrevi ao pallido darão da lua, reolinado sobre o para
peito do vestibnlo, um vulto que trajava Vestido de nuvens 
branoas e fluotuantes, symbolo da candura, e que nas suas 



- 39 -

fôrmas vaporosas mais pareciam um anjo de innocenoia que 
baixara do céu em um raio da lua, do que um habitante da 
terra. 

A lua, como que desejando duplicar o encanto desta si
tuação embriagante, projectou neste momento os seus mais 
fulgidos raios sobre esse vulto mysterioso e fascinado*. Foi 
então que eu distingui.um rosto, de fôrmas seductoras, re 
olinado sobre a. mão mimosa, em attitude contemplativa, e 
seus bollos olhos fitos no céu com a expressão da mais ter
na melanoholia. 

Seus cabellos louros ondulavam negligentes e graciosos so
bre os hombros de alabastro ao capricho da tepida aragem 
da noite, qne sussurrava tão meiga como o timido suspiro da 
virgem que sonha com o seu primajftf amor. 

Electrizado pela mágica e poética belleza deste anjo, ex
clamei involuntariamente com suprema emoção : Julia!... 
A esta exclamação, despertando do seu aéreo soismar, ella 
estremeceu como a pluma flexível do chorão ; e deslisando-se 
como uma sombra, desappareceu aos meus olhos, qual uma 
dessas bellas visões dos contos de Mil e Uma Noites, mal en
trevista em sonho que se extingue. Acalmada a violenta 
agitação de meu peito, bradei: 

—O' de casa I 
- Quem é ? perguntou uma voz de accento rude, que 

partia de um vulto encoberto na parte mais sombria do al
pendre. 

—Sou Augusto de Lara. 
Mal pronunciei este nome, uma velha saltou-me ao pes

coço, exclamando, meio suffocada: 
—Meu filho I . . . ha tanto tempo que o não vejo I Que 

prazer não terá Julia de abraçar o seu querido irmão! Vou 
dar parte ao capitão André .. 

E, cingindo me ainda uma vez os braços descarnados em 
torno ao pescoço, correu para dentro. A boa velha que me 
tratava com tanto amor e carinho era Isabel Malaia, da tribu 
de Guayanaz, qne havia sido minha ama de leite e algumas 
vezes de Julia, que era mais freqüentemente amamentada por 
sua mãe, que fallecera havia três óu quatro annos. 

O capitão André veiu receber-me com acolhimento pater-
nal, recolheu-me para a sala, onde conversámos largamente 
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sobre a morte do veneravel bispo missionário. Depois da ceia 
nos separámos para os quartos de dormir, sem que uma só 
vez reapparecesse ante meus olhos a visão fugitiva do vesti
bulo, tão avidamente desejada. Mas, ao deitar me, não po
dendo explicar a razão por que Julia nem ao menos veiu 
cumprimentar me, para mitigar este sentimento, parodiando 
a minha velha mamãe, dissç-lhe: Que prazer não terá Julia 
de abraçar o seu querido irmão I . . . 

No dia seguinte o capitão André disse-me que, com quan
to eu ainda não tivesse attingido a maioridade, todavia, con
fiando na minha aptidão, ia entregar me a minha pequena he
rança . Effectivamente levando-me para a casa em que meus 
pães habitaram, entregou-me os poucos bens que 6Ües me 
deixaram, e que consistiam em um pequeno sitio e terras, 
um casal de escravos já velhos, sete indígenas administrados 
e algumas cabeças de rezes. 

Passados alguns dias, fui a uma caçada de veados com o 
capitão André, e, correndo a galope, afim de ganhar um logar 
por onde costumava passar o veado que já se tinha levan
tado, o meu cavallo rodou por um desfiladeiro, envolvendo-
me na sua queda. Quando dei accordo de mim, achei-me em 
um quarto desconhecido e procurei reconhecer as pessoas 
qne me faziam companhia. Junto da cabeceira estava assen
tado o capitão André de Góes com semblante affliclo e pen 
sativo. Aos pés da cama se achava a minha velha mamãe, 
mostrando no rosto bronzeado o vivo sentimento que se ha 
via apoderado do seu coração quasi maternal. Uma joven en* 
fermeira se inclinava sobre o leito, banhando-me a perna es
querda com uma mistura de camphora alcoólica. Apesar das 
dores horríveis que sentia na perna esquerda, que se achava 
fracturada, reconheci na minha enfermeira a bella visão do 
alpendre; contemplei com deliciosa emoção esse semblante 
angélico, que exprimia o mais terno interesse, a mais funda 
melancholia, e vi rolar de seus olhos uma lagrima silenciosa e 
pura como o orvalho da manhã que treme nas pétalas asseti-
nadas de perfumada flor. No meio dessas dores cruéis que 
me torturavam, crel-o eis, meu padre, que me desvaneci de 
haver soffrido esse sinistro e que bemdisse á Providencia 
por me haver concedido aquelle supplioio, que me approxima-
va da terna companheira da minha infância. 
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—Oh ! si o creio I respondeu o padre Gaspar com sorriso 
de complacente bondade. 

—Foi então que eu concordei com aquelle philosopho da 
antigüidade, que dizia no estoicismo o seu coração—que a 
dôr não é o maior dos males. 

—Comtanto que essa dôr seja mitigada pela presença de 
uma enfermeira moça, bella e amada, disse o jesuíta com sor
riso ainda mais doce. 

—E' verdade que o philosopho não teve razão de esquecer-
se dessa circumstancia attenuante e indispensável. 

Quando me achei restabelecido, tive profundo pesar de se 
não ter prolongado por mais tempo o meuincommodo e tive 
até desejos de fracturar a outra perna. 

—Bem insensato era esse desejo, meu filho ! Como é in-
sondavel o abysmo do coração humano ! 

—Na véspera de minha volta para casa, Julia e eu renová
mos os juramentos da nossa infância, e nos promettemos 
eterno amor e fidelidade. A boa Isabel, companheira insepa
rável de Julia, chorando de prazer como nós, abençoou o 
nosso amor. Desde então o tempo correu para mim longo e 
brjjye, triste e prazenteiro, mesclado de desalento e de doces 
esperanças ; longo e triste, quando passava longe delia ; bre
ve, prazenteiro e esperançoso, quando me achava ao seu 
lado. 

—E' fácil adivinhar essas mutações atmosphericas no 
céu dos amantes, ora sereno e anilado, ora negro e tempes
tuoso, disse o jesuíta. 

—Depois de elaborar, discutir, approvar e rejeitar mil pro-
jeotos ; depois de mil ares de hesitações, resolvi-me a ir 
pedira mão de Julia. 

Chegando á casa do capitão André, veiu elle ao meu en
contro, e disse-me : 

— Augusto, estou hoje desatinado por um grande senti
mento. 

— Pois aconteceu-lhe alguma desgraça ? 
— Sim, Augusto, e muito grande. Sabeis o immenso 

apreço que eu faço daquelle famoso galgo que me deu o dr. 
Guilherme pouco antes da sua morte. Pois bem, passou hoje 
por aqui um cão damnádo e o mordeu. Agora, nem tenho 
animo de o ver damnado, nem de mandar matal-o. 
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— Muito estimo ter vindo nesta oocasião, porque sei um 
remédio infallivel para preservar o seu lindo galgo de hydro-
phobia. 

— Deveras ? Qual é esse remédio infallivel ? 
— E' um remédio de que usava o dr. Guilherme e que 

todo o mundo devia saber, porque ó um preservativo de in
fallivel effícaoia, tanto para a espécie humana como para os 
quadrúpedes. 

— Então fazei-o depressa. 
— Pnçciso de algumas plantas mui simples que se encon

tram talvez ainda nestes arrabaldes e que minha irmã também 
conhece. 

Julia, que alli esttava, respondeu que, si a guiasse, mostrar-
me-ia ainda todas as plantas que nos divertíamos em colher 
na nossa infância. Sahimos então, o capitão André, sua filha 
e eu, e ,em breve voltámos com hervas que preparei. Mandei 
então vir o galgo, que já se achava em uma corrente, com as 
orelhas cahidas, olhos afogueados e muito triste. 

— Vede como está triste, disse o capitão André Daqui 
a pouco ahi vem a baba, e ahi o temos damnado. No emtanto 
dae o remédio. 

Entornei o remédio pela bocca do galgo e tirei lhe a cor
rente contra o voto do capitão André. Passados alguns mi
nutos, o galgo começou a rabejar, seus olhos exprimiram al
gum contentamento, e, pouco depois, se poz a festejar seu amo 
e a mim, como que me agradecendo o seu curativo. 

— Está salvo! exclamou o capitão André, abraçando-me 
com enthusiastico prazer,- e agradecendo-me também Julia 
este pequeno serviço com um olhar repassado de ternura e 
de melancholia. 

Por delicadeza ou por falta de animo pareceu-me que a 
occasião não era opportuna para fazer a minha proposta, 
que podia ser considerada como a recompensa desse nada 
que eu acabava de fazer a quem por duas vezes me salvou a 
vida. Deixei decorrer alguns dias e hontem tomei o expe
diente de escrever-lhe uma carta pedindo a mão de Julia. 
Uma hora depois recebi a resposta. Hesitei alguns momen
tos antes de abrir essa carta que encerrava o meu destino, 
a minha vida, ou a minha morte; que ia transportar-me ao 
céu, ou abysmar-me ao inferno, até que afinal; quebrando 
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b fecho, li estas palavras horríveis, que me ficaram gravadas 
no cérebro com caracteres de fogo : «Julia não pôde ser e 
nunca será a esposa do orpham de Carembehy.» Meu padre I 
fazeis idéa do rugido do tigre que sente entranhar-se-lhe no 
coração a ponta da dura flecha despedida pela mão varonil 
do intrépido Guayanaz ? Foi o meu rugido de desespero. Fa
zeis idéa das dores sobre-humanas que estortegaram a alma 
do rei das forças, quando trajou a túnica empestada no san
gue da hydra Lernia, que lhe fora offertada por Djanira ? 
Foram essas as dores moraes que me torturaram e que me 
lançaram no mais horrível de todos os desesperos ! 

—Pobre moço! exclampu o jesuíta compungido. 
—Luctando, acaíbrunhado, com essa desgraça que acabava de 

me ser fulminada'com tanta crueldade, tomei uma resolução 
desesperada; tracei algumas linhas em um papel com diiecção 
a Julia, recommendei a um dos meus indígenas que o entre
gasse á minha mamãe dalli a uma hora; carreguei uma pis
tola, fazendo a bucha dessa carta fatal ; e, proferindo pela 
ultima vez o doce nome de Julia, levei ao ouvido o bronze 
da morte. 

O padre Gaspar estremeceu. 
—Desgraçado ! bradou a voz de uma mulher, que se pre

cipitou para o meu lado com a rapidez do pensamento • Meu 
braço febricitamente cahiu inerte, o instrumento da morte 
rolou no chão, e o ribombo de um tiro echooú pavoroso nas 
abobadas da casa da tristeza ! 

— Não estás -ferido, meu filho ? perguntou a boa mulher, 
examinando me por todos os lados, 

— Não, mamãe, respondi eu, todo confuso. 
— Dou mil graças a Deus por chegar ainda a tempo de 

salvar-te. Ingrato !* não te lembravas de Julia ? Não te dete
ve o braço a certeza de que a matavas com tua morte ? 

—Não me accuseis,. mamãer era mesmo por ella que eu i a . . . 
— Não falemos mais nisso; tem juizo e escuta-me. 
— Falae, mamãe, que eu vos escuto. 
— Julia manda dizer-te que não desesperes; que ella 

tem muita fé no amor de seu pae, e que á força de rogos e 
de lagrimas espera que elle mudará de resolução. . A' vista 
disto já vês, meu filho, que era uma grande loucura essa 
com que ias transformando todos os nossos planos. 
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— Pois bem, mamãe, dizei-Jhe que... Um dilúvio de la
grimas e soluços embargou-me a voz. 

— Bem sei o que hei de dizer-lhe. Tranquilliza te e 
tem esperança, Sinto não poder demorar-me para consolar-
te. Adeus, |meu filho I 

Fiquei mergulhado na mais profunda tristeza. A carta 
fatal, cujos termos tinha gravados na memória, tirava me ainda 
o mais remoto vislumbre de esperança, e as minhas idéas se 
voltavam para o suicídio como único porto de salvação e de 
descanso. Carreguei de novo a arma fatal e esperei com sof-
freguidão a ultima scena deste drama horroroso. 

Hoje ao romper d'alva se apresentou em minha casa a 
minha boa mamãe. Pela expressão de sua physionomia adivi
nhei que vinha triste e preoccupada. 

— Já sei, mamãe, que me trazeis más novas. 
— Más por um lado, mas muito boas por outro. 
— Falae. 
— Promettes ser discreto e ouvir-me com prudência ? 
— Para que esses rodeios, mamãe ? Não vedes que, ape

sar de lêr no vosso semblante novas desgraças, estou •calmo 
e impassível como um rochedo, porque toda a illusão que me 
dourava a existência já se quebrou de encontro ao meu co
ração? 

— Oh ! não me fales assim, meu filho, disse ella, derra
mando copiosás lagrimas. 

— Tranquillizae-vos, minha querida mamãe, e dizei me a 
que vindes. 

— Os rogos1 e o pranto de Julia não commoveram o ca 
pitão André. 

— Eu o esperava, mamãe, respondi com calma e tran-
quillidado. 

— E para cumulo de desgraça o capitão André declarou 
hontem á noite á sua filha que «ontraotou casal a . . . 

— Com quem? bradei eu, levantando-me e quebrando a 
taboa de uma mesa com uma violenta punhada. 

— Tranquiliza-te, meu filho ! 
—Com quem? repeti eu quasi em delírio. Fala, mensageira 

do inferno, ou te quebro a cabeça como quebrei esta mesa. 
— Com o capitão Gonçalo Castanho Taques, respondeu 

ella toda tremula. 
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— Ah I exclamei com riso nervoso, com esse riso de des
espero, com esse sorrir dos demônios. Com o capitão Gon-
çalo Castanho Taques ! Está bem! ó moço, bello e r ico . . . é 
mais digno delia do que o pobre orpham de Carembehy A 
Está bem ! Agradeço-vos o me haverdes suspendido o braço 
hontem, para me dardes hoje essa punhalada mais^gpenenosa, 
mais mortífera ! Obrigado, boa mamãe ! Retirae-vos : eu vol o 
peço. 

— Escuta-me ainda por um pouco. Já dei as más novas, 
mas restam ainda as boas. 

— Já não quero ver o reverso da medalha. Retirae-vos. 
— Has de ouvir-me. Julia prefere a morte a esposar 

qualquer outro que não seja Augusto de Lara. Nas cir-
cumatancias .desesperadas em que ella se acha, incumbiu-me 
de te propor que a esperes hoje, á meia-noite, junto do 
cedro de Carembehy.comtanto que dês a tua palavra de hon
ra de a respeitar como a uma irmã, e de conduzil-a - ao col
legio de Araçariguama, para ahi a receberes á face dos alta
res, e seguir qualquer destino qne te aprouver. 

— Sim ! Sim I voltae, correi, ide dizer lhe que sim, mil vezes 
sim I 

—Esperae. Ella não deseja que tomeis precipitadamente 
uma resolução desta ordem : pelo contrario, pede-vos que 
penseis bem sobre tão melindroso assumpto ; e si reprovardes 
a sua proposta, ao pôr do sol levanteis no vosso terreiro uma 
bandeira negra; mas si approvardes o plano que vos tracei, 
como ella o deseja ardentemente, fica entendido que a espe
rarei» á meia-noite junto do cedro de Carembehy. 

—Pois bem, minha boa, minha querida mamãe! Voltae para 
junto desse anjo; dizei-lhe que aprecio no mais alto grau a sua 
delicadeza de não exigir de mim uma resolução prompta e 
immediata; mas que infallivelmente a esperarei junto do cedro 
de Carembehy ; dizei-lhe que a respeitarei como irmã, como 
divindade ; dizei-lhe que este coração que definhava começa a 
palpitar cheio de vida e de esperança; dizei-lhe, finalmente, 
que eu lhe envio desta solidão o meu coração e a minha alma 
repassados de amor e de gratidão ! 

Eis ahi, meu padre, as dolorosas conjuncturas da mais 
critica e angustiada situação ! Devo eu raptar a filha do capi 
tão André ? Devo levar o opprobio ao seio da família do meu 
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beínfeitor, do meu segundo pae, do homem a quem devo á 
vida duas vezes ? Não ! nesse caso, ao pôr do sol, no mo -
mento em que fluctuar no meu terreiro a bandeira negra, 
saudal-a-ei com um medonho estampido, que repercutirá 
aos ouvidos da tremula Julia, e um infeliz terminará nesse 
instante a sua dolorosa peregrinação sobre a terra I 

—Meu Deus! removei tamanha desgraça ! exclamou o jesuíta, 
erguendo os olhos para o céu. 

—Por outro lado, continuou Augusto, merece elle um tal 
sacrifício ? Para qne arrancou-me duas vezes das bordas da 
sepultura para agora assassinar-me milhões de vezes, sacri
ficando a um capricho vão a felicidade de sua filha e os mais 
puros affectos do meu coração ? Oh! meu padre •' aconselhae-
me nesta cruel angustia; guiae a minha vontade que vacilla... 
é com lagrimas que vol o peço ' . . . Que? meu padre I meu 
amigo ! também vós choraes ?1 

—E' com lagrimas, respondeu o padre Gaspar, esforçando-se 
por soluçar, é com lagrimas que me associo aos vossos- in
fortúnios ; é com lagrimas que vos dou um testemunho irre 
fragavel dos meus sentimentos. 

—Obrigado, meu padre! mil vezes obrigado ! exclamon Au
gusto, apertando com força.a mão do jesuíta. 

XI 

A esta scena tocante seguiu-se um lugubre silencio, apenas 
interrompido pelo pranto e pelos soluços do mancebo e do 
jesuíta. Depois dessa triste expansão d& lagrimas, Augusto 
de Lara, quebrando o silencio : 

—Bem vejo, meu padre, disse elle, que as vossas lagrimas 
me dizem na sua linguagem eloqüente que vós mesmo não 
sabeis guiar-me neste escuro e horroroso labyrintho. 

—Não, meu filho ! choro porque me interesso por vós, 
choro porque comprehendo as cruéis amarguras que vos 
pungem o coração ; mas não tomeis o meu pranto como in
dicio de desanimo. Não; o humilde servo do Senhor, que 
tem fé viva no poder mysteripso e inoomprehensivel do Ente 
Supremo, não desanima jamais deante de quaesquer difíicul-
dades, quando se trata de fazer o bem. Tranquillizae-vos, 
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pois, meu pobre amigo, e tende certeza de que, com o auxilio 
de Deus, em breve o sorriso do prazer virá enxugar as la
grimas da tristeza. 

Augusto meneou a cabeça com incredulidade. 
- Não duvideis, meu filho ! Não sabeis que sou o confessor 

do capitão André ? Qne exerço grande e illimitada ascendên
cia sobre o sen espirito ? Que muitas vezes tenho feito' do
brar a sua vontade de ferro ? Que posso fulminai o com os 
raios da excommunhão ? Que. o responsabilizando pela vossa 
morbe, pela morte de sua própria filha, ameaçai o-ei de de-
nuncial-o e de leval-o á barra da inquisição do Santo Officio 
da Bahia ? 

—Ah ! meu padre, não nos illudamos ! tudo está perdido. 
Não sabeis que os verdadeiros paulistas preferem todas as tortu
ras, preferem que se lhes arranquem os olhos em vida, preferem 
as fogueiras da inquisição a faltar á sua palavra ? Não sabeis 
que o capitão André de Góes é paulista e que deu sua 
palavra ao capitão Gonçalo Castanho ? 

—Sei tudo isso, meu filho ; mas sei apreciar melhor do que 
qualquer outro qual o grau da influencia que exerço sobre o 
capitão André. Sois ainda muito joven einexperto para poder 
avaliar devidamente o poder da diplomacia dos jesuítas. Mas, 
concedendo mesmo que o capitão André se conserve inabalá
vel como um rochedo, inaccessivel como a montanha gigan
tesca e pyramidal do Saboó e não preste ouvidos á boa razão, 
mesmo assim persisto na minha opinião. 

—Porque ? 
—Porque nesse caso, exgoítados todos os recursos da per

suasão, eu serei o primeiro a dizer-te: Mancebo! á meia-
noite acha-te junto do cedro de Carembehy, apodera te da 
tna Julia e conduze-a á capella do collegio, onde encontrarás 
um padre que abençoará o teu amor. 

—E esse padre . . . exclamou o joven Lara, suffocado de 
prazer e sem poder concluir a phrase. 

—Esse padre serei eu, respondeu o jesuíta, comprehendendo 
o pensamento do mancebo. 

—Quanto sois bom, meu amigo I 
—Achareis dois cavallos á vossa espera; dar vos ei a mi 

nha bolsa e pedirei ao céu'que guie òs vossos passos e que 
vos inspire. 
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O moço beijou a mão do jesuíta, que humedeceu com la
grimas de gratidão, e disse com extrema sensibilidade: 

—Obrigado, meu padre! mil vezes obrigado! Não acceita-
rei sinão um cavallo, porque tenho outro; não aceeítarei a 
vostsa bolsa, porque ainda conservo intacta outra que devo á 
munificencia do dr. Guilherme. Mas, meu pad re . . . já que 
sois tão bom, partamos : eu vol o peço de joelhos. 

—Pois quereis acompanhar-me ? Seria isso uma rematada 
imprudência. Não : ficareis aqui até a minha volta. Eu o 
quero evol-o ordeno. 

—Pois bem : obedeço. 
— E como não seria conveniente que se conservasse na mi

nha cella um secular, que pôde desafiar a attenção de impor-
tunos curiosos,, que veriam incommodar-vos quando haveis 
mister de socego e solidão, guardae a vossa calça e jaqueta 
na gaveta daquella commoda, para que não sejam vistas, e 
tomai esta roupeta de estamenha, emquanto vou pedir licença 
ao rev. reitor para ir a Carembehy. 

O padre Gaspar cerrou sobre, seus passos a porta da cella, 
e dirigiu se para a do reitor. 

Passaram-se alguns instantes. Quando o padre Gaspar voltou 
e empurrou a porta da sua cella, viu com os braços cruzados 
um jcsuita, cuja cabeça pendia meditativa para uma mesa 
juncada de livros em desordem. 

— Como vos diz bem essa roupeta, meu caro neophyto ! 
disse elle, entrando. 

— Ah ! exclamou Augusto de Lara sobresaltado e com ex
trema vivacidade. Encontrastes o capitão André ? Que re
spondeu elle ? Persuadiste-o ? Desattendeu vos ? Mas... que riso 
é esse ? Oh I estaes alegre, porque elle cedeu ? Não é assim, 
meu padre? Falae por compaixão... 

— Não vos lembraes, meu joven companheiro, que fui á 
cella do rev. reitor, e que apenas - têm decorrido alguns se-
cundos depois que nos separámos ? 

— Ah ! recordo-me agora I Mas parti, que a minha alma e 
o meu pensamento vos acompanham. 

— Sim, meu amigo, eu parto, e em breve serei comvosoo. 
Tende fé e esperança. 

O padre Gaspar desapareceu, cerrando a porta pela segundu 
vez sobre suas costas. 
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O improvisado jesuíta, realizando este antigo adagio—que 
não é o habito que faz o monge,—uma só vez não pensou 
como pensavam os jesuítas; porque, segundo havia promet-
tido, a sua alma e o seu pensamento haviam acompanhado o 
padre Gaspar, e delle não havia ficado sinão um corpo inerte, 
sem sensação e quasi sem vida, ou, para melhor dizer, em 
phrase moderna, um perfeito somnanbulo, com a differença 
de ser elle mesmo o magnetizado e o magnetizador. 

xn 
A's quatro horas da tarde o padre Gaspar do Santo Sepul-

chro assomou com semblante risonho no lumiar da porta da 
cella que encerrava o pseudo-neophyto. Augusto de Lara, 
acordando do seu magnetismo, atirou-se ao encontro do reve
rendo e o suffocou com um turbilhão de perguntas. O ver 
dadeiro jesuíta, assentando-sê*em uma cadeira, disse com toda 
a fleugma : 

—Si quereis saber todos os pormenores da minha missão 
diplomática, escutae-me sem interromper-me com vossas in-

—Cessantes e atordoadoras questões. 
—Eu vos escuto com silencioso e ávido interesse. 
O jesuíta molhou a garganta com* um copo do generoso 

vinho que estava sobre a mesa e, tomando a attitude de um 
duque de Richelieu ou de um Talleyrand, começou o relató
rio da sua missão diplomática nos termos seguintes : 

—Cheguei ao sitio de Carembehy. O capitão André recebeu-
me com essa urbanidade que o caracteriza, com o prazer e, 
direi mesmo, com o enthusiasmo que sóe testemunhar me 
quando nos encontramos. Depois dos cumprimentos do esty-
lo e de conversarmos sobre divtrsas futilidades, perguntei-
lhe si Julia estava doente, visto que não me appareoia como 
era seu costume. 

—Está um pouco indisposta, respondeu-me o capitão André. 
—E' uma razão de mais para eu vel-a, porque entendo um 

pouco de medicina. 
O capitão André mandou chamal-a. Dahi a pouco appare-

cen uma moça bella como um anjo.. • 
—Ah I era ella I exclamou Augusto, saltando na cadeira. 
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—Sim, era ella. Vinha vestida em desalinho ; seus lindos 
cabellos ondulavam descuidosos ao sopro df\ brisa ; seus olhos 
outr'ora tão bellos estavam orlados de negros cilios, humidoS 
d6 pranto mal enxuto. . . 

- A h ! ella chorava, meu padre ? disse o joven amante, so
luçando e também enxugando uma lagrima de emoção, que 
lhe rebentara dos olhos. 

—Sim, ella chorava. Ao vel a tão abatida, tão melancho-
lica : 

—Minha filha, disse-lhe eu, que é que tendes ? 
— Nada, sr. padre, respondeu ella com voz tremula. 

—Debalde quereis illudir-me. Si o vosso corpo está são, 
vossa alma está enferma; e eu vos peço que me confieis as 
vossas afflicções para que eu as mitigue. 

—Não ó nada, respondeu por ella o capitão André. São toíi 
ces de meninas. 

— Mas saibamos de que gênero são essas tolices. 
—Eu vou contar lhe, sr. padre. Contratei o casamento des 

ta menina com o meu visinho e amigo—o capitão Gonçalo 
Castanho, que é um dos mais nobn ••* -"•'-•UPÍVOS des 
tes ai redores ; porém, esta tolinha 
sar-se com um orpham de nome AT 
minha casa, e que, apesar de ter boa educação e bom [uu^ 
der, todavia é um rapazola sem eira nem beira. Ora, eu já 
a desenganei dessa tão desegual e louca pretenção, e eis ahi 
porque ella se mostra tão magoada ; isto é, porque eu quero 
fazer a sua felicidade. 

— A felicidade 1 balbuciou Julia a meia voz. 
—Bem vedes, disse eu a André de Góes em tom persuar 

sivo, que Julia protesta com suas lagrimas eloqüentes contra 
essa felicidade que lhe quereis impor, não como pae, mas co 
mo bárbaro padrasto. Que ! O hcmeia que devia desvelar se 
pela felicidade de sua única filha ; que devia fazer poT ella 
todos os sacrifícios, constituo se padrasto e verdugo e enve
nena o presente e o futuro de um anjo que o céu confiou á 
sua guarda I Desgraçado! não vedes sumirem-se sob a lousa 
do túmulo a felicidade e o porvir de vossos dous filhos, por 
que Augusto de Lara também ó vosso filho ? Não recusaes, 
não estremeoeis ante a idéa horrorosa de serdes duas vezes 
assassino? Pae degenerado^ que sacrificaes ao vil interesse 
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do ouro a sorte do ente que vos devia ser mais caro, não 
vedes o inferno que se abre deante de vossos passos para 
tragar em suas fauces negras e medonhas o misero fi-

. licida ? ! 
O capitão André curvou a fronte, como que fulminado' por 

esta apostrophe. Julia agradecia os meus esforços com seus 
olhos lacrimosos. 

Meu padre ! respondeu André de Góes com voz grave e 
erguendo a custo a cabeça abatida, vejo qne fiz mal. Ah ! 
si o céu invejoso tão cedo não arrebatasse de meus braço? a 
minha boa e santa mulher, talvez que ella me tivesse acon
selhado a tempo... 

—E, mesmo lá do céu, redargui com vivacidade, ella 
vos amaldiçoa por fazerdes a desgraça da sua filha tão 
amada! 

—Bem o mereço e bem o sinto ! 
—Mas si vós mesmo sentis haver dado um passo inconsi

derado, quem vos impede de retrocédel-o ? Porque não reme-
diaes um mal que tão fácil ó de se remediar ? 

—Porque não posso. 
—E porque é que não podeis ? 
—Porque dei a minha palavra ao capitão Gonçalo, e pof-

que um paulista prefere as maldições do céu e dã terra, as 
torturas e as fogueiras da inquisição, as penas eternas do in
ferno, a faltar a sua palavra. 

Ah ! exclamou Augusto com voz desfallecida, bem vol-o 
disse, meu padre ! 

— Ah ! exclamei eu com horror, continuou o padre Gaspar? 
Ah ! não quereis ouvir a voz de Deus que vos brada por meu 
orgam : «Salvae-vos ! » Pois bem ! intimo-vos para comparecer-
des perante o inexorável tribunal do santo officio da Bahia ; 
emprazo o vosso corpo para as fogueiras da inquisição, e a vos
sa alma negra para comparecer Centro de três mezes perante a 
barra do severo e tremendo juie> de Deus, severo e tremendo 
para os filicidas ! (*) 

(*). Os jesuítas recorriam commumente a estas intimações para 
o juizo de Deus nus casos extremos. 
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—Padre! accéito a condemnação e tudo arrostarei com 
a stoica inflexibilidade de um verdadeiro paulista. Ha só 
um meio de mudar a face desta hoirivel situação, que eu de 
pioro mais por minha filha dó que por mim. 

— E qual é esse meio. 
—E' inútil'. 
Embora ! Eu vol-o ordeno em nome de Deus. 
Esse único meio seria a desistência formal e espontânea 

do capitão Gonçalo. 
— E si se der essa ventualidade prometteis dar a mão de 

Julia a Augusto de Lara ? ^"""^^ 
O capitão André hesitou. Julia se precipitou aos seu pés, 

abraçando os e banhando-os com orvalho crystaKno dos seus 
bellos olhos. 

— Não podeis recusar, disse eu com autoridade. O cóo 
vol-o ordena ! 

— Pois bem: consentirei, mas unicamente na hypothese 
que já estabeleci. 

— Daes vossa palavra de paulista ? 
— Eu vol-a dou. 
Neste instante apeou-se no terreiro o sargento -mór Luiz 

Í
edroso de Barros, e o capitão — aa «• ir rece 

D1-O. Aproveitei-me deste en: 
tinha certeza de obter a renuncii 

Íeguintemente, que ella não fosse esta noite ao cedro ae ui 
ernbehy, porque não vos encontraria* Julia corou e abaixou 

seus bellos olhos repassados de pudor e de gratidão. 
—Ah ! exclamou Augusto, fizestes mal de lh'o dizer, porque 

o capitão Gonçalo não renunciará o cèo, renunciando a mão do 
mais puro e do mais bello dos seus anjos ! 

—Vel o-eis, moço descrido ! Logo depois da chegada do 
sargento-mór Luiz Pedroso, levantei-me para me ir embora. 

— Que ó isso, reverendo padre-mestre ? Vai se embora por 
eu ter chegado ? 

— Não, meu amigo, vou porque tenho um negocio urgen
te com o capitão Gonçalo. 

— Foi bom fazer-me de abelhudo, para poder prestar lhe 
um pequeno serviço, prevenindo a vossa reverencia que guarde 
para a tarde de amanhã a sua visita a meu primo, .porque o 
encontrei no caminho da Parnahybc. 
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—Ah! disse Augusto, é verdade que hoje bem cedo o vi 
de longe a cavallo seguindo essa direcção. 

—A' vista deste inesperado contratempo, para melhor orien 
tar-me, entabolei uma conversação para colher as maduras, 
como se costuma dizer 

— Então, sr. sargento-mór, vistes ao vosso primo ? 
— Sim, reverendo, vi~o, e por signal que ia bem triste. 
—r E não será imprudência perguntar vos a razão dessa tris 

teza? 
— De modo algum, e até muito estimo achar aqui Vossa 

Reverencia, que pôde prestar me um auxilio poderoso. 
—' Estou ás vossas ordens, «SBpondi, pulsando-me o cora

ção de conteníe. 
— Eis o caso sem mais preâmbulos. O nosso velho amigo*' 

o sr. capitão André procurou hontem a meu primo Gonçalo 
e offereceu lhe a mão da sr». d. Julia. 

— E' verdade, disse-lhe o capitão Góes. 
— Meu primo acceitou immeditamente essa honrosa proposta. 
— Também é verdade, respondeu o pae de Julia. 
— Mas hoje muito cedo uma velha informou-o de que a s i . a 

d. Julia se achava em lagrimas e que preferia casar-se com 
uai moço que se criou com ella. Meu primo, cavalheiro como 
é, não deseja que a sra d. Julia sacrifique a felicidade delle 
U sua própria felicidade, e encarregou- me -de pedir uma ex
plicação franca a este respeito, e, no caso affirmativo, de re
nunciar em seu nome com toda a lealdade a mão de vossa 
bella filha. 

—Que nobre e generoso cavalheiro 1 exclamou Augusto 
de Lara. 

—Foi essa a exclamação que partiu de todos os corações 
que alli se achavam As acções nobres e generosas acham 
écho em todas as almas egualmenle nobres. 

—Bem, disse o capitão André, acceito a renuncia nos ter
mos em que me é propoàta, mas sem que duvide nem remota 
e ligeiramente da palavra do honrado sr. sargento-mór Luiz 
Pedroso, a quem tributo a mais alta estima e consideração, 
todavia, como se trata de um negocio assás melindroso, que 
affecta a minha honra, para resalval-a, peço encarecidamente 
ao sr. sargento-mór que se digne de trazer á nossa casa o seu 
nobre primo para fazer a renuncia de viva voz. 
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- N ã o vejo nisso o menor inconveniente, mas só amanhã 
de tarde é que poderemos vir, visto que meu primo foi hoje 
para a Parahyba, como já disse. 

O capitão André voltando-se para o meu lado: 
— Peço a Vossa Reverencia, disse elle, que também venha 

amanhã de tarde, para tratarmos do casamento de Augusto 
de Lara, visto ser Vossa Reverencia o sen poderoso patrono. 

—Oh ! meu padre ! meu amigo ! exclamou o joven Lara, 
abraçando o jesuita com transporte, vós me fazeis enlou
quecer de prazer! 

A's nove horas da noite reinava profunda escuridão na cella 
do padre Gaspar. 

Ouviram-se três pancadas maçonicas na porta, do lado de 
fora. 

—Qnem bate? perguntou o jesuita com mau humor. 
—Sou eu, respondeu do lado do corredor uma voz conhe

cida. 
—Ah ! sois vós, padre Ignocio ? disse o jesuita, levantando-

se e abrindo a porta. Vossas visitas a estas horas são sempre 
pouco agradáveis. 

—Bem sabeis que não as faço por minha conta. 
—Entso que temos ? 
—Acha se gravemente 

Leme do Prado, e o reveren-n.. -_ 
rencia que vá levar-lhe os soecorros espirituaes 
urgência. 

- Sempre eu ! 
—Lembrae vos, meu irmão, que- o descanso dos padres da 

companhia de Jesus são os trabalhos, as attribulações, os sa
crifícios, por mais penosos que elles sejam; lembrae-vos que 
o fcmpri que gastaes com hesitações estéreis deviei» empre-
gal-o em abrir as portas do céu á alma do christão que re 
clama a assistência de um guia e que talvez se perca por 
vossa causa. 

—Tendes razão, padre Ignacio, perdoae este tributo que 
paguei á fraqueza humana e ficae certo que andarei com tal 
rapidez que recupere o tempo perdido. 

Emquanto o padre Gaspar se exprimia deste modo, appro 
ximou se da commoda, abriu uma gaveta sem fazer o menor 
ruido e tirou a calça e jaqueta de Augusto de Lara. 

ba. 

com 
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—Quereis que eu vos acompanhe ? perguntou este. 
—Não, porque haveis mister de repouso.e ou de pressa. An 

tes de amanhecer estarei de volta. Quereis fechar a porta 
por dentro, ou será melhor que en leve a chave ? 

—Será melhor que a leveis. 
—Pois então leval-a-ei, disse o jesuita, pondo na cabeça 

o chapóo de Braga do sen prisioneiro; e dando volta na cha
ve, guardou-a na algibeira e desceu a escada com passos de 
gato. 

O seu amigo padre Ignacio o estava esperando na portaria 
do collegio. 

—Tomae esta roupeta, di3se-lhe o padre Gaspar, enfiando 
a calça e a jaqueta do pobre prisioneiro, que lhe ficaram 
bem justas por ter a mesma estatura e o mesmo corpo. 

—Agora vamos tirar um cavallo da estrebaria. 
—Já está ajaezado e á vossa espera. 
- Q u a l delles? 
—O tordilho do nosso amigo Lara e com os seus pro-

prios arreios. 
re Ignacio ! 
mio. 

vos acheis no logar conven-
...-...> nescle a meia-noite. 

—Serei pontual como um jesuíta ; mas cumpre que não 
esqueçais que me toca o segundo quinhão. 

—Não esqueceiei, respondeu o, padre Gaspar atando, um 
lenço preto no rosto para melhor desfígural-o ; o ganhando 
os arreios, seguiu a passo pela estrada de S. Roque. 

Chegando a este bairro apeon-se junto do cedro de Carem
behy, atou as rédeas do cavallo ao ramo de uma arvore, incli , 
nou para a frente a aba do chapéu, e começou a passear 
debaixo da sombra dò cedr> gigantesco. 

Negras e pesadas nuvens interceptavam o brilho das 
estrellas nessa noite horrorosa, a cuja sombra se ia perpetrar 
um crime nefando. 

Passado algum tempo, os ouvidos sempre attentos do 
jesuita ouviram um leve rumor de passos que se approxima 
vam, e a custo disiinguiu dous vultos. 

O padre Gaspar ficou desapontado, mas bem depressa 
reassumiu a sua imperturbabilidade e esperou com audácia, 
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-Será elle ? perguntou a voz tremula de um dos vultos. 
—Sem duvida que é, porque lá vejo o seu cavallo branco ; 

mas eu vou reconhecel-o. 
P vulto que falou em ultimo logar, avançando para o 

jesuita, perguntou-lhe pela bocea pequena : 
—Quem sois ? 
—Augusto de Lara, respondeu o jesuita no mesmo tom. 
- M e u filho I 
—Mamãe I respondeu o jesuita, adivinhando que^a suainter-

locutora era a mamãe de Augusto... E Julia... 
—Vou buscai a. 
O segundo vulto se approximou e disse com voz quasi 

extineta: 
—Augusto I 
—Julia 1 suspirou a seu turno o jesuita cingindo-lhe a del

gada cintura e levando-a para junto do cavallo. 
O padre Gaspar saltou sobre a -sella com agilidade, e, exten-

dendo a mão para a moça, ergueu-a sobre a garupa. O mimoso 
braço da virgem passou, em torno da cintura do jesuíta, que 
partiu a galope caminho do collegio do Araçariguama. 

Dous fins tinha o -jesuita para adoptar esta marcha accele-
rada. Primeiro porque tinha pressa de chegar. Segundo 
porque nessa marcha tornava impossível a troca de palavras 
que podiam compromettel-o extemporaneamente. O padre 
Gaspar, sem afrouxar o galope, chegou ao collegio, entrou 
pelo quintal e apeou-se perto do edifício. Uma porta falsa se 
abriu, e o padre Ignacio assomando nella, perguntou: 

—Sois Augusto de Lara e d. Julia de Góes? 
—Sim, respondeu o padre Gaspar com voz quasi imper

ceptível. 
—Então segui-me para o oratório. 

O padre Gaspar, segurando na mão convulsa de Julia, pene 
trou e seguiu por um corredor escuro e humido que conduzia 
a um subterrâneo até. que a voz do padre Ignacio se fez 
ouvir. 

—Parae, que estamos no oratório. 
Os noivos pararam. 
—Augusto de Lara, continuou o padre Ignacio, quereis ca 

sar vos de vossa livre vontade com Julia de Góes ? 
—Sim, respondeu o fingido Lara com voz sumida. 
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—B vós, Julia de Góes, quereis casar-vos com Augusto de 
Lara sem o menor constrangimento ? 

—Sim, respondeu ella com voz tremula; mas porque se faz 
este casamento nas trevas e sem testemunhas? 

—E' porque as testemunhas não são necessárias nos casa
mentos clandestinos; e si estamos em trevas é porque Augusto 
de Lara me pediu que se fizesse isto com segredo tal que não 
despertasse as suspeitas de pessoa alguma. 

A noiva calou-se. 
O padre Ignacio, ligando as mãos dos noivos e fazendo-os 

repetir as palavras do estylo, recitou uma oração em latim e 
abençoou este casamento sacrilego. 

—Agora, disse o padre Ignacio, acompanhae-me a uma ©a 
mara, onde passareis o resto da noute, e logo que amanheça 
.irei eu mesmo pedir o vosso perdão ao capitão André. 

Os noivos deram algumas voltas no mesmo salão em que se 
achavam, e o padre Ignacio, dirigindo se a elles, disse reti
rando-se : * 

—E' aqui a câmara. A paz do Senhor seja comvosco. 
—Augusto ! balbuoiou Julia oom voz abatida, porque será. 

que, estando ao vosso lado, sinto apoderar-se do/meu coração 
um terror que me faz estremecer desde os pés até á cabeça ? 

O jesuita não respondeu e, cerrando a misera noiva em seus 
braços voluptuosos, conduziu-a para o leito que elle mesmo 
havia mandado collocar naquelle logar e que mais de uma 
vez tinha sido o throno dos seus triumphos libidinosos. 

XIV 

A velha Isabel (pois era ella que acompanhou a Julia até o 
cedro de Carambehy) voltou para a casa do capitão André, 
entrou pela porta por que tinha sahido, deixando-a meio aberta* 
como estava, e recolheu-se ao seu aposento. Uma hora depois, 
isto é, quando suppoz que os seus queridos filhos estariam 
fora de perigo, estrugiu a casa com espantosos gritos. O capi
tão André appareceu immediatamente com uma luz na mão 
esquerda e uma espada desembainhada na direita. 

—Que é que temos ? perguntou elle, carregando o so-
br'olho. 
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—São ladrões que estão arrombando a porta do quintal, re
spondeu ella, descobrindo a cabeça. 

—Ladrões I exclamou o capitão André, precipitando-se para 
o logar que lhe fora indicado ; e, encontrando a porta forçada, 
ou antes meia aberta, bramiu como um leão. 

No mesmo instante foi rodeado por seus numerosos escravos 
e indígenas, dos quaes destacou uma grande parte no encalço 
dos ladrões. Feito isto dirigiu-se para o aposento de 
sua filha com o intuito de tranqüilizai-a ; e, achando deserto o 
seu leito, pensou que ella se tivesse refugiado no seu quarto 
para se collocar sob a protecção de seu pae. Dirigindo-se 
apressadamente para o seu aposento, surprehendeu-se de não 
encontrar alli a sua filha ; e procurando-a por todos os cantos 
da casa, verificou a sua evasão. O capitão André, pallido de 
raiva, furioso como um tigre, exclamou: 

1—Foi o infame Augusto de Lara que a raptou. Covarde ! 
Hei de mandar açoutal-o pelos meus escravos, arrancar-lhe os 
olhos ainda vivo, abrir-lhe o peito com esta espada, beber 
lhe o sangue e pisar o seu cadáver I Escravos, acompa 
nhae-me. 

O desgraçado pae seguiu para a casa de Augusto de Lara 
e, mandando tomar todas as entradas, bateu á porta com 
força. Immediatamente foi aberta por João Paracy, que, reco 
nhecendo o capitão André, perguntou-lhe o que ordenava. 

—Onde está teu amo ? 
—Sahiu a cavallo esta manhã e não voltou até agora. Meu 

senhor pôde entrar e verificar a verdade. 
—Pois traze-me uma luz. 
O indígena obedeceu com promptidão. O capitão André 

deu uma busca rigorosa em toda a casa, mas felizmente não 
encontrou a innocente victín:a do seu- ódio. Voltando para 
sua casa, sentindo no peito as chammas do inferno, mandou 
escoltas em todas as direcções em demanda de sua filha e de 
Augusto de Lara. 
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XV 

O padre Gaspar, tendo feito Julia assentar-se na beira da 
cama, apertou-a contra o peito, e seus lábios, denegridos pela 
perfídia, roçaram nos lábios puros da virgem noiva. Julia 
afastando-o por um sentimento instictivo, por um feliz acaso 
resvalou a cândida mão sobre a cabeça do jesuita, e encon
trando nella a coroa, repelliu-o violentamente, dando um 
grito de horror. O jesuita, impellido com a força do desespe
ro, tropeçou em uma cadeira que próxima estava, e tombou 
com grande estrondo. Ao ruído desta queda surgiu no sub
terrâneo o respeitável padre Ignacio com uma vela aooesa na 
mão. Julia, reconhecendo os dous jesuítas, que ella tinha visto 
por vezes, tanto na oapella do collegio como em sua própria 
casa, e, vendo que um delles trajava as roupas do seu amante, 
comprehenden todo o horror de sua negra situação e que 
era victima de um trama hediondo, sacrificada em holocausto 
nos negros altares da perfídia e da crueldade monstruosa dos 
jesuítas. 

Como um anjo cahido do cèu ao inferno, a mísera noiva, co
brindo o rosto com ambas as mãos, deu um segundo grito 
de suprema agonia, que era o resumo incisivo de todas as 
suas dores. Neste momento ouviu-se o som da fiineta que 
chamava os jesuítas a matinas, e os dous oonsocios se retira
ram, leyando o padre Gaspar a chave de segredo do subter
râneo para evitar que o seu cúmplice quizesse violar o pacto 
infernal que entre ambos se havia celebrado. 

O padre Gaspar, entrando na sua cella, restituiu á gaveta 
da commoda as roupas de que se tinha servido. 

A luz sympathica da manhã penetrou por uma estreita 
fenda praticada na parte superior da medonha orypta, em que 
jazia a infeliz Julia, e se foi insinuando mysteríosa e melancho 
lica nesse covil manchado tantas vezes por crimes horrorosos. 
A essa luz mortuaria e duvidosa a mísera prisioneira distin
guiu sobre uma mesa alguns pães, carnes frias, uma garrafa 
de vinho e outra de água, e comprehenden que o seu capti-
veiro tinha de se prolongar por tempo indefinido. 
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Os pensamentos dilaceradores que passaram em tropel no 
seu cérebro como chammas de fogo não tentamos reprodn* 
zil-os, porque não daríamos sinão um quadro descorado da 
mais afflicta e deplorável de todas as situações. 

Deixemol-a, pois, entregue a essas torturas moraes e respei-, 
temos essas lagrimas de sangue com que a filha do capitão 
André ensopa a terra humida do subterrâneo do collegio. 

X V I 

Na tarde desse dia nefasto o padre Gaspar despediu-se de 
Augusto de Lara para ir levar Gonçalo Castanho á casa de 
André de Góes, fazel-o ratificar a renuncia que fez da mão 
de Julia e contractaro dia do casamento da noiva repudiada 
com o pobre Lara, que ficou embalado em doces esperanças, 
ao mesmo tempo que a sua adorada Julia, naquelle mesmo 
edifício vertia desolada as mais acerbas lagrimas do coração. 

A's .7 horas o acelerado jesuita, voltando á sua cella, excla
mou tragicamente : 

— Meu filho I Que horrível desgraça I tudo está perdido ! 
— Como ? bradou Augusto pallido de susto. 
— Ai ! não tenho animo de vol-o dizer ! 
— Dizei o ! exclamou o desgraçado mancebo, apertando 

em suas mãos como em um torno de ferro o braço do jesuíta, 
dizei-o em duas palavras: eu vol-o conjuro em nome do céu! 

— Gonçalo Castanho raptou a tua Julia, respondeu o je
suita laconicamente para se ver livre da mão de ferro do 
mancebo. 

— Bem ! está bem I vou felicital-o por esse triumpho I disse 
o joven Lara com calma assustadora, empurrando violenta
mente o jesuita de encontro á porta. 

Augusto de Lara, rasgando com as unhas a roupeta de 
estamenha, dirigiu-se para a commoda, vestiu a sua roupa 
e desappareceu como um relâmpago. O padre Gaspar deu 
uma gargalhada infernal, tomou um copo de vinho, metteu 
na algibeira um vidrinho que tirou' de uma gaveta de segredo 
da commoda e dirigiu-se para o subterrâneo. Penetrando 
nessa escura masmorra, collocou sobre a mesa uma placa de 
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bronze em que ardia uma vela de cera; e, vendo que Julia 
só se havia servido da água: 

— Minha filha ! disse elle com voz branda e melancholica, 
porque não haveis tomado alimento algum ? 

— Porque me bastam lagrimas, vil carcereiro! respondeu 
Julia com altivez. 

— Fazeis mal, porque, estando extenuada de forças, mal 
podereis resistir ao choque de novas desgraças que acabam 
de pesar sobre os entes que vos são mais caros. 

— Matastes o meu coração, desprezível assassino, e já não 
tendes força para augmentar o meu soffrimento ! 

— Vosso pae, continuou o jesuita, attribuindo o vosso ra
pto a Augusto de Lara, apoderou-se delle, e arrancou-lhe os 
olhos ainda vivo. . . 

—•• Ah ! exclamou Julia, vergando a cabeça sobre o peito 
com* inexprimivel angustia. 

— Depois amarrou-o em quatro cavallos bravos, para que 
se não escapasse, si fosse atado a um só; mandou soltal-ps 
em direcções òppostas, e cada um levou uma parte dos mem
bros do infeliz Lara I... 

— Meu Deus ! exclamou a moça, tiritando de horror. 
— Seus membros jazem dispersos pelo campo, e são pro

fanados e devorados pelos cães ! . . . 
— Basta, Satanaz ! Basta! exclamou Julia, estorcendo-se no 

desespero da sua dôr e arrancando os cabellos. 
— Ainda não sabeis tudo. O capitão-mór Bernardo Rodri

gues Chassim, apenas teve noticia de tão bárbaro assassinato, 
mandou prender e carregar de ferros o capitão André. O des
graçado velho, quando lhe puzeram ao pescoço uma grossa 
corrente, foi acommettido de uma apoplexia fulminante e ca-
hiu exanime 1... 

—Meu pael balbuciaram os lábios convúlsos da mísera Julia. 
— Já vedes, pois, minha querida menina, que nenhuma 

protecção vos resta sobre a terra sinão a minha, 
— E essa, respondeu Julia com altivez nobre, eu a repillo 

e voto ao mais soberano despreso. 
Os olhos da virgem desferiam lampejos de fogo ; suas la

grimas estavam estancadas, porque o excesso da dôr as refluio 
para o coração. A desditosa ergueu-se com attítude magesto 
sa e iracunda e proseguiu : 
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— Infame jesuita! assassinaste meu pae I,.. assassinaste 
meu irmão... meu amante... meu esposo I . . . Pois bem 1 assas
sina também a esta desgraçada, e eu te perdoarei todos os 
teus crime»... Eis meu peito... crava nelle o teu punhal, tigre 
sanhudo ! . . . Eu vol-o peço de joelhos e em nome do céu ! 

— Poib bem I respondeu o jesuita, tirando um vidro da ai: 
gibeira e collocando-o sobre a mesa. Já que preferia a morte 
á vida, o túmulo á felicidade, eis aqui este vidro que contém 
um veneno subtil e enérgico, que em breve vos fará reunir ao 
vosso pae é ao vosso amante. 

— Obrigada I mil vezes obrigada I disse Julia ainda de joe 
lhos, erguendo ambas as mãos para o céu. 

O sino grande do collegio fez resoar por três vezes de es
paço em espaço a sua voz lugubre e monótona. O padre 
Gaspar, ouvindo esse signal, que chamava todos os jesuítas 
com urgência á grande sala do capitulo, qualquer que fosse a 
distancia em que se achassem, com tanto que o ouvissem '• 

— Diabo ! exclamou elle, mordendo os beiços com indescri-
ptiveí desapontamento. 

E, rodando sobre os calcanhares, fechou a porta e subiu a 
passo dobrado para a sala do capitulo. 

Quando chegou alli já achou reunidos todos os jesuítas. O 
reverendo reitor, fazendo um gesto de attenção, disse : 

— Ordeno-vos que vos encerreis desde já nas vossas cellas, 
e que dellas não vos arredeis um passo sem ordem minha, 
porque a qualquer hora da noite precisarei de vós para o 
serviço de Deus. 

Todos os jesuítas abaixaram a cabeça, em signal de obe 
diencia, e desfilaram como uma tropa bem disciplinada em 
frente do seu general. 

Pouco depois o reitor passando pela cella do padre Gas
par bateu á porta devagarinho. O jesuita abriu-a com .pre 
oaução. 

—/Acompanhae-me sem fazer o menor ruido, disse-lhe o 
reitor ao ouvido. 

Os dous jesuítas foram para a cella do reitor, e este fechou 
a porta por dentro. 
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XVH. 

Augusto de Lara, chegando a Carembehy, dirigiu-se e entrou 
impetuosamente na casa do capitão Gonçalo, a quem disse 
com tom insolente e provocador : 

— Venho tributar as mais sinceras homenagens ao valor do 
intrépido capitão que sabe alcançar bellos trinmphos á sombra 
da noite ! 

— Que triumpho ó esse? perguntou o capitão Gonçalo com 
surpresa. 

— Outr'ora, proseguiu Augusto sem attender á pergunta 
que lhe fora dirigida, os amantes esforçados proclamavam a 
belleza de suas amadas nas justas e torneios e, expondo seus 
dias com denodo nessa arena dos bravos, mostravam-se di
gnos da mão que adoravam. Outras Vezes, atravessando os 
torridos e arenosos desertos da Syria, lá iam á Palestina para 
medir suas armas «som os fortes musulmanos e conquistar co
roas de louros immarcessiveis para deporem aos pés das da
mas do seu pensamento. Hoje, os oobardes se apoderam das 
amantes que os desprezam, levando por couraça as sombras 
da noite e a perfídia por broquel I Não é assim, valente ca
pitão ? ,, 

— Mancebo tresloucado ! vejo nas vossas palavras uma in
sinuação, ou antes um insulto grosseiro. Exijo peremptória-, 
mente uma explicação formal, disse o capitão Gonçalo, ran
gendo os dentes de raiva. 

— Si não és um cobarde, eu t'a darei daqui a meia hora 
com a espada em punho, junto do cedro de Carembehy, em 
um combate de morte. 

— Acceito I respondeu Gonçalo Castanho, accescr em có
lera. 

— Maldição e vergonha aquelle que faltar I disse Augusto 
de Lara. 

— E maldição e vergonha ao primeiro que disser basta! 
respondeu o dono da casa, apontando para a porta com gesto 
solenne. 
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xvm. 

Depois que o padre Gaspar se retirou do subterrâneo, a 
infeliz Julia, como que accordando de um sonho pavoroso, co
meçou a andar a passos largos pelo salão como allucinada. 
Fitando por acaso os seus olhos chammejantes sobre o vidro 
que alli se achava, recordou-se que elle continha o tóxico de 
morte que o jesuita lhe havia dado, e exclamou : 

— Morrer quando me sorria a aurora da primavera! Quando 
o amor dourava a rosea manhã dos meus dias ! Separar-me 
para sempre de meu velho pae e do meu querido amante ! 
Trocar a grinalda de flor de laranja pela coroa de cypreste I 
Oh I eu não quero morrer I Não quero trocar as doonras do 
thalamo nupcial pelos gelos do túmulo-' Não! eu quero viver... 
viver para el le . . . Mas o h ' . . . proseguiu ella, estremecendo, 
elle morreu morte affrontosa, e seus membros jazem abando
nados e dispersos pelo campo, como si estivessem em terra de 
Mouros I . . . e meu pae . . . expirou em uma corrente, ludi 
briado, escarnecido ' Nada mais me resta neste mundo in
grato, e eu vou reunir-me a èlles á face do Eterno ! 

A desgraçada segurou no vidro com mão febril, mas se
gura, levou-o á bocca, e bebeu de um gole o liquido que elle 
continha. 

— Como ê amargo 1 disse ella desviando do vidro os olhos 
com horror ; e pondo se de joelhos, ergueu seu pensamento 
ao throno de Deus, orando não só por ella, mas também por 
seu pae e seu amante. 

De repente viu surgir ante seus olhos o vulto de um jesuita, 
e ella, erguendo-se, e refugiando-se no fundo do subterrâneo, 
exclamou: 

— Retira-te, Satanaz I Não venhas amargurar ainda mais os 
últimos momentos de uma moribunda ! 

— Minha filha 1... disse uma voz grave e dooe, não reco
nheces o indigno ministro de Deus por entre os cabellos al
vejados pelos annos! 

— Esta voz t... exclamou Julia sobresaltada. 
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O jesuita deu alguns passos para a mesa onde ardia a 
vela e collooou-3e dentro do circulo mais luminoso para que 
suas feições pudessem ser conhecidas. 

— O padre Belchior de Pontes! exclamou Julia, correndo 
para elle e ajoelhando se aos seus,pós. Perdoae! Não sabia 
que ereis vós, que sois tão bom e cujas virtudes são procla
madas de bocca em bocoa... 

— Não falemos de mim, pobre e humilde peccador ; fale 
moB de vós, de vossa liberdade... 

— E' tarde, meu padre! Agora só podeis dar-me a absol
vição da morte e cerrar meus olhos, que em breve se fecha
rão para este mundo. 

—Porque ? 
— Porque estou envenenada. 
— Envenenada 1 Meu Deus! Será possível? 
— Eis alli o vidro que continha o veneno. 
O padre Belchior de Pontes pegou do vidro, aspirou-lhe o 

cheiro e, tornando a oollocal-o no mesmo logar: v 

—Minha filha, disse elle, levanta-te, que não ha tempo a 
perder. E' mister que te ponhas a caminho e que voes nas 
azas da diligencia para salvar a vida de Augusto de Lara, 
que corre imminente perigo. 

— E tarde, meu padre, porque elle já foi barJaAhaste 
assassinado. 

— E' falso, respondeu o veneravel jesuita. 
— Eu creio em -vossas palavras como em Deus, disse a 

moça, affagando com prazer uma doce esperança. Mas então 
tudo isto é um sonho, não é assim ? 

— Não é sonho, minha pobre filha, é a realidade do crime 
e da perfídia. Ouves-me. O padre Gaspar, tendo preso no 
collegio a Augusto de Lara, vestiu a sua roupa para melhor 
illudír-te e raptar-te. Teu pae attribuiu esse rapto ao 
innoeente Lara, que, confiando no padre Gaspar, o havia ini
ciado em todos os seus segredos. O padre Gaspar, querendo 
destruir áquelles que podiam servir de obstáculo aos seus 
planos criminosos, referiu insidiosamente a Augusto que fos-
tes raptada pelo capitão Gonçalo. O joven amante, querendo 
vingar esta affronta, desafiou ao supposto raptor para um 
duello de morte junto do cedro de Carembehy. Desse duello 
resultará infallivelmente a morte de um, ou talvez de ambos, 
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a perdição de outro, que fugirá para escapar da acção da 
justiça, e a morte de teu, pae, qae definha de dôr e de ver
gonha, ficando o padre Gaspar livre de todos os obstáculo». 
Daqui a pouco'as espadas dos dous valentes jovens se cru
zarão encarniçadas junto ao cedro de Carembehy. e urge que 
voes para salval-os, para evitar que se commettam novos 
crimes., Um cavallo te espera á porta deste subterrâneo. 
Segue-me. 

Julia acompanhou o padre Belchior' e, montando a cavallo, 
partiu como o raio que fende as nuvens. 

XIX 

Ao approximar se do cedro de Carembehy, Julia ouviu o 
tinir de duas espadas que se cruzavam com golpes repetidos. 
Arrojandp-se sobre os combatentes, bradou . 

— Suspendei. 
As duas espadas ficaram suspensas sobre a cabeça da vir

gem. 
— Julia I exclamaram a um tempo os dons mancebos. 
— Ouvi me, continuou ella com voz enfraquecida, ouvi-me 

porque poucos são os momentos de vida que me restam. 
Os dous rivaes, que ainda ha pouco affrontavam a morte 

com o valor tão commum entre os Paulistas, estremeceram 
a estas palavras. A moça, cuja voz se ia enfraquecendo gra
dualmente, continuou: 

— A causa, deste duello é injusta, ambos vós estaes inno-
centes. Quem me raptou foi o acelerado padre Gaspar. 

,— Elle! bradou Augusto de Lara, arrancando os cabellos. 
Elle, que me affirmou que foi o capitão Gonçalo ! 

— Elle mesmo, vestido com as tuas roupas para melhor 
illudir-me. 

— Ahi cabe tamanha perfídia no coração de um jesuita I 
exclamou Augusto, espumando de raiva. 

— Conduziu-me ao subterrâneo do collegio, onde ás esou-
ras casou-se oommigo... 
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Augusto de Lara rugiu como o tigre dos desertos que vâ 
matarem-lhe o filhinho muito amado. 

— Depois, não podendo satisfazer os seus negros projeotos 
pela resistência que lhe oppuz, induziu-te a desafiar ao 
capitão Gonçalo e envenenou-me para acabar com todas as 
suas viotímas I 

— Envenenou-te! exclamaram os dous rivaes horrorizados. 
— Envenenou-me, sim ! E si não fora o virtuoso padre Bel

chior de Pontes, que me abriu as portas do subterrâneo, que 
me forneceu um cavallo, e que guiou meus passos para este 
logar sinistro, môrrerieis como eu morro... 

— Julia ! que tendes ? exclamou Augusto com pallidez de 
defunto. 

— Meus Deus !... disse ella com voz quasi extincta, é o 
gelo da morte... é o veneno ,que me mata... Aperta-me 
contra o teu peito, meu irmão... para que ao menos tenha 
a ventura... de morrer .. nos teus . . . braços!... 

A cabeça da virgem pendeu sobre o peito de Augusto' de 
Lara e èxhalou o ultimo sopro da vida em um débil suspiro. 

— Julia I exclamou 0 infeliz Augusto, soluçando e banhando 
o rosto da vi-gem com uma torrente de lagrimas. 

Passado este primeiro assomo, o joven Lara extendeu sobre 
a relva macia o corpo inanimado da sua adorada Julia, e, diri
gindo-se ao capitão Gonçalo : 

— Senhor ! disse elle, fui eu que vos provoquei; fui eu que 
vos insultei grosseiramente levado por erro a que me indu
ziu o padre Gaspar, o mais vil e o mais pérfido de todos os 
homens. Por aquella victima innocente que alli jaz, fria e 
exangue, paço-vos mil perdões e presto aP vosso valor as de
vidas homenagens. 

— Nada tenho que vos pordoar, nem tenho de vós o menor 
' resentimento, pois conheço qne em cudo isto andou o dedo 
desse infame e desprezível jesnita; e tomo a parte que me 
toca na affronta dirigida a essa infeliz, cuja mão me estava 
promettida. Acreditae, Augusto, que si eu soubesse quaes 
eram as affeições de Julia, não teria acceito a proposta do ca
pitão André e seria o primeiro a interceder pelo vosso casa
mento. Agora dizei-me o qne exigis da minha amizade, certo 
que vos dirigi» a um cavalheiro leal e sincero, disse Gonçalo 
Castanho, apertando a.mão de Augusto de Lara. 



— 68 — 

— Obrigado, meu amigo I Acceito os, vossos bons offlcios, 
e vos rogo que passeis pela minha casa e ordeneis ao pequeno 
Vicente Paracy que me traga com a maior urgência um laço, 
nm machado e uma enxada. Ao romper d'alva, peço-vos que 
vos dirijaes á casa do capitão André, e que procureis enxugar 
as suas lagrimas. 

Dizei-lhe que eu estou innocente ; que foi o padre Gaspar 
o raptor da sua filha ; que a envenenou e cortou esta flor de 
innocencia que ainda ha pouco se erguia cheia de vida no 
jardim das esperanças ; dizei-lhe que o seu corpo angélico 
dorme o somno da eternidade debaixo deste céu, onde outr'ora 
o amor puro tantas vezes nos uniu, paira que o seu corpo 
angélico não seja profanado nesse covil immundo; dizei-lhe fi
nalmente que o infeliz Lara não verá levantar-se o sol de 
amanhã. ^ 

— Juro cumprir quanto exigia de minha amizade, respon
deu o capitão Gonçalo, apertando ainda uma vez a mão do 
mancebo. 

Tinham decorrido apenas dez minutos quando compareceu 
o indígena Vicente Paracy, que era um rapaz de quatorze 
annos, muito vivo e intelligente. Augusto, recebendo os in
strumentos que elle trouxe, disse-lhe : 

— Vôa ao pasto do capitão André e traze-me o"* primeiro 
cavallo que encontrares. 

O joven Lara começou a abrir uma cova junto do cedro de 
Carembehy, e foi tal o ardor com que trabalhou, que^ 
quando voltou o indígena com o cavallo, já estava quasi 
concluída. 

Augusto deu-lhe rapidamente algumas instrucções. O indí
gena partiu, a galope em direcção ao collegio, 

Augusto de Lara acabou de abrir a cova, cortou um dos 
braços do cedro, improvisou uma cruz tosca e imperfeita, e 
plantou-1 na margem da sepultura que havia cavado. Depois 
ajoelhando-se junto do cadáver de sua amante, depositou res
peitosamente nm beijo tremulo nos lábios enregelados da 
sua Juba e, extendendo o braço para a Cruz de Cedro, disse : 

— Por aquella cruz ha pouco levantada ao lado de uma se
pultura ainda vazia, juro que serás vingada! 

O triste mancebo se ergueu banhado de suor frio, depositou 
o cadáver de sua amada na sepultura, oobriu-a de terra hu-
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mida de pranto, e depois procurou a espada, que lhe havia 
cahido da mão quando Julia se interpoz inesperadamente en
tre elle e o seu adversário, embainhou-a e foi collooar-se de
baixo do frondoso cedro com o pescoço erguido como o ganço 
do Capitólio, e attento ao menor ruido. 

X X 

O reitor, tendo fechado a porta da sua cella, convidou ao 
padre Gaspar para rezar conjunctamente com elle. O jesuita 
mordeu os beiços, tomou o breviario com indizivel constran
gimento, e começou a rezar. Seus lábios se moviam automati
camente, mas seu coração não tinha a menor parte nessa reza, 
porque o seu pensamento vagava pelo subterrâneo do collegio, 
e alli com os olhos d'alma via a sua desolada victima; exami
nava áttentamente o effeito que tinha produzido o liquido 
que lhe deixara em um vidro; depois dirigia-se a Carembehy, 
assistia ao duello de. Augusto de Lara com o capitão Gonçalo, 
via-os lançados por terra, banhados em um mar de sangue, e 
expirando um após do outro entre horríveis angustias. Assistia 
como testemunha invisivil a este medonho espectaculo com o 
coração transbordando de um prazer satânico. Depois voltava 
para o subterrâneo, e fruia os gosos mais voluptuosos oom a 
calma do acelerado!... 

O padre Gaspar tinha pressa de concluir a reza; o reitor pela 
sua parte desejava proorastinal-a e o interrompia a cada in
stante com as mais frivolas questões. 

Finalmente, concluída esta reza, que durou quasi duas ho
ras tão longas como dous séculos para o padre Gaspar, quan
do elle suppoz que ia soar a hora da sua liberdade, tão 
avidamente desejada, o reitor, dirigindo-lhe a palavra com 
gesto mysterioso, disse: 
• —E' de suppôr que os nossos irmãos a estas horas estejam 
entregues nos braços de pesado somno. 

—Sem duvida, respondeu o padre Gaspar, bocejando; e até 
eu, que estou acostumado a resistir longas noites de inso-
mnias, não sei porque me acho assás fatigado e sinto necessi
dades de repousar. 
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—Si alguém veiu escutar-nos, continuou o reitor sem at-
tender aos bocejos e às reclamações do seu interlocutor, ó 
provável que já exgottasse a sua curiosidade, ouvindo a nos-
sa longa reza-

—E' mais que provável. 
—Todavia, como cautela e caldo de gallinha não fazem 

mal a ninguém, nada se perde em recorrer á prova real. 
O reitor tirou as sandálias, pôz-3e nas pontas dos pós, e 

avançando para a porta com passos de lobo, abriu-a de im
proviso e tornando a dar volta á chave : 

—Não ha espiões, disse elle, voltando e assentando-se em 
frente do outro jesuita .< Podemos conversar agora. 

—Eatou ás ordens de vossa reverencia, respondeu o padre 
Gaspar, mordendo os beiços até arrebentar sangue. 

O reitor tomou attitude mysteriosa de um conspirador e 
fitando seus olhos de linee nos olhos cintilantes do seu sub
ordinado, disse: 

—Trata-se de uma vasta conspiração, que tem sua síde na 
cidade celeste, nessa urbs mundi, e que tem ramificações e 
poderosas adhesões em toda a Itália, nos paizes banhados 
pelo Rheno, na França, Hespanha, nas capitanias do Brasil e 
nas províncias hespanholas da America. O cabeça dessa con
spiração é o geral da companhia de Jesus em Roma. Os seus 
braços são os numerosos jesuítas espalhados por toda a par
te . Esta magna revolução tem de mudar a face de todo o 
orbe catholico. 

Dous grandes poderes existem sobre a terra : o poder 
temporal, ou civil, o poder espiritual, ou da egreja ; ambos são 
assás fortes e poderosos, ambos se temem e se detestam, o 
mais forte deve absorver e anniquüar o mais fraco. A egreja 
tem extendido sorrateiramente o seu poder, creando por toda 
a parte tribunaes de consciência com o nome de inquisição do 
Santo Offioio, a cuja frente se acham os mais sagazes è ardi
losos dos seus agentes; os reis da terra estão sujeitos ao po 
der invisível da inquisição; os calabouços, as torturas e a«-
fogueiras do Santo Officio têm levado o terror a todos os 
ângulos da terra; o poder civil começa a receiar-se do poder 
da igreja e, não ousando oombatel-o de frente, porque teme 
ser esmagado, vai pouco e pouco cerceando as suas preroga-
tivas e solapando entre as trevas da noite o poder desse co-
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losso que o inquieta e que pôde esmagal-o. Cumpre, pois, 
erguermos a luva que nos atiram timidamente pelas costas, 
antes que; depois de nos enfraquecerem, ousem arrojal-a so
bre a nossa cara. Os reis da terra dispõem dos exércitos, isto 
é, da força material, automática e bruta; nós dispomos de 
uma phalange assás numerosa de bravos, forte pelas suas 
convicções, invencível pela sua.inteUigencia. A força bruta 
deve ceder á intelligente neste combate de gigantes, porque a 
intelligència é a rainha do universo1. 

O brado dessa grande revolução, que ha de rege
nerar o poder da Egreja, deve partir do novo mundo, a re 
boar nas plagas da velha Europa, magestoso como as ondas 
soberbas do caudaloso Amazonas, o soberano dos rios do 
mundo, que fertiliza as terras abençoadas do Brasil e 
que ha de vir a ser uma grande artéria de civilização e de 
riqueza. 

As autoridades civis serão depostas t> substituídas pelos 
membros mais hábeis e "dignos da nossa santa companhia. 

Os mais altos cargos serão i dados áquelles que maiores 
serviços tiverem prestado a esta santa cruzada. No dia em 
que chegar á Europa esta noticia, o geral da nossa compa
nhia será proclamado rei dos reis ; os monarchas baixarão 
dos seus thronns, e a supremacia dos jesuítas se extenderá 
por toda a parte. O padre João de Deus, que veiu como 
agente, desta conspiração para soprar na América o fogo sa
grado da mais santa das revoluções, de volta do Prata, acaba 
de dar a alma a Deus no collegio de S. Paulo, tendo apenas 
tempo de revelar ao rev. reitor, o sábio e veUeravel padre 
Raphael Machado, o resultado da sua santa missão. 

E ' pois de máxima urgência mandar a Roma um enviado 
extraordinário para noticiar a morte do padre João de Deus; 
dar conta da franca e leal adhesão que encontrou nos do
mínios hespanhoes e nas terras do Brasil e instar para que 
seja designado com toda a brevidade o dia do rompimento 
afim de se aproveitar da effervescéncia popular e da grande 
indisposição em que se acham todos os espíritos, não só pe
los donativos forçados, pelas espoliações e monstruosos latro
cínios dos governadores em favor e em nome da oorôa de 
Portugal, e ainda pelo profundo resentimento que deixou em 
todos os corações as scenas sangninolentas do Capão das 
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Traições e do rio das Mortes, nas Minas-Geraes, onde Ama
dor Bueno da Veiga, commandante do exercito paulista, 
Francisco Bueno, o sargento-mór Luiz Pedroso de Barros e 
alguns outros, á frente de um punhado de bravos e a des
peito das ordens do governador Antônio de Albuquerque 
Coelho, praticaram os mais assombrosos feitos de bravura, que 
fariam inveja aos Césares, aos Alexandres, aos Scipiões, aos 
Annibaes, e que ornam de louros eternos e immorredonros a 
fronte altiva dos invictos paulistas. 

Mas si esta grande revolução tem de trazer incalculá
veis vantagens á nossa santa ordem, dando-nos o governo do 
mundo, cumpre todavia não esquecer que esse sonho dou
rado pôde ser destruído em um momento si por ventura uma 
indiscreção, uma circumstancia qualquer revelar os nossos 
projectas -extemporaneamente. Sendo altamente imprudente 
confiar aó papel um negocio de tal magnitude, o nosso sábio 
reitor, fazendo o mais alto apreço do vosso zelo. da vossa 
iIlustração, da audácia e subtileza com que levaes ao cabo a< 
mais arrojadas empresas, escolheu-vos para esta» perigosa e 
sublime missão, recommendando vos desfarte a alta protecção 
do supremo conspirador. 

— Estou prompto I respondeu o padre Gaspar com enthu-
siasmo, os olhos scintillantes de ambição e completamente es
quecido da sua victima do calabouço. 

— Ireis amanhã, proseguiu o reitor, para receberdes as ul
timas ordens do padre Raphael, e seguirdes para Lisboa na 
frota que tem de largar de Santos nestes quatro dias. 

XXI 

Alguém bateu á porta da cella do reitor. 
— Quem será ? disse elle, levantando-se com vivacidade. 

Oh! continuou elle entre abrindo a porta, sois vós, reveren
do porteiro ? Qua novas temos ? 

— Um pequeno indígena que pede lioença á vossa revê 
rencia para um negocio de muita urgência. 

— De onde vem ? 
— De Carembehy. 
0 padre Gaspar estremeceu. 
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— Que entre, disse o reitor. 
O indígena entrou immediatamente. 
— De quem sois? perguntou-lhe o reitor. 
— Do sr. capitão André de Góes. 
O padre Gaspar estremeceu pela segunda vez. 
— A que vindes ? 
— Meu senhor, respondeu Vicente Paracy, estava muito 

doente de desgosto por terem furtado a senhora moça. O sr. 
capitão Gonçalo estava no quarto de meu amo agora de 
noite, quando entrou de repente o sr. Augusto com uma es
pada na mão o desafiou-o. O sr. capitão Gonçalo pegou da 
espada de meu amo, que lhe disse que também o vingasse, 
e sahindo para a sala puzeram-se a brigar. 

A testa do padre Gaspar estava inundada de suor frio, e 
o seu coração batia com violência, como que querendo ras
gar-lhe o. peito. 

— O sr. Augusto cahiu morto, atravessado pela espada, e 
o sr. Gonçalo ficou muito ferido, e já está sem fala. 

O padre Gaspar respirou. 
—Com isto meu amo se assustou muito, e também está para 

morrer ; por isso, me ordenou que viesse a galope, e que pe
disse á vossa reverencia que mande o seu confessor para aju-
dal-o a bem morrer. 

—O confessor delle sois vós, padre Gaspar ? perguntou o 
reitor. 

—Sim... senhor... respondeu elle, hesitando. 
—Rev. porteiro, mande ajaezar o melhor cavallo que esti

ver na estrebaria. Rapaz, dize a teu amo que já lhe mande o 
seu confessor. 

O porteiro e o indígena desappareceram como duas som
bras. 

—Senhor, disse o padre Gaspar, enxugando o suor que lhe 
cahia em bagas pelo rosto,, tendo de seguir amanhã para S. 
Paulo, preciso de algum repouso, e supplico encarecidamen-
te a vossa reverencia que me dispense desta commissão. 

—Que ?'! Não sabeis que o capitão André de Góes é um 
dos mais ricos proprietários de Carembehy, e que as suas ri
quezas nos tocam de direito, visto que sua única filha deve 
ser desherdada por ter manchado o lar paterno com uma 
fuga ignominiosa ? 
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—Mas pôde ir outro... 
— Outro! redarguiu o reitor. Qual outro desses estúpidos é 

capaz de desempenhar, uma tarefa desta ordem ? Como h6-
sitaes de prestar mais um serviço relevante á nossa Ordem, 
e de vos apresentar com mais uma valiosa recommendação ao 
padre Raphael ? 

—Mas... balbuoiou o padre Gaspar. 
—Ordeno vos que sigaes para Carembehy som perda de tem

po, disse o reitor com autoridade. 
—Obedeço, respondeu o jesuita, levantando-se. 
O padre Gaspar passou pela sua cella, tomou o chapéu, e 

descendo para o pateo encontrou alli o reitor, que foi para 
fiscalizar a sua partida. 

—Uma vez que estão mortos, que tenho eu de arreceiar-
me delles ? disse comsigo mesmo o padre Gaspar, montando 
a cavallo e partindo a toda a brida para Carembehy. 

Ao passar defronte do cedro de Carembehy, Augusto de 
Lara atirou-lhe o laço com mão certeira e Q desmontou do ca
vallo. 

XXI 

— Quem sois ? perguntou Augusto de Lara para reconhecer 
o seu adversário. 

— Oh I. ó a voz de Augusto, a sou victima de uma miserá
vel insidia ! disse elle, desemmaranhahdo-se do laço, levantan
do-se e disparando um tiro de pistola. 

— Erraste o alvo, miserável assassino ! disse Augusto. 
— Nunca ando descalço, respondeu o padre Gaspar. 
A detonação de um segundo tiro resoou no espaço solitá

rio, quebrando a solidão da noite. 
— Tornaste a errar, beatíssimo padre ! Tomai cuidado, que 

o inferno parece que começa a abandonar-te ! 
— Tenho ainda um recurso para oppôr aos vossos grossei

ros motejos, respondeu o jesuita fazendo brilhar a. lamina de 
um punhal e arremessando-se furioso sobre o seu antagonista. 

Augusto de Lara desviou o corpo, e, dando um golpe cer
teiro, abriu largo talho no braço direito do jesuita. O punhal 



— 75 -

saltou* da mão do padre Gaspar, que rugiu como o tigre in
defeso, que vê exgottados todos os recursos da resistência, e 
não tendo outra taboa de salvação, voltou sobre os calcanha
res para se pôr em fuga. Ao dar esta volta precipitada seus 
pés tocaram na raiz de um tronco, e, perdendo o equilíbrio, 
cahiu em terra. Augusto de Lara, pisando lhe sobre o peito 
com o pé esquerdo e a ponta da espada erguida para o céo, 
exclamou : 

— E' vivo... vivo que eu te quero, jesuita do inferno I 

XXII 

O padre Gaspar vendo-se em tão criticas oonjuucturas re
correu ao emprego de meios brandos para arredar o golpe 
de morte que pendia sobre sua cabeça, e disse : 

— Mancebo! poupa-me os dias que eu te darei mais do que 
a vida. 

— Satanaz ! Sabe qne recuso a vida, a felicidade e o pró
prio Céo, si para penetrar nos seus humbraes necessitasse de 
um só de teus favores. 

— Mas vós ignoraes onde se acha a vossa Julia, e eu, só 
mente eu vol-a posso restituir com toda a sua pureza virgi-
nal. O golpe que atravessar o meu peito irá ferir o delia, 
que morrerá sem que ninguém saiba onde se acha, e vós se
reis o sen assassino I 

— Quereis ganhar tempo para escapar á horrorosa e inau
dita vingança que eu vos preparo ?! Não, monstro assassino ! 
A infeliz Julia já não está em vosso poder, nesse horroroso 
calabouço onde se hão sumido tantas victimas! 

— Onde pois está ella ? perguntou o jesuita com accento 
desfallecido, vendo perdida a ultima esperança de salvação. 

— All i . . . naquella sepultura... vil assassino • 
— Desgraçado ! vós a sepultastes viva ! bradou o jesuita 

com sorriso infernal. 
Viva ! exclamou Augusto, sentindo um calafrio univer

sal impossível de descrever-se. 
— Sim, viva! 
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/Não! é ainda um ardil aque recorres, porque tu a envenenaste 
e a sua morte foi o resultado do veneno que lhe propinas!^. 

—Não a envenenei: escutae-me. Vendo que Julia oppunha 
uma resistência cada vez mais heróica aos meus desejos, 
para triumphar dessa vontade de ferro, dei-lhe um narcótico, 
cuja acção devia produzir uma morte apparente, e fostes vós, 
mísero Lara, que sepultastes viva a desventurada Julia I 

—Ah ! meu Deus I . . . fui eu que a matei I exclamou Au
gusto, quasi tresvariado. 

—E eis-aqui seu pae para vingal-a! trovejou o capitão 
André de Góes com a espada em punho, o qual tendo an
dado em busca do raptor de sua filha, havia voltado á sua 
casa ha poucos instantes e alli recebera um bilhete esoripto 
pelo padre Gaspar em que lhe denunciava que encontraria 
Augusto de Lara em casa de Gonçalo Castanho, onde- soube 
que elle havia ficado junto ao cedro de Carembehy. 

—E eis aqui o criminoso, disse o infeliz mancebo, abaixando 
a cabeça ante a figura iracnnda de seu velho pae adoptivo, 
deixando cahir a espada e cruzando os braços com a impossi
bilidade do idiota. 

—Morre', Judas! exclamou o capitão André, atravessando o 
peito do nobre mancebo. 

Augusto úe Lara deu dois passos cambaleantes e cahiu 
examine sobre a sepultura de Julia. O sangue que lhe bor-
bulhou do peito foi ensopar a terra da morte já humida de 
lagrimas... 

Emquanto o capitão André de Góes derramava o sangue 
innooente do mal-aventurado Augusto, o padre Gaspar esguei» 
rou-se por traz do corpulento cedro e poz-se a observar esta 
scena horrorosa como espectador invisível. O capitão André, 
afastando com horror o cadáver de Augusto, começou a cavar 
com as unhas a não pisada terra da sepultura e em breves 
momentos deu com um corpo e o puxou para fora com braço 
febricitante. 

A lua, rompendo neste momento atravez de negras sombras, 
dardejou seus pallidos raios sobre o semblante desfigurado 
da virgem de Carembehy. 

—Minha filha! exolamou o mísero pae, abraçando Julia em 
um desespero que tocava á meta do delírio. Vinguei-me e 
vinguei-te ! Já nada me prende a esta terra maldita 1 
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O desditoso ancião, firmando os copos da espada no chão, 
alagado do sangue innooente de seu filho de adopção, "arrojou 
o peito contra a ponta do ferro assassino e cahiu soluçando 
entre os cadáveres dos dois amantes. 

O padre Gaspar sahindo detraz do cedro cruzou os braços 
sobre o peito, contemplou os três cadáveres por alguns in
stantes em morno silencio e, depois, com voz sardonica e riso 
satânico, disse : 

—Ousaram resistir-me, morreram ! e morreram morte vio
lenta 1 Elle cheio de vida e mooidade, elle que sonhava um 
porvir de venturas nos braços de sua amante, elle que tinha 
um coração de fogo e um braço de ferro, eil-o alli prostrado 
como o altaneiro jequitibá das magestosas florestas brasilei
ras, que o rijo sopro dos furacões fez tombar sobre a tor
rente do deserto que se despenha dos alcantis da montanha, 
eil o alli mudo como a estatua do silencio, frio e gelado como 
o pólo do norte ! Ella, que em suspiros de virgem, nos anhe-
los do coração abrasado, nas chammas intensas de amor sem 
limites, sonhava um éden na terra, ella, que era tão meiga 
como o tepido suspiro da briza, tão melancholica e terna como 
o raio da lua, tão bella como o anjo sonhado nos sonhos da 
imaginação do poeta, eil-a também alli, frio cadáver ao lado 
daquelle por quem q seu coração estremecia e se abrasava I 
Ousaram resistir ao poder de um jesuita, e eil-os ahi puni
dos de sua temeridade, punidos por suas próprias mãos 1 a 
mais bella e adorada das amantes sepultada viva pelo amante 
idolatrado I Miserrimos !... 

Um riso infernal suloou os lábios denegridos do scelera-
do, e elle proseguiu com egual sarcasmo : 

—E vós também, mísero velho 1 A vossa morte não entra
va nos meus cálculos, porque apenas precisava de vós como 
instrumento • M*8 n m homem de mais ou de menos não 
faz falta neste mundo. E, pois, que de própria vontade qnizes-
tes abreviar a vossa jornada pelas escuras veredas do reino 
da morte, seria crueldade oppôr embargos aos vossos proje-
ctos ; portanto, boa viagem, respeitável ancião I 

Depois de pequena pausa proseguiu : 
—Q desfecho deste drama não sahiu tal como eu o havia 

previsto. A morte de Julia veiu inopportnnamente ; mas ó 
força confessar que o acaso ou antes o demônio é melhor dra-
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maturgo do que eu, porque apenas delineei um drama imper
feito e burlesco, entrelaçando a comedia com a tragédia, a 
vida de uma personagem com a morte de outro, e o acaso 
completou uma tragédia sublime, um bello horrível. Vou par
tir para Roma, e ai do tresloucado que ousar interceptar-me 
o caminho nessa estrada de gloria, de porvir e de grandeza 
que se abre ante meus passos ! Ousaram resistir-me, morre
ram I... 

Depois, avançando para os três cadáveres, erguendo a ca
beça da virgem, pousou-a a sobre a perna do cadáver do pae 
e, attentando o semblante da donzella ao pallido clarão da lua, 
exclamou : 

—Como é bella, embora desfigurada pela morte ! 
O jesuita curvou-se como a serpente maldita de Deus e 

imprimiu um beijo impuro nos gélidos lábios da virgem !... 
A lua horrorizada occulton as pallidas faces nas pregas de 

uma nuvem negra, e o medonho estridor do canhão ethereo, 
precursor da tempestade e da ira do céu, reboou pavoroso e 
ameaçador, quebrando a solidão da noite como um brado 
tremendo do gênio do extermínio I . . . 
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