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Agradeço-vos, senhores, a honra que me dispensais 

imprimindo as minhas obras; mas nem por isso é menor 

o meu pezar de as haver composto. A' proporção que 

a gente vai-se adiantando em idade e conhecimentos, 

deve arrepender-se mais e mais de ter eseripto. Nenhuma 

das minhas obras me satisfaz; ha algumas que eu quizera 

jamais tel-as feito 

(Carta de Voltaire, em 1756, aos S.rM Ciamer Fnres, 

seus editores.) 





NOTAS E PTCCOES. 





INICIAÇÃO NA DOR 
(A RAYMUNDO CORRÊA) 

I 

Nascera de sete mezes o Carlinhos. Incommodos graves 
soffridos pela mãi durante a gestação faziam acreditar que a 
creança não viria ao mundo com vida. Sábios doutores con
sultados o haviam predito. Nenhuma esperan9a restava. Aguar
dava-se parto perigoso ou difficil. 

Imagine-se a alegria dos progenitores quando, após ines
perado, rápido o felicíssimo successo, verificou-se que o pequer-
ruclio respirava, em perfeitas condições de viabilidade! 

E sahira um primorsinho . . Pouco mais de palmo, fei9.es 
accentuadas, traços finamente correctos, verdadeiro mimo, 
deliciosa miniatura, sem as tumescencias e rubores que de 
ordinário desfiguram os recém-nascidos. 

— Genuína obra d'arte, — commentavam todos, mirando-o 
embevecidos. 

— Bem se vê que veio de Paris, — galhofeava o pai, 
alludindo ao facto de datar realmente da capital franceza, onde 
a família permanecera dois annos, a procreação. 

Mas, que melindroso alento, que frágil vitalidade a do 
Carlinhos! Apagal-a-hia o mais tênue sopro. Mister se faziam 
cuidados incessantes, meticulosas precauçOes para entreter a 
flamma subtil, prestes a succumbir! 

Três dias consecutivos conservou-se frio e quasi immovel 
o misero corpinho. 

Tão diminuto que lhe não serviram, por demasiado longas, 
as roupas do enxoval. Envolveram-11'0 em pastas de algodão. 
Para o aquecer, parentas carinhosas mettiam-n'o no seio. Gotta 
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a gotta, delicadamente, pingava-se-lhe o leite nos lábios. Micro
scópico o seu vulto no berço, — como que visto pelo reverso 
de um binóculo. 

Em breve, porém, adquiriu forças. Ambicionava viver 
aquelle escorço de gente! Entrou a receber avidamente a ali
mentação. Se tardavam a trazer-lh'a, protestava com enérgicos 
resmungos. 

Logo que se mostrou apto para mammar, occupou-se toda 
a família era lhe procurar ama idônea, pois persistiam os 
achaques da mãi. 

Depois de varias experiências mallogradas, admittiu-se ro
busta rapariga, encommendada de Minas, — negra retinta, alta, 
nova, — de cujos bronzeos seios porejava alvo e espesso liquido, 
appetitosamente sadio. 

O Carlinhos grudou a boquinha ás providas pommas. Só 
á força o desprendiam. E pôz-se a engordar e a crescer de 
miraculoso feitio. 

Ao cabo de um mez, não parecia o mesmo. Dir-se-hia 
que se dilatava um bocadinho em cada vez qüe sugava o 
nutriente licor. 

Mas a ama, desacclimada no Eio de Janeiro, cahiu ino-
pinadaraente victima da febre araarella. Seccaram-se-lhe em 
poucas horas as secreçSes mammarias. Foi preciso separal-a de 
seu pequetito, designação que ella dava ao Carlinhos. 

Soffreu este immensamente. Como que retrocedeu ao pri
mitivo estado, mingoando com assustadora rapidez. Inspirava 
intenso dó. 

Tentou-se tudo para reparar o golpe: leite de vacca, de 
cabra, condensado, mingáus, peptonas, — nada! A creança se 
extingnia. O seu choro supplice cortava o coração. 

— Outra ama e depressa, — prescreviam os médicos. 

Outra ama. Mas onde encontral-a nas condições reque
ridas? Como se sabe, o serviço de amas de leite acha-se 
pessimamente organisado no Rio. Não se submettem á menor 
regulamentação policial ou- hygienica, conforme o observado em 
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todos os grandes centros populosos, as mulheres que a tal tarefa 
se dedicam. 

Quem d'ellas necessita vai ás cegas, por vagos annuncios, 
baldo de informações ou garantias. Raro se lhe depara de mo
mento alguma em boas circumstancias. Exaggeradissimos os 
salários pedidos. São, no geral, sujeitas inhabeis, mal educadas, 
exigentes, débeis, freqüentemente com moléstias e vícios 
occultos. 

K exercem absoluta tyrannia nos lares onde pisam, capri
chosas e insolentes, despedindo-se de súbito, abandonando os 
pobresinhos que lhes foram confiados, sob futeis pretextos, sem 
remorsos nem comtemplação. Um horror! Ai! das müis flumi
nenses a quem u natureza privou do sublime encargo de 
creareni a prole 

Eil-o, o pai do Carlinhos, guiado apenas pelos alugn-se 
dos jornaes, á caça de quem lhe salvasse o filhinho. Manhans 
e manhans de peregrinações improficuas . . Visitou immundos 
cortiços. Viu tuberculosas e syphiliticas repugnantes propondo-
se ao nobre mister. Dolorosa via-sacra! Nenhuma servia. E o 
Carlinhos depauperando-se a cada minuto Urgia descobrir-
lhe unia ama qualquer, custasse o que custasse, sob pena de 
matal-o. 

Afinal, sempre se obteve uma mulata, não muito moça, 
mas de aspecto sympathico, maneiras agradáveis, — acceitavel, 
em summa, provisoriamente ao menos, dada a pressão do caso. 

O leite delia, examinado por um facultativo, foi declarado 
assás fraco. Com tratamento adequado havia de melhorar. Con-
vinha, por isso mesmo, ao menino quasi moribundo. 

A Marcolina (era esse o seu nome) entrou immediatamente 
em fuucções. 

O Carlinhos jazia inerte e exsangue, as extremidades gélidas, 
no eollo da mfii desolada. 

A nova ama tomou-o, e encostou-lhe á bocca livida o bico 
do peito. 

Elle descerrou surprehendido os olhos azues, embaciados 
de nevoa lethal. 
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Hesitou um segundo; e, como a Marcolina espremesse o 
seio, decidiu-se a manimar, a principio devagarinho, depois, a 
pouco e pouco, soffregamente, gulosamente. 

A família inteira assistia anciosa ao espectaculo. As maxillas 
do pequenino cessaram de mover-se. Suppuzeram-n'o adormecido 
de fartura e quizeram collocal-o no berço. 

Esperneiou então furioso, disparando meia dúzia de valentes 
berros, como de ha muito não soltava. 

Perpassou pela casa um clarão de alegria. Lagrimas de 
júbilo assomaram aos olhos dos circumstantes, alguns dos quaes 
bateram palmas. 

O Carlinhos ressuscitava. 

II 

Não era má rapariga a Marcolina, embora apresentasse em 
subido grau a negligencia e a volubilidade dos mestiços. 

Tinha uma filha quasi moça, empregada n'uma fabrica de 
tecidos, e um filho de dez annos, para o qual foi forçoso arranjar 
collocação. Morrera o terceiro, collaço do Carlinhos. 

Supinamente nervosa, soffrendo até, de quando em quando, 
ataques hystericos, a Marcolina revelava a sua baixa educação, 
mal a contrariavam na menor coisa, ou quando ingeria qual
quer licor espirituoso. 

Dava então para brigar, sendo penoso contel-a. 
Sem embargo, os patrões a aturavam pacientemente, pois 

mostrava-se muito carinhosa com o menino, a quem o leite 
d'ella aproveitava em extremo. 

Tonificada por abundante e saudável passadio, cercada de 
cuidados, a Marcolina engordara, em plena prosperidade physica, 
e o Carlinhos a acompanhava. As dimensões d'este haviam 
quasi triplicado. Medrava de fazer gosto. Aos oito mezes, 
entrou a engatinhar. Aos onze, sem incommodo notável, surgiu-
lhe o primeiro dente. 

E a sua figurinha loira e rosada, nedia como a dos archan-
jos que se pintam aos pés da Virgem Santíssima, constituia, 
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rolando sob os moveis á guisa de raro animalzinho, o encanto 
o júbilo, a ufania do lar. 

Que infinitos beijos pregavam-lhe a cada lmrn! Ninguém 
o avistava que não corresse a abraçal-o, afagar-lhe os cabellos, 
suspendel-o no ar, dizendo-lhe coisas agradáveis e caridosas 
com adocicada voz. 

O pequeno já ia comprehendendo uma ou outra palavra. 
A ama, essa,- pronunciava phrases que elle manifestamente 
entendia. 

Constituía grande divertimento da família, — reproduzido 
varias vezes ao dia, sempre com effeito hilariante igual, — 
mandar a Marcolina chamal-o de longe: 

— Vem cá, meu filho . olha o niammd 

Ouvindo este convite, o Carlinhos desfechava gostosa risada 
e partia celeremente, apoiado nas mãos, arrastando uma das 
pernas, arrebitando impudicamento as polpudas regiões posteriores. 
Adoravelmente cômico, na verdade. 

Intima solidariedade physiologica unia a ama ao amamen-
tado. O modo de nutrição da primeira influía efficazmente sobre 
o segundo. Se aquella adoecia, este pateuteava logo análoga 
indisposição. A Marcolina transmittia fielmente no leite ao 
Carlinhos todas as impressões de seu espirito: — regozijo, aba
timento, mau-humor. 

E a Marcolina curtia a espaços amargos desgostos. 

Leviana e foliona a filha d'ella, empregada na fabrica. 
Inquietadovas as suas disposições precoces para perder-se. 

Vivia a exigir dinheiro da mãi, azoinaudo-a de intrigas, 
determinando contendas na estalagem onde morava. 

JYi se sabia: — em recebendo noticias d'esta, passava a 
ama horas e horas amuada, recusando comer, chorando em 
muitas occasiões. Essas crises repercutiam na creança, que 
aecusava de prompto signaes de padecimento. 

De uma feita, havendo obtido permissão para visitar a 
prole, demorou-se tanto a Marcolina que, afflictissima, a familia 
do Carlinhos suppòz que ella não regressasse mais. 
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Durante a sua ausência, o menino levou a soluçar o tempo 
todo, sem que nada o distrahisse ou consolasse. 

A mãi d'elle ponderava prudentemente: 
— E' preciso ir habituando este sujeitinho a tomar alguma 

coisa além do leite, pois a ama pôde faltar quando menos se 
esperar. E seria agora grave perigo, porque não tardam as 
presas, a phase mais melindrosa da dentição. 

Mas, qual! Não havia meio de obrigar .o Carlinhos a 
variar o seu regimen alimentício. Repugnavam-lhe os mais 
engenhosos acepipes, para elle adrede elaborados. Só entrea-
bria as intransigentes gengivas perante o bico do peito da 
Marcolina. 

A muito custo, sorvia, a longos intervallos, alguns golos 
d'agua. E água era também a única palavra que balbuciava, 
a seu geito. 

— Auá ... auá proferia. 
Todos achavam estupenda graça no vocábulo d'essa maneira 

articulado. 
Forçavam o Carlinhos, por meio de mil insinuações ardi

losas, a solidtar freqüentemente o liquido, no exclusivo intuito 
de escutar a engraçada assonancia emittida pela vozinha 
infantil. 

Diante de visitas, sobretudo, exigiam que repetisse a miude: 
auá . auá 

Nem sempre elle a isso se prestava. Mas, quando o fazia, 
que ares de triumpho! Acolhiam a coisa como irrecusável 
manifestação de excepcionaes habilidades. 

III 

O Carlinhos completara um anno. Viçoso e lindo, persistia 
na reluctancia a qualquer outra espécie nutritiva que não o 
leite da Marcolina. Cada vez mais agarrado a esta. Abria em 
temivel berreiro apenas ella se afastava. 

A familia passava então a quadra calmosa em aprazível 
cidade de Minas, distante do Rio de Janeiro. 
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Uma tarde a ama recebeu carta dos filhos. C"mo de ordi
nário, tornou-se taciturna e agitada ao lel-a. Não quiz jantar. 
Levou a suspirar a noite inteira. 

Pela manhan, participou resolutamente aos donos da casa 
que se retirava para o Rio e não mais tornaria. Tomaria o 
primeiro trem, d'ahi a poucas horas. 

— Como assim?! — retrucaram elles surprehendidos — 
l'oÍ8 você abandona o Carlinhos? 

— Que remédio., respondeu. Deus sabe quanto sinto, 
mas sou obrigada a isso. Os meus filhos precisam de mim e 
me chamam. Não posso deixar de ir . . 

— E o Carlinhos?! 

— Está creado e forte . Os senhores dispõem de recur
sos . Hão de arranjai as coisas muito bem. Os meus filhos, 
coitados, não possuem sinão a minha pessoa no mundo 
Preciso estar ao lado d'elles. Tenham paciência. 

— Mas isto não se faz é uma crueldade 

— Colloquem-se em meu logar. Se um filho desgraçado 
dos senhores os chamasse para o soccorrer, haveria pretexto 
que os prendesse? Iriam logo, sem hesitar, houvesse o que 
houvesse, como eu vou 

Percebia-se que a Marcolina padecia no conflicto entre o 
affecto pelos filhos verdadeiros e a responsabilidade por assim 
deixar abruptamente o de adopção. Inabalável, porém, a sua 
deliberação de partir. Promessas, supplicas, ameaças, argumen
tos insistentes de toda casta, — nada a demoveu. Apromptou 
a viagem, a despeito dos desesperados esforços para a reter. 

Meia hora antes do trem, tomou o Carlinhos, que brincava, 
descuidoso da desgraça imminente, obrigando-o a esvasiar-lhe 
os seios tumidos. O menino mammou copiosamente; e, em-
quanto sugava, lagrimas silenciosas da ama, molhavam-lhe o 
cabello e as faces. 

Quando o viu saciado e adormecido, collocou-o ligeiramente 
no berço, deu-lhe um beijo, e sahiu a correr, mal se despedindo 
da família indignada. 
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Pouco depois, a locomotiva a arrastava vertiginosamente 
na direcção da capital. 

O Carlinhos dormia tranquillo. Que succederia quando 
despertasse? Tão rápido e inesperado occorrera o caso 
que desorientara os pais e parentes da creança, não se lhes 
antolhando providencia alguma para obviar ao contratempo. 
Acreditavam, até ao derradeiro instante, que a Marcolina se 
arrependeria. 

Mas agora a desagradável realidade se impunha. A frágil 
victima não tardaria a acordar. . Que desespero o do pobrezi
nho não vendo a ama a seu lado, como costumava! E se 
adoecesse de sentimento, — elle cujos primeiros mezes haviam 
sido assignalados por custosas disputas contra a morte! Como 
forçal-o a comer? Não arruinaria o seu delicado estômago tão 
brusca e radical mudança de systema? 

Seguramente não resistiria. Pelo menos que angustiosos 
trances, durante algum tempo, para elle e os pais . . 

Consternados e afflictos, agruparam-se todos de casa em 
torno do berço, vigiando o somno do abandonado. 

Confabulava-se em voz baixa, combinando planos para 
amortecer o golpe. 

Cada qual suggeria um alvitre. Se o dormente se movia, 
approximavam-se solicitos, sustendo a respiração para lhe não 
interromper o repouso. 

Respirava-se athmosphera pesada de infortúnio e appre-
hensões. 

E era uma chuva de invectivas contra a Marcolina. 
,— Ingrata, desalmada, perversa Havia de pagar 

murmuravam. 
— Eu não d i z i a . . . eu não dizia . . . exclamava, entre 

commovida e triumphante, certa matrona que sempre antipathi-
sara com a ama. 

A mãi do Carlinhos accendera velas bentas no oratório, 
fazendo uma promessa á milagrosa Nossa Senhora da Penha 
para qne o filhinho atravessasse incólume aquella conjunctura. 



15 

IV 

Quando, depois de demorado descanso, o Carlinhos abriu 
o.s olhos, de tal maneira o distrahiram e amimaram que elle, 
a principio, não pareceu dar tento na ausência da ama. 

No meio dos brinquedos com que o aturdiam, choramin
gava a espaços, derramando olhares desconfiados em derredor. 
Mas logo o chamavam e illudiam, conseguindo por astuciosos 
processos illaquear-lhe a attenção. 

Ganharam-se assim duas horas, cheias de sobressaltos e 
anciedades. 

Longo tempo havia que elle não mammava. Devia sentir 
fome. Próxima estava a explosão. 

De súbito, o menino atirou-se para traz, inteiriçado, soltando 
gritos estridulos. 

Rompeu a tormenta. O Carlinhos debatia-se possesso, estre-
buchando, em allucinadas contorsões. Difficil o segural-o para 
não cahir. Atordoavam a casa inteira os seus brados contínuos 
e agudissimos, reboando no frenesi supremo da desesperação. 

Accorreram o pai, a mãi, os parentes, os creados, que, 
debalde, em roda d'elle exhortavam e supplicavam: 

— Carlinhos . Carlinhos . seu Carlinhos Socega... 
olha isto . . olha aquillo . . Quer ver o gato ? Quer passear 
commigo ?! Vem cá. Não chore . . . Que feio! . . Deseja Fu
lano? Sicrano?! 

E cantavam, assobiavam, pulavam, dançavam, punham-se 
de cócoras, apresentando-lhe com momices as teteias de que 
elle gostava. 

Qual! A creanç.a não se acalmava. 
Recorreram á intimidação. O pai comminou palmadas e 

teve de retirar-se irritado diante das revoltadas repulsas que a 
cruel lembrança suscitou. Houve troca de palavras azedas e 
recriminações entre os presentes. 

Fallou-se em velhas horrendas, tutus. bichos maus que 
devoram os pequenos manhosos. Uma ereada foi bater ás es-



- 16 — 

condidas na porta da entrada, a pronunciar o nome do gritador, 
engrossando ameaçadoramente a voz. 

Igual resultado, negativo em todas as tentativas amansa-
doras. 

A exasperação do Carlinhos attingiu o auge no momento 
em que lhe achegaram aos lábios o bico de borracha de uma 
mammadeira. 

Repelliu-o violentamente, elevando de modo tão descommunal 
a intensidade dos bramidos que enrouqueceu de todo. 

Mesmo assim não serenou. Do peito arquejante, sahia-lhe 
uma soada áspera, análoga ao estertor dos moribundos, que 
abalava as fibras mais doridas da compaixão. Os circumstantes 
choravam. 

Por fim, fatigadissimo e exhausto, o coitado adormeceu. 
Somno, porém, agitado, — antes mórbida lethargia, sacudida de 
estremeções vehementes e compridos soluços. 

— Está passado o peior, — consolavam algumas pessoas. 
Acordando, a fome apertará e ha de tomar leite. Mais um 
pouco de paciência e fica-se livre da infame Marcolina. 

Ei-lo que desperta, pedindo auá. Offerecem-lhe immediata-
mente um copo. Rejeita-o colérico e recomeça a gritar. 

Mas presentemente ás frementes vibrações raivosas succe-
deram lamentações tristíssimas. O vigoroso protesto transformou-
se em imploração angustiosa e humilde. Lamúria em lugar de 
energia. Miserando queixume de desanimado que renuncia a 
luctar. 

Repetia baixinho: — auá... auá... Mostravam-lhe o liquido 
e elle o refusava magoadamente. 

— E' auá . explicavam. E' auá, meu anjo... Bebe... 
E provavam para que elle se convencesse. 
— Auá . . . auá.. continuava a clamar, cada vez mais 

pungitivamente, arredando a cabeça. 
Valeram-se de novo de jogos e micagens. Trouxeram os 

objectos de sua predilecção. Confiaram-lhe relógios, bibelots 
preciosos, livros de estampas, nos quaes de commum lhe era 
prohibido tocar, outorgando-lhe illimitadas concessões. 



— 17 — 

Mas, insensível, repisando a solicitação de auá, numa 
melopéa confrangedora, o martyrsinho não cessava de carpir-se. 
Um supplicio! 

Achavam-lho febre. 
— Convém mandar chamar um medico,-opinava uma tia. 
Recordaram-se de que residia na vizinhança uma preta 

recentemente partejada. Accedeü esta em comparecer sem 
dotença logo que lhe expuzeram o facto, mas a angustia do 
Carlinhos redobrou avistando-lhe o seio luzidio. 

Que fazer?! 
0 pranto da mãi já corria em proporções equivalentes ao 

do filhinho. 

O pai propunha soluções decisivas: — agarrai-o á força e 
despejar-lhe o leite ás colheres pela guela. Impetrava, comtudo, 
adiamento ou fugia penalisado se a idéia merecia approvação 
o ensaiavam oxecutal-a. 

Anoitecera. O jantar esfriava na mesa posta. Absorvidos 
pela afflicção do Carlinhos, não se lembravam de comer. Fúnebres 
as physionomias; raras o desalentadas as falas. 

Ao se accenderem as primeiras luzes, o pequeno, sempre 
a interceder água, a sou modo, e aceusando inalterável grau 
do soffrimento, desprendeu-se do collo onde o agasalhavam e 
revelou desejos de andar. Deixaram-n o solto no assoalho. E 
foi uma scena tocantissima. 

Descalço, os cabellos. loiros empastados de lagrimas, a fina 
camisola dilacerada, as mãosinhas tremulas, o Carlinhos, com 
seu passo mal seguro, cambaleiando, levando tombos constantes 
e não permittíndo que o ajudassem a levantar-se, pôz-se a 
percorrer o prédio todo, do salão á cozinha, olhando debaixo 
das camas, pesquisando os cantos, exigindo que lhe escancarassem 
gavetas, portas e armários. 

E, n"um appello desvairado, apostrophava: 
— Auá... auá... auá... 
Comprehendeu-se então o que elle intentava significar. O 

seu vocabulário resumia-se n'aquella única expressão. Concre-
tisava-se n'ella a sua immensa dor. Atui era o chamamento 
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pela Marcolina fugitiva; era o leite d'ella que lhe haviam desa-
piedadamente roubado. Elle agora procurava a ama por si 
próprio, esperançado de a descobrir pessoalmente,^ ]a que os 
mais velhos, inflexíveis e deshumanos, não lh'a queriam 

trazer. 
Verdadeiramente trágica a busca improficua do innocenünho, 

com a sua invocação lancinante, que pouco e pouco se foi 
debilitando até mudar-se em murmúrio imperceptível e crude-
lissimo. 

Afinar, prostrou-se exanime junto á cadeira de balanço, 
em que a Marcolina costumava acaíental-o. 

Introduziram-lhe entre as gengivas a ponta da mamadeira. 
Vencido, inconsciente, os olhos fechados, elle submetteu-se ao 
irremediável, e entrou a chupar, parando de momento a mo
mento para expellir retardatarios soluços. 

V 

No dia seguinte, após uma noite regular, o Carlinhos aba
tido, mas consolado, acceitou sem esforço a mammadeira e 
estreiou-se mesmo, mais tarde, na ingestão de uma ligeira 
sopa. 

Depressa esqueceu a ama, por quem nenhuma saudade 
manifestou. 

Estava subjugado. Recebera o. baptismo do soffrimento; 
iniciara-se na dor. 

Desenvolveu-se, cresceu sem maior incommodo. Conta hoje 
três annos florescentes. 

Que de angustias, surpresas, traições, perfidias, abandonos 
não lhe estarão reservados na senda encetada pela maneira 
descripta ? 

Quantas mulheres ainda o farão padecer, aliás por justificado 
motivo, como a Marcolina?! 

N'esses transes inevitáveis reside a essência da vida 
E oxalá, meu filho (pois o Carlinhos é meu filho como 

o lmtor de certo adivinhou pela commoção desordenada que 
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palpita n'estas confidencias) — oxalá, meu filho, >f]am-u- u«das 
as provações vindouras semelhantes áquella primeira. 

Permitta Deus que as experimentes no seio de solicita 
família que t'as minore, compartindo-as, e depressa se apaguem 
sem deixar vestígios e conseqüências. 

Pois algumas ha (oh! nunca as conheças), algumas ha, meu 
filho, que jamais passam, envenenando para sempre de infinita 
amargura os nossos míseros corações . . . 



MORTA ?! 
(AO DR. EDUARDO PRADO) 

Ha perto de 18 annos 
Entretanto, sempre que me açode á memória esse caso 

sobre o qual tantos annos e acontecimentos volveram, — esse 
caso tão vulgar na apparencia e na realidade revestido de 
tamanho mysterio, — experimento, ainda hoje, quasi a mesma 
impressão do terror que nos allucinou, a meu companheiro e 
a mim, naquella formosa noite de luar. 

Freqüentávamos ambos em S. Paulo o primeiro anno do 
curso jurídico. 

Almas ingênuas e enthusiasticas, esforçavamo-nos por parecer 
aos outros, como a nós próprios, desilludidos e scepticos, zom-
beteando constantemente do mundo, n'uma ironia altaneira, — 
conforme a feição litteraria da época. 

Escrevíamos chronicas e folhetins para um jornal político, 
estabelecido na rua principal da cidade, a da Imperatriz. 

Comparecíamos todas as noites á sala da redacção. 
Na vespara dos dias feriados, livres da pressão de licções 

e sabbatinas, demoravamo-nos até tarde, a rever provas e 
palestrar. 

Numerosos conhecidos costumavam alli reunir-se para saber 
novidades, ou attrahidos talvez pelo excellente chá que o re-
dactor-chefe, paulista de velha tempera, generoso e fidalgo 
offerecia a todos os presentes, sem excepção. 

Galhofeira e viva a conversação naquelle sabbado. Narrara 
cada qual a sua anecdota. Riramos a valer. 
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Soara, de ha muito, meia-noite, quando partimos, alegres 
e bem dispostos, o espirito sereno, o corpo antegostando o acon
chego dos leitos amigos. 

Quem mais despreoccupadamente feliz do que nos sentíamos? 
Caminho de casa a rua de S. Bento, — rectílinea, terminando 

a extremidade para a qual nos dirigíamos na Academia, o velho 
convento de S. Francisco, cujas torres irregulares destacavam 
pittorescamente á claridade da lua. 

E que esplendida lua, firme, nitida, permittindo avistar á 
distancia os menores objectos, envolvendo os prédios, o hori
zonte, a perspectiva inteira, de fluida gaze opalina! 

Silencio completo! Só muito longe, apagado, o latido de 
um cão. 

Os nossos passos iam despertando compridos echos. Tre
pavam as nossas sombras pelas paredes, ou se estendiam, es-
guias e intermináveis, diante de nós, sobre a calçada. 

Meu companheiro recitava estrophes amorosas, a meia voz; 
eu bocejava com somno. 

Mas, de súbito, atraz de nós, resoaram outras pisadas. 
Voltámo-nos distrahidamente, suppoudo fossem de um rondante. 

A uns trinta metros, deparou-se-nos esbelta mulher, airo-
samente trajada de escuro, as mãos cruzadas sobre o peito, a 
cabeça e os hombros agasalhados em ampla mantilha. 

Uma aventura, em nossa idade, áquella hora, sob a român
tica luz suggestiva, não era para desprezar-se. 

Paramos, agradavelmente surprehendidos. 

II 

O vulto feminino foi-se approximando de nós, sem hesi
tação. 

Trazia, supponho, fivelas doiradas nas botinas, que, a cada 
passo, feridas do luar, desfechavam pequenas chammas incisivas. 

A medida, porém, que se ia achegando, nos assaltava, a 
meu collega o a mim, esquisito mol-estar, vago calafrio, presen-
timento indistíncto de perigo sobrenatural. 
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Somente mais tarde o reconhecemos, ao analysarmos deti
damente as mutuas sensações durante o estranho episódio. 

Porque?! 
Mui diversos sentimentos nos deveriam agitar ante o con

tado da desconhecida, moça e bella talvez. 
A nocturna transeunte só estacou ao esbarrar comnosco. 
Quedou-se então immovel e impassível, como uma estatua. 
Nosso mal-estar augmentou. Desordenados batiam-nos os 

corações. 
Mirámol-a: a mantilha encobria-lhe grande parte do rosto, 

mas, sob as franjas, rutilavam olhos singulares, de um fulgor 
fúnebre. 

Muito pallida a porção das faces entrevista. Elegantes as 
fôrmas. Impressionou-nos a lividez cadaverica das mãos finas, 
azulados os dedos, nervosamente entrelaçados sobre a protu-
berancia graciosa dos seios. 

Com entonação prazenteira, na qual se percebia baldado 
esforço para sopitar a commoção intima, meu companheiro ex
clamou : 

— Que faz tão tarde pela cidade deserta, gentil vagabunda? 
Eis aqui dois estudantes notáveis, futuras glorias da pátria, e 
de cuja carteira, por milagre dos deuses, ainda não se evaporou 
totalmente a mezada, que vão ter a subida honra e satisfação 
de a acompanhar. Para que lado, cara senhora, o rumo da 
sua vivenda? Se está fatigada, a carregaremos nos braços, 
sem lhe sentir o leve peso, de soberbos com carga tão mimosa, 
— na expressão de Shakspeare, Robespierre ou Dante, um dos 
quatro evangelistas, não me lembra qual. Foi Phebo, sem du
vida, propicia aos amores, quem nos proporcionou o seu en
contro encantador. 

Ella não respondeu, nem fez um movimento. 
A' proporção que falava, a voz do interpellante tornava-se 

tremula e aguda, como sob a influição crescente de intenso 
sqbresalto. 

Calou-se; e a nmdez acabrunhadora da noite pesou sobre nós 
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— Vamos, responda; — insistiu elle, a voz cada vez mais 
sibilante, — responda! Porque não responde ?! 

O mesmo silencio, idêntica imraobilidade acolheram a in-
juncção. 

Avultara insupportavelmente a nossa inquietarão injusti
ficada. Tremíamos e suávamos aturdidos, como diante de 
fantástica e monstruosa visão. 

N'um ímpeto impaciente, travei o braço á mysteriosa 
creatura, e sacudindo-o com força, gritei: 

— Responda, por Deus! que significa isto? quem é vocr? 
que quer ? fale. . . fale.. . 

Oh! nunca mais conseguirei esquecer o olhar que ella nos 
dardejou, e o arrepio que me convulsionou todo, mal lhe toquei 
o corpo! 

Só de o tentar descrever, após o longo período decorrido, 
faz-me a evocação oscillar a penna, e já dois borrões, como 
lagrimas negras, estrollejaram funestamente o papel. 

Um simples olhar de supplica, reprehensão, surpresa? 
quem sabe?! . . . Mas o fluido algido que semelhante olhar 
vibrou, esse extraordinário fluido, não era, não podia ser hu
mano. A morte, o ignoto, o segredo supremo das coisas e 
dos seres, o horror, não encontrariam manifestação mais des-
vairadora. 

Fomos assoberbados de um d'esses pavores irresistíveis que 
afogam a razão, supplantam as mais fortes coragens e matam, 
não raro; — desses que mais de uma vez seria impossível 
soffrel-os na vida. 

Os cabellos erriçados, disparamos a correr, enlouquecidos, 
soltando brados frenéticos. 

Não sei como descemos a Íngreme ladeira que nos separava 
ainda de nossa residenda, nem como penetrámos n*esta, nem 
como, vestidos qual estávamos, sem sequer descalçar as botinas, 
nos mettemos sob os cobertores das camas respectivas, enter
rando a cabeça debaixo dos travesseiros... 
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III 
No dia immediato, depois de somnolencia febril, desper

támos, manhã alta, abatidos, como em seguida a grave enfer
midade. 

Não trocámos palavra sobre o incidente estupendo da 
véspera, que se nos afigurava hediondo pesadelo. 

Semanas mais tarde, quiz entabolar conversação sobre o 
assumpto. Meu companheiro confessou os transes anormaes que 
supportara, análogos em tudo aos meus. Mas, quando eu quiz 
explicar o facto, attribuindo-o a um phenomeno nervoso, pura
mente pathologico, interrompeu-me, em tom sombrio: 

— Não; não insistas; isso me causa mal e a ti também, 
digas o que disseres. E' melhor mudarmos de questão. Aquillo 
foi uma dessas coisas insondaveis e incoerciveis de que a 
existência está cheia. E cumpre que o não contemos a nin
guém. Rir-se-hão de nós, affirmando que nos achávamos bebe-
dos ou com inicio de doidice. Discreção absoluta. Sei que por 
ahi corre a lenda de uma donzella morphetica, de rica e nobre 
familia, a quem consentem a estulta fantasia de passeiar sósinha 
a deshoras para que se lhe não lobrigue a repugnante enfermi
dade. Porém é lenda. . . E não foi a morphetica... não foi. . . 
Aquelle olhar.. . aquelle effluvio... aquelle frio.. . Tratemos de 
outra matéria e esqueçamos o triste successo, que desabona 
assás os nossos brios. . . Que diabo! dois homens no vigor 
da idade e da saúde, com fumaças de valentia, a corre
rem como cães covardes de uma frágil mulher que, afinal de 
contas, nada lhes fez!. . . Que vergonha!... Não falemos mais 
n' isso.. . 

E o meu amigo, — distincto e guapo rio-grandense, ao 
qual brilhantes futuros estariam reservados si tão prematura
mente não o houvesse arrebatado cruel enfermidade, — bateu 
furioso com o pé no solo. 

Com effeito, durante annos, guardámos silencio. 



IV 

Muito mais tarde, em Paris, rua Saint André des Arts, 
n'uma livraria que vende exclusivamente obras de hypnotismo. 
força psychica, theosophia, kabalagnose e sciencias occultas, 
conversava eu com um dos redactores da Iniciarão, revista 
desses estudos, o lhe narrei o facto de S. Paulo. 

O homem ouviu-o sem surpresa, pediu pormenores, e, no 
fim, profundamente convencido: 

— O Sr. e o seu camarada viram e tocaram simplesmente 
uma pessoa morta. Com um pouco de sangue frio, teriam do
minado o primeiro movimento do aliás instinctivo terror e des
vendariam coisas interessantes. Talvez ella os qiiizes.se encarregar 
de alguma sagrada missão. 

Proferiu estas palavras com tamanha gravidade e firmeza 
que, mau grado meu, estremeci. Exigi explicações, mas o meu 
interlocutor atalhou: 

— Entre para o nosso grêmio, dedique-se ás nossas investi
gações e virá a saber com certeza quem era e o que pretendia 
a apparição de outr'ora. Poderá vel-a de novo e ouvil-a aqui 
mesmo em Paris. Se precisar de meu concurso, estou ao seu 
dispor. Apresental-o-hei a excellentes n/rd/iuns. 

E despediu-se, deixando-me o seu cartão. 

http://qiiizes.se


CAPTAIN SMART 
(A ARTHUR AZEVEDO) 

Depois da formosa mulher do dentista americano, era, sem 
duvida, o capitão canadaense o mais interessante personagem 
de bordo. 

Mezes antes, ao que se dizia, naufragara entre as Bermu-
das o navio que elle commandava. 

Perdera-se completamente a carga e succumbira quasi toda 
a tripolação. 

Cabia a Captain Smart não pequena responsabilidade na 
catastrophe, — affirmavam a meia voz passageiros bem infor
mados. E o fitavam rancorosamente de esguelha, quando passava 
carrancudo e hirto, o eterno cachimbo plantado no matagal dos 
bigodes ruivos, que lhe interceptavam a bocca e se emmara-
nhavam na barba, derramada em catadupa sobre o peito. 

O infeliz commandante regressava á pátria, despojado pelo 
mar dos haveres e da reputação. 

Antipathisavam todos com elle, no paquete em que viajá
vamos. Ninguém lhe dirigia a palavra. Chegavam a considerar 
de mau agoiro a sua presença. Si algum accidente desagradável 
occorresse durante a derrota, attribuil-o-hiam com certeza á 
sua nefasta influição. 

Penosissimas deviam ser-lhe as monótonas horas da travessia. 
Levantado antes do alvorecer; forçado á inacção; arredado dos 
companheiros; sem tomar parte nos jogos e diversões com que 
estes procuravam matar o tempo; desdenhando livros e jornaes-
— arrastava os intermináveis dias a fumar, enterrado n'uma 
cadeira de lona, os pés apoiados á amurada, encarando in-
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sistentemente as ondas, — ou a caminhar pelo convez, de proa 
a popa, as mãos cruzadas nas costas, carregado o aspecto, no 
acabrunhamento de quem, ao peso de revoltante injuria, cogita 
em vão no como se desforçar. 

Mas Captain Smart ás vezes transfigurava-se. 
No alto mar, importa acontecimento de monta o encontrar-

se outro navio. 
Mal desponta vulto indeciso no remoto horizonte, corre 

toda a gente ao angulo mais propicio para avistal-o. 
Saccam-se os binóculos. Cada qual formula as suas obser

vações e conjecturas. 
Surdem, de ordinário, vivas discussões. 
— E' uma vapor; um yacht á vela; vai para a Europa; 

regressa da África; um vaso de guerra; brigue de pesca; alle-
mão; inglez; — opina-se com convicção e profusos argumentos. 

Vistas privilegiadas dão aqui pormenores. Contestam-n'os 
acolá. E durante largo período concentrara-se olhares e atten-
ções na sombra longínqua, que ora cresce e se accentua, apresen
tando os contornos da embarcação, ora se apaga e dissolve, 
miragem etherea, na linha confinante da água e do céu. 

Retina marítima, habituado a perscrutar os meandros da 
immensidade liquida, Captain Smart parecia adivinhar o barco 
imuiinente, ainda invisível para os mais. 

A physionoraia expandia-se-lhe então. Apontava, soltando 
sons gntturaes, para um trecho perfeitamenle liso e límpido da 
aquática planicie. E mais tarde, não raro após longa demora, 
emergia effectivamente d'alli, e se approximava, um lenho 
errante qualquer. 

Emquanto o navio lobrigado se conservava em distancia, 
ou afogado na bruma, d'elle não despegava os olhos o comman-
dante naufrago. Acompanhava-lhe cora solicitude os movimen
tos; dir-se-hia que lhe estudava cuidadosamente a manobra, 
absorto, seriamente empenhado na orientação do seu rumo. 

Denunciava-se feliz nesse momento. Nos seus olhos ríspidos 
perpassavam suavisações. Defrontando um dia commigo, que o 
observava curioso, quasi esboçou ura sorriso. 
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A' proporção, porém, que o barco se achegava, ia-se-lhe 
demudaudo a feição. Sonho querido parecia evolar-se de sua 
alma, onde entornara claridade fugaz. Ficava mais taciturno do 
que d'antes. Aggressivo e procelloso o seu ar. 

Então, si o barco emparelhava com o nosso, ou cruzava 
o caminho d'este, de modo que entre os dois peregrinos das 
vagas se trocavam signaes, Captain Smart trahia mostras de 
inexplicável agastamento, virava as costas ao primeiro, calcava 
nervosamente o chapéu sobre a fronte, cerrava as palpebras e 
se envolvia em bastas fumaças do cachimbo, aspiradas e ex-
pellidas com frenesi. 

Naquelle coração agreste, estuava evidentemente uma dor 
mysteriosa e cruel, d'essas de que se padece e se morre, sem 
que jamais o próprio paciente as possa bem comprehender e 
explicar. 

Despeito? Inveja? Remorso? Esperança? Quem o lograria 
dizer?! 

Evocaria, como um phantasma, a imagem da nave confiada 
ao seu governo, de que a sua perícia era a alma e a defesa 
contra as perfidias do pego, nave galharda, cujos membros, por 
negligencia sua talvez, á semelhança de um cadáver espostejado 
por uma fera, vogavam agora esparsos e despedaçados, á mercê 
das correntes e dos ventos? 

Receiaria divisar no tombadilho entrevisto a figura de al
gum camarada seu, escapo, como elle, ao desastre, e que, reco-
nhecendo-o, o anniquillasse com um gesto de maldição? 

Animal-o-hia, porventura, a illusão, cedo dissipada, de que 
tudo não houvesse sido sinão um pesadelo horrível e de que 
o ponto presentído na fimbria do horizonte se transformasse na 
embarcação morta, milagrosamente ressuscitada? 

Revoltar-se-hia contra a iniqüidade inflexível do oceano, 
ao aspecto de suas novas victimas possíveis? 

Comprazia-se-me o imaginar n'estas presumpções. Do fundo 
de meu ser subia uma corrente de dó para com o rebarbativo 
commandante. 
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Quizera conhecer e mitigar a sua magua intima, lenir com 
H caridade da compaixão as lagrimas de fog. que percehi.i 
brotarem-lhe n'alma sem o refrigerio de vingarem extravasar-
se-lhe pelos olhos resequídos. 

Captain Smart teve, supponho, a intuição dos meus senti
mentos commiseradores. 

No dia em que desembarcou, comprchendi que hesitava 
em me falar e agradecer. Não se despediu, entretanto, de mim, 
como de ninguém. Lançou-mo apenas um rápido olhar de hu
milde reconhecimento, cmquanto no seu torvo aspecto relampe-
java amistosa expressão. 

Jamais trocámos palavra. Separam o-nos desconhecidos, 
indifforentes, tomando veredas oppostas, á lei de heterogêneos 
destinos. Nossas existências coincidiram uni segundo, em inter-
secção fortuita, o passaram, no turbilhão infinito da vida. Com 
quantas tragédias não topamos assim, quotidianamente? Nada 
resultará para nós ou para ellas desse attrito? Significarão 
secretas affinidades os espontâneos o súbitos movimentos de 
ura espirito na direcção de outro? Reminiscencias de relações 
anteriores á nossa actual organização corporca? Pactos paia 
ulteriores existências ?! 

Nunca mais, provavelmento, verei Captain Smart, n'este 
planeta. Esvahiu-se de certo a minha figura na sua memória, 
como ora mim se extinguiria a d'elle si não me viesse a phan-
tasia, n'uma noite triste, de fixar no meu livro de notas alguns 
traços do sou perfil. 

Mas faz-me bem a lembrança do seu agradecido olhar. 
Acabo de sentir, na consciência, ao recordal-o, uma espécie 

de consoladora satisfação, similhaute á de quem houvesse piedo
samente accendido em bravio e perigoso rochedo, batido de 
vagalhòcs desesperados, a luzinha de um pequenino pharol. 



CARACTER MTNEIROH 
(Ao Dr. JÚLIO CÉSAR DE QUEIROZ GUIMARÃES). 

I 

Grandes difficuldades deparava outr'ora ao governo de 
Minas Geraes a arrecadação das rendas publicas nas collectorias 
do sertão. 

Não havia ainda estradas de ferro que se incumbissem de 
cobrar impostos de transito e consumo. 

As enormes distancias, os meios primitivos de transporte, 
a falta de recursos pelo caminho, tornavam summamente árdua 
a remessa de sommas avultadas por parte d'aquellas agencias 
remotas para a thesouraria da capital. 

Municípios ha (Minas, não se ignora, excede a França em 
extensão) apartados de Ouro Preto centenas de legoas, e hgoas 
de beiço, como lá chamam, isto é, sobrelevando de um appen-
dice as communs. 

Imaginai veredas asperrimas, talhadas ás vezes era mattas 
espessas; constantemente morros a galgar e a descer; por única 

(*) Na Câmara dos deputados de Minas Geraes, foi apresentado o seguinte 
projecto: 

CÂMARA DOS DEPUTADOS 
Projecto n. 87 

Quarta legislatura 
O Congresso Legislativo do Estado de Minas Geraes decreta: 
Art. l.o Fica o poder executivo auctorizado a mandar imprimir e publicar 

por uma Commissão de dous membros um livro de assumptos genuinamente 
mineiro. 

§ l.° Essa commissão será composta do director do Archivo Publico e 
um outro ao arbítrio do poder executivo. 

Art. 2.o Esse livro conterá como primeiros capítulos os dous escriptos 
sobre a vida do nosso Estado: o «Caracter Mineiro.» — por Affonso Celso e 
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dormida, ranchos mal cobertos de sapê; rios .-.cm ponu in-
vadeaveis á menor chuva; atobnos extensos, onde corre _ 
gente o risco de se afogar em lama; carência absoluta de con
forto; necessidade, não raro, de realizar a pé excursões que te 
prolongam por mezes a fio;—'e tereis approximada idéia dos 
embaraços práticos para se fazer chegar, ha annos, com segu
rança á repartição central as taxas fiscaes apuradas nas alludidas 
localidades sertanejas. 

Na impossibilidade de remetter as quantias pelo correio, 
pois os ostafetas luetavam cora os óbices indicados, nem lhe 
sendo dado igualmente servir-se de processos bancários, até 
então alli não usados, utilizava-se para aquelle encargo o go
verno mineiro das praças do corpo de policia provincial. 

Dois ou três soldados de confiança recebiam a incumbência 
de percorrer as estações de certa zona longínqua, cobravam o 
dinheiro e voltavam com elle, depois de ausências de ordinário 
bastante longas. 

«A Heroina da Inconfidência» por Américo Werneck,— e, além desses, de 
20 a 30 Capítulos de escriptores mineiros notáveis ou biographias de mineiros 
beneméritos — mortos. 

Paragrapho único. A edição será de 3.000 exemplares e a impressão 
no -Minas Geraes» ou onde melbor convier ao governo, de accordo com a 
commissão nomeada. 

Art. 3.° Uma vez publicado esse livro, o governo mandará adoptal-o 
nas escolas publicas do Estado. 

Paragrapho único. Nos dias de exame e nos dias solemnes das escolas 
publicas e primarias do Estado de Minas Geraes, será adoptada como leitura 
obrigatória — a narrativa o «Caracter Mineiro >. 

Art. 4.o O governo gratificará a Commissão nomeada com a quantia de 
quatro contos de réis, depois de publicado o livro, sendo este feito no prazo 
máximo de um anno. 

Paragrapho único. O governo pedirá ao Cougiesso na próxima reunião 
a verba necessária, caso não a tenha disponível nas verbas supplementares. 

Art. 5.o O titulo do livro será -A Terra Mineira , e o governo, depois 
de distribuil-o pelas escolas publicas, mandará pôr á venda por couta do 
Kstado, por preço razoável. 

Art. Ü.° Revogam-se as disposições em contrario. 
Salas das sessões, 2(3 de agosto de 1904 — AasisLima. — Alves de Lemos. 

— Pedro Luis. — Modestino Gonçalves. — João Velloso. — Galdino Bios. — 
Juvenal Penna. — Sama Figueiredo. — Celestino Soares.—Lafat/ette Brandão. 
— Jaymc (íoiiu.-. Simeão $t<ilita. — Perielct, 
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Nunca se observou um desvio. 
Mostra a estatística ser Minas Geraes uma das regiões do 

mundo, onde em mais diminuta escala se registram attentados 
contra a propriedade. 

Delidos e delinqüentes apontam-se lá, como em toda a 
parte. 

Mata-se por ciúme, em razão de rixas ao jogo, honra de 
familia, questões de terras, excessos alcoólicos nas festas popu
lares. 

Mas rarissimos os furtos e os roubos. Attestam o curioso 
facto os dados officiaes. 

Possue uma companhia ingleza no arraial do Morro Velho, 
perto de Sabará, rica mina de ouro, de cuja exploração colhia 
ainda ha pouco tempo resultados extraordinários. 

Manipulado no logar da extracção, o precioso metal era, 
em seguida, remettido, em barras, no dorso de mulas até ao 
ponto terminal da estrada de ferro ou das diligencias, e d'ahi 
expedido ao Rio de Janeiro para a exportação. 

A tropa que o conduzia, composta de meia dúzia de bestas, 
guiava-a um único tropeiro, auxiliado por um menino, avô e 
neto, dizia-se. A viagem durava dias. 

Consoante a pontualidade britannica, effectuava a tropa 
o percurso em datas fixas, geralmente conhecidas. 

E atravessava sitios totalmente despovoados, pouzava em 
pontos isolados e certos, chegando sempre a seu destino na 
época previamente marcada, carregada de arrobas e arrobas 
de ouro. 

Conheciam-n'a todos os viandantes com quem cruzava. 
Pelo numero dos animaes, calculavam precisamente a quantidade 
transportadada, pois sabiam o que cada um podia levar. E, 
vendo desfilar tantas riquezas, murmuravam, como si consul
tassem uma folhinha: 

— São tantos do mez. Ahi vai a tropa do Morro Yelho 
levando tanto de ouro . . 

O facto repetiu-se por lustros ininterruptamente. 
Nunca succedeu uma demora, um contratempo, um extravio. 



Tomariam por doido quem externa^e o r.ceio de um 
assalto a mão armada. 

Outro caso significativo: 
Os viajantes do Serro e Diamantina para o Rio tornavam-

se muito notados em Minas pelo modo como arreiavam os seu,-. 
animaes, a boa qualidade d'estcs e a rapidez com que cami
nhavam, acompanhados de pagens com libre, chapéu de oleado 
o copo do prata preso á corrente do mesmo metal que traziam 
a tiracollo. 

Sabia-se também que aquelles viajantes eram sempre por
tadores de avultadas sommas em brilhantes, ouro em pó ou 
trabalhado, numerário para encommendas etc. 

No anno de INIJO ou l.Slil, subia um d'elles a serra de 
Ituverava por entro horrível tempestade, quando um raio, cahin-
do sobre a comitiva, fulminou-o, a elle, um dos pagens e todos 
os animaos. 

O camarada, único sobrevivente, ficou desaccordado. 
Voltando a si, horas depois, largou a pé para Ouro-Preto, 

não muito perto do local da catastrophe, chegando alta noite. 
Ia dar parto ás autoridades do oceorrido. 
Só na tarde do dia seguinte compareceram no sitio do 

sinistro o juiz do ausentes, oscrivão e policiaes. 
Junto aos dois cadáveres velavam pessoas miseráveis que 

-residiam en ranchos do sapo convizinhos. 
Nas canastrinhas intactas encontrou-se para mais de mil 

contos do reis. 
Nos bolsos do negociante as chaves das canastrinhas e 

grande quantia em papel; nas algibeiras do pagera dinheiro miúdo. 
O morto, além disso, conservava no dedo magnífico annel 

do brilhantes, bem como os botões de camisa feitos da mesma 
pedra preciosa. 

Como procurador fiscal, o pae de quem escreve estas linhas 
tomou conhecimento da arrecadação que a familia declarou 
exactissinia. 

Kstes traços erearain merecida legenda em torno tia pro
bidade mineira. 

3 
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Illimitada a confiança que inspiravam ao antigo commercio 
da Corte os tropeiros de Minas, famosos pelos seus trajos e 
pela fidelidade com que solviam seus compromissos e levavam 
ao destinatário, sem a menor garantia material ou legal para 
o remettente, centenares de contos de róis. 

Mas nenhum episódio dá do caracter mineiro idéia tão 
completa, como o que passo a narrar, episódio perfeitamente 
authentico em todas as suas eircumstancias, salvo um ou outro 
porménor alterado pela tradição. 

II 

Sem embargo do referido quanto á segurança publica, 
assignalaram-se esse anno alguns factos de depredação numa 
das mais afastadas comarcas de Minas-Geraes. 

Choças e fazendas haviam sido victimas de saqueio. 
Mais de um viajante fora trucidado em emboscada, para 

se lhe rapinar a bagagem. 
Alarmou-se a população. As autoridades investigaram, e 

verificou-se tratar-se de cinco ou seis estrangeiros, que tinham 
formado uma quadrilha de salteadores. 

Tomaram-se providencias e os attentados cessaram. Mas 
nenhum dos bandidos cahira nas mãos da justiça. 

Escondidos nos mattos, onde difficil seria perseguil-os, 
aguardavam naturalmente que arrefecesse o zelo policial para 
de novo entrarem em acção. 

Em torno d'elles, architectou a imaginação popular uma 
legenda. 

Cochichava-se que mantinham relações com complices e 
protectores, habitantes de influentes povoações. 

Haviam ja decorrido mezes depois do ultimo delicto, sem 
que a respectiva impressão se tivesse ainda esvaído, quando dois 
soldados e um cabo do corpo de policia começaram a perlustrar 
a região infestada a colligir o producto de impostos antigos. 

Três homens decididos e esforçados, escolhidos a dedo para 
a perigosa commissão. 
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Levavam comsigo não pequena quantia. Viajavam a pé, 
bem armados, com as possíveis cautelas. 

O dinheiro, conduzia-o o cabo num sacco de couro, amar
rado por meio de correias ás costas. 

No ultimo ponto em que se detiveram, muita gente acon
selhou-os a não proseguirem sem reforço de companheiros e 
de armas. 

Iam cortar comprido ermo mal afamado, — desfiladeiros 
sinistros. 

Com a despreoccupação e imprevidencia habituaes ao nosso 
povo a nada attenderam. 

E partiram. 
Partiram; e ninguém soube mais noticia d*elles. 
Como não chegassem ao lugar a que se destinavam no 

prazo devido, começaram a circular boatos de que haviam sido 
atacados o mortos durante o trajecto. 

Oito dias, quinzo dias, ura mez, dois, o nada de informaçVs. 
Avultou e tomou visos do veracidade a suspeita do crime. 
A administração deliberou medidas extraordinárias para 

descobrir a verdade. Numerosas escoltas, coadjuvadas esponta
neamente por bandos do particulares, percorreram om todos os 
sentidos a estrada pela qual os desapparecidos deveriam ter 
passado. 

Organizou-se minucioso systema de rigorosa pesquisa. 
A final, após aturado esforço, orientados por uns corvos, 

encontraram n'um recôncavo da espessura, entre densa vege
tação, dois cadáveres completamente putrefactos. 

Dilficil averiguar-lhes os traços. Entretanto, pelas roupas 
e vários signaes, convenceram-se de que um dos corpos era 
o do cabo o o segundo o de um dos soldados. 

Sumira-se o terceiro. 
Km roda, vestígios inequívocos denunciavam renhida lueta. 

Pouco distante dos cadáveres achou-se dilacerado e vazio o 
sacco de couro que continha o dinheiro. 

Dias depois, toparam mais longe, no fundo de um preci
pício, com o outro corpo. 

3* 
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Irreconhecível este, de tão decomposto. 
De tal feitio enlameida e consumida a roupa, que nenhum 

eclarecimento deparou. 
Não havia duvida: acomettidos por uma horda de ladrões 

— os estrangeiros certamente, — superiores em numero, as três 
praças tinham succumbido no cumprimento do dever. 

Uma d'ellas, gravemente ferida, tentara fugir e expirara 

longe dos camaradas. 
O dinheiro, cerca de cem contos, fora roubado. 
A despeito das mais severas diligencias empregadas para 

capturar os assassinos, nada se conseguiu. 
O acontecimento produziu intensissima sensação. 
Mas, com o correr dispersador do tempo, apagou-se a pouco 

e pouco da memória publica. 
Successos de maior monta preoccupavam as attenções. 

Iniciara-se a guerra do Paraguay, exigindo do Brazil enormes 
sacrifícios de homens e de fortunas. O estrepito dos preparos 
bellicos abafava qualquer outro rumor. 

Um anno depois, subsistia apenas dos três soldados massa
crados duvidosa lembrança, como de um obscuro drama do 
passado, mais imaginário do que real. 

ni 
Já quasi ninguém se recordava lucidamente do occorrido, 

quando, certa manhan, apresentou-se no palácio do governo 
em Ouro-Preto um homem sujo, aspecto selvagem, crestado do 
sol, o cabello e a barba em triste estado. 

Esse homem declarou á sentinella que queria falar sem 
demora ao presidente da província. 

Recusou-se a principio o alto funccionario; mas o desco
nhecido tanto insistiu, affirmando ter communicações importantes 
a lhe fazer, que por fim foi admittido no gabinete official. 

— Sou Manoel Cruz, praça de policia, — murmurou ache-
gando-se do administrador. — Cumprindo as ordens do meu 
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fallecido cabo, venho entregar em mão própria a V. Ex. os cem 
contos que arrecadámos no sertão. 

Attonito, o presidente não comprehendia. 
— Explique-se, — exclamou com surpresa e mau humor. 
Então o recém-chegado narrou com simplicidade a sua 

trágica e gloriosa historia. 
Era o terceiro dos soldados incumbidos da cobrança. 
Ao entrarem na região deserta, onde o assalto dos bandidos 

podia ter logar, dissera-lhe o cabo: 
— «Todos sabem que o dinheiro vai commigo dentro do 

sacco de couro. Pois tome lá você o cobre e esconda-o debaixo 
da roupa, eu fico com o sacco vazio. Si formos atacados, eu 
e o camarada defenderemos com unhas e dentes o sacco, para 
fingir que a somma ahi está. Emquanto elles estiverem oceu-
pados comnosco, você trate de escapulir. Arranje as coisas de 
maneira a só entregar a chelpa ao presidente da província. A 
mais ninguém, olhe lá. E Deus o ajude.» 

Realizou-se o que o cabo previra. Uma tarde, achavam-se 
arranchados por precaução em plena matta e preparavam a 
comida, quando foram aggredidos pelos malfeitores. 

Fizeram-lhes face o cabo e o companheiro com inaudito 
denodo. O estratagema do sacco surtiu effeito. Sequiosos de 
se apoderarem desse sacco, que os soldados defendiam ardente
mente, não deram fé os aggressores no portador da quantia, 
o qual, graças ás trevas incipientes, conseguiu fugir. 

Correra perigos indiscriptiveis, pois os assassinos, trucida
dos os outros e conhecido o embuste, sahiram-lhe furiosos ao 
encalço. 

Sem comer nem beber, passara dias e dias escondido em 
furnas, rastejando alta noite como um réptil, evitando as sendas 
batidas, com infinitos cuidados, curtindo incríveis privações. 

Effectuara assim milagrosamente estupendo percurso. Mas 
cumprira á risca a ordem do seu cabo. Alli punha o masso 
de notas intacto. Quizesse o Sr. presidente ter a bondade de 
contar para verificar si estava certo. 

O presidente quedara estupefacto. Afinal inquiriu: 
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— Mas o terceiro cadáver que se achou? Bem se vc que 
não era o seu, como se assegurou. 

— Era naturalmente o de um dos ladrões que nós baleámos 
logo no principio da festa, — respondeu Manoel Cruz. 

— E você sabia que o mundo inteiro suppunha o dinheiro 
roubado e você morto? 

— Desconfiava. Contava mesmo com essa crença para 
chegar até aqui, sem maior incommodo. 

— Bem, concluiu o presiddite, — você praticou uma bonita 
acção. Ha de ser recompensado. E, voltaudo-se para o orde-
nança que da porta assistia á scena: 

— Acompanhe este homem ao Thesouro Provincial para 
que elle deixe lá a quantia e se lhe passe recibo. 

Ahi o soldado agastou-se: 
— Ora, excellentissimo! — bradou. Pois eu andei duzentas 

legoas sósinho com o dinheiro e preciso agora de guia para ir 
alli a dois passos... Mande por outro que eu estou cançado e 
lá não vou. A ordem do meu cabo era entregal-o a V. Ex. 
pessoalmente. Já o fiz. Si acha que o meu serviço vale alguma 
coisa, mande dar a minha baixa. Tenho mulher e filhos. Não 
os vejo ha mais de 14 mezes e elles pensam que eu morri. 
São muito pobres. Preciso trabalhar um pouco para a familia. 
Passe V. Ex. muito bem. 

E sahiu desabridamente, batendo com a porta, depois de 
haver atirado os cem contos para cima de uma mesa. 



O VELHO PIANO 
(AO VISCONDE DE TAUNAYj 

Na casa mobiliada que alugáramos, havia, abandonado a 
um canto, velho e invalido piano. 

A seda das costas pendia-lhe rasgada. Despida de verniz, 
apresentava a caixa vestígios de fortes contusões. Entortara-se-
lhe uma das roldanas dos pés, de fôrma que, ao menor esbarro, 
o instrumento imprestável ameaçava cahir. 

Não o tinham removido para evitar, sem duvida, despesas 
e incommodos. E pairava um ar de profunda miséria sobre o 
pobre traste atravancador. 

Quando se lhe abria a tampa, o teclado mostrava uma 
lividez ascética, que induzia a pensar em coisas fúnebres. 
Ninguém se atrevia a tangel-o. Só desafinadas notas, sons 
desagradáveis deveria desferir. 

Mas um dia, ao crepúsculo de'formosa tarde outonal, veio 
a uma senhora da familia a phantasia de experimentar o an
tigo piano. 

Essa senhora conhecia muito bem musica 
Com brilhantismo e inexcedivel perícia, executava os mais 

complicados trechos. 
— Deixe em paz a triste carcassa, — gritei do outro lado 

do salão. Não é prudente conversar cora esqueletos. 
Ella, porém, despertara os primeiros accordes, e soltara 

uma risada. Do velho piano saliira um rumor grotesco. Dir-
se-hia o cochicho de um ancião desdentado e feio, lamuriando 
queixas ridículas. 

Entretanto, a pianista continuou; e, passo a passo, as penas 
cordas foram vibrando as suas mãos peritas. 
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Então, apoderou-se de mim encantamento estranho. O velho 
piano soltava uma voz dolente e abafada, de originalíssimo timbre. 

Voz de somnambulo que resmoneia segredos, voz de raysterio, 
incógnita e tumular. O dialecto da sombra, tartamudeado por 
um phantasma. 

E era uma toada, esbatida, raystíca, longínqua, — sobre a 
qual fluctuava uma espécie de véu humido, — evolada de pro
fundezas brumosas, embebida de melancholia e saudade indiziveis. 

Confidencia, supplica, lamento, manifestação medrosa do 
sentimento escondido, — suavidade avelludada e enternecedora... 

Aquillo boliu-me com os nervos e repassou-os de que-
brantamento. Invadiu-me a impressão de ir sorvendo, em tragos 
lentos, um elixir lethargico que me ensombrava gradatívamente 
a intelligencia e os sentidos. 

Tombei prostrado n'um divan, inebriado pela esvaecida 
melodia crepuscular. 

Sou dos que apreciam a musica, não pelo deleite material 
da audição, mas pelas visões que suggere á faculdade de ima
ginar. 

Offerece-me cada som uma imagem e corresponde a uma 
figura especial, imagens e figuras indistinctas ás vezes, porém 
apresentando, não raro, as fôrmas precisas, embora incoherentes, 
dos sonhos. 

E, atravez da gaze penumbrosa que a noite incipiente 
desdobrava pelo aposento, de súbito entrevi, sentada ao velho 
piano, em vez da verdadeira pessoa que tocava, uma formosa 
menina. 

Dezeseis annos, viço nas faces, ingenuidade nos modos, 
illusões doiradas no olhar. 

Antiquados o seu penteiado e os seus trajos, — evocação 
do passado, descida de vetusto painel. 

Dedilhava singela melodia, casta e simples, como o seu 
coração de virgem. 

No rythmo sereno, porém, perpassavam, de vez em vez 
frêmitos febricitantes, immediatamente contidos: arremessos 
d'alma, desejos, balbuciações inconscientes de amor. 
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Mas, a pouco e pouco, as feições da donzella se accentnam: 
expande-se-lhe o busto; mais pensativa e grave se lhe turna 
a expressão. 

Attingiu a florescência plena, como si annos houvessem 
decorrido. 

E as modulações do instrumento transraudaram-se também. 
Cheias, agora, e palpitantes. Relampagueia nvellas a paixão. 

Ardor, vida, enthusiasmo lucilam; emquanto, no fundo, vagueiam 
tristezas ethereas, presontimentos, — a amargura taUez das 
primeiras decepções. 

Novamente se transfigura a apparição. Muito tempo, de 
certo, se passou . . . 

Joven embora, na physionomia da pianista transparecem, 
presentemente, vestígios de magoas, — a fria experiência do 
existir. 

E como distillam desalentos as cadências pulsadas! 
Inspira-as a dor, nas suas múltiplas fôrmas: — ciúmes, 

revoltas, ambição, nostalgias, — a gamma inteira, — complexa 
e lancinante do destino. 

Metamorphoseia-se ainda a creatura phantastica que eu 
lobrigava. 

Deve tor assás padecido, a coitada! 
Cans na cabeça, rugas no semblante, tédio e fadiga em 

todos os traços. 
E entoa a symphonia da saudade, compassada de soluços, 

celebrando alegrias extinetas, affeições que para sempre par
tiram, esperanças apagadas. 

Sente-se, a espaços, o bafejo próximo da morte. 
Harmonia estranha, bellaraente afflictiva: variações infinitas 

sobre o eterno theina da miséria humana. escarnecida pela 
fatalidade. 

Ha, em surdina, um ritornello exquisito, semelhante a 
morda/es risadas de ironia cruel. 

Domina tudo o amplo enigma que acabrunba a consciência, 

contra o qual perpetuameute ella se agita, impotente para o 

decifrar. 



— 42 — 

Mas, insensivelmente, dissipou-se a magoada miragem 
feminina. 

Povoou-se inteiramente de trevas a sala. 
Vultos indistinctos cruzam-se na escuridade, aerios e subtis. 
Roçavam-me a fronte fluidos de seres impalpaveis. 
E o velho piano despedia assonancias incongruentes, — 

marchas fúnebres, motivos de dança, interjeições de prazer, 
brados de espanto, — toda a incommensuravel variedade de 
idéias e sentimentos que á sonoridade é dado exprimir. 

Nítidos, todavia, foram ficando os accentos; e, de repente, 
ouvi o velho piano falar: 

— Zombavas, ha pouco, de mim, mancebo inexperto. Mal 
fizeste. Mereço veneração. Cumpre tributal-a ás entidades sobre 
as quaes rolaram ondas de tempo. Como o teu, ó o meu corpo 
uma agglomeração de átomos. Estamos sujeitos (e eu de mais 
longa data) á influencia das mesmas leis physicas que regem 
o planeta e tudo quanto elle encerra, sem discriminação. Affini-
dades estreitas, solidariedades profundas nos identificam. Si 
cahisse aqui um raio, desorganisar-te-ia, bem como a mim. E 
pensas acaso que não me lateja também no intimo um principio 
incorporeo?... Vibraram, por meu intermédio, durante largo 
prazo, sensibilidades e imaginações. Das mãos febris que me 
tangeram passou para mim um porção do effluvio superior que 
as animava. Guardo resíduos indeléveis das inspirações que se 
me confiaram. O contacto de tantas almas contagiou-me a 
essência d'ellas. Depositário de pensamentos intraduziveis, trans
missor de estados moraes indecifráveis, interprete das aspira
ções mudas, dos devaneios, que transpõem as fronteiras da 
comprehensão, eu tenho um passado, eu vivi, eu vivo, eu mor
rerei, como morrerás, mancebo, em chegando o inevitável período 
da desaggregação. E si conservares, depois d'isso, recordação 
das eras idas, porque não as conservarei igualmente? Não rias. 
Felizes e privilegiados os que percebem a alma da natureza, 
o immanente espirito universal! 

N'istó, um criado accendeu luz no salão. Voltei a mim 
immediatamente da allucinação exótica. 
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O velho piano jazia quieto e miserando no seu angulo 
escuso. 

Mas eu me sentia subjugado de confusas oppressões. 
Acabrunhava-me a mente o formidando arcano do impene

trável e do invisivel. Envolvia-me o supremo mysterio dos seres. 
Acudiam-me á memória as palavras de Guy de Maupassant: 
— Conhecemos nós acaso a millionessima parte do que 

existe?! Considerai o vento, que é a maior força natural, que 
derruba homens, derroca edifícios, desarraiga arvores, levanta 
o mar em montanhas d'agua, destroe barrancos, o arroja contra 
rochedos os enormes navios; — o vento que mata, assobia, 
geme, muge; — quem já o viu ou poderá ver? Existe, entre
tanto ! 

Maupassant acabou doido, reflecti em seguida. 
Chamaram-me então para jantar. A animalidade reclamava 

os seus direitos. 
Comi com grande appetite. 



A ESPHINGE 
(VERSÃO LIVRE DE CHARLES EPHEYRE) 

(AO DR. PEDRO SANCHES DE LEMOS) 

Duas altas montanhas cortadas por desfiladeiro profundo... 
Dir-se-hia que um golpe colossal fendera o largo massiço 

em dois pedaços cambaleantes. 
Ha neve nos cumes alcantilados. 
Abrupto o declivio, erriçado de extravagantes rochedos, 

debruçados sobre o abysmo. 
Pinheiros nodosos torcem as raizes, a espaços, era roda de 

pedras que se deslocara. 
No fundo, muito em baixo, o estridor de uma torrente. 
Eis, entretanto, uma senda na orla do precipício. Tel-a-hia 

excavado humana mão?! Passagem escorregadia e estreita... 
Que de vertigens em certos trechos... E como ondula, formando 
ângulos e cotovelos estranhos, dependurada na escarpa! 

E' de tarde; mas o sol não se deitou ainda. Em cima da 
garganta chammeja um retalho rubro do firmamento. Começou, 
todavia, a diffusão da sombra. 

Já menos precisas as fôrmas; o ar mais frio, emquanto 
ligeiro vapor se eleva lentamente, como que mau grado seu, 
dos recessos das furnas. 

Um viajante, na dextra o bordão, segue rapidamente a 
vereda esguia. 

Apressa-se; não quer que a noite o assalte. 
Homem na força da idade, o viajante. Cobre-o um capa

cete de cimeira branca. Traz, atadas solidamente, espessas 
sandálias nos pés. Envolve-lhe escura chlamyde as espaduas e 
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cae como um manto até abaixo dos joelhos, delineando sob as 
dobras o perfil de uma espada. 

Mas a trova se adensa; e o viajante acedera o p<iv>o, sem 
eomtudo trahir inquietação. 

De repente, n'uma volta da estrada, suspende a marcha 
surprchendido, porém não espantado. 

Diante d'elle surdiu monstruosa apparição. 

E' enorme animal acocorado no meio do caminho. 

Rente e fulvo o pello, corpo ágil, ondeante como o do 
tigre ou o da serpente. 

Dobram-se-lhe sob a anca as patas trazeiras, membrudas 
e munidas do aceradas garras, que escarvam impacientemente 
o solo, oxpellindo para longe do si pó e pequenos sei.xos. 
Mostra, colladas ao dorso, duas azas frementes, altas, como 
velas de navio, as quaes se fecham e se desfraldam, em movi
mento vagaroso e regular. 

Entre as patas dianteiras, sobre o peito, como em gigan
tesca estatua de mulher, dois seios robustos, hirtos, admiravel-
mento esphericos, aprumam as pontas das mammas rijas. 

Sobre o pescoço, no lugar da cabeça, congloba-se-lhe uma 
nuvem. Nenhuma conformação, nenhum contorno. Simples 
fumo ou bruma, de que ninguém determinaria principio ou fira. 

N'essa obscuridade fulguram dois olhos vivacissimos, cuja 
extraordinária mobilidade fatiga. 

Dorramam-se á direita, á esquerda, para cima, para l>aixo, 
sem so querer ou se poder fixar. 

Tamanha scintillaçào dardejam, que só elles, esses olhos 
comburentes, se distinguem na massa confusa, que constitue a 
cabeça do monstro. 

lVtem-se o viajante, não revelando temor. Pensativo, arrima-
so ao bordão, tentando apanhar o olhar irrequieto que o mira 
sem o fitar. E o monstro fala. Murmúrio surdo, a sua voz 
não se converte em palavras. Admira-se o viajante de com-
prchender tal rumor inarticulado. 
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A ESPHINGE 
Pára, viajante. Bem ousado és tu penetrando os meus 

domínios. Saberás acaso quem sou eu?! 

D VIAJANTE, desdenhosamente 

E's a Esphinge. 

A ESPHINGE 

Disseste-o. Não ignoras então que estes rochedos só eu os 
possuo. E' meu o caminho que pisas. Minhas pedras estas 
pedras. Aquella torrente a minha torrente. E por aqui ninguém 
pôde passar sem responder ás interrogações que lhe eu dirigir. 

O VIAJANTE 

Fala, mas apressa-te. 

A ESPHINGE 

Não careço apressar-me, pois o tempo simelha á torrente 
que alli muge: renova-se sempre e sempre me pertence. Escuta. 
Único entre os humanos, não estremeceste perante mim. Con-
jecturo, por isso, que vingarás resolver o problema que me 
occupa. A mim, filho detestado dos Deuses, escoria da Natureza 
e do Olympo, abandonado no meio de lapas selvagens, a mim 
não me é dado perscrutar os desígnios dos Immortaes. Nem 
alcanço, tão pouco, até que um ser da tua espécie me haja 
instruído, conhecer as molas secretas que agitam os homens, 
os fracos homens. E's homem tu, oh! viajante, e na tua fronte 
scismadora eu leio que seriamente meditas as coisas humanas. 

Dize-me, assim: porque é tão miserável o homem? Igual 
aos Deuses se presume. Audácia e astucia o insufflam. Tras-
borda orgulho de seu coração. No fnndo, porém, que desgraçada 
entidade, menos instigadora de cólera, que de misericórdia! 
Responde, viajante, responde-me: —porque se pranteia o homem 
de sua sorte? Cautela, que se me não comprazer a tua resposta, 
anniquilar-te-hei como anniquilado hei quantos se arrojaram a 



— 47 — 

perlustrar antes de ti esta vereda e deixaram insoluveis as 
minhas (|uestões. Vamos, fala. Qual a maior fraqueza do ho
mem ?! 

O VIAJANTE 
Posso responder-te, Ksphinge; e, descuidoso de te satis

fazer ou de to enfadar, dir-te-hei que o homem é um ser mise
rável por pequeno ora meio da natureza immensa. Infinito o 
cóu; mal ultrapassa o homem ridícula extensão. Sabe, no en
tanto, que mundos innumoravois rolam em torno da terra e 
que, além d'esses mundos, ha outros, o outros ainda, mais 
vastos, mais bellos, que jamais o olhar de mortal algum de
vassará. Nossa miséria, oh! Esphinge, consisto em estarmos 
pregados a um grão de poeira sem nos ser licito sahir. E 
mesmo — quo irrisão! — mesmo neste orbe minúsculo, ao (piai 
os seios todos são coagidos, como nós, a viver jugulados, vedado 
nos é debatormo-nos em plena liberdade. Xem azas de águia. 
nem barbatanas de peixe. Rastejamos, mesquinhos vermes, 
sobro a superfície do solo, sem nos entranliarmos em suas pro
fundidades ou esquadrinharmos esse oceano que se nos afigura 
enorme o nos ó tão escasso, realmente. Nada abarcamos, nem 
torra, nem mar, nem estrollas, o nos sentimos cruelmente esma
gados pela grandeza do quanto nos rodeia!... 

A ESP111NGK 

Oh! viajanto, eu comprehendo o teu lamento. Mas me 
parece vão clamor. Almejas o espaço, o espaço sem raias. 
Mesmo os Deuses, porém, não abrangera o espaço. Quando a 
essência incoercivel delles transpõe milhões o milhões de mundos, 
novos mundos emergem após esses, e, por ampla que seja a 
força d'aquella essência, não consegue attingil-os, — porque o 
espaço não tem termo: — insufficientcs os próprios. Deuses 
para o preencher. Não to assiste motivo de queixa. Si em teu 
pensamento estua vigor que o alça ao infinito, pouco importa 
que o teu corpo não logre acompanhar esse pensamento. A 
um verme ou a um Deus impõem-se limites, o o espaço sem 
limites ura Deus não o possue mais do que ura verme. 
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O VIAJANTE 
Não é a nossa impotência que nos torna miserandos, mas 

o nosso desejo insaciado. Ser fraco, nada é; porque, porém, 
aspirar a ser forte e conceber que tal força é possível ?! Pungente 
contradicção! Quão mais feliz o ser ínfimo, incapaz de cubiça, 
inconsciente de sua debilidade... Si ama, appetece o homem 
incluir nos braços um mundo e apenas se lhe depara uma 
fôrma frágil e imperfeita como elle. Quando age, ambiciona 
exercer a sua energia sobre o universo domado, insculpindo 
impereciveis traços de seu esforço. Ai! d'elle! Todos os seus 
alentos e confianças se esvaecem no nada. Sonhando, anhela o 
coitado pesquisar todos os mysterios, todos os abysmos do ser 
e do não ser; mas mysterios e abysmos encontra-os fechados, 
e uma cortina escura, como tormentosa noite, se desdobra ante 
os seus olhos. Para que, então, sonhar, amar, agir? 

A ESPHINGE 
Oh! insensato! Quem me dera parecer-me comtigo! Que 

maior beneficio dos Deuses do que poder sonhar sem nunca 
tocar a meta do seu sonho!... 

O VIAJANTE 
Oh! Esphinge! Desconheces então o que vai n'esses sonhos 

de agonia e tortura. Agitação estéril nos devora. Exhaure-se-nos 
o pensamento tentando captar-se a si próprio, sem nunca o 
obter. Sabemos que se pôde ser generoso, valente, casto, e 
habitam-nos o coração instinctos ferozes que nos constrangem 
á avareza, á covardia, á libertinagem. Felicidade sem mescla, 
quem a fruiu jamais, mesmo permittindo livre curso áquelles 
instinctos?! Deveres contrários travam renhido conflicto em nossa 
consciência. Asseguram sábios que a verdadeira volúpia reside 
no sacrifico. Que volúpia amarga, essa... A cada sacrifício 
corresponde ferida sangrenta. Si nos curvamos á soberania in-
contrastavel de nossas paixões, breve o remorso e a dor nos 
vem inquinar estupidamente as alegrias. Dos dois lados o sof-
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frimento. Inaccessivel o repoiso. ignoramos até si a morte nos 
trará paz. A morte nos apavora, o com razão. Nenhuma segu
rança existo do que outros martyrios não nos assaltem, embos
cados atraz d'ella. 

A ESPHINGE 
Viajante, eu comprehendo o teu lamento. Querias o árseanço. 

Mas o drsraiir<>) reconhccel-o-has um dia, á própria morte fallece 
a faculdade do conferil-o, ou, pelo menos, si o confere, não 
proporciona o goso d'ello oriundo. Observa em torno de ti: 
tudo palpita, tudo fremo, tudo vivo. Viver ó ser ancioso; viver 
ó experimentar a inquietação o o temor. Mas é tudo?! . . . Por-
quo passas a mão pela fronte como se acerbas preoecupações 
te acabrunhassem? 

O VIAJANTE 

E' que to não desvendei ainda, oh! Ksphinge, das nossas 
misérias a mais impiedosa. Para tal miséria não se aponta 
remédio; contrahimol-a, nascendo. Cada dia, cada hora, cada 
minuto nos approxima d'essa morto que tanto receiamos o tudo 
nos arremessa a ella pelos horrores da enfermidade o da velhice. 
Diante de nós se alovanta o hediondo phantasma gigantesco. 
Irresistível força nos impelle ao seu encontro e nos projecta 
em seus braços. Avançamos incessantemente para elle, de modo 
lento mas seguro, por mais asqueroso que se nos antolhe. Cada 
passo dado para a frente nol-o patenteia mais terrifico o mais 
repugnante. Si ao menos nos fora concedido estacionar, colher 
flores na romagem, escutar o canto dos pássaros, adormecer 
ao pó da fonte murmurante, á sombra das arvores copadas... 
Mas qual! Cumpre caminhar, caminhar sempre, pois o monstro 
inoxoravel não tolera demoras. Extrema penúria! Não discernir 
o momento presente. Apprehender apenas passado e futuro, — 
o passado destillando saudades impotentes, o futuro suggerindo 
mentirosas esperanças. Reduz-se a isto, oh! Esphinge, a vida 
do homem. Opprimirá analogamente os Deuses esta incerteza 
perpetua?!... Vertiginosa passagem, a existência. Eil-a á nossa 

4 
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espreita a decrepitude ameaçadora... Como moteja do adolescente 
que sorri ufano á robustez do seus músculos e ás claridades 
de su'alma... Nauta errante a contemplar as plagas quo recuam, 
conscio de que em nenhuma plantará a sua tenda; avo quo 
atravessa com impetuoso vôo os oceanos, ondo em vão tentaria 
repoisar o frágil corpo quebrado pela excursão inútil; aragem 
açariciadora de vergeis floridos, a passear o sopro fugaz por 
sobre os cálices perfumados, nos quaes lhe é recusada a restau-
radora pausa de um segundo... quo deplorável fadario! Con
fessa, oh! Esphinge, tu que deslindas a substancia das coisas, 
e os arcanos da natureza, confessa que nenhum ser sobrepuja 
era desgraças o homem, cuja condição merece a piedade su
prema . . . 

A ESPHINGE 
Comprehendo o teu lamento, viajante. Pretendes dispor do 

tempo. Mas da mesma maneira que. o espaço e o repoiso, o 
tempo não existe. Consola-te. O tempo de que falas e que 
almejaras ter entre as mãos não passa de uma creação do teu 
espirito enfermo. Alheias á Natureza essas formulas vazias. 
Ante a Natureza se estendem o infinito do espaço e o infinito 
do tempo. Que lhe importam átomos, como tu, a se extorcerem 
e se exgotarem em ridículas concepções?! 

O VIAJANTE 

A que é que alludes, Esphinge?! Conheço eu por ventura 
a Natureza?!... Vejo astros, mares, montanhas, selvas, animaes 
cobrindo a terra fecunda. Tudo isto desfila perante os meus 
olhos, arrebatado, como eu, em voraginoso turbilhão. Sei isto 
simplesmente e saber isto eqüivale a nada saber. Mas, — ensina-
me, — todas estas apparencias tendem a um objectívo? Para 
onde vão? Desapparecerão, como eu? Inquiriste, respondi. Por 
meu turno te interrogo: — que fim me está assignalado? Porque 
me fabricaram, sombra rasteira e impotente, associando largas 
cúbicas á minha fraqueza desoladora?! Porque me haver outor
gado uma intelligenda que quasi nada entende, e, todavia, 
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entende assás para padecer do seu nada?! I'<>stu que informe, 
descendes dos Deuses o desfruetas a immortalidade. Vamos; 
fala; não temas assustar-me. Que é o homem? Porque o pu-
zoram no mundo? Para (pio abysmo se encaminha?... Instru
mento do poderio maléfico ou do demônio generoso?... Excede 
do túmulo o seu destino? Ou foi condemnado a arrastar p-r 
curiós instantes a sua fragilidado ineffieaz e estéril, denegando-
so-lho aguardar o porvir a que soffregamente aSpira a sua 
alma insoffrida?! 

Mas ois (pio so somem de súbito os olhos buliçosos da 
Esphinge. Foro os ouvidos do viajante vago ruflar de azas 
quo se afasta. Não vislumbra, porém, imagem alguma. Inteira 
calma em derrodor, presentemente. Continua a echoar no 
coração do precipício o estridor monótono da torrente. Assuma 
a lua no céu, recamado de estrellas, alluiniando a vereda do 
desfiladoiro que nenhum monstro guardava. Tudo, pois, sonho 
o illusão!... 

O viajante soltou profundo suspiro. Conchognu cuidadosa
mente a si as dobras da clamyde para so proteger contra o 
frio humido da noite, c, empunhando com força o bordão, pro-
soguiu o caminho do Argos. 

4* 



DOIS NABABOS 
(AO DR. ESORAONOLLE DORIA) 

Amaral Valente, distincto diplomata brazileiro, recentemente 
fallecido na Áustria, onde representava o nosso paiz no caracter 
de ministro plenipotenciario, passeiava uma vez de carro com-
migo na principal avenida do Central Park em New York. 

Enorme affluencia de homens, mulheres, creanças do high 
life americano, naquella pardacenta tarde de inverno, a despeito 
do rigoroso frio que despojara totalmente as arvores, gelando 
os lagos sobre cuja nacarada superfície grupos animados pati
navam. 

Cruzavam com o nosso centenas e centenas de vehiculos, 
magníficos alguns, conduzindo damas e cavalheiros, as faces 
coradas, o olhar rutilante, embuçados em amplas e espessas 
coberturas. 

As próprias parelhas, emittindo vapores pelas narinas, 
levavam o lombo resguardado por mantas ricas, ornadas, não 
raro, nos ângulos de monogrammas e distinctivos heráldicos. 

E havia como que um desafio insolente á natureza no 
desfilar de tamanha elegância e na ostentação de tanto luxo 
sob a temperatura cruel. 

De súbito, passou por nós, a galope, tirada por dois sober
bos cavallos castanhos, uma victoria descoberta, dentro da qual 
amontoavam-se as adiposidades de gordo sujeito, os joelhos 
embrulhados em basta pelliça, as mãos, armadas de grossas 
luvas, cruzadas em cima da excrescencia abdominosa. 

— Olhe o homem mais rico do mundo, — murmurou 
Amaral Valente, designando a victoria. 
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— Quem? 
— Vanderbildt, o famoso rei dos caminhos de ferrro, um 

dos potentados da bolsa universal, possuidor de cabedaes supe
riores ao patrimônio o aos rendimentos de muitos Estados 
florescentes. 

A victoria seguira para diante, deixando-me a rápida im
pressão apontada. 

Então Amaral Valente, em breves traços, narrou-me a 
aventurosa existência do archi-millionario, o modo como con
seguira accumular a sua inverosimil fortuna, talvez a mais 
avultada somma que se registre reunida nas mãos de um 
particular, — fortuna de pôr a perder de vista a dos Rotschilds, 
os legendários prototypos das riquezas. 

— A sua galeria de quadros, — accrescentou o meu inter
locutor, — sobreleva os melhores museus do velho mundo, 
fructos de acquisições seculares. Possue palácios encantados, 
repletos de obras primas, gachts fabulosos, opulencias inauditas. 
Mais poderoso do que qualquer soberano, sem encargos e res
ponsabilidades de governo, elle constitue verdadeira força, 
susceptível de expansões gigantescas e phantasias assombrosas, 
capaz de improvisar e demolir cidades, alimentar exércitos, 
dominar consciências, mover a seu talante o mundo. D'aqui a 
pouco o senhor vel-o-ha mais á vontade, — concluiu o diplo
mata, — pois, naturalmente, no fim da avenida, o encontraremos 
de novo. 

De facto, minutos depois, tolhidos pela agglomeração dos 
transeuntes, paramos alguns instantes ao lado de Vanderbildt. 

E pude observal-o com vagar. 
As bochechas flaccidas, o olhar quebrantado, a expressão 

abatida, trahiam acabrunhamento intraduzivel. 
Parecia que tudo nelle pendia para o chão, na imminencia 

de relaxação completa dos tecidos orgânicos. 
Tremia de frio, apezar dos densos envoltórios; — um tremor 

gelatinoso e somnoleuto de nedio suíno prestes a desfallecer. 
Resumbravam em ondas de seu corpo o tédio, o desanimo, 

a fadiga. 



— 54 — 

O carregador, vergado ao peso de indecoroso fardo, ura 
desgraçado ao cabo de repugnante tarefa, ou após vigília de 
desesperação inútil, não apresentariam as fibras mais enchar
cadas de fastio e lassidão. 

— Não é precisamente de satisfação o ar do nababo, — 
declarei. 

— Que quer?... contraveio Amaral Valente. — Pois se 
trabalha quotidianamente 14 horas absorvido por innumeros 
negócios e pela administração de seus haveres, escravisado á 
tyrannia dos milhões... Tem o tempo fixado a relógio. Não 
pôde esperdiçar um minuto ... 

— De que lhe serve n'esse caso ser o homem mais rico 
do orbe, si não conhece os ocios descuidados do operário e lhe 
estão vedadas as livres indolencias do artista? 

Amaral Valente, — homem instruído, viajado, cuja morte 
prematura sinceramente senti, — não redarguiu. 

Continuámos a contemplar pensativos os requintes de finas 
sumptuosidades que se succediam perante nós. 

E em nossa consciência relampejou a intuição das misérias, 
que, á semelhança da água dos lagos sob as camadas de gelo, 
fluctuavam alli incoerciveis e profundas debaixo d'aquelles 
apparatos argentarios. 

n 
Dias mais tarde, n'um baile, me mostraram James Gordon 

Bennett, o proprietário do New York Herald. 
Examinei-o cora minuciosa curiosidade. 
E' que no New York Herald, um dos maiores sinão o 

maior jornal existente, vasta encyclopedia diária, genuíno micro
cosmo de informações sobre todos os ramos da actividade 
social, reside também formidável força. 

Campo enorme das infinitas manifestações da offerta e da 
procura, — sciencia, arte, industria, commercio, religião, política, 
encontram n'elle o seu órgão completo e aperfeiçoado, centro 
collector e transmissor de noticias do planeta inteiro. 
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Occupa-o quidquid homines agunt. 
Dispõe de um cabo telegraphico submarino exclusivamente 

seu; mandou Stanley, então seu simples repórter, ao centro da 
África, á procura de Livingstone; reproduz integralmente, graças 
á differença de meridiano, horas antes de Londres conhecel-os, 
discursos de Gladstone, pronunciados n'esta cidade; publica 
edições especiaes quotidianas na capital ingleza e em Paris, as 
quaes rivalisam com as primeiras folhas locaes; apparelhou 
uma expedição ao polo do norte e offereceu generosamente o 
respectivo navio, a celebre Jeannette, ao governo; envia corre
spondentes technicos habilissimos onde quer que succeda um 
facto digno de menção, — correspondentes que assistem a 
batalhas, precedem embaixadores, adiantando e esclarecendo as 
communicações officiaes; imprime-se em officinas mágicas, 
funccionando em grandioso palácio; goza de voga enorme, in
dependente, sem fiscalisação ou freio algum, original, audaz, 
iniciador, fértil em processos novos, de actividade sobrenatural, 
agitando-se n'uraa existência electrica, devoradora, de altíssima 
pressão, personificação soberana da imprensa, buscando em tudo 
a máxima intensidade e acceleração. 

E James Gordon Bennett, desde a idade de 24 annos, 
acha-se na direccão absoluta d'essa machina complicadissima, 
(pie lhe pertence, e lhe proporcionou nomeada, prestigio e 
riquezas colossaes. 

Na lista dos Cresus hodiernos figura salientemente o seu 
nome. 

E isto não basta para divertil-o. Entrega-se a múltiplos pra
zeres. Leva na Europa, que freqüentemente visita, ardente vida de 
sportsma/i, habitando alternadamente os mais famosos e remotos 
núcleos de população. Mesmo de longe, administra o seu jornal 
por meio de telegrammas, — seu instrumento único de corres
pondência. Possue principescas residências nos pontos aprazíveis 
da terra. 

Durante mezes a fio, de quando em quando, vagueia 
caprichosamente pelo oceano, n'uma phantastica embarcação, 
alcaçar fluctuante, que Cleopatra invejaria. Percorre, em summa, 
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a seu alvedrio, os mais sagrados recantos do paiz das galas e 
do gozo. 

Nenhuma vibração, subtilissima que seja, da illimitada 
escala das sensações lhe deve ser desconhecida. Tem vivido, 
como ninguém, — applicando-se-lhe, sem encarecimento, a ex
tensão incommensuravel do termo. 

Estas reflexões me occorriam ao pesquisar a figura joven 
ainda, e bem parecida, posto que banal, do famigerado yankee. 
Commum o vestuário: 

Traja calça, casaca e collete pretos, de corte irreprehensivel. 
A' excepção do um largo annel fosco no dedo minimo da mão 
esquerda, não traz uma única jóia. 

De madreperola os botões da camisa alvissima, em cujo 
collarinho destaca, porventura ainda mais alva, a gravata atada 
negligentemente. 

E a sua physionomia desaffectada transpira enojaraento 
supremo. Poderia servir de modelo para a estatua da sacieda-
de enfastiada e desilludida. 

Visivelmente, nada mais o interessa. Tolera que a vida 
o leve, a esmo, n'um abandono feito de menoscabo e indiffe-
rença. 

Com o claque, d'entre as molas do qual se dependuram 
luvas amarrotadas, disfarça contínuos bocejos, andando lenta
mente pelo salão, os olhos perdidos, a evitar os pares que 
valsam e a repellir, n'um aceno vago, os creados que lhe 
apresentam bandejas de refrescos. 

James Gordon Bennett pára perto de mim. Com ura gesto 
indeciso e inconsciente de somnambulo mette a mão no bolso 
da calça. Ouve-se um tilintar de chaves ou moedas. 

Vagarosamente, como si o objecto lhe pesasse, elle sacca 
daquelle bolso um relógio chato, feio, sem corrente, que pareceu-» 
me de nickel. 

Abre largamente a palma para ver as horas; e, com um 
movimento ainda mais preguiçoso, reprimindo novos bocejos, 
larga o relógio na algibeira onde se repetem tinidos. 
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Depois, se afasta melancholico, tardo, exhausto, produzindo, 
como Vanderbildt, a impressão de um vencido da vida. 

III 

E no meu canhenho de notas tracei, volvendo ao hotel, 
estas ponderações: 

Vencidos da vida.. . Comprehende-se que os engendre a 
velha Europa, onde reinam preconceitos inarraigaveis, onde a 
constituição social encerra tantas anomalias acerbas, onde o 
refinamento da civilisaçâo tocou á meta em (pie o esphacelo 
começa, onde dolorosos conflictos se travam a cada minuto, 
onde as depravações do sentimento e da idéia dimanam natural
mente, já da corrupção do meio decrépito, já de influencias 
hereditárias accumuladas em séculos de soffrimento e de lucta... 

Lá, sim, se explicam o spleen, a fadiga de existir, fructos 
da decadência de coinmunhões gastas por caminhadas exte
nuantes. 

Mas no mundo novo, entre os productos de selecção de 
uma sociedade que surge, ávida de progresso, essencialmente 
curiosa, insaciada ainda, destinada á conquista do futuro, socie
dade onde é lei a accessibilidade a todas as posições e cujos 
límpidos anuaes não deparam unia só decepção collectiva, nos 
Estados Unidos, era meio dos hyinuos triumphaes que tudo 
entoa, taes phenoinenos psychicos desnorteiam o pensador, que 
mal os pode conceber. 

Que valera gloria, fausto, influencia si não logram banuir 
a magoa e o desconforto da alma de seus predilectos e mais 
invejados representantes e si os não satisfazem?! 

Vencidos da vida Vanderbildt e James Gordon Bennett.. . 
Onde, então, e quaes os vencedores?! 



OHIQUITA 
(AO VISCONDE DE SABOIA) 

José Telles, — o amigo e compadre do meu velho parente 
a quem succedeu esta historia, — era casado e tinha uma filha 
de anno e meio. 

Ao levar com a esposa á pia baptismal essa menina, mezes 
após o nascimento, — o padrinho (o meu referido parente), ho
mem de rasgado cavalheirismo, declarou aos pais da baptizanda: 

— Compadres, a Malvina (o nome escolhido, depois de 
longas hesitações) a Malvina é nossa. Quero dizer: vocês não 
se*preoccupem com a creação d'ella. Tomamol-a, eu e a senhora, 
(o meu parente só tratava a mulher d'essa maneira: a senhora; 
vá dizer á senhora; a senhora ordenou etc) eu e a senhora 
tomamol-a á nossa conta. Deus não nos quiz abençoar a união, 
dando-nos prole. Pois adoptamos a afilhadinha. Você e a comadre, 
moços e fortes, parecem destinados a numerosa descendência, 
pois nove mezes apenas depois do matrimônio, deitaram gente 
nova ao mundo. Tratem de arranjar outro pimpolho que pertença 
a vocês. Não admitto objecções: a Malvina é nossa. Mande-a 
lá para a fazenda o mais depressa possível, que a senhora até 
já apromptou berço, ama, todo o necessário. 

José Telles, dispondo de escassos cabedaes, de bom grado 
accederia, entregando inteiramente a filhinha aos padrinhos, — 
os mais poderosos fazendeiros da redondeza, sem parentes pró
ximos. Naturalmente deparariam á pequena vantajoso porvir. 

Bondosa em extremo, jamais se consolara a senhora de sua 
esterilidade. 

Doida por creanças e bemfazeja, como ninguém! 
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Chamando a si a filha de José Telles, praticaria a um tem
po um acto de caridade e adquiriria, conforme ambição antiga, 
gentil companheira para lhe suavisar a velhice e illuminar os 
monótonos dias que passava ociosa, isolada e triste no casarão 
senhorial. 

Fora ella quem suggerira ao marido o projecto de adopção. 
Mas a mãe de Malvina oppoz-se tenazmente á realisação de 

tal projecto. 
Nada a decidia a separar-se da filhinha. Entretanto, nem 

a podia amamentar! 
Encolhia os hombros, silenciosa e obstinada, quando lhe 

diziam que estava sacrificando a felicidade da menina. 
Muito intelligente, embora rudimentarmente educada, a 

Chiquita (assim lhe chamavam) distinguia-se por extraordinária 
sensibilidade. 

Alta, pallida, os olhos de extranho fulgor negro, — soffrera 
em solteira de ataques hystericos. 

Desapparecera o achaque com o casamento, porem ella 
continuava immensamente nervosa, de unia susceptibilidade 
mórbida e delicadíssima. 

Qualquer coisa a melindrava e fazia padecer. 
De resto, dedicadissima ao esposo, trabalhadeira, modesta, 

arrostando com resignação e calma os rigores da sorte, pois a 
José Telles, bom sujeito, aliás, victimava-o atroz caiporisrao em 
tudo quanto emprehendia. 

A não ser a generosa protecção de meu parente, que de 
vezes teria curtido duras privações! 

Acabrunhavam Chiquita melancholias inexplicáveis. 
— Não sei que sinto, — confessou um dia á senhora. — De 

repente, fica-me o coração apertado, como diante de grande 
desgraça. Doem-me saudades de regiões que nunca vi e desejara 
então fechar os olhos para sempre... para sempre.. . Junto ao 
logar fundo do rio, oiço vozes me convidando para dentro. E 
vem-me vontades loucas de me atirar. Isto, bem comprehendo, 
é ser ingrata com José Telles que me quer tanto e de quem 
sou tão amiga. Porem é a verdade. Não posso explicar 
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Soffro muito. Graças aos céus, possuo agora minha filhinha que 
me retém, consola e dá gosto á vida. 

E, de facto, Chiquita amava Malvina com delirio. Exagge-
rado o seu carinho. Quasi perdia a razão si a pequena adoecia. 
Não a largava um minuto. Jamais se vira affecto maternal 
assim. 

— Era de mais era de mais exclamavam todos os 
conhecidos. 

Em vão, o meu parente reclamava a afilhada. Chiquita 
resistia. 

Pretextara, a principio, os incommodos cuidados com a 
aleitação. Em seguida, as indisposições próprias dos primeiros 
dentes. 

— Quando se desmamar e tiver as presas e os queixaes, 
i rá . . . 

Mas, qual! 
Passavam-se os mezes e Malvina não ia. 
A senhora chegou a zangar-se. José Telles exgotara todas 

as desculpas imagináveis. 
— Pensa você que queremos a sua filha, para lhe fazer mal?! 
— Oh! compadre, — protestava o outro, — pelo amor de 

Deus! Eu, por mim, lh'a confiaria desde que ella nasceu. E' 
Chiquita que não consente, emquanto não der á luz um sub
stituto da Malvina. 

— E que faz você que não prepara esse substituto? — 
redarguia o meu parente. 

E galhofeiro: 
— Compadre, você se descuida. Ande com "isso, homem. 

Pelos modos, você não emprega diligencia. Que diabo! Olhe 
que eu e a senhora vamo-nos approximando do fim. Convém 
apressar-se, si quer que vejamos a afilhadinha crescer. Dili
gencia, compadre, diligencia . . . 

Tamanhas se tornaram as insistências, que Chiquita receiou 
lhe arrebatassem a filha. 

Deixou de. freqüentar a fazenda de meu parente, vizinha 
do sitio de José Telles, outrora a sua única distracção. 
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Evitava os compadres. Vivia desconfiada, sem relações, 
absorvida pela filhinha. 

II 

Sorvia o meu parente o seu café matinal, na varanda da 
fazenda, quando José Telles assomou a cavallo á porta do 
terreiro. 

— Você por cá a esta hora. . Ha alguma novidade? 
Decidiu-so a apparccer o substituto da Malvina? Vem esta ou 
não vem?! 

Depois do longas conversas preambulares sobre variados 
assumptos, o visitante explicou-se. Deliberara ir até á capital 
tratar do negócios importantes. 

Acompanhava-o Chiquita. Viagem do 15 legoas por maus 
caminhos: 3 a 4 dias no dorso de mulas. Malvina por isso não 
podia ir tambom. Os padrinhos haviam do ter a bondade de 
hospedal-a, durante a ausência dos pais. 

— Ora até que afinal! exclamou o fazendeiro. E 
gritando para o interior da vivenda: 

— Oh! senhora... oh! senhora... corra a ouvir a grande 
novidade: a afilhadinha vem para cá . . . 

Em seguida, para José Telles: 
— Quer que lhe fale com franqueza, compadre? E' o 

primeiro acto de juizo que vocô pratica. E a comadre Chiquita 
como consentiu? 

Fora uma lueta sem nome, narrou o interlocutor. Dias e 
dias de discussão, ou antes de dissertações de José Telles, por-
quo a mulher não retorquia. Mas, havia tempos, Chiquita 
apresentava sérias alterações na saúde. Quasi não dormia, nem 
se alimentava, atacada atrozmente de crises nervosas. Defi
nhava, a olhos vistos. O marido levava-a comsígo á cidade 
para raostral-a a um medico. A excursão far-lhe-hia bem. Já 
um doutor de passagem na localidade recommendara insistente
mente distracções á enferma, attribuindo todo o seu mal a 
excessivas e monótonas canseiras. 
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Não podia continuar a vida que levava, a lidar com a 
menina. Ninguém imaginava extremo de cuidados como aquelle. 
Cumpria separal-as por algum tempo. Só assim a mãi repousaria-

Determinara Chiquita a partir o assegurar-lhe o marido 
que, si ella não se tratasse, em breve morreria; e, em se 
pilhando viuvo, procuraria logo José Telles novo consórcio, 
dando madrasta á Malvina. 

Gozava esta das mais propicias condições de desenvol
vimento, — forte e bonita, de metter inveja. A falta dos pais 
não lhe seria sensível, tanto mais quanto sabia-se o desvelo 
com que os padrinhos a haviam de tratar. 

A senhora e o meu parente exultaram. Adoravam a menina, 
na realidade encantadora. 

Não mais a entregariam, meditavam, vendo realisado o 
seu sonho. 

Foram em pessoa buscal-a, na véspera do dia marcado 
para a partida de José Telles e da esposa, receiosos de que, á 
ultima hora, Chiquita mudasse de resolução. 

Dolorosissima a despedida. Chiquita enlaçou-se á filha de 
tal maneira que foi preciso arrancal-a á força. 

Não chorou. Com olhos desvairados, seguiu até á ultima 
volta da estrada a liteira que conduzia a senhora com a Mal
vina ao collo. 

Quedou hirta e livida por alguns minutos. 
Depois tombou desfallecida para traz, como si um raio a 

tivesse iluminado. 

III 

Festa permanente a presença de Malvina em casa dos 
padrinhos. 

Emulavam os dois velhos era distrahil-a e acariciai-a. A' 
menor gracinha d'ella, gargalhavam até ás lagrimas. 

Achavam infinito encanto em suas travessuras. Si mani
festava preferencia por um, o outro agastava-se enciumado. 

E que precauções contra possíveis enfermidades! 
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— Feche aquella porta! Olha o vento... põe um vestidinho 
de lati na pequena quo o tempo vai resinar!. , . 

Tropego, a cabeça alvejante, corria o meu parente pela 
casa, com atroador estrondo, escondia-se nos cantos, a brincar 
o póga-póga com a afilhada. 

A senhora, quo nem se lembrava mais do derradeiro dia 
cm quo se servira de uma agulha, passava horas, óculos na ponta 
do nariz, a enfeitar, enlevada, camisolas e combinar laços de 
fita, para tornar a menina mais galante. 

Malvina vivia, em summa, como joven princeza. 
Tinha ás ordens três mucamas, cuja oecupação exclusiva 

consistia em velar por ella e obedecer-lhe cegamente aos capri
chos, adivinhando-lhe os desejos. 

Ai! si ella chorava! A senhora accorria furiosa, com 
ameaças terríveis contra as vigias, — ameaças que, — excusa 
acerescentar, — jamais rcalisaria. 

A creança dormia n'um quarto contíguo ao dos velhos, 
rodeiada das creadas. 

A' noite, abriam as portas de communicação entre os 
aposentos, de forma quo da cama elles podiam contemplar o 
vulto da pequerrucha, á luz da lamparina. 

Quanta vez, si Malvina a sonhar se debatia no berço, lá 
ia a senhora descalça consultar-lhe o pulso ou compor-lhe as 
cobertas! 

Meu parente erguia-se ao alvorecer. 
A senhora mandava então buscar a afilhadinha que, por 

mais algumas horas, dormitava a seu lado, no logar do padrinho. 
Tomava ali, ao despertar, o seu copo de leite, emquanto 

de joelhos, cm torno, as mucamas contavam-lhe historias, pro-
codendo-lho depois cuidadosamente á toilettc, com brinquedos 
e tregeitos que a faziam rir. 

E a senhora entretinha-se a ouvir as balbucies da rapari-
guinha, como si fossem amenos colloquios de interessantes 
personagens. 

Decorreram dVsfarte três semanas. 
Nenhuma noticia de Chiquita c José Telles. 
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Malvina não mais parecia suspeitar-lhes a existência, — 
feliz e viçosa, na inconsciente ingratidão infantil. 

IV 

Onze horas de certa noite, lia meu parente, deitado, sem 
conseguir captar o somno. 

A senhora repousava suavemente. 
Pesado silencio na casa inteira. Longínquos latidos echo-

avam ás vezes e logo morriam. 
Pela porta escancarada, divisava-se, no vasto compartimento 

vizinho, o berço da menina, cujo cortinado, á luz de frouxa 
lamparina, punha uma nodoa branca na penumbra indecisa. 

Sobre o solo, em esteiras, jaziam as mucamas, immobilí-
sadas pelo adormecimento. 

Insólito rumor, de repente. O fazendeiro levantou os olhos 
do livro e ficou á escuta. Parecia que caminhavam do leve 
no corredor, para o qual abria o quarto de Malvina. 

— Algum rato, reflectm elle, — e virou a pagina. 
O sussurro, porém, approximara-se da porta do referido 

quarto. Não podia ser um rato. 
Dir-se-hiam passos dissimulados de alguém, mas de alguém 

que pisasse extremamente de manso, mal roçando o assoalho, 
com uma leveza etherea e singular. 

Pela segunda vez o leitor interrompeu-se. 
Que seria? Absoluta a segurança na fazenda. 
— Historia das mucamas, sem duvida, raciocinou elle... 

Estas crioulas, por mais estimação que se lhes vote, não se 
deve a gente fiar n'ellas... Abusam sempre. Queriam ver que 
algum pagem tomava a audaciosa confiança de aventurar-se á 
cata da namorada até aos aposentos íntimos do amo?! Desres
peito sem precedentes, desaforo inaudito... Cumpria castigal-o 
exemplarmente. Eis ahi o que produziam as suas condes-
cendencias e as da senhora com os servos... 

Dispunha-se o meu parente a levantar-se, quando se lhe 
afigurou que a porta se descerrava devagarinho e um vulto 
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diaphano, tênue e ligeiro, atravessou o commodo, acercou-se do 
berço de Malvina e beijou-a. 

Meu parente assentou-se bruscamente na cama. Com o 
arremesso cahiu e apagou-se a vela, collocada ao pé do travesseiro. 

Precipitou-se elle para o quarto immediato. Tudo abi 
sereno e normal, ao clarão da lamparina. 

Malvina e as mucamas dormiam profundamente. 
Apenas o cortinado do berço, fechado cuidadosamente pela 

senhora, apresentava-se apartado, devido de certo a um mo
vimento da creança. 

Reaccendeu o fazendeiro a vela, e esquadrinhou os dois 
commodos, examinou os cantos, olhou debaixo dos moveis. 

Nada! as trancas das portas conservavam-se intactas e 
seguras. 

— E' exquisito, pensava o meu parente. 
E não levou a pesquisa até ao corredor, receioso de que 

o barulho despertasse a consorte. 
Deitou-se novamente, impressionado. Não restava duvida 

que ouvira o rumor e vira a sombra ambulante. 
Que significava aqui lio? Estaria elle com febre? 
Quadrou-lhe esta ultima hypothese, como a mais verosimil, 

posto nenhum symptoma aceusasse de moléstia. Sentia-se bem 
disposto, como sempre. Exquisito, muito exquisito! 

Tanto parafusou que adormeceu. 
Acordou no dia seguinte, manhã alta, contra inveterados 

hábitos. 
— Isto é velhice, — ponderou melancholicamente á esposa. 

Começo a caducar. 
E nada lhe referiu do oceorrido. 
— Eu também, — disse a senJiora, soffri esta noite um 

posadelo horrível. Imagina que sonhei um rapto de Malvina, 
o feito por quem?!. . . Pela comadre Chiquita, emquanto dor
míamos. Imagina... 

E, tremula ainda do susto, ordenou que lhe trouxessem a 
menina, cobrindo-a de apaixonados beijos, qual si effectivamente 
tivesse estado a ponto de a perder. 

5 
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V 

Durante todo o dia, absorveram múltiplos affazeres a 
attenção do fazendeiro. 

Acudia-lho, a espaços, a lembrança da allucinação nocturna. 
Mas a impressão de estranheza foi-se-lhe evaporando com 

o correr das horas. 
A' tarde, pensava no caso como em miragem remota, quo 

aterrorisara um instante, evidenciando-se absurda ao sol da 
realidade. 

Accommodou-se como de costume; e, immediatamente após 
haver soprado, a luz, empolgou-o somno de pedra. 

Despertou subitamente cerca de duas horas da madrugada, 
escutando um cochicho de conversação velada no quarto de 
Malvina. 

Prestou ouvidos, e, ás prinjeiras palavras, estremeceu. 
— Você está sonhando ou caçoando com a gente, — mur

murava uma das mucamas, — você não viu nada... 
— Juro pela Virgem Maria, — replicava a outra. Quasi 

gritei chamando sinhô velho . . . 
— Mas que foi? — indagava a terceira. 
— Eu estava pegando no somno quando senti uma pessoa 

andando devagarinho no corredor. Chegou perto da porta tran
cada e a porta se abriu sem fazer bulha. Eu ia morrendo de 
medo .. . Então entrou no quarto uma coisa estrambotica, parecida 
com fumaça, foi indo pelo ar, com a zoada de passarinho 
quando bate as azas, parou no berço de sinhá Malvina, abriu 
o cortinado e ficou lá muito tempo. Fugiu depois, como que 
dando um grande suspiro. 

— Cruzes... Jesus... isso é assombração. Valha-nos Nossa 
Senhora da Penha... Vamos rezar depressa para esconjurar o 
demônio. 

E as três mucamas, transidas de medo, puzeram-se a res
mungar preces, osculando bentinhos e verônicas que traziam 
em profusão no pescoço. 

Espirito forte e pouco affeito a superstições o meu parente. 
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Aquelle testemunho, comtudo, coincidindo com o facto 
inexplicável que presenciara na véspera, suscitou-lhe ignotas 
sensações de mysterioso pavor. 

Arripiou-lhe a pelle um calafrio. Conteve-se, todavia, e, 
com voz firme, fingindo que nada ouvira, dirigiu-se ás raparigas: 

— Que estão vocês ahi a tagarelar, súcia de peraltas. 
Silencio, que ó tarde! 

Não me tujam mais, sinão as boto para fora. Vão ver que 
assustam a pequenina... 

Mas as creadas, no auge do terror, accorreram chorando. 
Prostraram se de joelhos junto ao leito dos amos e refe

riram-lhes a feiticaria. 
A senhora despertara, chorando também. 
— Repetiu-se-me o pesadelo da noite passada, — soluçou. 

Sonhei que Chiquita vinha roubar-me Malvina... 
Assustadissima tornou-se com a narrativa da rapariga. 
Ninguém mais se deitou. Accenderam os cirios do oratório 

e aspergiram de água benta todas as pessoas e trastes. 
Escusa accrescentar que o berço de Malvina transportaram-

no immediatamente para o quarto dos padrinhos, afim de que 
melhor alli a defendessem. 

Na verdade, conforme a creada attestara, o cortinado havia 
sido violentamente afastado. 

A menina dormia cândida e imperturbável. Sorria, porem, 
como si a estivessem afagando. De repente, a sua mãosinha 
levantou a colcha de seda e esboçou um gesto de adeus. 

Em seguida, contrahiram-se-lhe as feições, exprimindo 
fundo pesar. 

Nos cilios abaixados tremeluziu-lhe a humidade de uma 
lagrima. 

Calculem-se as commoções da senhora e das creadas na-
quella hora morta, n'um amplo salão mal alumiado, diante de 
oceurrencias tão estupendas. 

Só meu parente esforçava-se por manifestar sangue-frio. 
— Que ó isto?! Deixem-se de maçadas... A crioula in

ventou essa historia. Pois é lá possível o que ella contou? 
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Simplesmente patetas acreditam em apparições. Patranhas... 
Quem vai não volta... Não me tardam 70 annos e pela pri
meira vez uma destas me acontece... Ora já se viu... 

Mas observador attento notaria que na voz do fazendeiro 
vibrava agudo timbre anormal. 

— Não, meu amigo, — atalhou gravemente a senhora. Al
guma desgraça nos vai succeder, se não succedeu já! 

VI 

E, em verdade, a desgraça succedera... 
Oito dias mais tarde, — oito dias, durante os quaes viveram 

todos na fazenda acabrunhados e apprehensivos e Malvina 
mostrou-se constantemente abatida, presa de secreto mal, — 
recebeu meu parente uma carta tarjada de preto. 

De José Telles. 
Rezava, mais on menos, assim: 
— Meu Prezado Compadre e Amigo. — Escrevo para lhe 

dar uma tristíssima noticia. Não existe mais neste mundo a 
sua Comadre Chiquita, minha extremosa e sempre querida 
mulher. Estou ainda atordoado com esse golpe tremendo. Cus
ta-me a acreditar que Deus me houvesse castigado tão cruel
mente ! 

Minha santa companheira veio muito angustiada d'ahi, por 
ter deixado a filhinha. Chorou toda a viagem, sem quasi falar. 
Dormia agitada, chamando: Malvina Malvina! Chegando á 
cidade, procurei um doutor, que escutou o coração d'ella, 
dizendo-me em particular que a achava bem doente e era 
preciso o maior cuidado. Receitou uns remédios que ella 
tomou. Mas o dia inteiro levava a pedir a Malvina, sem des
canso, com impaciência, (ella tão boa!) gritando ás vezes como 
desesperada. Não faz idéia o Compadre de quanto soffremos 
ella e eu. Quarta-feira passada, por volta das onze horas da 
noite, depois de um accesso terrível, cahiu desmaiada, ficando 
fria e quieta, como defunta. O medico pelejou para conseguir 
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que ella voltasse a si. Nunca mais socegou. Quinta-feira teve 
suffocações, sem parar. Só movia os lábios para repetir baixinho 
o nome de Malvina. Isto — um martyrio! — até ás 2 horas 
da madrugada seguinte. Abi tornou a perder os sentidos. Seu 
rosto, porem, não se apresentava inerte e sem expressão como 
da primeira vez. Mostrava-se contente, qual si Chiquita estivesse 
vendo alguma coisa que assás lhe agradasse. Depois, soltou 
um suspiro e uma lagrima sahiu dos olhos d'ella. Morreu 
então devagarinho, docemente, esfriando pouco a pouco. Minha 
infeliz Chiquita! Coitada! Tenha dó de mim, Compadre. Eu 
não sabia que queria tanto bem á saudosa morta e não ava
liava a falta que a sua perda produziria... E Malvina?! pobre
zinha! Orphan de mãi, com anno e meio! A mãi que a adorava 
e falleceu talvez por tel-a adorado de mais! O que vale á 
menina são os seus carinhosos padrinhos, pois o pai, ferido 
assim, no fundo d'alma, pouco pôde durar. Abençoe por mim 
a desgraçadinha e me recommende respeitosamente á Comadre.— 

O fazendeiro releu a missiva diversas vezes, sem a com-
prehender. 

Só ao cabo de duas horas de confusas reflexões, deliberou 
communicar o luctuoso facto á senhora. 

Os dois velhos quedaram longo tempo, a olhar um para. 
o outro, sem proferir palavra, li vidos e tremendo, como si o 
frio do túmulo os invadisse. 

Assombrava sobretudo a meu parente uma circumstancia: 
— o dia o a hora da syncope lethal de Chiquita e os de sua 
morte coincidiam precisamente com os das phantasticas visões 
presenciadas por elle o a criada. 

Teria vindo acaso a alma de Chiquita despedir-se de Mal
vina? 

Que indicava aquella simultaueidade de maravilhosos pheno-
raenos?... Mysterioso laço evidentemente os prendia. 

Quem o poderia elucidar?! 
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VII 

Malvina pouco sobreviveu á mãi. 
Entrou a enfraquecer-se consideravelmente, não obstante 

mil precauções e medicamentos. 
Desconhecida inanição a consumia. Nada logrou soerguer-

lhe as forças. 
Nos braços dos desolados padrinhos, extinguiu-se-lhe suave

mente, em bello dia de sol e flores, a melindrosa existência. 
— Foi dos dentes, — affirmavam sábios clinicos que a 

trataram. 
— Foi quebranto, — resmungava o povo. 
E a senhora abanando a cabeça branca e pondo no firma-

mento os magoados olhos: — 
— Foi Chiquita que nem lá no ceu podia passar sem ella 

e a veio buscar. 



CLAUDIA E OLYMPIA 
(Ao Dr. JOSK CAETANO RODRIGUES HORTA) 

I 

Hoje, 19 do Maio de 1892, proporcionou-me fado irônico 
presenciar, com pequeno intervallo, dois espectaculos diametral
mente oppostos, mas ambos commovedores em subido gráo. 

Assisti á morto cruel de joven senhora, esposa de um 
amigo meu. 

Horas após, tive de euvergar trajos festivos para, na quali
dade do padrinho, testemunhar o casamento de outra joven 
senhora, desposada por amigo meu também. 

Não se conheciam a morta e a noiva. Emquanto amorta-
lhavara a primeira, ageitava a segunda o véu nupcial. 

Quasi da mesma idade; igualmente bellas. 
Pallidas do maneira semelhante, os cilios cerrados, vestidas 

de branco. 
Aquella, no meio da familia em pranto, rendendo, a pouco 

e pouco, o alento. 
Rodeiada esta, analogamente, de parentes chorosos que a 

viam enlaçar para sempre a existência á da creatura preferida, 
com os liames da relegião e da lei. 

Partiam, simultaneamente, uma para a existência conjugai, 
outra para o túmulo. 

E sobre uma e outra pairava a eterna incerteza, — poesia 
mysteriosa e profunda... 

II 

Morria a primeira victima da maternidade. Chamava-se 

Claudia. 



Tinha grandes olhos negros, serenos e bondosos, (pie lhe 
conquistavam geraes sympathias, a um simples relancear. 

Correra-lhe a vida monótona e obscura. Os encargos do 
lar a absorviam. 

Ingênuo o seu sorriso; entre franco e timido o seu ar; 
triste, sem amargura, a sua expressão. 

Depois de felicissimo parto, manifestara-se-lho febre puer-
peral. Rápida se lhe generalisou a infecção, atacando a um 
tempo todos os órgãos e systemas do organismo. 

A principio, fundos arrepios; temperatura muito elevada, 
em seguida, com raras remissões. 

Nada de preciso; extraordinária variedade de affecções 
locaes. Ventre, pulmões, coração, cérebro, aggredidos alter
nativamente. Os doutores declararam gravíssimo o seu estado, 
indecisos quanto á therapeutica a empregar. 

Antisepticos, álcool, quinino, vesicatorios, ensaiara-se, sem 
resultado, tudo. 

E a enferma, ora quedava immovel, os olhos fixos, estranha 
aos circumstantes, como que ebria, ora se agitava em sobre-
saltos, delirando, a mexer automática e ininterruptamente as 
mãos, qual se procurasse apprehender no ar e sobre o leito 
objectos invisíveis. 

Chamava, de quando em vez, supplicantemente (era orphan 
de mãi) pelo pai, illustre facultativo, então em longínqua ex
cursão: 

— Vem cá, papai. . . anda. . . eu soffro tanto! Dá á tua 
Claudia um remédio que a allivie, sinão ella não resiste.. . 
Que demora, papai?! 

Os clínicos assistentes prescreveram medicação extrema. 
Cumpria despir totalmente a doente, envolvel-a em lençoes 
embebidos de gelo, rebuçando por seu turno esses lençoes de 
cobertores, tão estreitamente enrolados, que lhe paralysassem os 
movimentos. 

Crudelissima esta applicação; verdadeira lucta. 
Não havia enfermeira. 
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O marido andava ás tontas pela casa, desvairado de dor. 
Mister foi que os próprios médicos arrancassem á força, uma 
por uma, as peças do vestuário. 

A pobre moça resistia desesperada, tentando fugir, numa 
rovolta frenética de pudor. Defendia allucinada a inviolabili
dade de seu corpo, gritando, a voz entrecortada de arquejos 
confrangedores, por auxilio, objurgando o esposo: 

— Acode-me, meu marido. Olha que desrespeitam tua 
mulher. . . Acode-me... Não consintas n' isto. . . Castiga estes 
miseráveis... Acode-me... Piedade.. . Soccorro... soecorro . . . 
Meu Deus! Que horror! E meu marido que não vem.. . Meu 
P a i . . . meus irmãos.. . Oh! elles hão de vingar-me... 

Subjugaram-n'a depois de vehementes esforços, arrebataudo-
lhe de entre os dedos hirtos punhados de desgrenhado cabello 
(que lindo era!) cora que ella afinal, como supremo recurso, 
procurava tapar a nudez. 

Succedeu á violenta crise prolongado período de coma. 
Depois, sobreveio uma syncope, durante a qual julgaram-n'a 
morta. 

O marido, não a vendo mais offegar, cahiu de joelhos ao 
pé da cama, n'um absoluto acabrunhamento, cobrindo de lagri
mas e beijos loucos as mãos de cera que gélidas pendiam. 

Uma pessoa da familia collocou, então, n'uma mesa con
tígua ura crucifixo, e era roda delle accendeu cirios. 

Accorreram todos de casa, chorando. 
E um padre, que morava na vizinhança, poz-se a aspergil-a 

de água benta, recitando com melopéa sinistra, acompanhada 
dos soluços dos circurastantes, as preces pelos que já não 
padecem na terra. 

Mas Claudia voltou a si, subitamente. Com faiscante olhar 
abrangeu a scena fúnebre. 

Comprehondeu; e nas suas feições derramou-se horrível 
pavor. 

— Que é isto?. . . tartamudeou... Eu não quero. . . eu não 
posso morrer. . . salvem-me . salvem-me. Vão buscar meu 
pa i . . . Tragam remédios depressa, depressa . . . 
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Disparou, porém, comprida risada, de assonancia surda. 
Empolgou-a novamente o delírio. Não mais recuperou a lucidez, 
peiorando de minuto em minuto. 

Succumbiu, gradativãmente, por asphyxia. 
E, emquanto a magestade do Além se estendia por sua 

face de santa, — n'uma alcova próxima, a filha recém-nascida, 
innocente occasionadora de sua morte, affirmava, por meio do 
freqnentes vagidos reclamadores de leite, a ambição de viver. 

III 

Sentada no sophá do estylo, a longa cauda de seda branca 
espraiada ás plantas, na mão um ramilhete de niveos cravos, 
envolta no filo do véu, como em delicadíssima trama de espuma, 
sorri vagamente a noiva, acanhada pelos olhares pesquisadores 
que de todos os lados convergem sobre ella. 

Olympia o seu nome; assás formosa; cutis finíssima; — 
delicioso fructo, de primavera, abeberado de seiva juvenil!... 

Ha graça nos seus menores movimentos, uma graça 
ineffavel que põe na alma de quem a observa acariciadora 
impressão de perfume e frescor. 

Prompto! Brilha em seu dedo annular esquerdo o circulo 
de ouro significativo de sua sujeição. Realisaram-se já a ceri
monia civil e a religiosa. Como tudo correu rapidamente! 
Parece um sonho! 

E eil-a unida para sempre aquelle sympathico rapaz, — 
o seu marido! — que, commovido também, conserva-se de pé 
junto a uma porta, esforçando-se por mostrar desembaraço ante 
os cumprimentos maliciosos dos amigos que o rodeiam. 

Mas um grupo de moças, garrulas e vistosas sob os trajos 
festivos, acerca-se da recem-casada. Procede esta, entre ex
pansiva e grave, á ceremonia da distribuição dos botões de 
laranjeira que lhe ornam profusamente o vestuário. 

Poupa-se apenas a graciosa grinalda; partem-se as esguias 
hastes metallicas de todos os outros enfeites emblemáticos. 
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Quanto mais pequenino o botão tanto mais depressa casará 
aquolla a quem tocar. E a partilha se effectua em meio de 
risadas, allusões travessas, protestos, rubores inexplicáveis de 
algumas. 

— Eu não . . . eu não . . . eu dispenso... murmuram hypo-
critamento aqui c ali maviosas vozes. E sem excepção as 
jovens vão acceitando afinal a florzinha, com secreta confiança 
em seu mirifico condão. 

Ninguém foi esquecido. Houve até commissões para au
sentes, malignamente recordados. 

Varias casacas masculinas galantemente se condecoram 
com a gomniula nitonte. E embebem o ambiente effluvios 
triumphaes. Alastram-se flores pela casa inteira. Radiosos de 
satisfação os semblantes. Risos effusivos em todas as conver
sações. 

Só a mãi da noiva, na sua toilrttc sumptuosa, passeia, 
embora contente como os demais, inquieta e nervosa, de grupo 
em grupo. 

Traz ainda na face vestígios das lagrimas que verteu na 
igreja, quando, findo o acto solemne, apertou nos braços a 
filha que já lhe não pertencia. 

Dignos um do outro os desposados; perfeitamente igual 
o casamento. 

Mas as mais, por muito que as filhas alcancem, ambicionam 
sempre para ellas mais e melhor. E d'ahi, quem sabe? Falham 
as mais sólidas esperanças. 

Quantas decepções em uniões conjugaes maravilhosamente 
propiciadas!... 

Refleetindo involuntariamente assim, a mãi da noiva, jubi-
losa, no emtanto, custa por vezes a soffrear soluços de an-
gustiosa apprehensão. 

E no olhar que ella deita furtivamente á heroina do dia, 
boia, era meio de sentimentos confusos, a funda tristeza dos 
lances irretratáveis e decisivos do existir. 

Apparatoso criado annuncia a hora da refeição. Levantam-
se os eircumstantes para passar ao salão contíguo. 
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Como o noivo hesitasse perplexo, unia voz exclama prazon-
teiraraente: 

— Vamos, offereça o braço á sua mulher. . . 
Ouvindo aquillo, a mãi da noiva estremece, ligeiramente 

surprehendida. Não se afizera ainda á idéia de que alguém 
pudesse applicar á sua Olympia aquella designação possessiva. 

N'um minuto organisa-se esplendido cortejo de sedas, 
plumas, rendas, entre as quaes coriscara faiscações de jóias. 

Seguem os pares cerimoniosos e elegantíssimos. 

Breve, após um rumor de cadeiras arrastadas, sahem do 
aposento próximo aromas de iguarias e tilintações de crystaes. 

IV 

Deixei-me ficar só no salão, e, dissimulado pelas cortinas, 
abri uma janella que dava para o jardim. 

Magnífico luar derramava cascatas de pérolas fluidas sobre 
a natureza em extasis. 

Os nervos ainda agitados da trágica scena de poucas horas 
antes, percutia-me dolorosamente no intimo a alegria que retum-
bava a dois passos de mim. 

Quão fértil em acerbos contrastes a nossa mesquinha 
existência! 

E a pouco e pouco foi-se operando em meu cérebro estra
nha visualidade. 

Por mais que reluctasse, comecei a confundir a noiva com 
a morta, — uma confusão tão completa, tão absoluta que im
possível se me tornava discriminar as feições de uma das de 
outra. 

Olympia pareceu-me Claudia; Claudia transformou-se-me 
em Olympia. Trajava vestes nupciaes a f inada. . . A noiva 
iam-n'a enterrar... 

De balde me esforçava por combater a allucinação, cada 
vez mais positiva e real. 
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Depois, ambas se identificaram, se fundiram na mesma 
entidade, — phantastica e symbolica, personificação de ser 
homogêneo que em dupla apparição se bipartira. 

Tive então, n'um relâmpago intuitivo, a impressão do eterno 
evolver, — de que tudo finda para infinitamente tudo recomeçar. 

Perpassou reflexo longínquo do sentido da vida por uma 
aresta de minha razão. 

E embebeu-se-me a alma de um sonho mysterioso, incoer-
civel, inenarrável, feito de mortalhas de noivas, coroas virginaes 
de mortas e diaphaneidades luminosas de luar, emquanto no 
céu errava o pallido e silencioso planeta que a sciencia affirma 
ser ura mundo, conter vulcões apagados, influir poderosamente 
sobre os phenomenos da torra, em derredor da qual gira servil-
mente ha milhares de séculos, sem que da terra, entretanto, 
jamais ninguém o conhecesse bem, ou o lograsse attingir. 



LEGENDA ORIENTAL 
(A FONTOURA XAVIER) 

I 
Uma noite (como corre o tempo!) conversávamos naquelle 

recanto (lembra-te?) que era um refugio de graça discreta e 
amena espiritualidade, em meio do ambiente tedioso ou frivolo 
peculiar ao geral de nossos salões. 

Versava a palestra (não me occorre que referencia a havia 
encaminhado) sobre traições e traidores. 

Cada qual do grupo emitira o seu juizo, contou o seu 
caso, externou a sua observação, nem sempre assás aproposi-
tada. 

Judas, Juliano, Calabar, Bazaine vieram á baila. Mencionou-
se a gélida e acerba punição que Dante assignala no seu In
ferno aos que atraiçôam. 

— Ama-se a traição, detestam-se os traidores, — sentenciou 
alguém, apropriando-se de celebre conceito. 

— Mas a traição é não raro excellente escada para as 
grandezas sociaes. Quantos dominadores não deveram a ella a 
sua elevação, — contraveio outro interlocutor. 

— As altas posições... chasqueou terceiro, — ora as altas 
posições... No dizer do príncipe de Talleyrand, autoridade 
incontestada no assumpto, ellas são como certos pincaros 
alcantilados, só attingidos pelas águias ou, igualmente, pelos 
reptis... 

O amistoso debate ia tomar novo rumo, por esgotado o 
primitivo assumpto. Accordes se tinham todos mostrado em 
profligar com vehemencia a traição, fosse qual fosse a forma 
de que se revestisse ou o pretexto a que se apegasse — perfídia 
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insidia, quebra de palavra, infidelidade, em política, em amizade, 
em negócios, em arte, em religião, em amor. 

E então ella (recordas-tc d'ella? de seus olhos ardentes que 
falavam mesmo quando ou ainda mais quando os seus lab}o> 
permaneciam mudos?...) então ella, que até ahi nada dissera, 
ergueu a sua voz cariciosa, o, com seu ar incomparavel de 
candura, concisamente, suavemente, eloqüentemente, narrou-nos 
uma legenda oriental, lida, — declarou —, em certa revista 
estrangeira. 

Ah! quo impressão causou-me essa legenda!... Mas seria 
a legenda? 

Seria a voz da narradora? Seria a narradora?!... 
Volvendo á casa, impossibilitado de conciliar o somno, tentei 

traduzir em verso a singela e tocante historieta que ella nos 
contara. 

Dias depois, mostrei-lho timidamente o trabalho. 
Ella tovo a caridade de sorrir-se com complacência 

ao lel-o. 
Devagarinho, em seguida, com os dedos pallidos, num dos 

quaes tremeluzia uma porola, dobrou o papel era que eu gara-
tujara as imperfeitas estrophos e guardou-o no seio. 

— Pertence-me, — murmurou, não mais o restituirei... 
Como suecedeu, entretanto, quo, revolvendo agora, decorridos 

tantos annos, volhas gavetas, sarcophagos de coisas esquecidas, 
eu encontrasse, entre muitas outras insignificantes, aquelle mesmo 
papel, ainda com os vincos produzidos pela sua mão esguia, 
ornada de um aljofar, a sua alva o divina mão, — aquelle 
mosnío papel, ora aniarellecido, quo ella tomou-me o escondeu 
no seio, dizendo quo o conservaria para sempre?!... 

Com quo emoção, meu Deus, reli as pobres quadras que 
adianto transcrevo! 

Sou valor 6 nullo. Consigno-as, porém, porque abriram e 
abrem ao meu coração todas as vezes que as repito, fonte 
insondavol do scismas o saudades tão melancholicas, tão me-
lancholicas, e, por isso e.xactamente, tão queridas... 
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II 

« Oh! por quem és, consente-me, Senhor, 
Que, a humana fôrma retomando, eu veja 
Por um segundo ainda, — um só que seja! 
Essa que a morte me causou de amor... 

Era de um bardo o espirito que, emtim, 
Tendo expirado aos moldes da matéria, 
Deus avistara na mansão etherea, 
E, saudoso da terra, orava assim. 

E o Senhor respondeu: «Pois bem! Irás, 
Conforme imploras, novamente ao mundo, 
Para revel-a, apenas um segundo, 
Essa que até no céu te impede a paz. 

Mas incorre em tremenda punição 
Quem pela terra vil deserta o empyieo; 
Por isso cem mil annos de martyrio 
Custará teu segundo de illusão..." 

E elle, — ao preço caríssimo, a mercê 
Comprando, — parte e, no outorgado instante, 
Nos braços de um rival a sua amante 
(Por quem morrera!) venturosa vê! . . . 

Volvendo ao céu, o mísero: «Eis-me aqui.* 
Brada contrito, — «cumpra-se a promessa: 
Os cem mil annos de afflicção depressa 
Inicia-os, Senhor, que os mereci 

Mas Deus exclama: «Basta de soffrer: 
A pena já curtiste acerba e dura, 
Pois mais que cem mil annos de tortura 
Punge uma ingratidão de amado ser.. 
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m 

Dedico esta confidencia ao meu caro Fontoura Xavier, não 
tanto em homenagem á velha e immaculada amizade que nos 
une, como porque elle é o poeta das Opalas, — o fino artista 
que consegue apprehender umas nuances indefiniveis de raros 
sentimentos e as sabe concretisar em poemas subtis, ricos de 
singulares palpitações... 

Nas opalas, ensina um lexicographo, nota-se um fundo de 
cor azulada e leitosa, que, segundo a incidência dos raios 
luminosos, apresenta cores muito vivas e muito variadas. 

Ha sensações e sentimentos opalescentes assim: essência 
entre nivea e livida, na qual a imaginação ou a saudade des
perta estranhas reverberações. 

Confuso?!... Pois não me posso exprimir de outro modo. 
Tu, amigo, comprehenderás... E é quanto basta. 

Porque a contadora da legenda oriental, com a sua voz 
cariciosa, o seu ar de incomparavel candura, a sua mão aristo
crática, cuja brancura láctea emulava com a da pérola fixada 
n'um dos mimosos dedos, a severa e gentil verberadora de 
traidores e traições... Não ... Cumpre interromper-me. 

Mais tarde, si me dispuzer a escrever o livro que trago 
om mente cora um titulo pretenciosamente análogo ao da obra-
irima de Mcoláo Oogol — As Almas Mortas, — terás n'elle 
o devido logar, oh! ingrata narradora de episódios phantasticos, 
onde figuram Deus, perfidias femininas e almas de bardos 
succuinbidos de amor!... 



THEOTONIO 
(A ALUIZIO AZEVEDO) 

I 
Quando, logo depois de meu casamento, admitti Theotonio 

no serviço doméstico, era elle um mulato de cerca de 15 annos, 
muito feio, desengonçado e fulo. 

Desenvolvimento precoce lhe desproporcionara os membros. 
Pernas demaziado longas, braços desageitados, hombros estreitos 
e ligeiramente curvos. 

Davam-lhe, porem, tons sympathicos á physionomia o olhar 
meigo e humilde, e o sorriso submisso que descobria dentes 
perfeitamente iguaes, de nítido alvor. 

Sabia ler, escrever e contar regularmente. No mais, lépido 
e esperto, como no geral os productos mestiçados de sua 
espécie. 

Fôra-me recommendado por um parente meu. Este, por 
seu turno, recebera Theotonio em virtude de recommendação 
de terceiro. 

A's perguntas que lhe dirigi sobre a sua familia e antece
dentes, o novo creado respondeu com evasivas, acanhadamente. 

Por mais que eu insistisse, nada de positivo colhi acerca 
de sua origem e filiação. 

Soube vagamente que era orphão, nascera n'uma fazenda 
em Minas, freqüentara aula de primeiras letras e servia pela 
segunda vez como fâmulo. 

Boatos, — d'esses que não se sabe d'onde dimanam nem 
como crescem, — affírmavam que Theotonio descendia illicita-
mente de um fazendeiro poderoso e rico, que o fizera educar 
e lhe destinava alguma fortuna, garantindo-lhe por testamento 
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o futuro. Mas esse lavrador falleceu inopinadamente, sem ter 
tomado precaução alguma. 

A viuva e os filhos legítimos repudiaram Theotonio, que 
um bello dia se viu inteiramente só. 

Desconnexas e imprecisas todas estas indicações. 
Pouco se me davam, de resto, os pormenores. Theotonio 

convinha-me; agradaram-me os seus modos; ajustei-o. 
Um tanto indolente, mas sempre polido e attencioso. Desem

penhava com intelligencia qualquer commissão que se lhe 
confiasse. Nas horas vagas, lia jornaes, ou cantarolava, com 
voz medianamente afinada, modinhas e canções. 

Mas quando varria o meu escriptorio, olvidava as obrigações 
e quedava absorto a folheiar livros. 

Foi surprehendido mais de uma vez, a vassoura debaixo 
do braço, diante de um volume aberto. Comprazia-se sobretudo 
em percorrer collecções de poesias. 

Reprehendido, não se emendava. Aquillo ora o seu vicio, 
mais forte do que elle. 

E durante as abusivas leituras, a sua physionomia revelava 
impressões profundas, vestígios mesmo de lagrimas. 

— Terencio foi escravo — retorquia eu aos que motejavam 
do meu litterato servidor. 

II 

Três mezes depois da entrada de Theotonio, deu-se em 
casa pequeno incidente desagradável. 

Desappareceu um mantelete de minha esposa, objecto sem 
grande valor intrínseco, mas de estimação. As pesquisas effec-
tuadas no sentido de descobril-o, convenceram-nos de que havia 
sido furtado. 

Por quem? 
Vehementes suspeitas, derivadas de significativas circum-

stancias, recahiram sobre Theotonio. 
Antes de accusal-o formalmente, quiz tentar uma experiência 

psychologica. 
6* 
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Emquanto Theotonio servia mesa, puz-ine a dissertar contra 
os abusos de confiança mostrando a infâmia que importavam, 
mormente quando realisados por quem houvesse sido amistosa
mente acolhido no seio de um lar. 

Demonstrei com significativos exemplos que ao assassino, 
moveis nobres podiam animal-o; ao ladrão, nunca! 

Declarei que um gatuno jamais conquistaria a minha sym-
pathia e perorei pintando a grandeza do arrependimento, o 
respeito que a confissão digna de uma acção má inspira sempre, 
attestando a elevação de caracter de quem o pratica. 

Modéstia á parte, creio que estive eloqüente. Pathetico 
até, se me não levam a mal a protervia. Pelo menos, uma 
parte do auditório, composta de minha mulher, manifestou con
vencido applauso nos raptos mais demosthenicos. 

A' medida que arengava, eu fincava expressivos olhos na 
outra parte do dito auditório, formada por Theotonio. As mãos 
tremiam-lhe; pareciam demudadas as suas feições. De pertur
bado, quebrou um cálice, o que eu relevei, attribuindo vaidosa
mente o desastre a effeitos tumultuosos da minha facundia. 

No dia seguinte, o mantelete resurgiu milagrosamente 
n'um cabide. 

Chamei Theotonio e fechei-me com elle no gabinete. 
— Foi você o autor do furto... 
Não replicou, mas abaixou a cabeça, chorando. 
— Porque procedeu você assim? Para que tirou uma coisa 

que de nada lhe poderia servir? 
— Para dar a uma rapariga de quem gosto muito. 
Houve uma pausa. 
— Perdôe-me, senhor doutor, supplicou o réu. Juro por 

alma de minha mãi que não cahirei n'outra. Eu estava fora 
de mim. Hei-de mostrar-lhe que sou homem de bem. Não me 
despeça. Asseguro que reconquistarei a sua estima. 

Tamanha a sua commoção que conclui: 
— Está bem; não falemos mais n'isto. 
E, de facto, nunca mais tocámos no assumpto, voltando 

Theotonio ao exercício das suas funcções habituaes. 
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III 

Passaram-se dois annos. 

A fidelidade de Theotonio mantinha-se irreprehensivel. 
Satisfactorio o desempenho que ello dava a seus misteres. 

A' excepção de continuas reincidências quanto á leitura 
do meus livros, não incorria em faltas (pie motivassem descon
fianças ou correcções. 

Concebera illimitada affeição por mim. Incommodava-me, 
á força de insistente, a sua admirativa dedicação. 

Eu era então deputado á assembléa geral legislativa. 

Theotonio erguia-se do leito ao alvorecer, para ler os 
jornaes, no dia seguinte aquelle em que eu tomava a palavra 
na câmara, — madrugadas que implicavam para elle genuíno 
sacrifício, pois empolgava-o, de ordinário, um somno de pedra, 
insensível aos mais rudes chamamentos. 

Decorava trechos de meus discursos; e os declamava na 
cozinha aos parceiros com entonação e prosódia, nem sempre 
acariciadoras da minha prosapia tribunicia. 

Havendo terminado os poderes da legislatura, procedeu-se 
a eleições geraes no paiz. 

Não me foram favoráveis as primeiras noticias do districto 
era que me reapresentara candidato. Tudo presagiava que o 
concurrente me supplantaria. 

Theotonio manifestou-se mais desgostoso do que eu mesmo 
com a possibilidade da derrota. Sommava votos; fazia cálculos; 
vivia preoccupadissimo. Chegou a incriminai-me, furioso, porque, 
a seu ver, não rae empenhara devidamente no pleito. 

E o interessante 6 que não me falava. Estes factos che
gavam ao meu conhedmento por informações de estranhos. 
Theotonio mostrava junto a mira invencivel acanhamento. Nem 
siquer me encarava. Referia-se á minha pessoa, empregando 
invariavelmente a locução — o senhor doutor. E quando eu o 
interpellava, punha-se a gaguejar, — elle, commumniente t 
loquaz! — de modo lastimável e inintelligivel! 

a> 
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Exultou no dia em que não restaram mais duvidas sobre 
o meu triumpho. 

Alguns co-religionarios me propinaram, consoante os estylos, 
uma manifestação de apreço na cidade em que eu me achava: 
musica, foguetes, vivorio. Theotonio associou-se escandalosamente 
á ovação, como si não fosse meu creado, dando azo a ferinos 
remoques por parte dos adversários batidos. 

Soltou, como ninguém, estrepitosas acclamações a mim, ao 
patriótico e independente eleitorado que me renovara o mandato, 
á nação brazileira etc. 

Servindo a mesa do obrigatório copo d'agua, interrompeu 
inconvenientemente mais de um orador com apoiados e muito 
bem !, — rouquenhamente expellidos. 

Correu que elaborara trabalhosamente um discurso apro
priado ao acto; mas não o recitou em occasião opportuna por 
timidez e aphonia, conseqüente aos berros festivos. 

Impingiu-o, porem, infinitas vezes, mais tarde aos seus' 
companheiros de serviço. Estes, por brincadeira, durante semanas 
a fio, exigiam a miúdo que o enthusiastico creado reproduzisse 
a famosa oração. 

— Como é a historia, Theotonio? . . Olhe, — Fulano ainda 
não ouviu... 

E elle, de avental, o braço estendido, empunhando um 
espanador, começava logo, sem se fazer muito rogado: 

— Excellentíssimas senhoras e meus senhores. E' uma 
ousadia sem nome de minha insignificancia erguer a voz hu
mildíssima em situação tão augusta. Perdoai-me illustres ou
vintes .. . Mas o homem a quem... 

Não me permitte a modéstia relatar integralmente a pro-
ducção oratória de Theotonio. 

Todos da familia, inclusive as creanças e eu, acabámos 
por aprendel-a de cor, de tanto a ouvir repetida, a qualquer 
hora do dia e da noite, no curso de não pequeno período. 

Em summa: Theotonio convertera-se n'um amigo, indis
pensável em casa, onde parecia que o seu destino se arraigara 
para sempre. 
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IV 

Eu residia, por essa época, numa chácara de mal povoado 
arrabalde. 

Nenhuma patrulha á noite na rua sem calçada para a 
qual abria o prédio. Escassos lampeões de kerosene concor
riam para tornal-a sinistra a deshoras, em vez de allumial-a. 
Assignalavam-se freqüentes assaltos de gatunos a transeuntes 
retardados. Os moradores cerravam desde cedo as portas, tomando 
as possíveis precauções de segurança. 

Felizmente, havia na proximidade de nossa casa uma 
estação de bombeiros, cujas sentinellas, sempre vigilantes, nos 
garantiam contra os amigos do alheio. 

Sem embargo, a familia, antes de se recolher, costumava 
fiscalisar cuidadosamente o fechamento de todas as entradas, 
guardando, entre outras, as chaves da grade do jardim. 

Theotonio coadjuvava esse policiamento e dormia n'um 
aposento exterior, afastado dos commodos intíraos. 

Uma noite, muito tarde, fui despertado inopinadamente 
por gritos vehementes na rua. Pareceu-me que pronunciavam 
o meu nome. Abri uma janella. 

Eram os bombeiros meus vizinhos que me chamavam. 
— Senhor doutor, — explicavam elles, — penetrou um 

ladrão em seu quintal. Vimol-o galgar o portão de ferro. Não 
pode ter fugido, porque cercamos as sabidas. Deve estar es
condido em algum canto. Vamos agarrai-o... 

Enderecei exhortações heróicas á familia sobresaltada; 
armei-me, e, á frente dos bombeiros, que floreiavam espadas e 
machados, sahi á procura do hospede intruso e minaz. 

Minuciosissimo o exame. Não escapou o menor canto 
escuso da vivenda e da horta. E nada se encontrou. Theotonio 
accorrera aos primeiros appellos e corroborava a busca. Notei, 
entretanto, que o fazia constrangido e mollemente, sem interesse 
pela captura do criminoso. 

Attribui semelhante attitude a medo, embora não tivesse 
o meu creado na conta de poltiào. 
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Ao cabo de uma hora de infructiferas diligencias, os bom
beiros se retiraram desapontados, a despeito de meus cordiaes 
agradecimentos. 

— Que o homem pulou a grade, não ha questão; — commen-
tava um d'elles, — é exquisito o modo como se evaporou. 

— Eu vi-o de perto, — accrescentava segundo. Parecia 
um preto, vestido de claro... 

— Só se fugiu pelo capinzal dos fundos, — obtemperava 
outro, — emquanto nós corríamos. Mas então ó moleque ligeiro 
como o demônio, pois não nos demorámos um minuto... 

Theotonio escutava cabisbaixo, sem emittir juizo, contra os 
seus hábitos. 

No dia seguinte, depois do almoço, procurou-me, tremulo 
e confuso: 

— Eu queria um particular cora o senhor doutor... 
— Pois fale... 
— Vanho pedir perdão... 
— Perdão de que?! 
— E' que o ladrão d'esta noite fui eu.. . 
— O ladrão d'esta noite... você?! explique-se... 
Então o meu creado tartamudeou que tivera necessidade 

de sahir á rua depois de fechadas as portas. Pulara por isso 
o portão de ferro. Na ida, a coisa correra sem novidade; mas, 
ao regressar, fora presentido pelos bombeiros quando transpunha 
pela segunda vez o gradil. Não o conheceram; dahi o alarma... 

— Deixei de o confessar esta noite mesmo, — terminou 
Theotonio, — para não me desmoralisar perante elles . . . O 
senhor doutor me perdoe e me dê as suas ordens, por que eu 
me vou embora. 

— Como assim?! 
— Sim, senhor. Não posso continuar aqui, após um facto 

d'esta ordem. Saio muito triste, porém não posso deixar de 
sahir; o senhor doutor vai ser obrigado a me pôr na rua.. . 

— Tem razão, — retorqui severamente, pois na realidade, 
a historia me agastara, — tem razão. O seu procedimento merece 
viva censura. Se tinha necessidade de sahir, porque não me 
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preveniu? Já alguma vez lhe neguei licença? E calculou as 
conseqüências do seu acto injustificável?... Si o segurassem 
effectivamente como ladrão? . . . 

Theotonio escutava respeitosamente, os olhos nadando em 
lagrimas. 

Saldei as suas contas e disse-lhe adeus. Elle cumprimentou 
a todos, visivelmente commovido, porém revelando a firmeza 
de quem executava inabalável resolução. 

Investigações ulteriores me certificaram de que Theotonio 
tornara-se de ha muito useiro e vezeiro no delicto de escapar-
se alta noite sem permissão, por meio de audaciosas escaladas. 

Mudara-se para as cercanias uma antiga apaixonada sua 
e elle corria d'ess'arte a ternas entrevistas, marcadas para ho
ras mortas. 

O mallogrado furto do mantelete destinava-se a esta dul-
cinóa, com quem jamais interrompera relações, entregando-lhe 
máxima parte do que ganhava. 

A' falta de outros predicados, Theotonio possuia decidida 
constância, tanto mais digna de encoraios quanto o objecto de 
seu culto não se distinguia, ao que me informaram, por nenhuma 
espécie de attractivos physicos, moraes ou intellectuaes. 

Era matéria de fidelidade, sobretudo, emulava com as mais 
desbragadas descendentes de Helena, 

E o meu ex-creado adorava-a. Abandonara a minha casa 
para ir viver em companhia d'ella. 

V 

Perdi-o de vista, durante alguns mezes, ignorando total
mente a sua occupação ou paradeiro. 

Ia certa manhã de bonde para o centro da cidade, quando, 
quasi ao apear-me, notei que não me haviam cobrado a pas
sagem. Nenhum conheddo meu vinha no vehiculo, a quem 
eu pudesse attribuir o tel-o fdto por mim, consoante os nossos 
hábitos obsequiosos. 



— 90 — 

Chamei o conductor. Ao approximar-se este, soltei um 
ah! de surpresa. Era Theotonio. 

— Está então você empregado n'esta companhia? 
— Sim, senhor doutor, ha poucos dias. 
— E cumpre o seu dever não me cobrando a passagem? 
— Tomei a liberdade de pagal-a de meu bolso. Peço ao 

senhor doutor que não rejeite esta pequena demonstração do 
muito que o estimo. 

— Bem; obrigado. E porque não me apparece? 
— Não é por falta de me lembrar. Estava mesmo pen

sando no senhor doutor, quando o vi entrar no carro. Esperava 
que descesse mais gente para conversar com o senhor doutor 
sobre um grande obséquio que desejaria merecer. 

— Qual? 
— Incommódo o senhor doutor, porque não tenho mais 

ninguém no mundo que me possa auxiliar. 
— Que é que você quer? fale... 
— Preciso que me empreste o dinheiro da minha fiança, 

n'esta companhia, sem o que serei dispensado. Eu prometto 
reembolsar o senhor doutor logo que puder. 

— Está direito; passe pelo meu escriptorio hoje mesmo 
quando concluir a sua tarefa. 

Adiantei-lhe de facto a quantia solicitada, aliás pouco 
avultada. Theotonio insistiu para assignar um documento com-
probatorio do debito, o que recusei. 

E decorreram novos mezes sem a menor noticia. 
Ninguém desconhece a falta de creados com que luta a 

população do Rio de Janeiro. Não ha garantias quanto á esta
bilidade d'elles. Quando menos o espera, fica a gente privada 
daquelles com quem mais contava. Innumeras as difficuldades 
e maçadas n'essa matéria, — o inexgotavel assumpto de queixosas 
conversas entre donas de casa fluminenses. 

Faltou-nos um dia, inesperadamente, o cozinheiro. Tratá
vamos de conseguir quem o substituísse, quando Theotonio 
apresentou-se-me. 
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— Consta que o senhor doutor precisa de um cozinheiro 
e aqui estou. 

— Pois você sabe cozinhar? 

— Sei, sim, senhor. Deixei de ser conductor de bonde 
para entrar n'um hotel, onde aprendi. Esse officio rende o 
dobro c 6 muito mais independente. 

— Pois bem; pôde ficar, pelo menos emquanto não se 
arranja outro. Mas como foi você informado de que eu neces
sitava de cozinheiro? 

— Porque pergunto sempre noticias do senhor doutor e 
de sua familia aos seus conhecidos. Não me atrevia a appa-
recer por causa da falta em que fiquei quanto á quantia da 
fiança. Agora, se o senhor doutor dá licença, podemos fazer 
um arranjo. 

— Que arranjo? 

— O senhor doutor irá descontando todos os mezes de 
meus ordenados uma quota até inteirar a minha divida. Sem 
essa condição, peço perdão, mas não entrarei. 

Accedi. 

Theotonio permanecia de pé, perplexo. 

— Tem alguma outra condição? inquiri. 
— Sim, senhor doutor... 
— Qual? 

— Eu não poderei pernoitar em casa. Depois de prompto 
o serviço, sahirei, si o senhor doutor não o levar a mal. 

Annui ainda, comprehendendo qual o motivo da exigência. 
Elle continuava a cohabitar com a sua infiel enamorada. 

E Theotonio installou«-se na cozinha, revelando-se perito 
discipulo de Vatel. Causava admiração a presteza com que o 
ex-conductor de bonde se inidara em todos os requintes da 
arte culinária. Honrava a nobre classe! 

Infelizmente, ao cabo de algumas semanas, adoeceu. O 
medico que o examinou declarou-o muito enfraqueddo, pulmões 
débeis, incompatível com a rude profissão que adoptara. Seria 
infallivelmente sacrificado se persistisse junto ao fogão. 



— 92 — 

Assás contrariado, Theotonio despediu-se, para se tratar 
em sua casinha. 

Logo que se restabeleceu, solicitou-me: 
— E' meu sonho doirado ha bastante tempo entrar como 

aprendiz n'uma typographia. Collaborar por qualquer fôrma na 
imprensa, — eis a minha ambição mais viva. Só o senhor 
doutor poderia proporcionar-me tal satisfação. 

Fácil me foi attendel-o. Fundara-se por essa quadra uma 
folha diária, órgão do partido liberal, de cuja redacção eu fazia 
parte. Colloquei Theotonio, entre os compositores. 

Com a sua extraordinária faculdade de adaptação, o ex-
cozinheiro, ex-creado, ex-conductor de bonde, realizou rápidos 
progressos no novo emprego, pelo qual, ao que asseverava, 
possuía inexcedivel gosto. E orgulhosamente applicava a si 
próprio o titulo de discípulo de Gutenberg. 
j Brigou, porém, uma noite com o contra-mestre e demittiu-
se, dispensando-se de me dar explicações. 

Outro largo período decorreu sem que eu o visse, nem 
me preoccupasse de seu destino. Reputava-o volúvel e ingrato, 
como tantos da sua raça. 

N'isto, cahiu gravemente atacado de febre amarella um 
joven cunhado meu, estudante da Escola Polytechnica e que 
residia commigo. Os jornaes mencionaram o facto. 

Entre as primeiras visitas, figurou Theotonio, muito affei-
çoado ao doente. 

— Vim servir de enfermeiro... Rogo ao senhor doutor 
que não me repilla. 

— Em que se occupa você presentemente? 
— Sou carregador da alfândega. 
— E não tem medo de que a moléstia lhe pegue? 
— Não, senhor, porque eu já a tive; e affirmam sábios 

que basta soffrel-a uma vez para se ficar vaccinado. 
Acceitei o offerecimento, tão espontânea e amistosamente feito. 
E o ex-typographo mostrou-se um enfermeiro dedicadissimo. 

Não se deitou e quasi nada comeu durante os três terríveis 
dias em que o pobre moço padeceu. Não se descreve o desvelo 
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o infatigavel carinho que dispensou á victima do horroioso mal, 
até que ella succurabiu. 

Nas ancias da agonia, o enfermo expellia violentamente 
vômitos pretos incoerciveis. Era Theotonio quem o sustínha, 
ajudado por mim, e recebeu impassivel em pleno i-isto mais 
do um jacto do repugnante e tóxico liquido escuro, característico 
da letifera pyrexia. 

Foi Theotonio ainda quem me auxiliou a amortalhar o 
cadáver, tão penalisado como os parentes do morto por aquelle 
estúpido golpe da fatalidade. 

Após o enterro, chamou-me, tremulo, o semblante abatido 
e patenteando mostras de profundo susto. 

— Creio, senhor doutor, que a bicha pilhou-me também. 
Sinto-me muito incomraodado; nem me posso sustentar de pó . . . 

— Mas você não me disse que já teve febre amarella? 
não corre, portanto, perigo algum. 

— Disse, sim, senhor; mas é mentira... Disse, para que 
não me recusassem como enfermeiro. Nunca tive, e si tiver, 
morro com certeza, senhor doutor, — murmurou apavorado. 
E si eu morrer, peço ao senhor doutor que vele por uma 
filhinha que, por minha desgraça, me veio ao mundo ha três 
mezes... 

Animei o ex-discipulo de Gutenberg com affectuosas pala
vras e promessas; conduzi-o ao leito; mandei chamar incontinenti 
o nosso medico de confiança. 

Felizmente, nenhuma gravidade revestiu a sua indisposição. 
Cansaço das vigílias e commoções a que se sujeitara, ou simples 
superexcitação nervosa. 

Apenas o vi de pé, tratei de retirar-me para Minas com a 
familia, fugindo á epidemia que infestava o Rio de Janeiro. 

Convidei insistentemente Theotonio a me acompanhar. 
— Deploro-o summamente, senhor doutor, mas não posso. 

Obrigações importantes me retém presentemente aqui. (Depois 
da passagem pela typographia, Theotonio esmerava-se em apurar 
a linguagem). 

— Mas você vai ficar desempregado? 
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— Não se afflija com isso, senhor doutor. Graças a Deus, 
sei ganhar o que comer, em qualquer trabalho. 

Como eu lhe mettesse nas mãos algum dinheiro, descontou 
d'elle e me restituiu o que restava do antigo empréstimo para 
a fiança. 

— Si não for assim, — declarou, — não me será licito 
acceitar. Agora ficamos quites pecuniariamente. De gratidão, 
estarei sempre em debito para com o senhor doutor. 

VI 

Dias após o meu regresso de Minas, onde me demorei 
cerca de quatro mezes, avistei por acaso Theotonio na rua, sujo 
e abatido. 

— Tem você alguma coisa? sente-se doente? 
— Não, senhor doutor. 
— D'onde lhe vem então esse ar macambusio? 
— Desgostos... 
— Que desgostos? Está desempregado? 
— Contínuo na Alfândega. 
— Precisa de dinheiro? 
— Não, senhor doutor. 
— Que desgostos, n'esse caso? Amorosos?... 
Abaixou a cabeça, sem responder. 
— Quer ir lá para casa? 
— Muito obrigado, senhor doutor. Não poderia, porém, por 

mais que o quizesse. 
— Pois se precisar de mim, é procurar-me. 
Uma semana mais tarde, Theotonio visitou-me e pediu 

permissão para pernoitar durante algum tempo em minha re
sidência. De manhan, muito cedo, partia para o trabalho e só 
recolhia ao anoitecer. Notavam todos a sua taciturnidade, e 
aspecto mysterioso, em impressivo contraste com os modos 
prazenteiros de outr'ora. 

Por essa época, varias pessoas de minha familia e rela
ções foram avisadas de que audacioso cavalheiro de industria 
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utilisava-se do nome e do credito d'ellas para commetter enge
nhosas falcatruas. Apresentava-se o sujeito em casas commerciaes 
nossas conhecidas, dizendo-se empregado daquellas pessoas e 
dando indicações tão exactas que justificava o sen assei to. 
Obtinha, d'ess'arte, fornecimentos para os suppostos patrões, nos 
quaes os negociantes depositavam inteira boa fé, não duvidando 
vender-lhes fiado. Comestíveis e bebidas finas eram os ireneros 
preferidos. O larapio carregava em pessoa as encommendas, 
usando de taes artimanhas que só se descobriu a tratantada 
com a remessa das facturas. 

Preveniu-se a policia o envidaram-se insistentes esforços 
para capturar o criminoso, cuja identidade ninguém podia con-
jocturar. 

Entretanto, os signaes d'elle, fornecidos pelas victimas, 
coincidiam estranhamente com os de Theotonio. 

Suspeitas formaes rocahiram sobre este, autorisadas polo 
antigo incidente do mantolde, pela vida uni tanto enigmática 
o necessitada quo ultimamente elle levava o pela circumstancia 
do ser o ex-discipulo de Outenberg perfeitamente capaz, em 
virtude de sua esperteza nativa e da sua intimidade nas casas 
para onde os objectos furtados haviam sido pedidos, de levar 
a feliz termo a alta comedia de velhacaria. 

Repugnavam-me similhantes accusações. Defendi-o energi
camente, allegaudo o seu nobre procedimento em tantas emer
gências. 

As incriminações avultaram cada vez mais. 
No intuito de tirar a limpo o negocio, prestei afinal o 

meu concurso a uma comprovação. 
Ordenei quo o accusado, o qual continuava sombrio e in-

differente, faltasse ao trabalho, e levasse cartas minhas a três 
ou quatro dos armazéns illudidos, cujos donos, previamente 
combinados deveriam prendel-o, caso o reconhecessem como o 
autor dos delidos. 

Theotonio não trahiu a menor reluctanda em desempenhar 
a commissão, — o que confirmou a minha convicção de sua 
innocencia. 
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Foi; e da acareação essa innocencia resultou completa e 
indiscutível. 

— Nem siquer parecido com o gatuno, — evidenciou-se. 
Ao voltar, elle, que, com a habitual finura, apprehendera 

o estratagema, murmurou, fitando-me, com olhos humidos e 
em tom melancholicamente reprehensivo: 

— Ah! senhor doutor, eu acreditava que a historia do 
mantelete estivesse de todo esquecida e perdoada... 

Apertou-me a consciência agudo remorso. Afastei-me de 
Theotonio, mais envergonhado do qne elle. 

VH 

Explodiu o levante militar de 15 de Novembro de 1889, 
que transformou o regimen governamental do Brazil. 

Dentro de poucas horas, fomos constrangidos, a familia e 
eu, a abandonar a pátria e embarcar para a Europa, acompa
nhando meu pae ao exilio. 

As commoções e trabalhos daquella terrível crise não me 
permittiram presidir pessoalmente aos preparativos da inesperada 
viagem, resolvida e realisada sob a pressão de gravíssimas 
ameaças e sobresaltos. 

Theotonio foi-nos auxiliar precioso nos aprestos e passos 
necessários. 

Na hora quasi de tomar o escaler com destino ao paquete 
allemão, que me devia transportar, observei no ex-typographo 
arranjos de partida. 

— Si o senhor doutor permitte, eu vou também. Posso 
ser útil a bordo ou em qualquer parte onde permaneçam. 

— Olhe que não sabemos quando e como regressaremos. 
— Não faz mal. Desejo mesmo deixar esta cidade e nunca 

mais voltar. 
— Não tem você nada que o prenda aqui? 
— Nada. Tudo quanto possuo jaz neste embrulho, — e 

apontou para um pequeno envolucro, a seu lado. — Coisa al
guma me liga a este paiz. 
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— Nao me disse você ha tempos que tinha uma filhinha? 
— Tenho, sim senhor, ou antes, creio que tenho... 
— E então ?! 

— Mas desappareceu, em companhia da ingrata por quem 
fiz tamanhos sacrifícios e pela qual me ia perdendo... Não 
quero mais saber d'ellas... Pretendo destruir todas as possi
bilidades de as encontrar ainda.. . 

— Pois vamos, — conclui. 
E, durante o trajecto marítimo, Theotonio prest.ni real

mente inestimáveis serviços. 
Revelou-se de geito o carinho raros para com os perpier-

ruchos, os (piaes, pobresinhos, privados, de repente, de todos 
os seus hábitos e commodidades, sem objectos imprescindíveis 
que a precipitação da sabida fizera esquecer, soffriam horrivel
mente com o passadio do vapor, mau de si, e poorado ate 
S. Vicente por agitado mar. 

Breve meus filhinhos se habituaram a Theotonio .« recla
mavam os seus cuidados como os do affectuosa ama secca. 

Elle os ainiinava, trazia ao collo, decifrava-lhes as balbu-
ciações, com assombrosa fortilidade imaginativa em brinquedos 
para os divertir. 

Em breves dias, o ex-carregador da alfândega corapreheudia 
os creados allemães e tornava-se comprehendido d'elles, preen
chendo funcções de interprete em muitas occasiões. 

Como as comidas de bordo, — assados com geléa, chouriços 
rançosos, repolho de conserva meio podre, carnes equívocas e 
assucaradas, — repugnassem ás senhoras e creanças enjoadas, 
Theotonio alcançou do commissario aeeesso junto ao fogão para 
nos condimentar- os pratos brazileirós que nos appetecessem. 

Em Tenerife e Lisboa, onde desembarcámos, continuou a 
sua prestimosa solicitude. 

Alternativamente copeiro, cozinheiro, despachante de malas, 
moço de recados, carregador de pacotes ou de meninos, porteiro, 
informante de hotéis e armazéns, todas as commissões e mistere 
exigidos pelo precária situação de avultado bando de dester
rados, a ruór parto dos quaes pela primeira vez se via em solo 

http://prest.ni


— 98 -

estrangeiro, elle os exerceu dedicada e intelligentemente, iden
tificado com as nossas vicissitudes, compartindo as nossas espe
ranças e decepções. 

Pisando Paris, Theotonio nos surprehendeu. 
Electrisou-o a soberba metrópole. 
Um mez após a chegada, falava correntemente francez e 

conhecia os mais obscuros recantos da enorme capital. Dir-se-
hia que ahi nascera ou vivera dilatados annos. 

Os fâmulos, as bonnes, e o concierge do nosso apartamento 
apreciavam-n'o summamente. 

Indisputável o seu prestigio no office. 
Desenvolvera-se-lhe em extremo a nativa verve de capa-

docio. Repetia com inimitável chiste cançonetas de café-con-
certo e os bons mots do boulevard. 

Parecia mpver-se no seu elemento, perfeitamente á vontade. 
E caprichava na toilette, attrabindo na rua ternas olhadelas 

de grisettes e nounous a quem a sua côr açafroada e a sua 
carapinha, juntas á denguice das maneiras, davam o singular 
encanto das extravagâncias exóticas. 

Defronte da nossa residência, na Avenida Kléber, occupava 
o magnifico palácio Basilewiski a rainha deposta de Hespanha, 
Izabel n . 

Luxuosa existência a da ex-soberana! 
Constantemente recepções e jantares. 
Rara a semana em que se não desfraldava sobre o edifício 

o orgulhoso pavilhão amarello e vermelho de Castella, annun-
ciando alguma solemnidade. 

Das nossas janellas, lobrigavam-se os amplos salões opu
lentos, transbordantes, de tapeçarias, radiantemente illuminados, 
onde cirandavam damas sumptuosas e figurões de resplande
centes uniformes, emquanto na rua os sergeants de ville continham 
a turba de curiosos, e dispunham em filas as magníficas car
ruagens das quaes, entre renques de lacaios agaloados, a onda 
do high-life não cessava de saltar. 

Na tarde de um d'esses dias festivaes, Theotonio procurou-
me, encasacado e de gravata branca. 
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—- Si o senhor doutor dá licença, vou servir á Sua Mages-
tade a Rainha... 

— Como assim? 
— Nas noites de recepção, o mordomo de Sua Magestade 

manda engajar creados supra-numerarios, e, como eu travei 
relações com o chefe do serviço o falo hespanhol, serei admittido, 
ganhando dez francos. 

— Você fala hespanhol?! 
Falo, sim senhor... 
Consenti. 
E Theotonio, galhardo como os mais altivos convidados, 

encaminhou-se para o palácio da ex-soberana. 

VIII 

Começou, porém, o terrível inverno de 1890 a 1891, um 
dos mais rigorosos do século. 

Gelou o Sena. 
Camadas altas de neve estorvavam de continuo a circidação. 
O governo determinou que se accendessem grandes foga-

reiros pelas ruas para os pobres se aquecerem. 
Nós, os filhos dos trópicos, vivíamos a tiritar junto ás 

poeks, as mãos, as orelhas e os lábios tumefactos e rachados, 
cheios de insupportaveis ardencias ou pruridos. 

Theotonio, cujo abrupto desenvolvimento predispuzera para 
moléstias pulmonares, adoeceu desde logo com violenta bronchite. 

Tossia desesperadamente dia e noite, febril, dyspnetico, mal 
se podendo alimentar ou dormir. 

O medico chamado achou o caso grave. Tratava-se de uma 
tuberculose galopante que realisava estragos diários em orga
nismo radicalmente depauperado. 

Mettia dó o pobre Theotonio, reduzido a magreza extrema, 
livido, tremendo sempre, expectorando a cada minuto escarros 
puriüentos, em accessos convulsivos! 

Martyrisava-o a repugnanda que entraram a manifestar por 
elle todos os seus companheiros, apenas o souberam tísico! 
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Meticulosamente evitavam o mais ligeiro contado com os 
objectos do enfermo. 

Recusavam-se a comer na mesma mesa em que este. 
Si, por descuido, bebia elle em um copo que não o seu, 

especial, quebravam sem demora o vaso polluido. 
Só lhe dirigiam a palavra de longe, trahindo nojo, usando 

de precauções. 
E o infeliz, outrora tão festejado, tragava estas humilhações, 

que lhe aggravavam o mal. 
Veio-lhe então forte nostalgia do Brazil. 
— Na minha terra, — murmurava, — os meus parceiros 

não me desdenhariam assim. Ha mais caridade! Quanto o 
clima e tudo o mais é lá melhor! Quem me dera os bellos dias 
quentes do Rio de Janeiro!... 

Progredia, entretanto, a consumpção. Forçoso seria reraovel-o 
para um hospital. Já passava dias inteiros prostrado, suando 
frio, mãos e pés inchados, cadaverica a face, onde o olhar brilhava 
doidamente. 

— Quer você voltar ?! — indaguei uma tarde — sente-se 
com forças para supportar a travessia?... 

A estas perguntas, Theotonio reanimou-se, como si a vida 
lhe refluísse em turbilhão. 

— Muito obrigado, senhor doutor, — redarguiu. Só pretendia 
regressar quando o senhor regressasse. Mas aqui não conseguirei 
ficar bom. E me causa immenso desgosto pensar que poderia 
repousar em cemitério estrangeiro. 

A perspectiva de rever a pátria restituiu-lhe alentes. Dir-
se-hia que principiava a convalescer. Sahiu mesmo á rua 
n'um carro, o que de ha muito não fazia, e effectuou varias 
compras. 

Na véspera da partida, foi cuidadosamente examinado pelo 
facultativo. 

— Muito mal, — declarou-me este em particular. 
— Não será imprudência embarcal-o em taes condições?... 
— Não; a esperança de chegar sustental-o-ha. Sob o frio 

excessivo que estamos padecendo, succumbiria fatalmente em 
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breve tempo. As auras marinhas e uma temperatura amena 
talvez vinguem prolongar-lhe um pouco a existência... 

Theotonio deixou Paris n'uma manhã glacial. 
Ao despedir-se de mim, tomou-me silenciosamente a mão 

e beijou-a. 

Fui informado de que a sua grande mala, adquirida depois 
de resolvida a viagem, levava na maior parte vestidinhos e 
brinquedos de creança, coisas nas quaes elle empregava inex
plicavelmente o principal das suas economias. 

IX 

Chegou ao Rio de Janeiro o vapor britannico que conduzia 
Theotonio e nenhuma das muitas pessoas a quem eu recommen-
dara o enfermo mandou-me noticias d'elle. 

O seu nome não figurava na lista dos passageiros desem
barcados, publicada pelos jornaes. 

Estremeci ao verifical-o, e corri a colher informações na 
agencia da companhia que vendera o bilhete. 

Depois de algumas incertezas e troca de cartas, certifiquei-
me de que Theotonio fallecera inopinadaraente, perto de Dakar, 
lançando sangue. 

Pouco soffrera. Fizera varias recommendações, antes dos 
últimos instantes, mas os inglezes não as haviam entendido. A 
sua bagagem fora arrecadada e remettida ao vice-consulado do 
Brazil era Bordeaux. E o seu corpo arremessado ao mar. 

Assim, por um capricho da fatalidade, os despojos mortaes 
do mestiço, a onda rejeitara-os talvez na plaga africana, terra 
natal de seus avós. 

Quando cogitaria elle de similhante fim, a brincar IM 

terreiro da fazenda onde destelhara a infância, ou no exercício 
das múltiplas profissões em que repartira a curta vida? ! 

E finou-se obscuro, qual tinha existido, desacompanhado, 
nas derradeiras horas, como nas primeiras, orphão sempre, ro-
deiado na agonia de humildes sombras análogas ás que circum-
daram a sua puericia, os seus antecedentes, os seus amores 
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Meu pobre Theotonio! Perdi era ti uma dedicação, o sen
timento precioso e raro que, similhante á flor do lotus do poeta 

— Em cem annos apenas uma vez. 
Quanto me revolta a impotência de minha penna, insuscep-

tivel de gravar em carinhosas expressões as delicadezas de tua 
alma inculta e a fidalguia de teu caracter, oh! nobre subalterno, 
transmittíndo a outros a cordial commoção, misto de saudade, 
compaixão e paternal ternura que intimamente me repassa, á 
evocação de.tua figura! 

De tantos que partimos para o exilio, sobre ti unicamente 
pesou a condemnação de não voltar! 

E deixaste uma filhinha, desgraçado, — que não te co
nheceu, que mal conheceste, que ignora o teu nome e jamais 
terá um piedoso pensamento para a tua memória, filhinha por 
quem, entretanto, apaixonadamente te palpitava em momentos 
supremos o coração, e a qual consumirá o alento n'uma série 
de ignotas aventuras, quem sabe mais dolorosas e trágicas ainda 
do que as tuas, rolando nas profundezas sociaes até errantemente 
esphacelar-se, mysteriosa e mesquinha, como o teu cadáver nos 
abysmos ondulosos do Atlântico . . . 

E é isto a vida! 
E' assim o destino! 
Patrões e lacaios, nas culminancias ou na sujeição, não 

passamos todos, afinal de contas, de míseros escravisados á acção 
inflexível dos eternos arcanos. 



LUPE 





A 

URBANO DUARTE 

CORRÊA DE MKNEZKS, 
Amigos nos bons e nos maus tempos. 





PREFACIO DA SEÍH NDA EDIÇÃO 

Dos ensaios literários que ultimamente tenho dado a lume, 
foi Lnipe o que suscitou mais vivas e contradictoijas apre
ciações. 

Críticos houve, tão exaggeradamcnte benevolus, que de 
primorosa qualificaram a singela narrativa, chegando ao extremo 
de emparelhal-a com Cinco Minutos de José de Alencar e 
Omxiclla de Lamartine. 

Outros, em compensação, a acoimaram de nniiancete fraco 
e ephemero, onde a acção se arrasta enfadonhamente, com defeitos 
notáveis de forma e escandalosos erros de observação. 

E, conforme os hábitos da terra, depois de malsinar o 
livro, atiraram-se desapiedados contra o autor, chamando-lhe 
vaidoso, ignorante, huniilhador da pátria língua e quejandas 
amenidades. 

Em consciência, reputo-me autorisado a repetir os versos 
da tragédia raciniaua: 

. . Je n'ai mérité 
Ni cet excts a^honneur, iti eette indignitc ' 

Lupe não passa de modesto episódio de viagem, despreoc-
cupadaraente contado, sem pretenção de espécie alguma. 

Achei prazer em escrevel-o, e, simplesmente por isso. o 
escrevi. 

1'ubliquei-o com a inoffensiva esperança de transmittir a 
outros uma parte d'esse prazer. 

E parece que não me illudi de todo nos meus intuitos, 
pois duas tiragens de Lupe, — mil exemplares cada uma, — 
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a despeito da época turbada em que se expuzeram á venda, 
dentro de breves dias se esgotaram. (*) 

Entre os senões apontados pelos censores, confesso (pie 
vários se me afiguraram justos. Corrigi-os na presente edição 
e me esforçarei por não reincidir. 

A alguns, porém, peço venia para offerecer ligeira contes
tação. 

— Desagrada em vossas producções. — accusaram-me, — 
o tora intensamente pessoal que n'ellas impera. Falais era 
demasia de vós mesmo. D'ahi a pecha de vaidoso que vos 
assacaram. 

Como o orador romano, podem neste ponto bradar os pro-
fligadores: habemus lonfitentem reuni. 

Sim; todo o meu empenho consiste exactamente em imprimir 
nos meus trabalhos literários a mais funda feição individual 
possível. 

Segundo o meu ideal, — falso talvez, mas sincero, — tanto 
maior se revela o artista quanto mais singular a sua obra, isto 
é, quanto mais se destaca da dos outros, affirmando nitidamente, 
por meio de suas peculiaridades, o eu de quem a criou. 

Ignoro o que seja arte impessoal. 
Ponderou muito bem um amigo que accorreu em minha 

defesa: "num trabalho d'arte tudo trae a mão que o fez, o 
cérebro que o pensou, o coração que o sentiu; o cunho do 
temperamento individual é condição essencialissima para sua 
vitalidade.'" 

De facto, mesmo os objectivistas e impassíveis, sem em
bargo de quaesquer artifícios, assignala-os e distingue-os essa 
própria impassibilidade ou objectivismo. 

Quando menos, eil-os particularisados no estylo, onde cada 
qual, mau grado seu, estampa o seu sello original. 

Até na arte photographica, que se limita á reproducçâo 
automática das apparencias, patenteia-se a personalidade do 
artista na distribuição dos grupos, na selecção das posições e 

(*) Princípios de 1893, durante a revolta da armada. 
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dos objectos photographados, em mil traços, em summa, incon
scientes e característicos. 

— Mas, — insistirão, — escolheis assumptos excessivamente 
Íntimos. Vossos escriptos são auto-biographias. A egomania 
vos domina. 

Retorquirei, recorrendo á autoridade suprema de Victor 
Hugo. 

Quanto á opção das matérias, doutrinou elle, (cito de me
mória) no prefacio das Oricutars. 

"Não reconheço á critica o direito de interpellar o poeta 
acerca da sua phantasia e do o increpar porque adoptoii um 
assumpto do preferencia a outro, utilisou-so de tal tinta, colheu 
n'aquolla arvore, bebou cm determinada fonte. K |..".;1 o» má 
a obra? Eis o domínio da critica. Não ha em poesia bons ou 
maus assumptos, mas bons ou maus poetas. Tudo o assumpto. 
0 domínio da arte abrange tudo. Não pesquiseis o motivo que 
me levou a ologor tal argumento, K\aminai o como trabalhei, 
e não o sobro que o o porque.'' 

No tocante ao pretenso abuso do pronome pessoal, apa-
drinhar-rae-hoi ainda com o grande mestre, (pie, no proemio 
das Contemplações, ensinou: 

"Ninguém tem a honra de possuir uma vida que seja 
exclusivamente sua. A minha vida é a vossa; a vossa vida é 
a minha; vós viveis o quo eu vivo: o destino ó um só. Tomai 
este espelho e mirai-vos n'elle. Queixosos ha dos escriptores 
que dizem — eu. Falai de nós, — bradam esses. Por Deus! 
Quando falo de mim, falo de vós. Como não o sentis!? Ah! 
quão insensato és si julgas que eu não sou tu. Este livro 
contem tonto a individualidade do autor como a do leitor. 
Homo snni." 

Não careço explicar que entre esta concepção da identi
dade humana e a do personalismo na arte nenhuma antinomia 
existe. 

Somos todos fundamentalmente irmãos, com faculdades 
equivalentes, sujeitos em perfeita igualdade á accão de inflexí
veis leis physicas e moraes. Mas, dentro da orbita da 



— 110 — 

unidade genérica, as individuações se manifestam, as aptidões 
variam. 

Artista ó o que sabe concretisar estheticamente os fructos 
da sua superna aptidão criadora. 

Assim, em que pese aos meus illustres aristarchos, persis
tirei em guardar completa independência com relação a themas 
e a pronomes, embora sobre mim attraia esse propósito abo
mináveis epithetos. Tomei, de ha muito, Job como meu mentor, 
em meio dos successos de nosso caro Brazil. 

O meu estylo soffreu também duros reparos. 
Arguiram-n'o de truucado, telegraphico, desigual, inçado 

de orações ellipticas. 
Que fazer? Infelizmente, não se me depara por emquanto 

outro melhor. 
Apesar de todas as suas mazellas, consigo com esse estylo 

modelar o meu pensamento, tornando-me entendido da maioria 
dos leitores. Isso me basta. Valha-me a intenção de buscar 
máxima clareza e concisão seguindo a regra estylistica formu
lada por Spencer: — poupai o tempo e a attenção de quem 
vos lê. 

N'esta quadra de palavriado torrencial, deve-se indulgência 
aos que ambicionam furtar-se ao words! words! do príncipe 
dinamarquez. 

Iriel, o finíssimo chronista parisiense do Jornal do Com-
mercio, occupando-se de Lupe com inexcedivel gentileza, que 
me penhorou e desvaneceu, observa, entretanto, que a prota
gonista se exprime n"uma linguagem emphatica e declamatória. 

— Ella não conversa, discursa, — diz o meu eminente 
confrade, — o que constítue nota discordante e desagradável. 
Mas na maneira empolada de se expressar residia um dos tics, 
naturaes ou affectados, da joven mexicana. 

Muito de industria, mantive simelhante diapasão por parte 
d'ella nos diálogos relatados, para dar idéia fiel da minha 
heroina. 

Concluindo este pequeno cavaco, cumpro o dever de mani
festar vários agradecimentos. 
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Agradeço, em primeiro logar, ao publico fluminense a nimia 
generosidade com que tem acolhido os meus escriptos. Conti
nuarei a trabalhar com crescente esmero e escrúpulo, afim de 
mo mostrar digno de tamanho favor. 

Agradeço á imprensa as noticias publicadas sobre esses 
escriptos. 

Sou reconhecido ainda ás menos favoráveis, comtanto que 
haja bòa fé e polidez. Prefiro juizos severos, que emendam e 
estimulam, ao silencio calculado da má vontade, o qual, com 
offender, desanima. 

Agradeço finalmente ao meu bom editor e amigo, Sr. 
Domingos de Magalhães, o verdadeiro carinho que dispensa a 
meus livros, julgando-os merecedores de luxuosos requintes 
typographicos. 

As primeiras tiragens de ÍAipr, feitas em typo mingon 
na afamada casa Leuzinger, foram um mimo. 

Não lhes fica somenos a actual, confiada á Typographia 
Aldina. 

E, consoante velha usança, termino, exclamando: 
— Vale, amigo leitor! 

Alto da Serra, (Pelropolis) 1 do Agosto de 1801. 

A. C. 





F R I S C O 

I 

Muito triste a minha partida de S. Francisco da Califórnia, 
— Frisco, — segundo o dizer vulgar dos seus habitantes. 

Eu passara alli uma semana, no maior isolamento. 
Com obsequioso interesse, o cônsul geral do Brazil nos 

Estados Unidos, Salvador de Mendonça, me havia recommendado 
ao seu agente n'aquella cidade, Mr. J. L M. Randolph. 

Dispensara-me este a inoxcedivel amabilidade dos america
nos, quando condescendem em se mostrar affaveis. 

Mas era um negociante occupadissimo, sempre ás carreiras, 
para quem constituía séria contrariedade o desperdício de um 
minuto. 

Morava no Cosmos -Club com vários rapazes celibatarios, 
quasi todos empregados no commercio. 

Obteve a minha admissão, como sócio temporário, n'esse 
club, luxuosa e confortavelmente installado; offereceu-mo abi 
excedente jantar, regado de saborosos e variegados vinhos, fabri
cados sem excepção na Califórnia, inclusive o champagne e o 
porto; presenteou-me com minucioso guia illustrado da povoa-
ção; forneceu-me concisamente preciosas informações, de per-
spicassissimo cunho pratico, sobre tudo aquillo de que poderia 
precisar um viajante na minha idade e condições (eu entrara 
então nos 2-1 annos); e, abalando-me os ossos num formidável 
shakehands, concluiu, ao entregar-me o seu cartão de visita, em 
cujo dorso se alinhavam algarismos manuscriptos, semelhando 
uma taboada: 

- Sinto não me ser dado acompanhal-o sempre, mister 
Ciko. Eis aqui os números telephouicos deste club. onde d. mio: 
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do escriptorio onde trabalho; do bar, onde bebo; do bilhar onde 
jogo; da igreja, onde rezo; do centro político, onde discuto; das 
casas de cavalheiros e damas que freqüento. Em precisando de 
mim, a qualquer hora do dia ou da noite, chame-rae desassom-
bradamente e acorrerei logo, cheio de prazer, para lhe prestar 
serviços. E good hye, mg dear, good bye... 

Assim, eu visitara sósinho as curiosidades locaes, vivendo 
dias inteiros sem conversar com quem quer que fosso. 

Em 1845, S. Francisco, a antiga Yerba Buena dos mexi
canos, contava 1.500 moradores; accusa o recenseamento ultimo 
cerca de 300.000. 

Valle entre morros parallelos, entremeado de outeiros, com 
o seu magnífico porto e as suas casas brancas, guarnecidas 
ordinariamente de varandas, trasbordantes de plantas tropicaes, 
nota-se em sua physionomia algo da do Rio de Janeiro. 

Mas as ruas são ali mais largas e limpas, usando commum-
mente números em logar de nomes; os edifícios mais altos; o 
typo architectonico mais extravagante; a população mais hetero
gênea e vivaz, talvez offerecendo ainda vestígios dos audaciosos 
aventureiros de que descende. Em compensação menos grandiosa 
do que a nossa a natureza, somenos a perspectiva, e inferior a 
bahia em extensão, majestade, segurança e bellezas naturaes. 

Entre as construcções normaes de Frisco, destacam a miude -
torres, cúpulas, columnatas. Causa surpresa a infinidade de fios 
telegraphicos suspensos em postes e nos telhados. Galgam 
Íngremes colunas filas de bonds movidos por um cabo metallico 
que rola occultamente dentro de apertado tubo, no meio dos 
trilhos, abaixo do nivel do caminho. Por meio de um apparelho 
em forma de pinça, o vehiculo se engata facilmente no motor. 

Interessante a enseada, na qual ancoram navios tripolados 
de gente extranha, oriunda de mysteriosas regiões asiáticas. 

A communicação com o pleno mar faz-se, como na capital 
brazileira, por estreito corredor, — porta de ouro (Qolden Oate) 
chamado. 

Descortina-se d'esse ponto esplendido panorama, — feliz 
combinação de ilhas, montanhas, planícies, agglomerações capri-
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chosas de prédios, sob amplíssimo horizonte assiduamente colo
rido do violentos o sumptuosos matizes. 

A originalidade de S. Francisco, porém, reside no seu quar
teirão chinez. 

Em todos os ângulos da cidade cruzam com o transeunte 
filhos do celeste império, — olhos oblíquos e micros,•..pieos, 
cara redonda, cutis bronzea, maçans do rosto salientes, vestuários 
soltos e vistosos, chapéus do sol de cores vivas, sapatos de pau, 
cabeça raspada a meio, longo rabicho fluetuante ou enrolado 
no pescoço. Andam dois a dois, lentos e impassíveis. A sua 
presença dá incisivas notas exóticas á multidão banal. 

Mas cumpre, para devidamente aprecial-os, percorrer o 
bairro especial que oecupam. 

Imaginai dilatado labyrintho do violas sujas, esguias, desan
dando oloros ácidos, que irritam a pituitaria, ladeadas de edi
ficações excêntricas, coalhadas de inscripções estapafúrdias e de 
estramboticos objectos, o onde pullulam representantes da raça 
amaroila era todos os recantos, n'um indizivel formigamento, 
emquanto cães e gallinhas remexem tranquillamente montes 
de lixo abandonados ás portas 

Todavia, apresentam-se excellentes as condições sanitárias 
d'esse perímetro, a despoito do desaceio e da incrível promiscui
dade que nVUo dominam. 

Milhares de creaturas humanas alli se empilham, exercendo 
toda sorte de industrias e profissões. O Olobe Hotel acommodava 
em 50 aposentos acanhados mais de 1.600 chins. 

E são ordeiros, resignados, sóbrios, pessoalmente limpos, 
habilissimos, refractarios a epidemias, respeitadores das autori
dades, de extraordinária aptidão para qualquer trabalho, inflexí
veis na observância de suas usanças e tradições. Vivem n'aquella 
circumscripção como em seu próprio paiz. Os materiaes de 
cortas moradias, — blocos de granito finamente lavrados, — 
vieram inteiros da China, preparados de modo a se armarem 
promptamente. 

Restaurantes, assignalados por enormes dísticos vermelhos, 
e innumeraveis lanternas de papel na fachada, e onde se servem 

8* 
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inverosimeis iguarias em maravilhosa louça de porcelana; artís
ticos salões de chá; templos de diversas seitas, nos quaes se 
adoram divindades de intermináveis bigodes; casas de exquisitos 
jogos; theatros em que se desenrola durante mezes o entrocho 
da mesma peça militar; reductos clandestinos para fumadores 
de ópio; lindas lojas de sedas e artefactos de ebano embutido; 
médicos que só recebem honorários quando o cliente gosa 
saúde e os perdem si este adoece: — as mil peculiaridades 
características do immenso Estado mongolico, encontram-se no 
centro de S. Francisco, emergindo da espurcicia extrinseca, de 
Pacific street a Sacramento street, verdadeira incrustação de 
perfeito fragmento do Oriente n'um activo núcleo de civilisação 
norte-americana. 

Bastaram-me oito dias para examinar attentamente tudo isto. 
Satisfeita a anciedade de touriste, urgia-me partir para 

diante. Tomei passagem no Colima, velho vapor de uma com
panhia de cabotagem entre os Estados Unidos, México, America 
Central e Panamá. 

Intensa melancolia, ao embarcar. Ia aventurar-me n'uma 
viagem, tentada por poucos brazileiros: as costas do Pacifico 
até ao estreite de Magalhães, tocando, além das regiões já 
mencionadas, no Equador, Peru, Chile e Patagônia. 

Eu sahira do Brazil na direcção do norte. Visitara Bahia, 
Pernambuco, Maranhão, Pará, Barbadas, S. Thomaz, antes de 
chegar a Nova-York. Atravessara o continente, depois de per
correr o Canadá, na grande linha férrea que liga os dois 
oceanos. Regressando ao Rio de Janeiro, com escala em Monte-
vidéo, traçaria enqrme circulo em torno da America. 

Iniciava-se agora a phase mais penosa do trajecto. Até 
então vinham-me noticias constantes da familia; não raros com
patriotas se me deparavam; promptos seriara, em centros que 
mantêm freqüentes relações com o Brazil, o regresso e os 
soccorros, si necessários. 

Mas, de ora avante, Guatemala, Honduras, Costa-Rica me 
apartariam absolutamente da pátria, alheia em tudo a esses 
paizes. Era entranhar-me no desconhecido, destituído de qual-
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quer amparo natural, sem o menor ponto de apoio affectivo. 
cada vez mais separado dos meus. 

- - Quo será de mim, adoecendo? Si me achar privada de 
recursos materiaes? Si fallecer inopinadamente?! Que de diffi-
culdades para que os meus amigos e parentes venham a descobrir 
o paradeiro de meus despojos! 

D'estas próprias reflexões, comtudo, provinha-me singular 
encanto. Acariciava-me a imaginação a possibilidade de conhecer, 
sob a imminencia do perigo, novos aspectos de homens e cousas. 

Em pó, no tombadilho do Colima, prestes a levantar ferro, 
eu contemplava um alteroso paquete, atracado, como aquelle, a 
uma doca. Entrara horas antes de Yokohama. Agitava-se no 
interior d'ello multidão compacta, — typos de oppostas raças, 
semblantes e trajos disparatados. 

0 espectaculo enleiava-mo a attenção. 
Bateram-me no hombro. 
Era Mr. Randolph que tivera a gentileza do roubar alguns 

minutos aos seus affazores para se despedir do mim. 
Com a habitual presteza, dentro em pouco apresentou-me 

elle ao commandante, recommendou-nie ao commissario, presidiu 
á collocação das rainhas malas no camarote escolhido, ministrou-
me dados estatísticos sobre a marcha do navio, duração do 
percurso, logares em que parariamos para carregar ou descarregar. 

Quasi ao se retirar, murmurou sorrindo : 
Fui informado de quo terá uma agradável companheira, 

graças á qual a travessia lhe parecerá curta. 
— Quem? 
— A celebre Miss Lupe Hedges que, depois de haver 

imperado em S. Francisco, como soberana da moda e do bom 
gosto, perdeu a realeza e recolhe-se, em companhia da mãi, a 
Acapulco, sua terra natal. Mister Hedges. o pai, agente de 
cambio, antigo caixeiro viajante, vivia com inaudita opulencia. 
Consideravam-n'o riquíssimo, poste ninguém explicasse satis-
factoriamente a origem de seus cabedaes. Fulminou-o ha perto 
de dous mezes uma apoplexia. Deu-se-lhe balanço. Completamente 
insolvente, meu caro; só legou aos herdeiros incommensuraveis 
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dividas. Os credores tomaram quanto a familia possuía. Colossal 
ainda assim o prejuízo. A viuva e a filha, habituadas ao maior 
luxo, reduzidas inesperadamente á penúria, não se afazendo a 
vegetar em posição modesta na terra em que sobrancearam, 
resolveram regressar ao pátrio ninho. Mudam-se para o México, 
donde Hedges as trouxera ha annos e onde possuem um parente 
empregado do governo, ao que dizem. 

— Que casta de gente é? 
— Oh! Sunimamente aprazivel a moça. 
— Apenas isso? 
— Que mais deseja um rapaz que viaja ? — inquiriu o meu 

interlocutor. Trate de captar a amizade de Lupe e não se arre
penderá. Aposto que entreterá com ella optimas relações. Ros-
na-se por ahi muita cousa, — casa de jogo mantida por Hedges 
e da qual a filha constituía o principal chamariz etc, etc. Mas 
eu não acredito. Em summa 

N'isto, ouviram-se toques de sineta, seguidos de um apito 
surdo do vapor. Observava-se a bordo a lufa-lufa da partida 
iramediata. 

Mr. Randolph, sem terminar a phrase, segurou-me a dextra, 
sacudindo-a vehemente. 

— Adeus adeus exclamou. Boa viagem. Divirta-
se. Confio em que levará excedentes impressões da nossa 
gloriosa nação. 

E sumiu-se de prompto, no meio das pessoas que desciam 
apressadamente a escada do portaló. 

Breve o Colima desligou as amarras e desprendeu-se lento 
de terra, n'uma suave manobra. 

Já se cavava regular intervallo entre elle e o cães, quando 
surdiu n'este, correndo esbaforido, um joven chinez. Trazia na 
mão um papel e fazia gestos desesperados a outro chinez que 
da proa do navio lhe respondia, com acenos igualmente furiosos. 
O espaço intermediário augmentava a cada segundo. Então o 
chinez que ficava apanhou bruscamente uma pedra no chão, 
envolveu-a no papel e arremessou-a esforçado ao chinez que 
partia. Grande, porém, a distancia interposta. O projectil pareceu 
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descrever no ar um arco de circulo e cahiu n'agua, submergindo-
se. Soaram gargalhadas. 

No rosto amarello do arremessante transpareceu profunda 
magua. Poz-se a chorar. Nada mais engraçado do que um 
chinez chorando. Dos olhinhos sardonicos saltitavam-lhe lagrimas, 
na apparencia differentes das nossas, emquanto os traços se lhe 
amarfanhavara n'uma inconcebível careta. 

Sentirão elles como nós? Serão idênticas ás que nos 
impellem as suas paixões? Corresponderá á dissemelhança 
physica um contraste moral? Não revestirá o desgosto d'elles, 
bem como a alegria, formas e expressões caracteristicas, de 
accordo com as feições e vestuários? Haverá raças d'almas, — 
tartaras, ethiopes, japonezas, diversas das européas e america
nas ? ! 

Um corcovo do navio cortou-me as cogitações. Sahiamos 
barra fora, atravessando Qoldcn-Qalc. 

O Colima entestara com o pleno oceano. Ao primeiro 
embato, curveteava. Diante de nós se desdobrava até roeagar 
no firmamento o charaalote verde das vagas. 



MAU EX0RD10 

II 

De súbito, soaram a meu lado estas palavras, proferidas 
em inglez por alguém, cuja aproximação o ruido da bélico 
tornara despercebida: 

— Não ha, nem pôde haver no mundo paizagem marítima 
mais arrebatadora 

Voltei-me. A dois passos de mim, bonita rapariga, morena 
e elegantíssima, trajando rigoroso lucto, fitava com um binóculo 
os planos longínquos da água e do céu. Alta, nervosa, esbelta, 
graciosamente petulante. Mas das linhas de seu rosto algo de 
desconforto resumbrava. Na commissura dos lábios lobrigava-se-
Ihe o vinco das decepções. 

Ao cabo de minutos, como eu não respondesse, repetiu em 
hespanhol, dirigindo-se directamente a mim: 

— Não acha, cavalheiro, ser impossível na natureza per
spectiva superior a esta ? ! 

— Perdão, repliquei. Julgo com effeito admirável o especta-
culo que presenciamos. A bahia do Rio de Janeiro, porém, 
excede incomparavelmente em bellezas a de S. Francisco. 

— Que bahia ?! indagou ella, qual si não houvesse 
apprehendido o nome. 

— A do Rio de Janeiro, capital do Brazil. 
— Ah ! Pertence porventura o cavalheiro a semelhante 

região ? murmurou, com surpresa satyrica, depois de ligeira 
pausa. 

A' minha affirmatíva, a desconhecida guardou lentamenue 
o binóculo no estojo pendente a tiracollo, e saccou do bolso 
uma d'essas lunetas encaixilhadas em tartaruga, que tem longo 
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cabo perpendicular aos vidros. Limpou com o lenço devagarinho 
esses vidros e, em seguida, assestou-os sobre mim. mirando-me 
da cabeça aos pés, como si eu fora um animal raro. 

Supportoi imperturbável o impertinente exame, fixando a 
pesquisadora sem pestanejar. 

Ao fim, soltando uma risada: 
— Pois ninguém acreditaria, — declarou, —que o cavalheiro 

nascesse no Brazil. Está bem certo d'isso? 
— Como assim ?! 
— Eu suppunha que o Brazil só produzisse negros e 

selvagens. 
— Enganou-se, como vê. Em geral, ignoram a minha 

pátria no estrangeiro, ou não tributam a devida justiça á sua 
civilisação. 

— Eu conheço perfeitamente o Brazil, — interrompeu ella. 
E' uma zona extensissima, cheia de florestas, na qual o vomito 
preto dizima os indígenas; onde perdura a barbaria da escravidão, 
e governa patriarchalmente ha 50 annos um velho rei, muito 
sábio e bom 

— Illude-se ainda, — retorqui friamente. O Brazil é um 
paiz civilisado, o mais civilisado e prospero da America I_itina. 

Ella desfechou uma grande gargalhada insolente, mostrando 
soberbos dentes agudos e alvissimos. 

— Lá, pelo monos, — terminei, a voz um tanto acre. — 
as mulheres costumam ser discretas e os homens sabem ser 
polidos. 

Com a arrogante luneta, novamente a desconhecida submetteu-
me a demorada investigação. 

Curvou-se, depois, n'uma mesura irônica, exclamando: 
— Cavalheiro, humilde servidora de usted 

E afastou-se, erecta e ai rosa. n'um passo de rainha. 
Fiquei só, e, sem saber porque, furioso coramigo mesmo. 
Certo, eu acabava de conversar com a celebre Lupe, de 

quem falara Mister Randolph. 
Ao envez do que este annunciara, não se autolhavam pro

picias as nossas relações. 



SPLEEN 

m 

Tornou-se-me insupportavel a infundada irritação contra 
mim próprio. Achei-me desasado e estúpido. Acudiani-me, 
infelizmente um pouco tarde, numerosas réplicas felizes que 
haveriam determinado no espirito da desconhecida indelével e 
suave impressão. 

Virou-se após a hostilidade do meu mau humor para a 
natureza e objectos circumjacentes. 

— A falar a verdade, — raciocinava eu, em soliloquio intimo, 
— não vale absolutamente a pena abalar-se um mortal do seu 
lar com o intuito de conhecer o famigerado Oceano Pacifico! 
Que formidável decepção! O Pacifico ó isto! Em nada 
dissemelhante do Atlântico: — idênticos movimentos monótonos, 
perfeita uniformidade de apparencias, as mesmas immundicies, 
igual immensidade entediadora e inútil De que lhe serve 
constituir a mais avultada massa liquida do globo, ser chamado 
Grande Oceano, Mar Amarello, Mar do Japão, Mar de Bering, 
Mar das índias, banhar a Austrália, a China, a Coréa, o Tonkin, 
Sião, as ilhas Sandwich, as mais antigas e legendárias plagas, 
recolher o tributo de um rio denominado Amor, estender-se 
entre quatro continentes, espelhar cataclysmos de centenares de 
crateras, elaborar constantemente novos bancos de coral, si nem 
se descrimina á primeira vista de outras vulgares planícies 
aquáticas, não proporcionando sensações especiaes, — mera 
cousa chata, banal, destituída de individuação, desesperadora-
mente commum! E assim também os homens de todos os 
séculos e raças! Glorioso imbecil o tal Fernão de Magalhães, 
perlustrador inicial do dito Oceano. Occorria-me sob rebarbativo 
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aspecto a chronica do ousado navegante. Com effeito, abandonar 
a pátria; arrostar com 230 homens as fúrias de incógnitas ondas; 
arcar com sedições de equipagem, provocadas pelo frio e in-
soffriveis rigores; largar, á guisa de punição, era praias virgens 
os companheiros rebeldes; ver a sua frota reduzida a ties navios; 
aportar ás Philippinas, cerca de quatro mezes depois de atra
vessar o estreito a que legou o nome; guerrear ao lado do rei 
Zebú, commandandando simplesmente 56 compatriotas superstites; 
morrer, emfim, assassinado a pedradas no arcbipelago malasio, 
emquanto apenas dezoito sobreviventes da expedição logravam 
volver á Hespanha, conununicando ao mundo a effectividade 
da primeira viagem de circumnavegação, na qual despenderam 
três annos e quatorze dias, — tudo isto prova unicamente até 
que desvairadas aventuras pôde arrojar-se a ambição humaua ! . . . 

E quão detestável o vapor que me conduzia! Que desa-
ceiado e ronceiro, próprio para arvorar o pavilhão de alguma 
potência barbara, indigno da bandeira estrellada que lhe tremulava 
á popa! 

N'uma allucinaçâo pessimista, eu encarava o universo pelo 
prisma de Schopenhauer. Arrependia-me de ter embarcado; 
revoltava-me por haver nascido. A capricho infernal de divindade 
perversa attribuia a creaeão. Amargos protestes fervilhavam-me 
n'alnia, sequiosa da paz imperturbável do nada. 

Debatendo-me em tamanha amargura (oh! como puuge, 
aos vinte e quatro annos, o remorso de ter offendido uma 
formosa mulher!) não ouvi a campainha annunciadora do lunch. 

Foi preciso que um steuard, o qual, consoante os estylos, 
embolsara previamente manifestações sonantes da minha umni-
ficencia, viesse solicito inquirir se eu me sentia enjoado. 

E náuseas realmente me agitavam, — mas d'esse enjôo 
moral, peculiar aos tripolantes do "navio que Deus na Mancha 
ancorou" — o intraduzivel spleen. 



OS PASSAGEIROS DO COLIMA 

IV 

Graças á reçommendação de Mister Randolph, o comman-
dante do Colima me reservara á sua direita o primeiro logar 
na mesa das refeições. 

Em frente a mim, sentava-se a minha interlocutora de 
momentos antes. 

Seguia-se-lhe uma senhora de certa idade, severa e secca, 
trajos de viuva, cabellos regros e duros de cabocla, — a mãi 
da precedente. 

Raros os mais passageiros, que mal occupavam as poltronas 
fixas do refeitório. 

Facto curioso é a rapidez com que se estabelecem intimi-
dades a bordo. Bastam poucas horas de convívio para que se 
tratem como se de muitos annos mantivessem relações todos 
quantos a sorte congrega n'uma excursão marítima. 

Sabem-se logo e insensivelmente nomes, posições sociaes, 
projectos, cabedaes, particularidades de cada um. Trocam-se con
fidencias: ligações se produzem, derivadas talvez da solidariedade 
inconsciente dos riscos communs. 

Não terminara o lunch e eu já possuia informações precisas 
sobre os meus companheiros. 

Era effecti vãmente Lupe a gentil mexicana de fronte 
de mim. 

Senorita Lupe chamavam-lhe em castelhano. O comman-
dante dizia reverente — Miss Hedges. 

Do sexo feminino havia apenas, além desta: a sua pro-
genitora, a supra-dita viuva; Miss Jackson, velha americana, de 
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óculos f! bandos, sócia do clob exoterico de Nova York; e D. Maria 
Augusta Gordo de Zorraquinos, hespanhola, mulher de um 
commerciante de Guatemala. Quarentena a ultima, gorducha, o 
cabello complicada mente penteado, illuminada pelos reflexos 
posthumos de fenecida boniteza. 

Ao pó das três matronas, avultavam intensamente a graça 
e a mocidade de Lupe. 

Representantes masculinos enumeravam-se: um judeu alle-
inão, negociante do jóias; um engenheiro hollandez, por nome 
Pfeiffer, empregado nas obras do canal de Panamá; dois inglezes 
feios o insignificantes; e o insulso annotador d'estas linhas. 
Em terceira classe, amontoavam-se á proa trabalhadores para 
aquellas obras, entre os quaes muitos chinezes. 

Instruiram-me também desde cedo sobre a origem da ex-
quisita designação — Lupe. Simples abreviatura de Guadalupe, 
localidade mexicana, famosa por vários motivos. Encerra ella 
um santuário, que ha quatro séculos attrahe sem cessar faná
ticos peregrinos. Milagrosa imagem effectuou ali, á semelhança 
do Lourdes, repetidas apparições, sendo a primeira, pouco depois 
da conquista hespanhola, a um indio recemconvertido. E' Nossa 
Senhora de Guadalupe, padroeira do México. Foi no raesrao 
sanctuario que se tramou o movimente de independência contra 
a dominação castelhana, capitaneado pelo cura Hydalgo. 

O estandarte da revolta arvorava a imagem da santa, 
(iuadalupe — Hidalgo denomina-se hoje a cidade. 

Ao ser acclamado imperador, instituto o general Agostinho 
Iturbide, em 1822, a ordem nacional de Guadalupe, supprimida 
com o seu ephemero império e restabelecida, em 1S64. por 
Maximiliano. Muito commum em mulheres mexicanas o nome 
baptismal Guadalupe, tal como Lafayetto (pronuncia-se Lafahitte) 
nas dos Estados Unidos. 

A graciosa alcunha Lupe evocava, portanto, idéas de revolu
ção, liberdade e fé. 

A sua sonoridade incisiva, de sabor a ura tempo avelludado 
o acre, quadrava maravilhosamente com a estranha creatura 
que a usava. Parecia antes rebuscado adjectivo adrede escolhido 
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para a qualificar e determinar. Nos lábios delia própria as duas 
syllabas de Lupe adquiriam encanto ineffavel. Proferindo-as, 
ella estendia a boca em fôrma de bico, como si fosse dar uni 
beijo: e o som se exhalava voluptuoso, acariciando o ouvido, 
electrisando deliciosamente os nervos dos presentes, qual offego 
supplice de amor. 

Durante a collação, ora em hespanhol, ora em inglez, 
Lupe dirigiu a palavra a todos os circumstantes, menos a 
mim. Scintillante e escarninha affigurou-se-me a disposição 
de seu espirito. Ligeiramente aggressivas as phrases que 
articulava. 

Mais de uma vez senti que me fitava de soslaio. E o seu 
olhar produzia a sensação de uma alfinetada subtil. 

Encarquilhada e macarabuzia, guardava a mãi obstinada 
reserva. Mas, de quando em quando, a alguma mordacidade 
da filha, sorria silenciosamente, exhibindo eburnea dentadura. 

No correr do dia, não mais me encontrei com as mexicanas, 
recolhidas ao camarote. A' hora do jantar Lupe demorou-se. 
Appareceu, já iniciado o serviço, penteada de festa, o vestido 
negro quasi decotado, ar cerimonioso, flores na abertura 
do seio. 

Permaneceu, como no lunch, calada para commigo, em-
quanto entabolava vivaz conversa com os mais, sem excepção. 
Extraordinária, decididamente, a sua maliciosa verve esfusiante. 

Ao nos levantarmos, disse-me bruscamente: 
— Bom brazileiro, queira ter a galanteria de me offerecer 

o seu braço. 
Obedeci surprehendido. Subimos ao convez. Suavíssima a 

noite; juncado o céu de constellações. O Colima arfava languido 
sobre ondas plácidas. O Pacifico justificava o seu título. Singrava 
o navio entre alas de phosphorescencias; dir-se-ia arrastar longa 
cauda de floccos argenteos; e treineluziam-lhe lanternas nas 
vergas altas, — avançadas atalaias de luz. 

Lupe embuçou a cabeça e os hombros n'uma mantilha, 
cujas franjas escuras lhe sublinhavam o resplendor do olhar. 
Reclinou-se, quasi deitada, n'uma chaise-longue, conchegando aos 



pés espessa manta escosseza. Indicou-me depois, com imperativo 
gesto, cadeira igual ao lado d'ella. 

Houve pequeno silencio. 
— Fale-mo do seu paiz, dom brazileiro, — murmurou 

por fim. Fale-me longamente. Veja si consegue effeitos cle 
eloqüência. Acalente-me ao som de raavioso hymno á sua terra, 
que parece amar tanto. 



SALVE, BRAZIL! 

v 

Nunca, oh! minha pátria, mais ardente e commovida apo
logia se ergueu ainda aos teus primores. 

Excitava-me tudo o imaginar. 
A noite, povoada de mágicos fluidos, a suggestão român

tica das vagas, a proximidade d'aquella bonita mulher, tão nova 
e provocante, de comprazer a qual eu sentia vehementissima 
ambição, tudo me infiltrava de dulçuroso calor communicativo 
o pensamento e a voz. 

Foi longo o colloquio; de propósito o procurei demorar. 
Comecei repetindo o conceito externado sobre o Brazil por 

Amerigo Vespucci n'uraa de suas cartas: se nel mondo é alcun 
paradiso terrestre, senxa dúbio dee esser non molto lontano da 
questi luoghi. 

Descrevi a extensão do nosso território, pouco menos vasto 
que o do continente europeu, superior aos da China e da Rússia 
propriamente ditas, no qual a menor circumscripção provincial 
— Sergipe — sobreleva a Dinamarca, a Hollanda, a Bélgica, 
S. Salvador, onde a maior — Amazonas, — contém municípios 
excedentes a Portugal, Grécia, Suissa, e em cujas águas uma 
só üha, — a de Marajó, — sobrepuja as da Madeira, Helgo-
land e Malta reunidas, território parte inexplorado ainda, que, 
em sendo habitado como o é o belga, conterá mais gente que 
na actualidade a superfície inteira do orbe. 

Pintei a nossa incomparavel natureza, com seu aspecto ni
velado e calmo, desprovida de culminancias e abysmos ameaça
dores, sem crateras activas nem vestígios siquer de apagados 
vulcões, a amena variedade de seus climas, a ausência total de 
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cataclysmos, terremotos, seccas prolongadas, inundações; o 
nosso systema hydrographico completo, o estupendo numero de 
lagos, regatos e rios navegáveis, entre os quaes o gigantesco 
Amazonas, soberano fluvial do mundo, com cerca de seis mil 
kilometios de curso, contando uma caterva de affluentes, tam-
bom colossaes; o nosso littoral dilatadissimo, destituido de ne
voeiros, cachopos ou quaesquer perigos, abrangendo dezenas de 
magníficos portes sempre abertos, e a bahia de Guanabara, a 
mais bella, ampla e segura do universo; a exuberância indes-
criptivel de nosso solo, a sua prodigiosa flora, fecunda, ao mesmo 
tempo, na phrase de ura viajante, em cedros sobranceiros aos 
do Líbano, em flores enormes, (como a Victoria-Regia, que 
fluctúa sobre o mencionado Amazonas, a maior até hoje co
nhecida, igual em dimensões a uma canoa, com folhas redondas, 
capaz cada qual de suster um menino) — em orchideas phan-
tasticas, obras-primas de rendilhadas formas, matizes e olores, 
em plantas ornamentaes, alimentícias e medicinaes de infinitas 
espécies, era fructas de imprevistas conformações artísticas, satis
fazendo as mais requintadas exigências do paladar, e em flores
tas de preciosas arvores tão densas que se lhes poderia andar 
firmemente por cima das copas entrelaçadas; a nossa fauna 
opulenta, apresentando inestimáveis specimens, desde o jaguar, 
raosqueado de azeviche e fulvo, até o célere veado, as borbo
letas polychromas, os radiantes colibris, fragmentos animados 
do arco-iris, e mil outros pássaros encantadores, verdadeiras 
jóias volantes, portadores de aerias harmonias; a nossa ma
gnificência geológica, — jazidas incommensuraveis de ferro, cobre, 
crystaes, amethystas, topazios amarellos e roseos. turmalinas, 
mármores brancos e verdes de delieadissinios matizes, monta
nhas revestidas de talco e mica, fulgindo como si fossem de ouro, 
veios d'este nietal e deposites de diamantes, profusos ao ponto 
de haver, conforme observação de ura sábio, uma região, mais 
extensa do que a França, chamada Minas Geraes e ddades de
nominadas — Ouro Branco, Ouro Preto, Ouro Fino, Diamantina; 
o nosso firmamento, emfim, perpetuamente risonho, trasbordante 
durante o dia de gloriosa claridade, coalhado, á noite, de astros 
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fascinadores, — relicario sublime de um cruzeiro formado de 
estrellas. 

Demonstrei que éramos a primeira nação latina do Novo 
Mundo, dispondo de recursos inexgotaveis, em pleno progresso 
commercial, industrial e agrícola, fabricas surdindo aetivamente, 
fios telegraphicos e estradas de ferro annullando cada hora as 
distancias, a instrucção se expandindo n'uma ascenção rápida 
e estável, a riqueza publica augmentando, a immigração estran
geira affluindo em escala assombrosa, o credito nacional cotado 
a par do dos mais prósperos Estados, o governo e os proprie
tários libertando os escravos remanescentes no meio de festas, 
elevando-os desde logo ao nivel de cidadãos, sem preconceitos de 
raças, aristocracias de sangue ou dinheiro, nem distincções de còr. 

Referi-me ás particularidades da zona brazileira, aos serin-
gaes, á baunilha, ás selvas de cacáo e café, aos peixes electri-
cos, ás palmeiras alevantadas e iguaes como columnas de fina 
architectura, aos cursos d'agua doce que luctam com o oceano 
e penetram indomáveis por elle a dentro, ás cachoeiras rivaes 
do Niagara, ás grutas encantadas com decorações inimitáveis 
de stalactites e stalagmites, ás fontes thermaes extensamente 
espalhadas, á primavera perpetua da vegetação, ás lianas textis, 
ao cipó do caçador que fornece um liquido edulcorado e fresco,, 
ás madeiras de construcção mais resistentes que o bronze, á 
terra roxa de uberdade pasmosa, á arvore do pão, aos pampas, 
ás mattas virgens. 

Recordei o juizo manifestado por excursionistas iIlustres 
sobre o Brazil: — Saint-Hilaire declarando que a Minas seria 
licito segregar-se do resto do mundo, pois encontraria em si 
própria tudo quanto pudesse necessitar; Agassiz commemorando 
em phrases enlevadas a sua missão scientifíca ao império sul-
americano ; Darwin qualificando-o de grandioso; Humboldt pre-
sagiando que residiria n'elle o núcleo da civilisação futura; 
Martius pedindo que sobre o seu túmulo se collocassem folhas 
de palmaceas brazileiras. 

Enumerei os costumes singelos e bons do povo, a sua per
feita tranquillidade, espirito hospitaleiro, hábitos patriarchaes 
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tolerância absoluta para com quaesquer crenças e opiniões, ten
dências humanitárias, ausência de separações sociaes, facilidade 
de accesso aos mais altos cargos, disposições para o progresso, 
amor ao bello, desconhecimento de exageros patrióticos e ex-
clusivismos bairristas, inteira segurança, independência e liber
dade, faculdades estheticas, reveladas na arte plnmaria dos au-
tochtones, em geniaes artistas incultos, como o Aleijadinho, no 
geral apreço da melodia, nas verdadeiras notabilidades produzi
das, a despeito de influencias depressoras e falta de educação con
veniente, em litteratura, pintura, esculptura e musica. 

Esbocei, em seguida, os episódios salientes dos nossos fastos, 
límpidos e serenos, quaes os de uma raça eleita de Deus: a 
descoberta suave da Terra da Vera Cruz; as legendas de Cara-
muni, Moema e Paraguassú: inglezes, francezes, hollandezes e 
hespanhoes disputando a posse da nova colônia; as proezas de 
Henrique Dias, o negro, e de Camarão, o índio, na guerra dos 
trinta annos; as figuras santas de Nobrega e Anchieta; a 
intrepidez épica dos bandeirantes e dos garimpeiros, appellidados 
viradores de rios e homens-diabos pelos indigenas; Amador 
Hueno recusando uma coroa de rei; as luctas tremendas contra 
os elementos para a conquista do sertão; a campanha dos Pal-
mares, em que o chefe dos pretos revoltados, o Zumbi, Spar-
tacus americano, prefere ao captiveiro e á ignomínia da derrota 
despenhar-se com os seus melhores auxiliares do cume de al-
cantilada montanha; Bartholomeu de Gusmão, inventando os 
aerostatos; Antônio José da Silva, queimado pela inquisição; 
Tiradentes, capitaneando uma legião de inspirados poetas, que 
sonhavam a independência da pátria, executado como um martyr: 
o Rio de Janeiro capital da monarchia portugueza, acossada da 
Europa pelas armas napoleonicas; a emancipação política fadl-
raente adquirida; D. Pedro I, o fundador do império, expulso 
por haver attentado contra as liberdades publicas; a posição 
excepcional d'este príncipe, abdicando de dois diademas sobre 
a cabeça de dois filhos infantes, deixando o primdro- destes 
entregue aos cuidados do uma revolução victoriosa, — que 
acolhe maternalmente a creança como a loba latina os filhos 
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de Rhéa Sylvia, — e indo sustentar os direitos do segundo, uma 
menina, com armas na mão, até implantar o regimon liberal 
na velha Lusitânia; o reinado semi-secular do D. Pedro II, 
intitulado por Victor Hugo o neto de Marco Aurélio, o soberano 
sábio, modesto, abnegado, emulo de Numa Pompilio e de Wa
shington, reinado durante o qual o Brazil effectuou immensos 
adiantamentos pacíficos, impôz-se á admiração do orbe policiado 
como modelo digno de imitação, ao ponto de freqüentemente 
ser escolhido arbitro supremo das contendas de pujantes nacio
nalidades, só emprehendeu guerras externas no intuito cava-
lheiroso de libertar visinhos irmãos de aviltantes tyrannias; 
e, no meio das convulsões políticas e sociaes de quasi todos os 
povos, gozou de venturosa paz interna, comparável á das cul-
minações luminosas da historia, percorrendo as mais melindrosas 
phases do seu evolver de modo predestinadamente feliz, mos
trando assim ter jus á primazia da raça latina no porvir, abrigar 
em seu seio as sementes dos vindouros ideiaes da humanidade, 
ser o prototypo superno, em próximos séculos, da civilisação e 
da gloria universaes. 

Muito tarde quando terminei. Só o ranger das machinas 
e o zunir do vento nas enxarcias quebrava o silencio que en
volvera o Colima. 

Lupe ouvira attenta, interrompendo-me a trechos cora 
breves perguntas sobre pontos que mais especialmente a 
interessavam. 

— Falta um esclarecimento, — observou, levantando-se. 
— Qual? 
— Não revelou ainda si as mulheres brazileiras são bellas. 
— Sim : rivalisam algumas com as mais formosas do mundo. 
— E sabem amar? 
— Não existem mães, esposas e irmans mais affectuosas e 

meigas. Logo apóz a descoberta, o portuguez Ramalho despo-
sou uma brazileira indígena, filha do cacique Tibiriçá, e foi 
felicíssimo. Garibaldi casou-se em primeiras nupcias com uma 
brazileira, a intrépida Annita, que summamente auxiliou o heroe 
no começo de sua carreira. 
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— Não é isso, — bradou, cortando-me a phra.se. Pergunto 
si as mulheres brazileiras coraprehendem o amor, si são capazes 
de todos os divinos desvarios da paixão. 

— Sim. creio que sim. — balbuciei. 
— Como sabe ? ! 
Não respondi immediatamente, surprehendido com inter-

rogativa tão extranha. Ella soltou uma risada. 
— Boa noite, dom brazileiro, — disse, afastando-se. Basta 

para primeira conversação. Todos já dormem a bordo. Cumpre 
evitar comnientarios de más línguas. 

De longe, acenou-me com a mão e desappareceu. 
Eu fiquei ainda largo tempo, passeiando sozinho no tom-

badilho, a olhar absorto para as nuvens e as ondas, perdido 
em incoherente scismar. 

http://phra.se


FILHA E MAI 

VI 

Complicado temperamento o da joven mexicana! Quem 
só lhe notasse os modos desenvoltos, as sahidas inconsideradas 
na conversação, a peraltice de certos accessorios do vestuário, 
a insolencia menos nativa que estudada, predicados comrauns, 
aliás, na livre educação feminina dos yankees, tomal-a-hia natural
mente por uma toureira atrevida e pedante. 

Mas, a par d'isso, quanta ingenuidade e meiguice brusca
mente descortinadas na penumbra de seu coração! E mostrava 
leitura variada em historia e bellas letras. De súbito, estancava-
se-lhe, ás vezes, a ruidosa alegria habitual. Dir-se-hia que de-
puzera então fino mascara. Invadia-lhe as feições a amargura 
de funda tristeza comprimida. E os seus traços doridos rever-
beravam purezas angelicaes. 

De ordinário, porém, insupportavel enfant terrible. A mãi, 
constantemente taciturna e amuada, vivia a cochilar pelos cantos, 
ao passo que Lupe andava ás soltas, tagarelando com mari
nheiros e officiaes, visitando os mais defesos ângulos do navio, 
trazendo tudo em roda viva, atanazando todos com troças e 
remoques. 

Vi-a uma tarde na câmara do commandante jogando whist, 
a fumar dgarros de Havanna e a beber punch. Gostavam 
d'ella: temiam-n'a, todavia, algum tanto, e lhe tributavam a 
complacência protectora, mixto de sympathia e desdém, que 
inspira uma interessante desclassificada. 

Entretanto, a mim, distinguia-me ella com especial defe-
rencia. Sarcástica relativamente aos mais, assumia, em se approxi-
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mando de mim, affavel compostura, imprimindo ás phrases que 
me endereçava o tom natural de amistosa camaradagem. 

Infelizmente, esquivava-se a colloquios simelhantes aos da 
primeira noite de bordo. Procurava-me a miúdo, mas rápida, 
sem nunca mais consentir em sentar-se a meu lado para 
intima palestra. Tel-a-hia eu enfadado com o panegyrico do 
Brazil ? 

Parte por desfastio nos infindáveis ocios da travessia, parte 
por curiosidade, no intento de, em estudando a arvore, melhor 
apreciar o fructo, deliberei conquistar as boas graças de Mrs. Hedges, 
a mãi de Lupe. 

Nada fácil. A velha, sob o jugo de real desgosto e victima 
de enjôo, resistia ás rainhas amabilidades, refractaria ás mais 
insistentes seducções. Extorquiam-se-lhe penosamente phrases 
triviaes. Quanto aos seus antecedentes e aos de sua familia, 
baldados esforços. 

Comtudo, as informações de Mr. Randolph, indiscreções de 
Lupe e uma ou outra indicação surprehendida por acaso, elu
cidavam-me a pouco e pouco sobre o estado de espirito da 
sombria matrona. 

Não se resignava ella ao revez de fortuna que soffrera. 
Doia-lhe, como inaudita injustiça, a situação precária era 

que se encontrava. Chegava a nutrir despeito e rancor contra 
o finado marido por haver este expirado inopinadamente, le-
gando-lhe a miséria, — elle que em vida acoroçoava os habi
tes de fausto e desperdido da familia, fazendo-a acreditar na 
solidez de seus cabedaes inextinguiveis. 

Fora crudelissima á viuva a transição desabrida da opu-
leucia para a carestia. E, demais, não lhe bruxoleava no hori
zonte o minimo clarão de esperança. Nada confiava quanto ao 
seu futuro e ao da filha do regresso á pátria. Ia soccorrer-se 
de um irmão, modesto empregado publico em Acapulco. E 
affigurava-se-lhe cruciante humilhação volver assim pobre ao 
seio dos seus, que repudiara, por ventura, nos dias áureos. 
Regressava a impetrar asylo no modesto lar donde partira, tal
vez, altaneira, e de que constituirá o orgulho e o lustre! Que 
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desforra para as rivaes necessariamente existentes! Que osposi-
nhadora irrisão por parte dos invejosos de outr'ora!. 

Estes e congêneres sentimentos procellavam na alma da 
velha mexicana, com a violência concentrada e a tenebrosa 
energia, apanágios da sua raça. 

Magoava-a também a leveza com que Lupe supportava o 
infortúnio. Nimiamente contradictorio o coração humano! 
Mrs. Hedges amava a filha, mas preferia vel-a mais acabru-
nhada, embora depois esse acabrunhamento lhe angustiasse dobra-
damente o maternal affecto. Só em casos de rara abnegação, 
toleramos indifferentes que a outrem gere deleite aquillo mesmo 
que nos mortificou. O facto nos instiga, quando menos, dolo
rosa sorpresa, ou duvidamos da alheia sinceridade. 

Seria Lupe insensível? Não comprehenderia as agruras 
da sua posição? 

A' sobremesa de um jantar em que a jovialidade cáustica 
da moça se expandira como nunca, Mrs. Hedges não se poude 
conter. Riu-se, a principio, a seu geito, imitando os mais; 
porem, por fim, manifestou extranheza em breves exclamações 
reprehensivas. 

Lupe voltou-se para mim, e, em tom solemnemente entris
tecido : 

— Escute, dom brazüeiro, — disse. Guatimozim ou Quanhte-
moc, o ultimo imperador dos aztécas, anteriormente sacerdote 
de Vitzilopuchtli, deus dos exercites, sustentou com grande 
dignidade a sua coroa e as suas desgraças. Combateu impá
vido os hespanhoes e morreu heroicamente. Como sabe, foi 
queimado vivo a fogo lento em companhia de alguns altos digni-
tarios de sua corte. O soberano não deu a menor demonstração 
de soffrimento, durante o horrível supplicio. Um de seus com
panheiros, que se extorcia e uivava desesperado, objurgou a 
impassibdidade do monarcha. Então Guatimozim, severo e 
altivo, retorquiu: — Julgas tu que eu estou sobre um leito de 
rosas ?! 

E a moça concluiu, retomando o costumado diapasão zom-
beteiro: 
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— De resto, era originalmente formado o caracter de nossos 
antepassados, os antigos aztécas. Entregavam-se ao goso sem 
calculo nem previdência. Preparavam, despidos de inquietação, 
a própria mina; e, saciados, affrontavam calmos a desdita. Sabiam 
aiTostar a morte, que desprezavam. Aprazia-lhes sobretudo expirar 
com apparato. Havia-os que succumbiam gabando a perícia do 
golpe do adversário que os prostrava. Finavam-se com graça. 
Era bello; não acham?! Mas, tome apontamentos, dom brazi-
leiro, ande, que isto está sahindo superfino. Quando dou para 
erudita, ninguém me leva a palma. Nem mesmo a veneranda 
e illustre doutora, Miss Jackson, que me está fitando com olhos 
apocalypticos, — a nossa sacerdotisa impolluta de Isis. Perdoe, Sr. 
commandante, se me exprimo agora em latim. Supponho que 
o gênero não se classifica entre os contrabandos do Colima e 
faço a todos os cavalheiros presentes a justiça de os presumir 
versados no clássico idioma de Nabuchodonosor. 



A SÓCIA DO CLUB ESOTÉRICO 

VII 

Miss Jackson, a velha americana a cujas manias cabalisticas 
Lupe alludira, constituía igualmente uma curiosidade de bordo, 
embora de gênero diverso. 

Eclipsava-a o prestigio dominador de Miss Hedges. Mas 
era, sem duvida, digna de attenção e interesse, superiormente 
versada n'essa classe de conhecimentos ou desconhecimentos 
que se intitulam sciencias occultas. Consiste o fim de taes 
sciencias, conforme Miss Jackson, era estudar as relações do 
visível com o invisível, perscrutando a significação recôndita 
do universo. 

Praticar com ella importava aprender algo de novo, lobrigar 
veredas attractivas e pouco trilhadas do raciocínio e da imagi
nação. Genuína fanática de suas crendices, como as ha aos 
milhares nos Estados Unidos e na Inglaterra (exemplos: — o 
Exercito de Salvação, a Sociedade de Temperança e mil seitas 
bíblicas e theosophas, qual mais disparatada) agitava-a a febre 
do proselytismo. Não perdia occasião de promover a propaganda 
das suas suppostas verdades. 

Encontrando em mim attento ouvinte, dilettante que sou 
de todas as excentricidades, Miss Jackson abarrotava-me de 
occultismo nas horas deixadas disponiveis por Lupe. 

Tomava esta a velha americana por objectivo predilecto de 
gracejos e travessuras. 

Escondia-lhe os livros e os óculos, pedia-lhe noticias de 
defuntos celebres, chamava-lhe feiticeira, mandava por intermédio 
d'ella recados ao demônio. E Miss Jackson aturava por brinca-
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deiras com inalterável bom humor, levantando os hombros. sem 
demonstração alguma de enfado. 

Prolixos os seus discursos, recheados de formulas ascéticas 
e confusas. No conjunto, porém, apanhavam-se n'elles noções 
aproveitáveis. 

Conhecia as artes de adivinhação: chiroraancia, cartoman
cia, astrologia, necromancia, physionognomia, — apparelhos de 
perfectibilidade, — sustentava,— presentemente embryonarios, mas 
susceptíveis de desenvolvimento infinito. D'olla ouvi pela pri
meira voz referencias á transmissão do pensamento á distancia 
(tolepathia) e á levitação, — faculdade de fluctuarem no ether 
os mais pesados corpos, infringindo a lei newtoniana da gravi-
tação. 

Mostrava-se admiradora apaixonada de duas mulheres: 
Madame Lenormant e Madarae Blavatzky, as raentalidades cul
minantes da historia contemporânea, — affirmava. 

A primeira, celebre adivinha do fim do século passado e 
começo do actual, consultada por Marat, Saint-Just, Robespierre 
e Josephina Beauharnais, dos quaes predisse o destino, prophe-
tisando as phases da revolução franceza e os cyclos da epopéia 
napoleonica. 

Madame Blavatzky, uma russa recentemente fallecida, tor
nou-se celebre pelas suas viagens á índia e ao Thibet. Autora 
de uma volumosa obra em dous tomos Isis UnveiUed, — na 
qual desvendou, segundo asseveram seus adeptos, os sublimes 
arcauos das religiões orientaes. 

Coadjuvada pelo coronel americano Henry Olcott, Madame 
Blavatzky fundou era Nova-York (187ã) a primeira sociedade 
esotérica do ocddente, da qual Miss Jackson fazia parte e por 
cuja conta viajava. Um dos escopos primordiaes d'essa asso
ciação está era alliar o christianismo ao budhismo. De seme
lhante connubio provirá a posse dos supremos dogmas, a omnis-
denda, o exercido pleno da força psychica, a fraternisação 
universal, a explicação das leis incógnitas da natureza, o desen
volvimento de faculdades latentes no homem. 
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Enumeram-se hoje esparsos pela terra numerosos núcleos 
cougeneres, debaixo da direcção central dos magnos sacerdotes 
do Tibet. 

Dimanam da sciencia esotérica os poderes mágicos dos 
fakirs que permanecem annos a fio enterrados até ao pescoço, 
deixam-se morder impunemente por animaes venenosissiraos, 
engolem tóxicos violentos, apertam de encontro ao pescoço 
lâminas aguçadas, digerem vidro moido, atravessam illesos 
chammas abrasadoras e sepultam-se vivos, sahindo, ao cabo de 
seis mezes, de debaixo do solo, no qual germinaram plantas 
por cima d'elles, bons e fortes, exactamente no estado em que 
foram iuhumados, — factos estes de authenticidade garantida 
por testemunhas fidedignas. Taes actos physiologicos milagrosos 
são simples emanações de incógnitos princípios que o esoterismo 
se propõe elucidar. 

Entre as faculdades incubadas do espirito humano susceptí
veis de se alargarem, destaca, conforme a doutrina de Miss 
Jackson, a do presentimento. O vago instincto que temos de 
certos acontecimentos vindouros ou occorridos em pontos lon
gínquos, pôde transformar-se n'uma funcção activa e normal, 
rica de profícuos resultados. Presentemente, o homem, em dadas 
condições, sente a previsão indistincta de alguns successos. Uma 
espécie de voz interior o adverte de perigo imrainente, da morte 
distante de amado ser. Partilham essa obscura intuição vários 
animaes: pombos que abandonam com antecedência o telhado 
do prédio onde vai morrer alguém, ratos que fogem da embar
cação ameaçada de sossobrar. Semelhante aptidão avultará em 
extensão e potência se o homem se applicar a cultival-a. A 
humanidade jamais deixou de acreditar na veracidade dos pre-
sagios. Formigam nas chronicas exemplos de coincidências, 
apprehensões, vaticinios assombrosos. Raro o individuo que não 
cite um em sua vida. Grandes homens de todas as eras e raças 
prestaram fé a phenomenos d'essa espécie. No povo mais posi
tivo e forte do historia, o romano, os presagios influíam sobre 
as deliberações das assembléas e orientação do governo. Os 
augures preponderavam na política. E como medravam na 
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cidade eterna as superstições! Dias faustos e infaustos, vôos de 
pássaros, encontros fortuitos, accidentes minimos, encerravam 
para os dominadores do globo sentido enigmático que importava 
respeitar. Uma topada na porta de casa, ao sahir, a ruptura 
repentina do laço do sapato, prender-se n'um movei a roupa de 
quem se queria levantar, estremecimentos de palpebras, signi
ficavam para os romanos, — como modernamente treze convivas 
á mesa, vestir a camisa pelo avesso, entornar óleo no assoalho, 
accender simultaneamente três luzes, quebrar um espelho, uivos 
do cão a deshoras, — significavam prenuncios aziagos de graves 
desprazeros, despertando austeras cogitações. 

E Miss Jackson empenhava-se por me convencer da base 
racional de tudo isso, affirmando quo nos maus olhados, talis-
mans, quebrantos, preconceitos e abusões populares, communs, 
em verdade, ao orbe inteiro, deparam-se ao investigador elemen
tos efficazos para a sciencia do futuro, — essa sciencia complexa 
e omnipotente que proporcionará fácil communicação entre os 
habitantes dos myriades de planetas que fervilham no céu, 
abolirá a morte, dominará o tempo e o espaço, approximará as 
creaturas do foco infinito, remontado cada vez mais alto pelas 
descobertas e conquistas do esforço intellectual, e, por isso 
mesmo, cada voz mais engrandecido, a causa das causas, — 
Deus. 

Miss Jackson, demais, era exaltada vegetaliana, segiündo 
á risca as prescripçòes alimentícias da religião fundada por 
Sakya-Muni 500 annos antes de Christo e adoptada aetualmente 
por mais de 500 milhões de almas. 

Abstinha-se de toda e qualquer nutrição que houvesse 
soffrido morto. Bastavam-lhe legumes, fruetas, lacticinios, 
pão. Proscrevia igualmente bebidas alcoólicas. Imagine-se 
a verdadeira provação que curtia á bordo com sirailhante 
regimen. 

Enunciando argumentos, vulgarizados por Chaboseau (En
saio sobre a phifosophia budhiia, capitulo ALA") — e pelo 
Pr. Bonnejoy, (() Vegeta lis mo) — dia condemnava energica
mente a zoophagia, prohibida pelo fundador do budhismo. 
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O vegetal, doutrinava a sectária, possue todas as substancias 
indispensáveis á manutenção da vida, não se dando isso com 
a carne. Só as gramineas suppririam todas as necessidades da 
alimentação humana. De nenhuma carne se poderá dizer o 
mesmo. A nossa espécie pela conformação dos dentes, estômago, 
figado, e tubo intestinal, deve ser essencialmente frugivora, 
digerindo e assimilando os alimentos vegetaes muito mais na
tural e completamente que os animaes. A zoophagia determina 
ou desenvolve a trichinose, o escorbuto, a tenia, as affecções 
verminosas, a nephrite, emquanto o vegetalismo é remédio efficaz 
contra a gota, o rheumatismo, a paralysia, as moléstias cutâneas, 
auxilia a cura rápida de feridas, obsta ás más conseqüências 
de operações cirúrgicas e extermina o vicio do alcoolismo. 
Accresce que a carne, pelo sangue venoso deixado nos vasos 
capillares, os elementos anatômicos era via de decomposição, 
no momento da morte, os parasitas que escapara inevitavelmente 
ao mais severo exame, constituo núcleo constante de perigos 
para a saúde humana, e que a mor parte dos animaes entregues 
ao consumo publico estão doentes por infecção (typho, tuber
culose, etc.) e por alimentação insufficiente, defeituosa ou exces
siva. Vede que são herbívoros os quadrúpedes mais fortes, mais 
intrépidos, mais pacientes, mais úteis: — o cavallo, o boi, o 
camelo, o elephante. Vegetarianos os povos mais enérgicos, 
laboriosos e infatigaveis. Assim o chinez, o escossez, o irlandez, 
o romano da éra republicana, o spartano. Na Grécia, os athletas 
eximiam-se systematicamente ao uso da carne. Ponderai que 
um terreno consagrado á cultura de cereaes e fructas dá sub
sistência e trabalho a um numero de homens muito mais 
considerável que se fora destinado á criação de animaes. Os 
camponezes possuem vigor physico extraordinário e desfructam 
inalterável saúde, quasi não comendo carne. Os asiáticos 
robustos, resistentes, adaptáveis aos mais insalubres climas, apenas 
se sustentam de arroz. Além d'isso, os animaes são nossos 
irmãos. Não nos assiste o direito de os trucidar para subsistir
mos, quando poupando-os podemos viver melhor. D'essa arte 
o entenderam e praticaram os espiritos superiores da humani-
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dade. Pythagoras, Sócrates, Platão, Plutarcho, Seneca. os pri
meiros padres da Igreja, grandes santos, como Santo Agostinho 
o Santo Ambrosio, jamais mancharam seus lábios com a 
carne e o sangue do um animal assassinado. Modernamente, 
o vegetalismo caminha a passos accelerados na conquista do 
mundo. Vegetalianos convencidos, sábios, artistas, poetas; 
Michelet, Lamartine, Herbert Spencer, Ricardo Wagner, Elisée 
Rcclus. • 

E' o rogiracn econômico e intellectual por excellencia. 
Nas cidades inglezas e americanas de importância encontram-se 
ás dezenas rrstaurants vegetalianos, largamente freqüentados. 
Si a sociedade inteira se convertesse ao vegetalismo, resolveria 
a questão social, pois a vida material tornar-se-hia baratissima, 
fácil a todos, o dosapparecoriam, consequentemente, a miséria, 
a fome, a distineção principal entro pobres c ricos. 

Sim! banamos a carne. Da morte não podem resultar vida 
e saúde. Deixemos do ingerir postas de cadáveres. Lucraremos 
com essa abstenção immonsamente. A exclusiva alimentação 
vegetal imprimo ás phvsionomias e a compostura dos corpos 
elegância, delicadeza, agilidade o vigor. Torna fina a pelle e 
límpidos os olhos; apura os sentidos; flexibilisa, esclarece, e 
dilata a intelligoncia o a memória; predispõe para o trabalho; 
purifica os costumes; suavisa e eleva o caracter 

Emquanto Miss Jackson me desfechava esta tirada, Lupe 
approximava-so sorrateiramente, e, por detraz da oradora. arre
medava-a, com visagens e t regei tos de indescriptivcl cômico. 
Custava-mo suster o riso. 

Muito bem, Miss Jackson, muito bem! -bradou por 
fira. Acaba de proferir unia arenga digna do agora atheniense, 
revelando admirável espirito de classe. Esqueceu-lhe entretanto, 
concretisar a theoria era exemplos impressionadores. E a evi
dencia ile seus princípios, oh! dama sapiente, resalta da sua 
própria pessoa. Examinai, incrédulos, as excellencias do vege
talismo o batei eontritos no peito. Contemplai este regio porte, 
esta eu tis de lirio. estes dentes de pérola, estes cabellos mages-
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táticos A' semelhança de Venus surgindo de entre as 
espumas, foi das folhas dos pomares e das hortas, do meio das 
couves e alfaces, que emergiu este primor... 

E apontava para os tristes bandos grisalhos, a boca des-
dentada e escura, a face encarquilhada, o todo rachitico e feio 
da velha occultista. 

Esta, pela primeira vez, pareceu agastar-se com o gracejo, 
realmente um tanto pesado. Na entonação mystica dos seus 
momentos eloqüentes, replicou: 

— Talvez ignore, Miss Hedges, que n'um dos antigos 
templos aztécas da sua pátria, rutilava gravado em lettras de 
ouro este dístico: Vem próxima a hora em que se patenteiará 
o fado sombrio, grande destruidor. Medite n'essas palavras, 
menina, e também nas do divino Shakspeare: ha mais cousas 
no céo e sobre a terra do que se imagina nos sonhos da philo-
sophia. Oxalá jamais a abandone a disposição de rir. Mas a 
vida é séria, mysteriosa e grave. Cumpre attender mais ao 
invisível do que ao visível. Eis aqui a senhora e este gentleman. 
(E designou-me com o dedo secco). Nasceram em regiões sepa
radas por milhares de léguas. Nunca presumiram que se en
contrariam. Em breves dias, seguirá cada qual o seu rumo, 
convencidos de que jamais se hão de rever. E quem sabe se 
já não se conheceram em encarnações anteriores?... Pôde muito 
bem dar-se que haja ainda cruzamento dos dois destinos n'este 
planeta ou algures, n'uma intersecção dramática, influindo o de 
um decisivamente sobre o do outro. Viram talvez a luz sobre 
estrellas predestinadas a fatídica conjuncção. Fatal o horoscopio 
de cada um! Constringe-nos a tyrannia immanente do arcano. 
Tudo enigma no cosmos. Enigmas ambulantes nós próprios, a 
nos debatermos no pelago incognoscivel. Ai dos que renunciam 
a tentar decifrações! Suicidas moraes, condemnados a retro
gradar na escala dos seres!... Indignos da parcella do eterno 
lume que lhes tocou! 

Lupe, a principio, escutou prazenteira, arregalando os 
olhos e abrindo a boca n'uma admiração burlesca engraça-
dissima. 
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Mas, subitamente, ficou meditativa. Disfarçou um suspiro; 
e foi com a voz velada de melancholia, realçada por fingido 
sorriso irônico, que me perguntou, quando Miss Jackson 
sahio: 

— Então, dom brazileiro, acredita porventura que as 
nossas sinas venham ainda a mesclar-se n'este planeta ou n um 
outro ?! . . . 

10 



AS JÓIAS DO JUDEU 

VIII 

Encantadora manhan! 0 Colima desusava pelo mar com
pacto e liso, com a macieza de um patinador sobre camadas 
de gelo azul. 

Ermo de nuvens o espaço. Os floccos do vapor quedavam 
indecisos, como receiosos de partir para fluctuar sósinhos, no 
firmãmente fulguroso e vasio. A' mais tênue aragem, dissol
viam-se em diaphaneidades opalinas. 

Passageiros e tripolantes passeiavam no tombadilho, leves 
e bem dispostos. Lupe balouçava-se indolente n'uma cadeira 
de balanço, os olhos semi-fechados, na deliciosa morbideza que 
insinuam calmarias no alto mar. 

Mas Salomon, o viajante judeu, trouxe do seu camarote 
pesado invólucro. Abrio-o com precauções meticulosas. Era um 
cofre portátil, armado de complexas fechaduras. Amontoavam-
se dentro pequenos estojos multicôres de velludo e setim. 

Collocou-os Salomon enfíleirados n'um banco e os foi des-
cerrando carinhosamente, como si guardassem sagradas relíquias. 
Continham as jóias em que elle negociava. Talvez, mesmo a 
bordo, effectuasse feliz transacção. Quando menos, lisongear-
lhe-hia o amor próprio estadear as suas riquezas. Ou movia-o 
simplesmente a volúpia argentaria de mirar as faiscações do sol 
na pedraria rara. D'ahi a exhi bicão. 

Accorreram todos, tocados da hypnotisação que exercem 
sobre os transeuntes vitrinas de ourivesaria. Lupe exulta 
enthusiasmada. Com suspiros de prazer e exclamações de 
jubilosa surpreza, examinava os preciosos artefactos finame 
burilados. ' te 
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— Quo bonito! Que mimo! reparem nesta cinzeladura! 
Calculem o valor deste brilhante!,.. — murmurava em extasis. 

O judeu sorria ufano. Esplendido na realidade o seu sortí-
monfo. 

E nos olhos da mexicana lucilavam frêmitos de cubiça, 
saudades do tompo em quo possuirá primores iguaes, despeitos 
do já lhe não ser dado, em troca de miseráveis cédulas ban
carias, adquirir, n'um momento, para lhe sublinhar a belleza, 
os mais doslumbradorcs (1'aquelles magníficos adornos... 

Dir-se-hia quo as suas pupillas e o esmalte de seus dentes 
trocavam com as gemmas scintillações fraternaes. 

Do repente, a impetuosa moça não se ponde mais refreiar. 
Com um movimento rapidíssimo, arrecadou no vestido, regaçado 
como uma bolsa, os oscrinios oxpostos, e, carregando o valioso 
volume, desapparoceu a correr. 

Profunda ostupofacção dos assistentes! Salomon, as feições 
tlocompostas, precipitou-so atraz d'ella. 

— Nada receie, — gritei-lhe. Não ha onde fugir a bordo, 
nem se podem dar extravios. 

Minutos depois Lupe voltava. Puzóra, com incrível presteza, 
um antigo vestido de bailo, lembrança da extincta opulencia, 
ordenara os cahellos em festivo penteiado, e collocara em si 
todos os bracelotes, anneis, collares, broches e diademas do 
judeu. 

Quo linda o singular estava, — princcza encantada de 
legendas arábicas, constellação viva, formoso ser phantastico. 
recainado do luz! . . . 

Circumdava-a um halo de ouro. Da cabeça aos pés res
plandecia. E os rubins, esmeraldas diamantes, amethvstas. 
topazios, saphiras, profusamente fixados em seu corpo, desferiam 
incisivos relâmpagos azuos, crystalinos, verdes, roxos, roseos, 
rubros, no meio dos quaes languidas as pérolas soltavam clari-
dadcs pallidas do luar. 

ídolo extranbo; flor de sonho, crivada de pyrilampos 
divinos! 

10* 
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Lupe deixou que a admirássemos á vontade n'aquolla 
apotheóse. Aprumava soberba o porte, donosa o foliz. Depois 
debruçou-se da amurada, bradando: 

— Eis-me em trajo próprio para visitar nymphas. E si mo 
atirasse agora ao fundo d'agoa?!... Teria, ao menos, mortalha 
e sepulchro dignos de mim... 

E inclinou-se mais no parapeito, como se tcncionasso real
mente effectuar a ameaça. Da sua imagem, pondida sobro as 
ondas, brotavam reflexos fugazes e tremeluzentes do fabulosa 
apparição. 

Mas o judeu impacientissimo julgou que o gracejo se 
prolongava demasiado. Correu para ella, as mãos estendidas, 
exclamando, entre irritado e supplice: 

— Miss Hedges... Senorita Lupe... Senorita Lupe... 
A mexicana fitou-o com intraduzivel desdém. Em seguida, 

um a um, lentamente, restituiu-lhe os adereços, desprendendo-
os de si com visível pezar. 

Salomon submettia cada jóia a severo exame, para verificar 
si nada lhe faltava. 

E no despojar de Lupe havia qualquer cousa de trágico, 
— a solemnidade triste dos irreparáveis sacrifícios. O seu vestido 
de luxo appareceu, por fim, roto, manchado, lamentável resto 
de outr'ora. 

Ella cahio então n'uma cadeira, escondendo o rosto nas 
mãos. 

— Envergonhada da brincadeira, — interpretou-se em roda. 
Só eu percebi quanto desespero alanceava a alma da pobre 

moça. 
Pela primeira vez — quem sabe ? — acabava de ter, á ruti-

lação d'aquellas jóias, inacessíveis para ella, como estrellas, a 
visão nítida da sua miséria, a amarga consciência da sua ruína. 



UMA INTRIGANTE 

IX 

D. Maria Augusta Gordo de Zorraquinos, a nedia esposa 
do negociante guatemalteco, em raras occasiões conversava 
commigo. 

De rosto, pouco tempo lhe sobejava para outros misteres 
que não os de ataviar o rosto, reparando por meio de sábios 
artifícios as deteriorações recalcitrantes da idade. 

Manhans inteiras, lewrva-as a espremer cravos e extorquir 
pellos da cara, untando-a, depois, de poraadas cheirosas ou 
cai and o-a de pó de arroz. 

Merecia-lhe o cabdlo especial cuidado. Presumia, sem 
duvida, que, como a de Samsão, residia nas melenas a sua 
força. 

Alisava-as repetidas vezes ao dia, arrancando-lhes intransi
gentemente os fios brancos e gastava horas a confabular cora 
grampos, espelhos e pentes, imaginando combinações inéditas 
de cachos, caracóes, pastinhas, topetes, das quaes aguardava 
irresistíveis effeitos. 

No mais, requebrava os olhos quando falava, tinha meli-
fluidades beatas na voz, comprazendo-se com a narração de 
perfidias mansas, de crueldades hypocritas e frias. Unctuoso 
tudo nella; dir-se-hia que, em logar de sangue, rolava-lhe azeite 
nas veias. 

Lupe azoinava-a de epigraranias; appellidou-a madre ab-
badessa; achava meios de lhe desmanchar o trabalhoso pen-
teiado, e, descobriudo que nada a agoniava como qualquer 
nllusão á sua obesidade incipiente, a cada momento a inter-
pellava: 
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— Oh! D. Maria Augusta, indubitavelmente as auras ma
rinhas dilatam os seus tecidos. Não calcula quanto já aug-
mentou. Admira como os seus vestidos, de certo elásticos, 
conseguem ainda abrangel-a. Está hyporbolica, minha rica 
senhora, o que, aliás, multiplica os seus attractivos, pois todos 
elles se ampliaram. Mas, continuando assim, o seu digno ma
rido, ao ter a gloria de revel-a, correrá o risco de não abarcar 
nos braços amanteticos sinão metade de sua cara metade, isto 
é, si Pythagoras não mente, apenas a sua quarta parte. 

D. Maria Augusta Gordo de Zorraquinos repulsava estas 
chacotas com um silencio sobranceiro, dardejando obliquamente 
sobre a moça odientos olhares. Evitava, quanto podia, a mexi
cana. Dirigia-lhe somente, pela raanhan, ligeira inclinação de 
cabeça. 

Mas Lupe se fazia de desentendida, voltando á carga sempre 
que se lhe propiciava ensejo. 

Na meza, a hespanhola palestrava baixinho, muito amável, 
com o commissario de bordo, — americano de pés e mãos enor
mes, supinamente calvo e rubicundo. Abaixando-me eu, de 
uma feita, para levantar o guardanapo que cahira, pareceu-me 
entrever o sapatão do commissario idyllicamente pousado sobre 
uma das rechonchudas bases da hespanhola, sua vizinha. Não 
liguei importância ao incidente, preoccupado de Lupe e outros 
assumptos. 

Surprehendeu-me vivamente uma manhan o me chamar 
a gorda senhora para junto de si. Assumira um ar de con
fidencia; e foi pausada, com ademanes protectores, que assim 
me evangelisou: 

— Não se pôde negar que dom Alfonso é um guapo 
mancebo, bem educado e seguramente de excedente familia. 
Desculpe si offendo a sua modéstia, mas possuo experiência 
da vida e aquelles dotes logo se reconhecem. Dom Alfonso 
me inspira sympathia. Demais, costumo fazer bem sem olhar 
a quem. Por isso, espontânea e desinteressada, quero lhe 
prestar um serviço. Vou abrir-lhe os olhos Mais tarde me 
agradecer! Cuidado com a mexicana, dom Alfonso. Aquillo 
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é gente mais traiçoeira que Judas. r>tá patente que as im-
pudencias da joven desmiolada lhe transtornaram o coração. 
Não negue: — basta observar os olhos compridos que lhe lança. 
o modo immerecido como a acolhe, o açodamento com que a 
procura, desdenhando os mais. E ella o comprehendeu, a patifa, 
e vai usando das mil artimanhas do seu repertório para o 
embahir. Colher proveitos positivos da ingenuidade alheia, eis 
o seu programma. Cautella, dom Alfonso. Nada de compro-
mettimentos inúteis. Não dispenda tão fina cera com tão máo 
defunto. Agora, si pretende simplesmente divertir-se, o caso 
muda do figura. Está no seu direito e ó próprio da feliz idade 
em quo se acha. Mas, então, coragem, homem! Ponha â 
margem timidez o escrúpulos injustificados. Não queira que, 
em vez do dom Alfonso (um bonito nome, — o de meu rei e 
senhor, a quem Deus guarde) o chamem de dom José, ridículo, 
não raro, perante as mulheres. Nada de luxos n'uraa praça 
aberta, onde entra quem quer. Trate-a como ella o merece. 
Caramba! Devia haver nos paquetes uma classe á parte para 
certa gente, afim de quo damas immaculadas, como eu e Miss 
Jackson, não nos víssemos forçadas á convivência de desgraçadas 
d'aquelle jaez. Parece que não acredita, dom Alfonso? . . . 
Noto-lhe geitos de protesto . . . Pois arrisque uma experiência 
facillima . . . Passe, depois que apagarem as luzes, pelo camarote 
d'ella. Encontrará a porta entre-aberta. Penetre resoluto e 
abençoará as rainhas caridosas indicações. Não será o primeiro 
nem o ultimo. A cousa data de longo. Informe-se em S. Fran
cisco . . . 

E a castelhana deu-me familiar pancadinha no horabro, revi 
rando as pupillas oleosas e arreganhando-se n'uma risada maligna. 

Menos indignação que tristeza me produziram as insinuações 
do D. Maria Augusta. Repugnava-me admittir Lupe como a 
aventureira descripta. Sem embargo, as maneiras levianas 
d'olla, junto ás informações de Mr. Randolph e ás que eu 
acabava de ouvir, projectavam-me no espirito sombras de duvida. 
E essa duvida me penalisava inexplicavelmente, como cruel 
desillusão. 
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Tentei a defeza de Lupe, negando sobretudo os sentimen
tos que a casquilha matronaça me attribuia. Mas falleciam 
elementos quanto á justificação. Não havia ainda um mez que 
eu a conhecera, na promiscuidade de bordo. Onde buscar fac-
tos que rebatessem as accusações?... 

Nem convinha patenteiar summo calor na advocacia, sob 
pena de corroborar as affirmativas concernentes ao estado de 
meu coração. 

D. Maria Augusta abanava a cabeça, prazenteira, não se 
dignando contrariar meus argumentos tíbios e confusos. 

D'essa data em diante entrei a notar que o commandante, 
o commissario, os inglezes, o próprio engenheiro hollandez, 
Herr Pfeiffer, tão circumspecto e assiduamente entregue a cál
culos e leituras scientificas, derramavam sobre Lupe e sobre 
mim alternativos alhares carregados de malícia, gryphados, a 
revezes, de equívocos sorrisos. 

D. Maria Augusta urdira, de certo, alguma caluraniosa 
intriga. 

Como reagir, esmagar a inverdade, impedir as inoffensivas, 
porem irritantes manifestações dos companheiros?... 

E eu me affligia atrozmente, sem razão, já se vê, pois 
nenhum aleive importava, afinal de contas, devendo, ao con
trario, lisongear-me a vaidade, o imaginarem elles ligações 
amorosas entre um rapaz solteiro na minha situação e uma 
bonita viajante, de pouco austeras apparencias. 

Felizmente, perto estava o porte de Acapulco, onde Lupe 
desembarcaria. 

Agitavam-me de sorte estes pensamentos, que não me 
permittiam dormir. Onze horas bateram n'nm relógio próximo 
abafadas pelo ruído da helice. 

Iam apagar-se todas as luzes do Colima, á excepção das 
regulamentares, deixadas em determinados pontos. 

Insensivelmente, ergui-me do beliche e sahi descalço, pó 
ante pé. Urgia-me verificar a verdade das asserções da hespa-
nhda contra Miss Hedges. Na hypothese negativa, desforçaria 
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a innocenda. Na affirmativa... oh! matéria humana quanto 
és exigente e vil... 

Eu ignorava o numero exacto do camarote de Lupe. Sabia 
que se achava collocado no meio de um pequeno corredor, 
para ambos os lados do qual outros abriam, em linha. 

Dirigia-me cauteloso para abi, quando ouvi passos furtivos 
atraz de mim. 

Mal restou-me tempo de me dissimular. Pesado vulto 
masculino enfiou pelo dito corredor, encostou-se, no centro 
d'e8te, a uma porta que promptamente cedeu, e sumio-se. 

Correram dentro um ferrolho. 
Approximei-nie então, guiado pelo rangido. Na minha 

frente e nas minhas costas, frouxamente allumiadas por uma 
lâmpada do salão contíguo, estendiam-se duas séries de portas 
fechadas, perfeitamente iguaes. Pareceu-me, comtudo, que o 
vulto penetrara na de numero 19. 

Seria a do beliche de Lupe? 
Não se calcula a superexcitação que me desassocegou o 

resto da noite. Desencontradas idóas fervilhavam-me dolorosa
mente no espirito. 

No almoço da nianhan seguinte, Lupe apresentou-se fresca 
e jovial, como nunca. 

Esquadrinhei-lhe ancioso as feições, e, com intima alegria, 
averiguei que as embebia, sob a vivacidade costumeira, serena 
expressão virginal. 

Mas as exterioridades illudem. Suspeita horrível continuava 
a me torturar. 

Subimos ao tombadilho após a refeição e trocamos banali
dades sobre o tempo, a marcha do Colima, as nossas respec
tivas condições sanitárias. 

Abruptamente perguntei-lhe: 
— Qual o numero de seu camarim? 
A moça fitou-me admiradissima, recuando ligeiramente, 

como prestes a repellir uma injuria. 
— Que tem com isso! ? . . . 
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— Perdôe-me a indiscreçào, Lupe. As superstições do Miss 
Jackson principiaram a actuar em meu animo. Quero comprar 
no primeiro porto um bilhete de loteria com aquelle algarismo. 
Trar-me-ha felicidade. 

— Ah! que fantasia! — murmurou rindo. Duas dúzias 

meuos dois, eis ahi. 
— 2 2 ? ! . . . Quem occupa então o 19?! 
— Ao decimo-nono, fronteiro ao meu, cabe a honra de 

hospedar Sua Adiposidade a Senhora Dona Maria Augusta 
Gordo de Zorraquinos. 

Pequena pausa. Em seguida, com estrondosa gargalhada: 
— Mas para que diabo deseja assim informar-se arithmeti-

camente sobre o poleiro da pingue castelhana?! Ora essa! Será 
também com a intenção de alcançar a sorte grande? Ou 
premeditará acaso (e acertei.. . acertei...) fazer concurrencia 
ao commissario do navio ? ! . . . 

E, com entonação galhofeiramente reprehensiva, no fundo 
da qual vibrava certa magoa: 

— Oh! dom brazileiro! que cousa feia... que cousa feia... 
Nunca o supporia capaz de tanto. Leia um tratado de esthetica. 
Aquella posta de carne! Torne-se vegetariano... Deixo-se d'isso, 
pelo amor de Deus! . . . 

Mais tarde verifiquei que Lupe dormia no mesmo camarote 
que sua mãi. Em frente a esse, costumava permanecer aberto, 
depois de todos accommodados, o da hespanhola, que esperava 
o seu visinho de meza, — o rubro e alentado americano! 



NOCIIE TRISTE 

Havíamos passado pelas ilhas Carmen e Margherita, parando 
no cabo de S. Lucas. Demoramo-nos um dia em Mazatlan, 
máo porto e regular cidade, sem nenhum característico relevante. 
Costeamos Manzanilla. Mais 18 horas e ancoraríamos em Aca-
pulco, ponto terminal da viagem de Lupe. 

Esta, á medida que proseguiamos, afigurava-se-me nielan-
cholica. 

Na véspera da chegada, ao anoitecer, achei-a sósinha no 
tombadilho, recostada taciturna na chaise longue. 

Tomei assento igual, ao lado d'ella, como em a noite da 
partida, o porguntei solicito qual a causa do seu desusado 
pesai-. 

Quo quer, dom brazileiro ? . . . somos todos sujeitos a 
crises mais ou menos graves. Sabe a his'toria de Fernan Cortez, 
o legendário conquistador do México. Alma de tão rija tempera, 
energia mais inflexível difficilmente se hão de reproduzir na 
historia. Sublimes, épicas as suas façanhas; sobrehuraanas as 
suas faculdades de resistência e aggressão. Pois o próprio 
Corte/, desanimou. Na noite fatal de 1 de Julho de 1520, 
expulso, com os seus, da capital revoltada, batido, fugindo. 
vendo mortos ou feridos os seus mais possantes camaradas, o 
beroe deixou-se cahir á beira da estrada, junte a um cypreste, 
quo ainda hoje existe, e abi abandonou-se á morte, duvidoso 
da sua cstrella, reuundando ao porvir. A arvore fúnebre con
serva o nome cem que a tradieção a sagrou, — cypreste da 
noite triste, pois por noehc triste e conhecido aquelle episódio 
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de nossos annaes. Quem não encontra na vida uma ou muitas 
noches tristes?... Hoje, dom brazileiro, ó a minha. 

— Mas Cortez levantou-se, reconstituio-se, venceu .. . 
— Cortez era Cortez. E contava, demais, com um elemento 

decisivo de victoria. 
— Qual?... 
— Malitzin, ou Marina, a formosa india, filha do Cacique 

de Painallas, sem a qual talvez naufragasse o temerário em-
prehendimento do conquistador; Malitzin, a providencia do exer
cito de Cortez, a sua interprete, sentinella infatigavel, conse
lheira segura, embaixatriz eloqüente e astuta, o principal instru
mento da queda de Montezuma; Malitzin, que Cortez amava e 
que adorava, frenética, o estrangeiro Cortez... 

Houve demorado silencio. Depois, — a voz carinhosa e 
meiga, qual até então nunca lhe ouvira, voz ungida de lagrimas 
represas, — Lupe continuou: 

— Fique no México, dom brazileiro. Desembarque amanhan 
em nossa companhia; consagre algum tempo ao estudo dos cos
tumes e natureza do meu paiz. Não se arrependerá, asseguro. 
Não me disse que viaja para aprender?... Pois, permanecendo 
ali, aprenderá muito .. . Oh! infelizmente eu não sei descrever 
a minha pátria como usted, dom brazileiro, descreveu a sua, 
— descripção que eu jamais esquecerei e me fez amar o Brazil 
a ponto de sonhar percorrel-o, á semelhança de quem perlustra, 
scismando, a região das chimeras e das maravilhas .. . Mas 
fique no México e reconhecerá que a minha terra instiga tam
bém inspirações ao poeta, interesse ao sábio, indeléveis lem
branças ao peregrino. Medrou, entre nós, em eras longínquas, 
estranha e magnífica civilisação. Vestigios de monumentos 
soberbos attestam ainda agora o seu esplendor. Sobre os palá
cios immensos dos velhos imperadores aztécas, desfraldavam-se 
largas bandeiras níveas, franjadas de ouro. Ouro, prata, pedra
rias, thesouros estupendos era tudo no interior, onde dominavam 
pomposas etiquetas de metter inveja ás orientaes. E qae arte 
divina no preparo das pedras ricas! Cortez apoderou-se de 
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cinco enormes esmeraldas, cujo inaudito trabalho assombrou os 
artistas europoos de seu tempo. Representavam uma rosa. uma 
trombeta de caça, um peixe com olhos de diamante, uma cam
painha tendo por badalo uma pérola, e uma taça, gravada de 
religiosos dísticos. Áurea cadeia, espantosamente cinzelada, 
concatonava-as. A imperatriz Izabel, esposa de Carlos V, quiz 
possuir esse primor; e o monarcha propôz compral-o por fabu-
loza quantia. Mas Cortez brindou com elle sua noiva, D. Juana 
do Zunia, filha dos duques de Bejar. Mais tarde, lovando a 
Argel as famosas esmeraldas, o conquistador naufragou e perdeu-
as no lodo da praia. 

Terríveis, dom brazileiro, as divindades adoradas n'aquella 
civilisação. Do altar de Huitzilopochtli, deus da guerra, gotte-
java peronne o sangue dos holocaustos. Assignalava-se a coro-
ação do cada soberano por sacrifícios monstruosos. Sustentavam-
se guerras sagradas com o intuito exclusivo de apanhar victi-
mas. Nos alicerces dos templos, ladeiados de pyramides de 
cranoos, punha-se uma mistura de ouro em pó, aljofres, plantas 
mágicas o sangue humano. Quando nascia uma creança, o pai 
a apertava até que ella gemia de dôr, o então murmurava: — 
viesto ao mundo para soffrer; soffre, pois oh! meu filho! — 
K acroditavam na metempsychóse; marcavam a giz o caminho 
percorrido por um enterro, a fim de que a alma do defunto 
soubesse volver para se reencarnar en algum recém nascido; 
conjuravam os astros; liam a sorte, atravez fragmentos de crys-
tal . . . Depois, vieram os hespanhóes, a gente de raxon, a con
quista, o aniquilamento dos Índios. Os descendentes (Pestes, 
porém, ainda hoje acreditam que o deus redemptor, Qualtzal-
coath, dorme no fundo de uma caverna, á espera do des
pertar de sua raça. A monarchia aztéca soube expirar stoica-
inente. Rutilam, depois delia, traços heróicos nos nossos annaes. 
Lu das horaericas sustentamol-as contra a dominação estrangeira 
o as classes privilegiadas. Beneméritos da humanidade o cura 
Hidalgo e Morelos, iniciadores da nossa independência. Agostinho 
Iturbide, outro heroe d'essa independência fizemol-o. em pouco 
mais de ura auno, generalissimo, acdamamol-o dictador, cingi-
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mos-lhe a fronto do diadema imperial o o banimos o fuzilamos, 
como desleal á Pátria. Novo imperador imposto pela França, 
batida em Puebla, fuzilamo-o também. E foi uma epopéia do 
denodo e patriotismo, digna da America indomável, a campanha 
victoriosa de Juarez! Temos padecido, como nonhura outro 
povo, os horrores da olygarchia militar. O general SantAnna 
empolgou o poder seis vezes por meio de revoluções, governou 
vinte e três annos quasi sempre dictatorialmento a adoptou o 
titulo de Alteza Serenissima. Os constantes sobresaltos o perigos 
em que vive a população tornaram-n'a intrépida, inaccossivel á 
fraqueza, idônea para inverosiraeis ousadias, fanática pela liber
dade. Hospitaleira, a par d'isto, doce, polida, apresentando 
typos de formosura esculptural. Mulheres da plebe, ajoelhadas 
nos templos, o busto immovel, o olhar fixo, o peito alto, dão 
a impressão cabalistica das esphynges egypcias. E que amo
rosas essas nossas mulheres, dom brazileiro!... Que destemidas 
quando necessário! Maria Quintana, uma freira, combateu valo
rosamente na guerra da emancipação. Catalina Erazo, — a 
celebre monja alferes que aos 19 annos fugio do convento o 
se disfarçou de homem, levando até aos 28 incrível vida de 
aventuras, ducllos e campanhas, conquistando no exercito por 
actos de bravura o posto que lhe motivou o apellido, merecendo 
do papa autorisação para usar vestuário masculino, e acabando 
christãmente, recolhida, ainda em plena mocidade, ao claustro 
d'onde se escapara, — Catalina Erazo, nasceu em Hespanha, 
mas educou-se e praticou no México as suas façanhas lendárias. 
Accordes os historiadores em testemunharem a benéfica in
fluencia femenina nos fastos nacionaes. O general Prira casou-
se com uma mexicana. Bazaine igualmente. Condemnado e 
envilecido pelos seus compatriotas, que o acoimavam de trai
dor, o infeliz defensor de Metz só encontrou allivio ao seu in
fortúnio na dedicação inalterável da valente esposa, graças á 
qual evadio-se da fortaleza de Sainte Marguerite, em Cannes 
onde jazia encarcerado. O amor das mexicanas não o destróem 
o tempo e o espaço. Si confiam a alguém o coração, não o 
reclamam mais nunca. Demore-se em minha terra, dom brazi-
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loiro. Conhecerá ali as manifestações mais grandiosas da 
natureza, os volcões. Um d'elles, o Popocatepetl, arroja-se, 
cingido do nevo, a uma cxcelsitude do cerca de seis mil metros. 
A erupção de outro, o Orizaba, durou vinte annos. De um 
terreno perfeitamente plano levantou-se terceiro, o Jorullo, no 
correr do uma só noite a mil e duzentos metros de altura, 
cercado do duas mil boccas que expellem fumo! Numa só 
noite, ouça bem, ergueu-se n'uma planície lisa esse formidável 
volcão. Curiosissimo, não acha?! E ha sentimentos que bro
tam do análoga maneira em corações virgens... Oh! não siga 
para diante amanhã, dom brazileiro. Não parta, meu amigo. 
Quo lhe custa sacrificar alguns dias? No México descobrirá 
largos matoriaos para seus estudos, dilatará os seus conhecimen
tos, retemperará a sua experiência, enriquecerá siPalma de no
vas affoicções. E será abençoado, querido, feliz... Pordioseros 
chamam-se em nossas cidades os mendigos, porque supplicam 
esmola, por Dios, — em nome de Deus. Considere em mim 
uma inditosa pordiosera, digna do dó, e de todos repellida. 
Por piedade, não parta amanhã; não rae abandone; ampare-me, 
salvo-mo, soccorra-me, perdoe-me, — que eu não sei mais o 
(pie digo, nora o que sinto, nem o que vai ser de mim. . . 

E poz-se a soluçar, a face occulta nas mãos. 

Quedei acabrunhado diante de explosão tão inesperada. 
Não rae decorria uma só palavra, em resposta. Quo significava 
aquillo? Algum accesso hysterico?... 

Simplesmente absurdo o que ella me propuuha. Como 
interromper a minha viagem, esquecer a familia, descer e deter-
mo num obscuro porto, alheio do meu itinerário, em zona dia
metralmente opposta á do Brazil, c isso unicamente para satis
fazer o subitaneo capricho de uma quasi desconhecida, sobre 
cuja reputação tantas ambigüidades pairavam?! 

Si eu a attendcsse, quantas complicações e contrariedades 

não poderiam derivar dVsse passo irreflectidor!... 

Decorreram alguns minutos penosissimos. Lupe sempre a 

soluçar. 
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Mas, vendo que eu nada dizia, lovantou-so altiva, passan
do dedos convulsos pela fronte, como quem expelia incommoda 
visão. 

E deixou-me só, em face do eterno msyterio do firmamento 
e do mar. 



O BERÇO DE LUPE 

XI 

Acapulco. Semi-circular a bahia, alastrada do ilhotas de 
pedra. Casas abarracadas de modesta apparencia bordam as 
praias razas. Morros grani ticos, em amphitheatro, no fundo, 
orriçados de mesquinha vegetação. 

Estreitos navios de cabotagem ancorados aqui e ali. Calor 
abafadiço. Silencio de inactividade e de tédio embebendo o 
ambiente. Ar de pobreza e de atrazo nas canoas que se acer
cam do Colima. 

N'um dos rochedos que emergem das agoas, no centro da 
enseada o em faço da povoação, acocoram-se alguns homeijs, 
totalmente mis. Escondem o rosto, quando passa por perto 
(Pollcs uma canoa; o a gente d'esta prorompe então em assobios 
o surriadas. 

São vagabundos e ebrios da cidade, — souberuol-o logo, — 
que a autoridade local condemna aquelle original castigo: per
manecerem despidos, durante horas, no pelourinho oceânico, 
expostos á irrisào dos bateleiros. Ai do que tentasse fugir, 
nadando! Pagaria caríssimo a sua rebeldia contra o systhema 
penitenciário acapulcano. 

Entráramos ao amanhecer: esperávamos a visita aduaneira 
o a hygionica para ir á terra. 

Muito pallida Lupe, mas affectando jovialidade. Ennume-
rava, com abundância de gestos, aos circumstantes os edifidos 
de Acapulco. 

— Eis acolá a cathedral, mais adiante o mercado, e. do 
lado opposto, o castello de San Diego, celebre na quadra 
colonial. 

11 
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Percebia-se que a insignificancia do seu torrão natal a 
humilhava um pouco. 

A sua reduzida bagagem amontoava-se, prompta para o 
transporte, junto ao portaló. Ella e a raãi promptas também: — 
enluvadas, de chapéu. Causou-me pena observar quo uma das 
luvas da moça estava rasgada e gasta nas pontas dos dedos; e 
a faceira procurava attentamente dissimulal-o. 

Mas, largo escaler se approxima, arvorando o pavilhão 
mexicano: —verde, contendo poderosa águia de azas espalmadas 
que segura no bico uma serpente. 

— E' da alfândega, — murmura-se. 
De pé, na proa da embarcação, alguém faz acenos animados 

para o Colima. 
M.rs Hedges e a filha parecem reconhecer o autor de taes 

acenos. 
Mal o escaler atracou, um indivíduo sobe os degráos ás 

carreiras e se precipita, aos abraços e beijos, sobre as mexicanas. 
Era o irmão de M.rs Hedges, o tio de Lupe, para a casa 

de quem ellas iam. Simples guarda-fiscal, ou cousa que o 
valha, — o sustentaculo único das recem-vindas. 

Que typo grotesco! Genuino cabloco, compridas guedelhas 
duras, pellos ásperos esparsos pela face icterica, bocca descome-
dida, fortificada de dentes negros, confinando com superabun-
dantes orelhas. Traja calças brancas andadas e tão empastadas 
de gomma que sussurram quando elle se mexe, camisa frondosa 
de folhos, gravata de retroz roxo fluctuante e uma ensebadissima 
fardeta, viuva da mór parte dos botões amarellos, deixando a 
descoberto as nádegas, onde a roupa se lhe enfuna em balão. 
Cobre-o no cocuruto do craneo diminuto bonet, emulo da jaqueta 
em oleosidades. 

Via-se que o homem, em honra ás parentas, se esmerara 
na toilette. 

O que, porém, enleia a attenção desde logo na sua figura 
é uma espada recurva e ferrugenta, que elle traz pendente da 
cintura. 
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Contrasta de modo a arma esdrúxula com a vestimenta do 
cavalheiro quo ninguém o olha sem vontade de rir. 

E elle masca fumo, Santo Deus! N'um minuto, o soalho 
brunido do convez mosqueia-sc de escarros escuros e fétidos, 
que o commissario de bordo manda limpar com ostentosa re
pugnância. 

E Lupe, tão elegante, tão habituada aos refinamentos do 
luxo, tão afoita á intimidade de todas as selecções, tão educada 
o satyrica, vai sahir com aquillo, morar com aquillo! Coitada! 

D. Maria Augusta Gordo de Zorraquinos ri-se á socapa, 
contonte e vingada. Miss Jackson examina o funccionario 
mexicano como uma raridade zoológica. 

O engenheiro hollandez, Herr Pfeiffer, traça-lhe disfarçada-
mento a lápis a caricatura no üvro de notas. O judeu, os mais 
passageiros o os officiaes trocam a meia voz ponderações chistosas. 

Lupe, todavia, não trahe constrangimento. Com ares de 
altivo desafio, apresenta-o aos assistentes: 

— Meu tio, a cuja bondade devemos o não ficar ao de
samparo. 

El Io aperta as mãos rudemente, resmungando palavras 
inintelligiveis e rindo muito. 

São horas de partir. Lupe e a mãi comprimentam, pro-
forindo trivialidades agradecidas sobre a boa companhia que 
encontraram na viagem. 

A moça estende-me frouxamente os dedos, sem me encarar. 
Doscem a escada. O tio pega nas malas e as suspende 

aos hombros, como um carregador. Mas a espada o embaraça. 
Enfia-se-lhe, por entre as pernas, ameaçando derribal-o. 

Eil-o que pára, desafivéla o dnturão, mette o chanfalho 
debaixo do braço e acompanha as damas, vergado ao peso dos 
volumes, deixaudo após si um rasto de cuspo. 

11' 



O ADEUS 

XII 

A despedida indifferente de Lupe premia-me o coração. 
Agitava-me imperiosa necessidade de a vor ainda, de lhe dizer 
algumas palavras amistosas no momento do nos separarmos 
seguramente para sempre. 

O Colima só levantaria ferro á tardinha. Todos os passa
geiros desembarcaram. 

Ninguém que viaje resiste ao prazer do pisar terra firme, 
beber água fresca e variar de comida, após demorada travessia 
marítima. 

Assás mofino Acapulco! Ruas irregulares, desprovidas de 
calçamento, atulhadas de areia quente que tolhe e molesta os 
pôs; raros transeuntes, caboclos na maioria; escassos recursos; 
prédios somnolentos; atmosphera carregada de mornas exhalações 
humidas; logarejo, em summa, antipathico o retrogrado, onde a 
gente sente-se indisposta e anciosa de se ir embora, com máxima 
presteza. 

Eu gyrava, a esmo, em busca da moradia de Lupe. Igno
rando o nome do tio, não me era fácil descobríl-a. 

— Ah! já sei, — respondeu-me afinal um taverneiro. E' 
a casa onde chegaram hoje duas fidalgas dos Estados Unidos. 
Espere que lhe vou mostrar o caminho. 

Levou-me a acanhada rua de remoto bairro. Em face de 
uma vivenda baixa, caiada de amarello, agrupavam-se garotos, 
olhando curiosos para o interior. Occorria dentro alguma no
vidade. 

— E' alli, — ensinou o guia, apontando. 
Agradeci e acerquei-me da porta designada. 
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Lupe o a mãi, — eis a novidade que desafiava o interesse 
dos ociosos. A moça falava, na sala que abria para a rua, a 
varias mulheres, entre as quaes algumas, como as pretas minas 
da Bahia, o collo e os braços nús, vestidas de simples camisas 
de renda decotadas e saias de babados, com muita roda. 

Quando deu commigo, fez um movimento de quem se quer 
esconder. A' minha entrada, esgueiraram-se as outras para um 
commodo contiguo, (1'onde se puzeram a espiar-me. 

— Vim dizer-lhe adeus, Lupe. Partiria cheio de remorsos 
si o praticasse sem a saudar. 

— Mil graças. Agradeço-lhe também, ainda uma vez, as 
dolicadezas que me dispensou no Colima. As nossas conver
sações, dom brazileiro, formam os únicos momentos agradáveis da 
minha vida nos últimos tempos. 

K calou-se, baixando os olhes. Quão mudada em poucas 
horas! Esvahira-se-lhe, por encanto, a buliçosa expressão 
habitual. Intenso desconforto desbordava-se do seu todo. 

Cirumvaguei a vista pelo aposento: moveis estragados e in
suficientes, aceio problemático, signaes manifestos de descuido 
ou penúria. 

Enxorgava-se o pateo central descoberto, peculiar ás habi
tações hospanholas. Alguém tocava a bomba do poço existente 
no meio iPosto pateo; o esse alguém, a quo eu lobrigava as 
costas, afigurou-se-nio o guarda fiscal, tio de Lupe. 

— Quaes seus projectos aqui? . . . indaguei, após alguns 
minutos do silencio. 

— Viver, como Deus fôr servido. Não tenciono ser pesada 
a meu tio, que generoso nos acolhe. Sei coser; toco piano; 
ontondo do modas; trabalharei. E ha outra solução, accrescen-
tou, com indi/.ivel melancholia. 

— Qual? 
— Estou desaccliraada... O vomito negro, febre amarella 

do Brazil, grassa em Acapulco enderaicamente, não poupando 
os recém-chegados... 

— Por quem ó, Lupe, não alimente pensamentos fúnebres. 
Julgava-a mais valente. Deixe-se de simelhantes romantismos. 
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Está moça, robusta, bella. Quem sabe o esplendoroso futuro 
que ainda lhe reserva a Providencia? Casará certamente com 
algum rapagão de bom gosto que a comprehenda e aprecie. 
Rever-se-ha na linda prole. Será feliz... 

— Não! — interrompeu energicamente. Eu só desposaria 
aquelle a quem o meu coração pertencesse... E o meu cora
ção . . . o meu coração . . . não pertencerá a ninguém. 

N'isto, o tocador de bomba, terminada a tarefa, enca
minhou-se para a nossa sala. Era, effectivamente, o dono 
da casa. 

Tirara a fardeta e arregaçara as mangas da camisa, em 
cujos folhos abatidos nodoas côr de vinho transpareciam. Mas 
reatara á cinta a espada, que se arrastava tlintando medonha no 
assoalho. 

Mal me viu, arremessou-se-me aos braços, n'um terno arre-
bataraento intempestivo. 

Chamou-me effusivamente — illustre amigo — e convidou-
me acto continuo a tomar pulque (a bebida popular mexicana, 
feita de uma planta denominada pulquero e embriagadora, como 
o álcool), á saúde da irman e da sobrinha. A vinda das duas 
asseverava, voz era grita, cumulava-o de regosijo. 

E berrou para trazerem o licor offerecido: 

— O' Pancha O' Dolores . . O' alguém . O' in
ferno ! . . 

Como não acudissem, commentou furibundo: 

— Caramba! Com oitocentos mü milhões de demônios!... 
Cambada de surdos!... Canalha!... 

Lá se foi ede próprio praguejando, buscar o pulque. A 
durindana batia ás tontas nas cadeiras e portas. 

Provei o liquido espesso que me apresentou n'um copo 
de barro. Desagradáveis o cheiro e o sabor, lembrando os de 
queijo velho. Quanto a elle, empinou consecutivamente duas 
vezes o vaso transbordante, estalando a lingua. E queria á 
força que Lupe o acompanhasse. Confirmavam-se-me descon
fianças : — o homem embebedava-se. 



— 167 — 

Conheci que a minha assistência áquella scena affligia so
bremaneira a moça, que permanecia imraovel, de pé. 

— Adeus, senorita. E' tempo de tomar para bordo. 
A mexicana estendeu-me ambas as mãos, apertando as 

minhas cora ardor. 
— Adeus, dom brazileiro. Chegando ao Brazil, escreva-me. 

Mande-me o seu endereço, bem como vistas e livros de seu 
paiz. Promette? 

— Prometto. 
— Adeus, — repetio (e os seus dedos tremiam, entrelaçados 

nos meus), adeus. Si não nos encontrarmos mais n'esta vida, 
o quo ó provável, até á outra, segundo a predicção de Miss 
Jackson... 



CHFFTPMNTH! 

XIII 

Sem Lupe, o Colima parecia deserto. Os primeiros dias, 
depois de Acapidco, vivi-os inquieto e saudoso, achando insipi-
dissima a existência de bordo e impreenchivel o abysmo do 

tempo. 
Fôra-se a alegria, a alma, o encanto do navio, que lugubre 

boiava sobre o pelago do aborrecimento. 
Uriga-me chegar. 
Os companheiros mettiam á bulha a minha displicência. 

D. Maria Augusta Gordo de Zorraquinos, que, em seguida á 
aventura do commissario, eu evitava quanto possível, carpia 
com simulados suspiros: 

— Inconsolavel viuvo! Mas queixe-se de si próprio. Por
que não seguio os meus conselhos maternaes? Porque não a 
trouxe comsigo?... 

— Oh! senhora!... 
— De que se espanta, casto José? . . . Si houvesse proposto 

á delambida que o acompanhasse, ella, mãi, tio, todos beijar-
lhe-hiam os pés. Por essa solução andava ella morta. Não 
sei como não representou, para movel-o a isso, alguma scena 
dramática, de alto pathetico, nas quaes é mestra... 

— E depois?... e as conseqüências... 
— Qual depois, qual nada.. . Quando se sentisse farto, o 

senhor a largaria em qualquer porto, — no Panamá, por exem
plo, onde, com os trabalhos da empreza, rola o ouro e se ajun-
tou gente de todas as castas e de todos os paladares. Prose-
guiria, isto feito, tranquillamente na sua viagem. Asseguro que 
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olla não morreria de fome nem de frio, e, no final da hist.ria. 
havia de lhe ser grata. . . 

— Não se exprima assim, D. Maria Augusta. Olhe que 
commette cruel injustiça. Lupe é uma infeliz rapariga, leviana, 
concordo, porém honesta. 

— Não ha peior cego do que aquelle que não quer ver, 
atalhou rindo a hespanhola. Pois guarde a convicção da 

honestidade d'ella, e que lhe faça bom proveito... 
Amofinavam-me estes dicterios, tanto mais quanto não me 

occorriam argumentos para os refutar. Resolvi deixal-os passar 
desattendidamente. 

Miss Jackson me emprestara livros budhistas, — para me 
suavisar a dòr, ao influxo da mais elevada philosophia conce
bida, — ponderara gravemente, ao entregar-m'os. 

Engolphei-me na leitura da legenda de Sakya-Muni, o 
iniciador da religião da vontade, justiça e affinidade. Divertio-
rae o estudo dos Upadhis, do Kama-Loka, dos Skandhas, do 
caminho do Bodhi e do Nirvana. 

A imagem de Lupe se esvaeceu rápida de meu espirito, 
onde reconheci quo deixara apenas superficial impressão. 

Contributo também efficazmente para distrahir-me Herr 
Pfeiffor, o engenhoiro hollandez. 

Occupado cora a mexicana, eu desdenhara a companhia 
(Pesse varão conspicuo, - calmo, retraindo, intelligentissimo e 
possuidor do solido saber. 

Após Acapulco, tornei-me seu camarada e pude apreciar a 
sua cerebração equilibrada, o seu bom senso nitido e seguro, 
os seus conhecitnontos positivos, era contraste cora as imaginações 
transcendentos de Miss Jackson. 

Era pessoa de 40 annos, barba e cabellos ruivos. óculos, 
um curto cachimbo inamovivel do canto da bocca. 

Casado, deixara a esposa e cinco filhos em Rotterdam. 
Não ligava inteira fé ao successo do emprehendimento de 

Lesseps, opinando que o canal entre o Padfico e o Atlântico 
devia ser perfurado mais ao norte, em Tehuantepec. Mas no 
Panamá, concluía, ha immenso a ganhar e a aprender. 
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Um dia, não me lembra por que desvio, versou a nossa 

palestra sobre Lupe. 
— Pobre louquinha! — disse Herr Pfeiffer. 
— Qual o seu juizo a respeito d'ella? — inquiri. 
— Physicamente considerando, superlativo. 
— E o moral ? 
— Oh! não formulo quanto ao moral juizo algum, por 

falta de dados sufficientes. Incompletos os materiaes de apre
ciação. Os modos, indubitavelmente, revelavam uma evaporada 
ou fatiada, conforme expressão dos Estados Unidos. A fastgirl! 
Mas nem sempre a forma coincide precisamente com a realidade 
intrínseca. Ninguém, como o senhor, pôde fornecer esclareci
mentos sobre aquelle gentil producto hybrido. Dá-se ali o 
cruzamento de uma descendente de aztóca com um yankee, 
aventureiro da Califórnia. Miss Hedges se lhe offerecia da 
maneira a mais clara, escandalosa, si me tolera o termo. Era 
mais que o flirt, o namoro amerieano, o qual comporta tamanhas 
concessões, e ra . . . 

— Perdão, — contravim. Entre mim e a senorita Lupe 
reinou sempre a mais completa correcção. 

— Que significa para o senhor correcção, relativamente a 
uma mulher?! Póde-se ser correcto com ellas de differentes e 
oppostos modos. 

— Jamais olvidei de tributar a Miss Hedges o respeito e 
as deferencias que mereceria a qualquer cavalheiro uma me
nina, recentemente orphan, desprotegida, que viaja sósinha com 
sua mãi. 

— Deveras?! interrogou fleugmatico o hollandez, expedindo 
uma baforada de fumo pelo cachimbo e olhando-me por cima 
dos óculos. — Deveras?! Ande l á . . . Nem um beijo?.. . 

— Nem um beijo, palavra de honra. . . 
— Basta.. . acredito... Pois, meu caro, juraria o contrario; 

Ha, n'um dialecto de minha terra, intraduzivel vocábulo que 
define a pessoa a quem fallece o instincto das occasiões. Toleirão, 
inexperto, imbecil, não possuem o mesmo sentido. A cousa é 
especial. Imagine um homem intelligente e hábil, mas que não 
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sabe aproveitar as emergências preciosas que a bòa fortuna 
lhe depara, por descuido, incomprehensão ou paralysia da 
iniciativa nos momentos psychologicos. Permitta que amistosa
mente eu applique tal palavra ao seu caso. 

K Herr Pfeiffer resmungou um agglomerado bárbaro de 
consoantes, que soou aos meus ouvidos pouco mais ou menos 
assim: 

— Chfftpmnth! 
Suffocou-me a indignação, como se houvera sido insultado, 

na impossibilidade de me desforçar. 
— Chfftpmnth ó elle! — vieram me ganas frementes de 

redarguir. 
Mas assistiria a razão a Mister Randolpho, a D. Maria 

Augusta, ao hollandez, nos severos julgamentos sobre Lupe? 
Teria eu sido moro acatador ridículo de deteriorada candura? 
Estaria áquella hora a mexicana a motejar da minha ingênua 
simpleza, attribuindo-me, injustissimamente, os tímidos escrú
pulos a incompetencias de varonilidade ?! 

E mo acudiam aos amargados lábios centenares de milhões 
de carambas, a par de outras interjeições do idioma de Cer-
vantes, ainda mais fogosas e apropriadas á hypothese, posto 
menos confessaveis. 

Pungia-me a exprobração intima com que nos penitenciamos 
do certas hesitações infaustas, — o secreto arrependimento (quem 
nunca o sentio?) de não haver praticado opportunamente uma 
deleitavel asneira... 



OMNIA VANITAS! 

XIV 

Succedem-se depressa agora os portos da America Central. 
S. Benito foi o ultimo do sul do México. 

Ancoramos seguidamente em Champerico e S. José, na 
republica de Guatemala, avistando os vulcões dAgoa e do Fogo. 

Detivemo-nos depois era Acajutla, republica do Salvador, e 
em Amapala, Honduras. 

Como o Colima se demorasse no primeiro, a tomar carvão 
e carregamento de café, internamo-nos, Herr Pfeiffer e eu, 
n'uraa diminuta estrada de ferro, até á villa de Sonzonato, 
próxima ao vulcão Isalco, em constante erupção. Não cessam 
os trovões subterrâneos d'essa cratera; e, do mar, á noite, o seu 
pennacho de flammas imita gigantesco pharól. 

Paramos ainda em obscuras enseadas de Nicarágua; atra
vessamos a bahia de Dulce; arribamos em Punta-Arenas, no 
golpho Nicoya, pittoresca localidade no littoral da republica de 
Costa Rica; e, finalmente, mais de um mez após a partida de 
S. Francisco, chegamos ao Panamá, então em plena efferves-
cencia das obras do canal. Esperei abi oito dias novo paquette 
que me conduzisse ao Peru. 

As diversões originadas da visita a cada um dos portos, 
do facto de sahirem companheiros e entrarem outros, dos mil 
episódios conseqüentes a longa navegação, adiadas á natural 
acção do tempo, foram insensivelmente delindo de minha me
mória a imagem de Lupe. 

Ao tomar passagem no Santa Rosa, da Pacific Steam 
Navigation Company, para Calláo, já não me restava d'ella 
sinão esbatida lembrança. 
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O encontro fortuito com a mexicana produzira mossa me
díocre om meu animo. 

A sua recordação baixaria em breve á valia commum dos 
incidentes triviaes, ephemeramente doirados. 

No Santa Rosa, travei conhecimento com D. Nicolás 
Pioróla, ex chefe supremo do Peru. Interessou-me vivamente o 
convivio do celebre caudilho. 

O dosombarquo em Esmeralda, Manta e Guayaquil, no 
Equador; em Payta, Eten, Pacasmayo, Salaverry, Calláo, Tam-
bos do Mora, Pisco, Challa, Mollendo, no antigo império dos 
Incas; om Arica, Pisagua, Iquique, Tocopilla, Cobija, Antofa-
gasta, os três primeiros então também pertencentes ao Peru e 
os restantes á Bolívia, hoje todos do Chile; em Caldera, Co-
quimbo o Valparaiso, ainda no Chile; a excursão a Lima; — 
sitios curiosos, sem cxcepção, e repletos de vestígios da guerra 
recoinfinda ontro os três estados andinos em ultimo lugar acima 
designados, o desembarque n'aquelles pontos, digo, o o estudo 
das respectivas condições materiacs e moraes, não me propi
ciavam ensejo para avivar rerainiscencias, solicitada ininterrup
tamente a attenção por novos objectivos. 

Sobre Lupe adensavam-se as sombras do olvido. 

Era Calláo, eu me passara do Santa Rosa para outro pa
quete, o Mcndour, o em Valparaiso para o transatlântico Arau-
cania, propriedade os três da mesma companhia inglcza que 
raonopolisa o trafego marítimo nas costas sul americanas do 
Pacifico, dividido o serviço, mui regularmente executado, em 
secçõos, a cada uma das quaes inhere esquadrilha especial de 
vaporos de variadas formas e tamanhos. Os passageiros cos
tumam traduzir injustamente P. S. N. C abreviação de Pacific 
Stcam Xarigation Company, iniciacs eseriptas em cada canto 
a bordo, por Pícaro sin ninguna consideraeion. 

O Araucania transportou-me ao Rio de Janeiro, tocando 
em Talcahuano, Coronel, Lota, Punta-Arenas da Patagônia, a 
cidade mais austral do globo, e Montovidéo. havendo atravessado 
o estreito de Magalhães. 
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Semelha esse estreito, — om cuja entrada pelo Pacifico, o 
cabo Pilar, reinam sempre borrascas tremendas, — ora ura rio 
calmo e largo, de planas margens areuosas, ora apertado dos-
filadeiro entre arrojadas montanhas aurooladas do neve, ora 
extranho labyrintho aquático, formado por innumeros canaos, 
sombrios, finos e caprichosos. 

Os selvagens fueguinos abordam ahi os navios que passam, 
implorando em coro: —galleta, tabaco!... (pão, fumo) e men
digam roupas de inverno, por meio de uma pantomima do tre
mores exagerados, bradando: mucho frio! macho frio! 

No mais, vendem pelles de guanaco, e flexas, com pontas 
feitas de vidros de garrafas. Possuem extraordinária aptidão 
para repetir, com o sotaque próprio, nitidamente, qualquer phrase 
de idioma estrangeiro, articulada uma só vez diante delles. 

Darwin, (narra Luiz Bastide) que presenciou o encontro de 
um fueguino com a respectiva mãi, depois de longa separação, 
declara que as demonstrações sympathicas de ambos menos 
affectuosas se revelaram que as de um cavado achando um 
velho companheiro. 

Dentro de poucos mezes fora-me dado contemplar estes 
miseráveis fueguinos, Ínfima expressão da humildade humana, 
verberados do berço ao túmulo por inclemencias terríveis, e os 
americanos do norte, prototypo da civilisação contemporânea, 
rodeados de máximo conforto e de todos os requintes do pro
gresso industrial; vira um povo vencido, aniquilado, o seu 
território invadido, no derradeiro gráo de abatimento, — o 
peruano, — e outro povo, victorioso, altaneiro, — o chileno, — 
tranbordante de confiança em si e no futuro, no apogeu da 
gloria militar; comparara o atrazo material de Nicarágua e Hon
duras com os machinismos heterogêneos da empreza do Panamá, 
instrumentos aperfeiçoadissimos, postos pela sciencia a serviço 
de commettimentos titanicos; sentira as exhalações de fogo do 
cüma equatorial e as lufadas, gladalmente cortantes, da Pata
gônia; gosara das suavidades do oceano transformado em lago 
e padecera os rigores do mesmo oceano convulsionado pela 
tormenta; arremessara os olhos ás culminancias excelsas dos 
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Andes o alongara a vista pelas razas e infindáveis pampa- do 
Uruguay; enlevara-me ante a soberba queda d'agoa do Niagára 
e confrangora-mo perante a nudez estéril do deserto de Atacama, 
onde nunca chove; conhecera isthmos, canaes, golphos, vulcões, 
ilhas, rios, florestas, cataractas, o Amazonas, o Mississipi, o 
estuário do Prata, o Cotopaxi, o Chimborazo, o Farwest, — 
metrópoles opulentas o ermos inhopitos; divisara baleias, vicun-
has, bufalos, alpacas; praticara com budhistas, mormons, feti-
chistas, atheus, selvagens e chefes de estado; hombreiara com 
indígenas repulsivos e os archi-milionários reis da bolsa de 
Nova York e Chicago; topara representantes de todas as raças, 
faunas o floras; observara o mais ferrenho despotismo, a caudi-
lhagem, a anarchia, as terras dos pronunciamentos e a suprema 
expansão das liberdades, a ordem, o funecionamento regular de 
nobilissimas instituições; percorrera, em summa, enorme exten
são do planeta, scismando ao clarão de constellações infinitas... 

Qual o resultado?! 
Insondavel tristeza, por fim: — o homem sempre igual, no 

fundo, em toda a parte, idênticas paixões o agitando, desgraças 
equivalentes o deprimindo, a mesma fatalidade o subjugando, o 
mysterio inflexível das cousas, dos seres, do porvir, envolvendo 
tudo, na porteiforme miséria universal! 

Foi, em ultima analyse, de allivio a sensação que experi
mentei, ao repisar o solo brazileiro. 

Beradictas sejais — familia, pátria, fé, — únicas âncoras de 
ouro para o pego voraginosos do destino! 



TERIA RAZÃO MISS JACKSON?! 

XV 

Decorreram annos. A Providencia me beneficiara depa-
rando-me excedente esposa e o mais tranquillo dos lares. 

Eu disfructava a felicidade possível na terra, ao lado da 
companheira dillecta e um par de anjos em que a nossa união 
prolificara. 

Espessas camadas de acontecimentos se amontoavam sobre 
a lembrança das antigas viagens. 

A vastos intervallos, a imagem de Lupe, tremeluzia-nio, 
vagalurae indeciso, nas trevas da memória. Si inopinadamente eu 
encontrasse Miss Hedges na rua, custaria talvez a reconhecel-a. 

Uma formosa manhã, ia eu prosaicamente n'um bonde 
para meu escriptorio. Sentia-me bem disposto, sadio, alegre, nas 
mais propicias condições corporeas e intellectuaes para trabalhar. 

Percorria distraindo os jornaes do dia emquanto o vehiculo 
caminhava. 

Recordo-me bem de que massudo editorial, recheiado de 
cifras e de citações, demonstrativo por a+b de que o paiz se 
achava ás borda do clássico abysmo, me produziu saudades do 
leite, escancarando-me as mandibulas era bocejos escandalosos. 

De repente, sem que circumstancia alguma o suggerisse, 
saltou-me, limpida e vibrante, dos recessos profundos da remi-
niscencia, a visão retrospectiva da excursão no Colima. 

E M.r Randolph, Herr Pfeiffer, Miss Jackson, o judeu, 
M1"5 Hedges, D. Maria Augusta e Lupe,—Lupe principalmente,— 
ressuscitaram na minha imaginação. Ouvia-lhes a voz, figurava-
me que os tocava, evocava, com precisão assombrosa, particu
laridades minimas das suas pessoas e vestuários. Era como si 
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os tivesse deixado minutos antes e novamente os devesse logo 
após encontrar. 

L agudo remorso martellou-me então a consciência. 
— Não procedi bem relativamente á joven mexicana, reflecti. 

Prometti escrever-lhe e enviar-lhe livros e vistas do Brazil, 
apenas chegasse; não o fiz. Fosse ella o que fosse, aventureira 
ou infeliz menina mal educada, a verdade é que fugi ao cum
primente de um compromisso contrahido para com ella. Que 
idéia formará Lupe de mim?. . . Será occasião ainda de reparar 
a falta ?... Dei á pobre moça razão justificada de queixa. 
Porque ? ! . . . 

Afflige singularmente a certas sensibilidades a convicção 
do (pie o paciente d'ellas causou a alguém um aggravo, embora 
so retirasse o aggravado para muito longe e sobre o facto 
volvesse immenso tracto de tempo. 

Sahira de casa leve e despreoccupado; entrei no escriptorio 
inexplicavelmente nervoso. 

Era cima de minha mesa, estendia-se a correspondência,— 
cartas e revistas, trazidas por um paquete europeu entrado na 
véspera. 

Attrahio-me a attenção largo enveloppe, tarjado de lucto, 
cheio de sellos e carimbos de correios exóticos. 

Rasguei-o tremulo e vi quatro paginas de miúda lettra 
desconhecida. Corri á assignatura:—Lupe! 

E occorreram-me as dissertações de Miss Jackson a respeito 
do presentimento. Eu acabava de experimentar estranho pheno-
raeno telepathico. 

Possuirá realmente a alma humana aptidões innatas de 
farejai" em mysteriosos indícios porvindouros successos?! 

12 



CARTA DE LUPE 

XVI 

A missiva datada, mezes havia, de Acapulco, peregrinara 
extensamente antes de vir a mim. 

Eis a traducção do seu teor: 
"Dom brazileiro, meu sempre lembrado amigo. 
Não sei si será esforço baldado o lhe dirigir eu estas lin

has, pois só de incompletas indicações disponho a respeito de 
seu endereço. Mas não importa que a minha epístola se perca. 
Escrevo-a, á semelhança de quem solta machinalmente um 
grito de soecorro, no meio da afflicção, sem cuidar de que esso 
grito soja ouvido, ou se dissolva no ar. Tenho soffrido muito 

muitíssimo . . . Nunca suppuz que se podesse soffrer assim. 
Minha mãi morreu de desgostos. Meu tio foi fusilado, em se
guida a um pronunciamento que aqui houve contra a admi
nistração. A familia d'ede dispersou-se; duas filhas, minhas 
primas, perderam-se. Hoje vivo só. Ganho escassamente o que 
comer, cosendo e ensinando meninas. As costuras e discípulas 
não raro faltam, e atravesso trances bem duros n'esta triste 
cidade, de tão rude gente e tão áspero clima. Horrível a qua
dra do pronunciamento. Estive presa, como suspeita; curti 
fome e máos tratos; ouvi, meu amigo, injurias atrozes de sol
dados ébrios. Aquella Lupe do Colima sumio-se. Subsiste 
apenas um espectro d'ella, velho, fenecido, acabado, de quem 
dom brazdeiro sentiria dó, si o visse. O que me vale é a 
crença na santa religião que, mercê de Deus, me voltou vehe-
mentissima. O tempo que me sobeja do trabalho consagro-o 
á Egreja. Rezo de joelhos, horas e horas, o rozario nas mãos, 
jejúo, commungo, confesso-me quasi todos os dias, para que o 
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Santíssimo so compadeça (Pesta desgraçada alma Quantas vezes, 
mou amigo, mo lembro de seu nome nas minhas ardentes ora
ções! Assaltam-me, comtudo, de quando em quando, desfalle-
cimentos cruéis, verdadeiras instigaçõos do inimigo. Recordo 
o meu passado de galas em S. Francisco, o meu luxo, a minha 
mocidade sacrificada, os meus encantos (apregoavam-n'os tanto, 
outriora, que cheguei a acreditar n'elles), os meus encantos, 
deixe-me dizel-o, os meus encantos extinctos, os meus sonhos 
ludibriados, o meu coração innutilizado, o meu caracter e sen
timentos desconhecidos... E então me revolto, e me desespero, 
o quasi enlouqueço de tanto padecer. Ah! si a sorte me pro
porcionasse consolhos e affecto de alguém que me comprehen-
dosse e guiasse, quão proveitosa e feliz me correria a existência, 
e com que carinhoso frenesi eu saberia adorar esse alguém! 
Perdoe estas expansões descabidas e ás quaes não me assiste 
diroito para com usted. Tomei a penna, repito, sob a pressão 
do uma das taes crises. Aqui ninguém as entende nem as 
poderia serenar. Chamam-me doida. E não o ficarei, na ver
dade? Como confiar na integridade da minha razão, tão feroz
mente flagelada?... Vou deitar esta carta no correio, como o 
naufrago atira ás ondas uma garrafa contendo a noticia garatu-
jada da sua agonia. Entretanto, uma palavra sua em resposta, 
dom brazileiro, me animaria e consolaria extraordinariamente. 
Vinda de tão longe, far-me-hia o effeito sobrehumano de uma 
voz celestial. Quo ó dos livros e vistas do Brazil que me pro-
motteu? Quem sabe si m'os enviou ese exraviaram no caminho?! 
Acapulco ó tão obscuro! Prefiro esta ultima hypothese, pois 
me dóe muito pensar que se tivesse esquiddo de mim. Em 
todo o caso, solidto nova remessa. Ser-lhe-ia penoso remetter-
mo também o seu retrato? Não olvide Lupe, dom brazdeiro; 
não o olvide, supplico. Não queira que eda ao descrever o 
Brazil ás suas discípulas, depois de enumerar todas as bellas 
qualidades dos filhos d'aquella terra, qualidades de que pôde 
dar testemunho, exclame pezarosa, por fim: — mas, desgraça
damente, caracterisa-os a mais negra ingratidão! Adeos, dom 
brazileiro, meu querido amigo, sempre lembrado por mim, até 

12» 
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á eternidade. Jesus misericordioso o proteja e Iho dê em 
felicidades o que em provações me tem dado a mira. Lonibra-
se de Miss Jackson? Até um dia n'esta vida, ou em 
outra. Com todas as veras de meu ser, assigno-rao, chorando, 
sua humdde servidora agradecida — Lupe Hedges. 

P. S. — Responda-me; sim?!. ." 

Respondi iramediataraente, mandando as vistas e os livros 
pedidos. 

Com sincera commoção, prodigalisei-lhe expressões de 
sympathia e conforto e narrei-lhe a minha vida desde que nos 
separáramos. 

Não soube si a destinatária recebeu essa resposta e o 
envolucro que a acompanhava. Nunca mais tive a menor no
ticia do Lupe. 

A principio, aguardava ancioso os paquetes estrangeiros, 
buscando impaciente communicações de Acapulco. Interessa
vam-me quaesquer informações sobre o México, e exasperava-
me de que tão raras se publicassem no Brazil. 

Mas, a pouco e pouco, imperceptivelmente, a imagem da 
mexicana foi regressando á penumbra da indifferença. 

Empolgou-a, afinal, outra vez, o sorvedoiro do olvido. 



POBRE SENORITA! 

XVII 

Nove annos rolaram. Copia immensa de factos, arrastou-os 
o tompo em sua correnteza irrepressivel. 

Já quasi um decennio depois da minha excursão aos 
Estados - Unidos... um decennio! — o período da guerra de 
Troya, o dobro do da campanha do Paraguay! 

Quão diversas das de então as preoccupações actuaes! 
Que largo montão de sedimentos, — detritos de júbilos, descep-
çõos, projectos, experiências, vicissitudes de toda casta, — 
depositou-me sobre a reminiscencia d'aquella phase o fluxo con
stante da vida! . . . 

Durante o prazo alludido haviam-se-me acrescido a familia 
o os encargos; eu emprehendera outras viagens longínquas; 
supportara embates de revolução; curtira amarguras de exilio. 

E cada dia recuam para limbos mais indistinctos as scenas 
da primavera juvenil. 

A' medida que galgo a montanha, si relanceio para baixo 
saudosos olhos, mais e mais duvidosamente distinguo os con
tornos do sopó, no fundo de um abysrao, povoado de brumas. 
E' a lei ineluctavel, e quiçá providencial, do existir. 

Som embrago, ha unia semana, no curso de trabalhos en
cetados, pouco tendentes a divagações imaginárias, reproduzin-
sc-mo, repentinamente, o extranho phenomeno evocativo oc-
corrido por occasião da carta de Lupe. 

Kevi-a, a joven mexicana, pela segunda vez. tão nitida
mente como da primeira, íPuma refloresceuda mágica de re
cordações. 
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Mas circundaram agora a figura resurgida reverberações 
tumulares. Exhalou-se d'ella a emanação melancholica de algo 
definitivamente extincto. Gracioso phantasma, repassou-me de 
indizivel fluido sobrenatural. 

Lupe morreu! Uma voz intima m'o affirma irrecusavel-
mente. Tenho tanta certeza do seu fallecimento como si lhe 
houvesse cerrado piedoso os olhos travessos, cruzado sobre o 
seu peito as suas mãos fidalgas e atirado sobre o seu corpo 
donairoso a derradeira pá de cal. 

Pobre Lupe, estrella cadente que debuxou rápida linha de 
luz mysteriosa no horizonte da rainha mocidade, — galante es-
phynge pousada á beira da minha remota estrada percorrida! 

Que eras tu? Alma corrompida ou pura? Corpo macu
lado, ou de virgem ? Victima apenas de pernicioso meio ? Flor 
venenosa do mal?! 

Pude simplesmente apprehender que foste uma perseguida 
do destino. 

Deixa-me fixar depressa no papel os teus traços fugitivos, 
n'estas paginas, escriptas a correr. 

Amanhã será tarde. Tudo passa, tudo acaba. Quanto mais 
as saudades que inspiras, leviana seSorita?... 

EU-as, enfeixadas aqui, essas saudades, frágil tributo 
de um estrangeiro, que tenuemente entreviste e chamavas 
amigo 

Coitadas! Boiam á tona do esquecimento, como pétalas 
de rosa cahidas de célere batei sobre vagalhões de alto mar. 



GIOVANNINA 
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QUADRO PRIMEIRO 

ITumilde aposento de habitação cainpcstre, na Itália alpina. Denotam 
os objectos apertada pobreza; mas fluctuam no aspecto das coisas revelações 
instinotivas de arte. Em um nicho, meiga e risonhamente ornamentado, 
Hohresai mimosa Madona, a cujos pés vela a estrellinha de uma lamparina. 
Instrumentos aratorios quedam abandonados nos cantos. Junto ao fogão mal 
acoeso, eil-a, reunida, sentada om cadeiras toscas, a familia de Benedctto. 
Este, torvo o semblante, tira longas e lentas baforadas de escuro cachimbo. 
Sua esposa, Isabella, auxiliada do Giovannina, remenda, a despeito da tihia 
luz, velhas roupas, quasi imprestáveis. Dormita encolhido o pequeno Luigi, 
o corpo sobre o solo de terra batida, a cabeça apoiada nos joelhos da mSi. 
0 filho maia»velho, Gualtiero, immovel, as mãos nas algibeiras, enlaça ás 
brazns indecisas da lareira a chamma turbida de seu olhar. Fora, adensa-se 

crepúsculo. O vento, a revezes súbitos, insurge-se em desesperos, seguidos 
de comatosa inércia. Jaz tudo exanime; emquanto o firmamento, phleng-
maticamente hostil, vai crivando o campo da metralha livida, silenciosa e 
implacável da neve. Almas e natureza embebe-as, até ao mais intimo, o 
frio, a trova, a melancolia, o desconforto... 

BENEDETTO 

Horrível tempo, horrível terra, horrível vida! 

ISABELLA 

Cada vez mais cruel se torna o inverno! Quanta miséria, 

quanta desgraça por ahi além! 

BENEDETTO 

Por ahi além, dizes mal. Aqui mesmo já soou a hora da 

irrotuediavel penúria. 

LUIGI 
(estrtmunhando ao som das roses) 

Tenho fome... sinto frio.. . tenho fome... sinto frio... 

ISABELIA 

Dorme.. . dorme, meu filho. 
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BENEDETTO 
E nem só o inverno nos faz padecer. Rudes também as 

provanças do verão! Certas criaturas o destino mau flagella-as 
sempre, como um carrasco permanente a um condemnado 
perpetuo. 

ISABELLA 
Causa-me arrepios a lembrança das mulheres que trabalham 

nos arrozaes, mettidas dias inteiros na água aquecida e putre-
facta pelo sol de fogo. 

Abaixam-se de momento a momento para arrancar as 
sanguesugas que lhes moderm e esburacam as pernas e os pés... 

BENEDETTO 
E as febres malignas que se respiram no ar semeiado de 

morte— E a pedagra incurável, ateiada nas carnes, similhante 
a uma flamma invisível e surda, pela alta temperatura, e prove
niente do uso das castanhas ou da polenta, única alimentação... 
Ditosos, todavia, os que ainda possuem castanhas e polenta!... 

ISABELLA 
Prefiro, entretanto, o calor que mata em excessos de vida 

ao frio que afugenta a seiva da natureza para mysteriosos 
esconderijos. O inverno amortalha os campos, encurta os dias, 
produz as innundações... As innundações, as insidiosas e terrí
veis innundações, arremedos immerecidos do dilúvio... Tímidos 
e amigos regatos transformam-se de chofre em furiosas torrentes; 
saltam allucinados de seus leitos; devastam num minuto o fructo 
do trabalho de longos annos, — canaes, diques, estradas, planta
ções; submergem aldeias inteiras; invadem o mísero lar dos 
camponezes; expedem do derradeiro refugio, quando desde 
logo não os afogam, velhos, mulheres, crianças tiritantes; inu-
tilisam ou destróem tudo quanto os desgraçados ajuntaram; não 
poupam as mais sagradas relíquias; deixam, por fim, como 
vestígio da sua passagem, um estendal de lama donde brotam 
os miasmas do typho. Tens razão, Benedetto, horrível terra, 
horrível vida! 
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fíIOVÀNMNA 

Ob! nossa torra é bella! A gente agradece a Deu- a 
existência como um beneficio e um gozo, quando, em manhã 
clara, contempla da torre de uma cathedral antiga a infinita 
planura, fecundada por incessante labor, e pontilhada de cidades 
o cidades, cheias de tantas e tão gloriosas recordações. Dize 
tu, Gualtioro, tu que és sábio, tu que lês tudo, dize quão for
mosa ó a nossa pátria! 

GUALTIERO 

A Itália é formosa, om verdade. Outorgou-lhe a sorte, na 
frase do poeta, o dom infeliz da belleza. Cada uma das suas 
cidades representou outr'ora ura Estado soberbo; cada uma 
representa ainda agora um escrinio de maravilhas. Para possuil-
as, tremendas batalhas feriram os povos, através das idades. 
As nossas planícies têm bebido o sangue misturado das mais 
desencontradas raças. Durante séculos, fixou-se aqui o centro 
do mundo, onde, imperadores e reis recebiam a indispensável 
investidura de seu poderio. Subsiste em Roma o mais absoluto 
soberano do globo, o que reina sobre maior numero de consci
ências, — encarnaçâo da divindade, proclamado infallivel. Na 
arte, na sciencia, na política, na religião, na guerra, gerou a 
Itália phalanges de gênios, de heròes, de santos. Falassem as 
coisas, e cada recanto da paizagem pittoresca, cada grão de 
poeira do solo legendário poderia evocar um monumento, celebrar 
um grande nome, rememorai- um nobre feito. De que servem, 
porém, tamanhas tradições?! Presentemente, a Itália, como aliás 
a Europa inteira, debate-se no infortúnio e na iniqüidade. Mas 
a nossa desgraça avulta exactaraente por estarmos rodeados de 
primores e luminosas recordações. Somos todos uns infelizes, 
ou antes uns espoliados, umas victimas. Enormes entre nós, 
somente comparáveis ás da índia, as aglomerações de proletários. 
O privilegio e o monopólio extorqmram o espaço habitavel á 
gente necessitada e aos próprios animaes. Ah! si conscientes 
de seu direito e de sua força, as multidões despojadas quizes-
sem jreagir. . . 
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GIOVANNINA 
Ouvi contar que, om certas regiões, ante a procura im

placável da população faminta, desappareceram os pássaros. Que 
maior miséria do que um bosque ermo de ninhos, orphão do 
andorinhas e rouxinóes!... 

BENEDETTO 
Todos os campos productivos pertencem a ricos proprietários 

que vivem ociosos nas metrópoles, emquanto para lhes sustentar 
as festas, os cultivadores se exhaurem em infernal afan! Sempre 
em território alheio, labutando annos e annos, do alvorecer ao 
sol posto, da infância á decrepidez, jamais alcança um desses 
míseros um palmo de terra do qual diga: ó meu! Tristes servos 
perpétuos, só por escarneo se ousa affirmar que somos livres. 
Quão mesquinhos e incertos os salários! Sommai o que pai, 
mãi, filhos diligentes e econômicos consigam accumular durante 
as estações propicias. Mal chegará para o sórdido pão, feito de 
massas avariadas. Nada restara para roupa, mobília, remédios. 
E não falemos no fisco inflexível, nem nas penhoras, nem nas 
prisões, nem no serviço mditar obrigatório!.. Bemaventuradas 
as crianças que por ahi expiram á mingua, centenas e centenas... 
Horrível terra, horrível vida! 

GUALTIERO 
Com um pouco de afouteza, taes males se esvairiam. 

Remédio, conheço-o e u . . . 

BENEDETTO 
Alludes ás tuas idéas de renovação social. O meu bom 

senso, a minha redgião, os meus precedentes repellem taes idéas. 
Não passam de perigoso engodo, de que resultará aggravaçâo 
da nossa desventura. O remédio é diverso, e, depois de muitas 
cogitações, decidi-me a experimental-o. 

Qual é? GUALTIERO 

BENEDETTO 
Emigrar; deixar a pátria ingrata, em busca de outra mais 

benigna; imitar o exemplo de milhares de patrícios nossos, toda 
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uma aldeia, ás vezes, que mudam de sorte e vão plantar além 
do oceano os sous lares. A Suissa, Londres, a Algeria, a Tur
quia, o Egypto offerecem taboas de salvação a multidões de 
náufragos da miséria. Lá, elles renascem á vida, levantando, 
por meio do auxílios que remettem, as forças e a esperança 
dos quo nâo se atreveram a partir também. 

GUALTIERO 
Nos paizes apontados grassa igualmente a iniqüidade publica. 

A enfermidade ó geral e profunda. Nada importa ao enfermo 
trocar do leito, si persistem as dores. 

BENEDETTO 
Escuta. Ha, segundo informações seguras, na banda opposta 

do oceano, na Amorica, um paiz tão extenso como a Europa 
e onde tudo parece regido por lois differentes das d'aqui. 
Chama-so Brazil. Divide-se em províncias mais vastas do que 
a Áustria, abrigando menos moradores (pie Nápoles ou Milão. 
Emquanto tememos friorentos, explende lá o estio. Regressa 
para nós o verão; pensais que o inverno assoberba então esse 
paiz?! Engano. Lá não se conhecem rigores de inverno. 
Roina porpetua a primavera. O clima trata sempre os habi
tantes com caricias de amigo. Faz o mesmo a terra abençoada; 
milho, batatas cereaes, frutas de qualquer espécie, tudo se desen
volvo ai li prodigiosamente. Póde-se comer pão alvo duas vezes 
ao dia. A lenha nada custa. Tão abundante, que nara tel-a 
á vontade, basta apenas o trabalho do apanhal-a... 

ISABELLA 
E' então o paraizo?! 

LUIGI 
(despertando de novo) 

Tenho fome.. sinto frio. . . 

ISABELLA 
üormo, meu filho. 

BENEDETTO 

Queres partir, Luigi, para uma terra onde não haja fome. 
ondo nunca se sinta frio?! 
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LUIGI 

Partamos depressa, partamos . . . 

BENEDETTO 
Eis pela bocca da innocencia a voz da razão. Naquollo 

zona, valles imraensos, suaves montanhas, de fácil accesso, 
povoadas de mattas virgens, aguardam a mão do cultivador. 
Rios magníficos rolam magestosos e serenos, sem jamais se 
enfurecerem, através planícies de inaudita fartura. O trabalho 
solicita o homem, em vez de andar o homem á cata do trabalho. 
Minas de ouro, jazidas de diamantes opulentam o solo. Novas 
industrias em cada canto se organizam. O fisco é benigno. A 
lingua falada parece irmã da italiana. Religião, modo de trajar, 
costumes, similhantes aos nossos. O arroz ó silvestre em alguns 
lugares. O milho produz na razão de 200 por 1. Não ha 
outro esforço sinão o de plantar e colher toda a sorte de le
gumes. Quem não esbanjar o que adquirir, contará com a 
abundância, a influencia, a riqueza infalliveis. Em pouco 
tempo, tornar-se-á dono de léguas e léguas de terrenos fecundos. 

ISABELLA 
E' maravilhoso! 

BENEDETTO 

Maravilhoso, sim. Accrescentai: gente de extraordinária 
bondade, ordem inalterável, paz absoluta. Existem sociedades 
encarregadas de proteger especialmente os emigrantes. 

ISABELLA 
Mas como readzar a viagem, si nos fallecem recursos, e 

grandes dividas nos acabrunham? 

BENEDETTO 
De tudo me inteirei. O emigrante encontra em qualquer porto 

passagem gratuita. Chegando a seu destino, nenhuma obriga
ção o constrange. E' livre de escolher a seu falante meio de 
vida. Artistas como tu, Gualtiero, acham mil fôrmas de applicar 
a actividade. O governo vende a credito ao recém-chegado, 
por preços ínfimos, lotes demarcados de excedentes terras. 
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Aloja-o, fornece-lhe alimentação, até que elle se empregue. 
Proporciona-lhe transito nas estradas de ferro. Não raro lhe 
concede auxilio pecuniário. As leis conferem favores especiaes 
a quem leve familia, como ou. Lá, Isabella, reabzaremos o 
sonho antigo de habitarmos em casa nossa, no meio de um 
campo nosso, onde pastem rebanhos nossos. Partamos... 

ISABELLA 

Seria a felicidade. Mas acho o quadro bello de mais. 

BENEDETTO 
Partamos.. . Quando menos, comtemplaremos espectaculos 

noves o lindos. Nossa situação melhorará, porque não lhe ó 
possível peiorar. De lá nos chamam de braços abertos, aqui 
nos expedem e maltratam. Que futuro terás aqui, Giovannina, 
boa e probre, como és; e tu, Gualtiero, cuja intellegencia radi
ante de sonhos, mandei educar, a custa de tamanhos sacrifícios; 
e tu, Luigi, que tão pequeno, já padeces fome e frio, qual se 
houveras praticado algum crime?! Levareis todos a mesma 
vida de desgraças que eu tenho arrastado, marcando monó
tonos passos num cárcere sem ar e sem luz. Partamos. Que 
de fulgurantes promessas no horisonte! 

ISABELLA 

Si ó tua vontade, partamos . Como sabes, sempre me 
resigno. 

BENEDETTO 

Quo dizos, Giovannina, tu que és a moderação, a calma, a 

lucidez? 
GIOVANNINA 

1'artamos. Uma voz secreta me aconselha a partir. 

GUALTIERO 

Mas celebravas, ha pouco, a belleza da ItaUa, Giovannina. 

GIOVANNINA 
Amas tua mài e amarás tua esposa. Não deixarei de amar 

a terra do meu berço, embora outra me attraia. 
13 
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BENEDETTO 
Partamos. Reduzamos a dinheiro o quo nos nào fòr in

dispensável. Liquidemos a vida antiga e encetemos nova. Mas 
porque tão sombrio aspecto, Gualtiero? Que pensas tu? 

GUALTIERO 

Parti vós, si o desejais. Eu ficarei. 

BENEDETTO 
Porque não nos acompanharás ? Olha que breve te empol

gará o serviço miütar, que tanto repugna aos teus princípios. 
Là poderás alargar os estudos en que consomes as noites e ver 
talvez effectuados os projectos de reforma que te escaldam o 
cérebro. 

GUALTIERO 

Não, meu dever é ficar. 

ISABELLA 

Pois deixarás partir toda a tua familia e permanecerás 
numa região, cujas vexações te causam indignação e revolta 
constantes ?! • 

GUALTIERO 

Parti, vós outros; a mim, cumpre me ficar. Não vos desa
conselho, nem condemno. Só pedras brutas quedam fixas no 
solo. Os irricionaes emprehendem excursões remotas; as aves 
emigram. Ao homem impellem-n'o por incógnitas veredas in
fluxos poderosos e diversos: curiosidade, espirito de aventura, 
sede de ouro, ambição fallaz de conhecer e dominar amplas 
extensões do planeta. Em todas as phases da historia, a corrente 
humana se desloca de um ponto para outro, á procura de um 
bem nunca attingido. Modernamente, os males se avolumaram. 
Multiplicaram-se as facilidades de communicação; o movimento 
migratório accelerou-se e cresceu. Demais, o preconceito de 
pátria vai se evaporando. Não existe pátria, não ha fronteiras 
entre os povos sinão as instituídas pelos exploradores para mais 
a seu geito violentarem a plebe ignara. 



Partamos, então. 
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BENEDETTO 

GUALTIERO 

Não. Parti, si o quereis. Eu devo ficar. 

BENEDETTO 

Não to comprehendo. Ficar porque? 

GUALTIERO 
Porque si entre nós o povo suffoca sob os gravames, si 

não dispõe de garantias de vida, si escasseia trabalho para 
lhe prover as necessidades, si a miséria o tortura, si o Estado 
lhe suga as forças, provém tudo da tyrannica organisaçõo actual. 
Contra essa organisaçõo repugnante urge protestar e reagir. 
Tenho lido os prospectos capciosos em (pie as nações do novo 
mundo, precisadas de braços, aguilhoam a cobiça das classes 
inferiores da Europa, agitando miragens seductoras diante de 
olhos molestados pela natureza e pelos governos, alliciando os 
desherdados com esperanças de vantagens que edes nunca 
ousariam sonhar. Pérfidas armadilhas! Illusão! Mentira! Os 
males hão de resurgir em taes nações, como epidemias de que 
para ei Ias se transportassem os micróbios. Basta lembrar que 
o principal chamariz consiste nas fadhdades da acquisição da 
propriedade, da vil propriedade, fonte das desigualdades, roubo 
organisado, germen universal dos vicios. O captiveiro, a iniqüi
dade hão de recomeçar lá, sob outras formas, porventura mais 
duras. Não! Meu dever é ficai-. 

BENEDETTO 

Ficar porque, para que? 

GUALTIERO 
Partir importará covardia para quem pode lutar, como eu. 

Aqui 6 o sitio por eraquanto mais arriscado. Parti vós, os 
carecedores de estímulos para o santo combate. Quanto a mim, 
imitar-vos significaria ignóbil deserção. Permanocerei contente 
no meu posto de honra e de glorioso sacrifício, talvez. 

13* 
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ISABELLA 
Luta combate sacrifício que terríveis palavras, 

meu filho! 
GUALTIERO 

A sociedade esta infamemente organisada. Cumpro rocon-
struil-a a ferro e fogo. Trata-se de gigantesca operação cirúrgica. 
E' preciso levar pelo terror, desbaratar sem dó, os domina
dores, directores, tutores, pseudo-bemfeitores, todos os privilegia
dos, associações ou indivíduos, officiaes ou officiosos, que impe
dem a milhões de seres humanos o respirar em liberdade... 
Morte... morte. . . 

ISABELLA 
Detestáveis idéas! Ouviste-as, sem duvida, a algum doido 

miserável. 
GUALTIERO 

São o evangelho de um fidalgo e de um santo: Bakounine. 
Prega-as um príncipe e um sábio: Kropotkine. 

ISABELLA 
E foi para que as adquirisses que te fizemos educar na 

cidade, com tamanho custo, procurando dar-te instrucção supe
rior á nossa?! 

GUALTIERO 
Maldita sciencia, maldita instrucção toda aquella que não 

ministrar meios de destruir! Antes a rude e salutar ignorância. 

ISABELLA 

De tão hom e tão meigo que eras, tornaste-te um descon
tente, um exaltado... 

GUALTIERO 
Iniciei-me na verdade. Sou partidário da anarchia, da 

sublime anarchia. 
BENEDETTO 

Que vem a ser a anarchia? 

GUALTIERO 
E' um estado em que não haverá nem governo, nem 

domínio, nem posse, nem fortes, nem fracos, nem pobres, nem 
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anormalidades, nem espoliações. VY o nivelamento absoluto. 0 
torpe capital será eliminado. Sltpprimir-se-ão todas as leis, todos 
os preconceitos, todas as normas religiosas, econômicas, admini
strativas, políticas, todos os velhos apparelhos de compressão. 
O contracto social não passa presentemente de uma fraude 
ignominiosa, malha ferrenha de cláusulas absurdas e despoticas, 
em proveito de um grupo e detrimento da maioria. A anarchia 
rasgal-o-á; não deixará pedra sobre pedra na Bastilha de usur-
pações erigida, ha séculos, com sangue e lagrimas de gerações 
e gorações do victimas. A terra voltará a ser raza e virgem. 

BENEDETTO 
Como alcançal-o?! 

GUALTIERO 

Por todos os meios de represália, pela reacção assídua, 
pelo proteste permanente, pela propaganda por meio do facto, 
(pio enrija os músculos da destruição o intimida os nervos da 
resistência. Hão de baqueiar, sera excepção, os despotismos: 
o da riqueza, o dos exércitos, o da autoridade, o de Deus. 

ISABELLA 

Deus! E's inimigo do Deus! Oh! Gualtiero! Blasphemas, 
meu filho! 

GUALTIERO 
Deus ó o mal, como a propriedade é o roubo. Deus, si 

existo, ó o maior dos tyrannos que persegue e deixa perseguir, 
parecendo aprazer-se com o padecimento dos perseguidos. Nobre 
o legitima a revolta contra esse autocrata supremo, oranipoteute 
e niysterioso! Tanto mais nobre quanto elle ó o maior. 

ISABELLA 

Hasta,.. basta . . . Trenio toda. Divina Madona, perdoai-lbe! 

GUALTIERO 
Vergais ao jugo de uma moral estreita e estúpida. Guerra 

implacável contra ella. Eis o critério único: Tudo quanto favo
rece a revolução, ó moral; — immoral tudo quanto a embarga. 
Não se conheça outro fira, outra sciencia, outro ideal, outro 
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interesse, outra actividade sinão a revolução demolidora, O 
punhal, o veneno, o incêndio, a dynamite constituem preciosos 
utensiüos. A revolução justifica e santifica os mais vehemontes 

excessos. 
BENEDETTO 

Preconisas o assassinio, toda a casta de crimes... Não falas 
sério, de certo. Invejarás a sina do salteador?! 

GUALTIERO 
Bakounine o ensina: O crime é um meio de restauração 

social. No salteador ha um vingador popular, inimigo irrecon-
ciliavel da propriedade, genuíno revolucionário activo, um con
sagrado, portanto á grande obra. 

BENEDETTO 

Não falas sério, repito. E' mais do que indigno o cobarde 

o que apregoas. 
GUALTIERO 

Indigno, cobarde, porque?! Desprezamos e odiámos a socie
dade. Declaramos-lhe guerra sem tregoas, duedo de morte, a 
cada instante. Na guerra todos os ardis, todas as surpresas, 
todos os golpes são licites. Não legitimais a gloria militar, as 
batalhas contra estrangeiros e mesmo as travadas em dissenções 
civis, não divinizaes os homens que, á frente de exércitos, in
vadem e destroçam paizes inimigos, sob futeis pretextos, ques-
tiunculas pohticas insignificantes?! O nosso inimigo é a sociedade. 
Usamos do mesmo direito de que usaram os heróes da historia, 
com a differença de que a nossa causa é mais justa, mais pro
fundas as nossas razões de combater, e somos um punhado de 
guerreiros, isolados, a peito nu, atacando fortificações formidá
veis — os immensos recursos de defesa e aggressão accumulados 
pela prepotência de infinitas idades. Não obstante, havemos de 
vencer... havemos de vencer... Primeiro na Europa; depois 

no mundo. 
BENEDETTO 

Sereis vencidos. Colligar-se-ão contra vós governos, inter
esses, instinctos de conservação... 
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GUALTIERO 
Venceremos, porque somos a abnegação, a ousadia, a fé. 

Constituiremos igualmente allianças intemacionaes, empregaremos 
meios secretos. A sciencia nos auxilia. Observai os recentes in
ventos o descobertas: predominam os elementos de destruição. 
Sim! A destruição universal, a pandestruição, o amorphismo 
completo. Anniquilemos a estructura actual. Si poupássemos 
uma só instituição, germinaria delia, como de semente maldita, 
a floresta inteira das iniquidades vigentes. 

ISABELLA 
Fazes medo. As tuas idéas corroboram a nossa resolução 

do partir. 
GUALTIERO 

Parti; ninguém vos obriga a collaborar na acção. 

BENEDETTO 
E, depois do tudo derrubar, que praticareis vós, que collo-

careis no espaço coberto de ruinas?! 

GUALTIERO 

O futuro ?! Insensato quem perde tempo a cogitar do futuro 
incerto. Raciocínios sobre o porvir são criminosos, porque amol-
lontam e retardam a destruição pura o simples. Ao verdadeiro 
revolucionário não o detêra reflexões, conjecturas, negócios, 
sentimentos, familia. 

ISABELLA 
Nem a familia? 

GUALTIERO 

Nem a familia. A revolução absorve exclusivamente o 
revolucionário. E' um sacerdócio intransignente. Nada de laços 
do parentesco, de amizade, de amor, — germens de fraqueza e 
hesitação. Devemos andar sempre preparados para arrostar o 
martyrio, para matar e morrer. 

GIOVANNINA 

Não amas então a tua mãi e a tua irman?! 
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GUALTIERO 

Mais vos amaria si commungasseis commigo! Quando ini 
ciadas, as mulheres cooperam preciosamente na sagrada tarefa, 
pois se dissimulam melhor, desvendam segredos, aprestara, como 
nenhum homem, o geral arrazamento. Já que não quereis ou 
não podeis trabalhar a meu lado, parti depressa. Aqui me 
estorvareis. 

BENEDETTO 
Partamos, sim. Isto acabará mal... acabará mal. 

LUIGI 

Tenho fome tenho frio... Partamos... partamos. 

GIOVANNINA 

No fundo do que sustentas, Gualtiero, ha talvez coisas 
justas e verdadeiras. Segundo asseveram, o temporal que no 
mar causa os naufrágios e em terra afoga o dia em turbilhões 
de poeira, o terrível temporal purifica o ambiente e excita o 
desenvolvimento das plantas. Após elle, as flores ostentam mais 
viço e perfume, redobra a transparência do céu. Mas eu sou 
como avezinha imbelle que abre as azas e foge, mal presente 
a cólera dos ventos. Quem me dera ter essas azas tão largas 
e fortes que te abrigassem e carregassem para bem longe do 
temporal! 

GUALTIERO 
Boa e doce irman! Segue o teu destino; deixa que eu 

siga o meu. Os antigos consideravam o destino a divindade 
superna, cega e insuperável. Homens e deuses não podiam 
esquivar-se á sua lei. 

ISABELLA 

Mas, si partirmos sem ti, Gualtiero, não te esquecerás de 
nós. Escreverás de vez em quando. Não é assim, meu filho? 

GUALTIERO 

Oh! tereis noticias minhas. . . tereis noticias minhas. 



QUADRO SEGUNDO 

0 grande navio debate-se naB ondas, parecendo que munca ultrapassa o 
cont.ro do circulo formado polo cón e o mar. O Armamento cobre o oceano 
como campanula immensa. Dentro dessa campanula, dir-se-ia que, similhanto 
a um insecto prisioneiro, o paquete doudeja, num ponto único do movediço 
pavimento verde, tentando em vão approximar-se das curvas paredes azues. 

Centenas de emigrantes se agglomeram na proa: —jovens, velhos, mulheres, 
crianças, promiscuamente, sentados no convez, encostados á amurada ou ao 
mastro, debruçados sobre as águas, estendidos resupinos em cima de rolos 
do cordas. Descascam estes batatas c frutas; jogam aquelles dados ou car
tas, acocorados ou do bruços, um dos < otovellos fincado no chão; conversam 
terceiros, fumando; mulheres cozem, a cantarolar; lavam outras cm ]>• <|ue-
nas bacias peças de roupa que seccam expondo-as ao vento; outras dão de 
mamar a recém-nascidos; meninos brincam ás soltas, tropeçando nus corpos 
que atulham o âmbito escasso; anciãos dormitam ou scismara, immoveis, ao 
sol. Ali um marcineiro acepilha com um canivete toros de madeira; acolá, 
om meio de um grupo, um adolescente toca uma sanfona. Alguns enjoam 
ainda, a face livida a decomposta. E, dissimulamlo-se a um canto, exuga 
lagrimas uma rapariga, a ler o roler amarrotada carta. 

Indescriptivel variedade do typos, de trajos, de dialeotos! Ao lado de indi
víduos altos, niembrudos, aloirados, feições germânicas, notam-se descendentes 
do etruscos, curtos e grossos, espadoas vigorosas, craneo deprimido, coberto de 
negro eabella ondeado. Physionomias angélicas, a par de caras patibulares: 
rostos de Madona, de Minerva, de apóstolo, de nazareno, de salteador; a nobre 
serenidade da figura grega, o apaixonado aspecto da arábica, — traços irregulares 
e cheios do expressão, infantes do fina boca, olhos amplíssimos de extraordi
nário brilho. Com representantes da Emilia, do semblante enérgico, revelando 
paixões vohomentos e força para sen il-as, perfis, de heroés e de criminosos, 
emparelham toseanos graciosos e amáveis, maneiras mansas, denotando amor á 
arte e á vida, ou napolitanos que pulam e gritam numa desencontrada série de 
ospeetaeuloaaa impressões. Filhas de Basilicata, airosas, soberbas de esbelteza 
e agilidade, ou delicadas e esquivas naturaes de Bagnara, contrapõem-se ás 
pesadas o desonvoltas mulheres de Cardeto. munidas de tetas abundantes de 
amas de leite. Os que nasceram em portos olham familiarmente as onda; 
os oriundos das montanhas ou da beira dos lagos não cessam de admirar, 
entre medrosos o encantados, a agitação perpetua da imniensidade liquida. 
Ha singulares roupas de velludo, corpetes de alamares, orelhas masculinas 
com brincos, chapôos desabados, providos de plumas, polainas de couro pregadas 
ás calças, enormes cordões de ouro segurando verônicas, barbas intonsas. cabel-
leiras femininas opulentas, dispostas numa infinidade de traneinhas. Trouxas 
e bahús escancarados exhibem um muudo de objectos e utensílios domésticos. 

http://cont.ro
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Pelos orifícios das escotilhas, donde pendem íngremes escadas e saom 
emanações acres, b'brigam-se na penumbra da coberta, como num subterrâneo, 
vultos de gente prostrada, em redes, ou nas apertadas gavetas dos boliches. 

Longe, para a popa, divisa-se um official trepado no passadiço, a passear, 
empunhando o binóculo com que de minuto minuto consulta o horizonte; 
e, em baixo, damas e cavalheiros do primeira classe reclinados preguiçosa
mente em cadeiras de lona. 

Rumores trepidantes se emmaranham no ar. Prevalece a palpitação 
marulhosa da helioe. Aragens assobiam de vez em vez nas cordagens. E o 
navio caminha sempre, carregando aquelle desordenado exercito de profugos 
da miséria, levados da esperança, o guia temerário e fallaz. Lá se vão & 
conquista do futuro duvidoso. Serve-lhes de flammula a fita de crepe que 
a fumaça desenrola no espaço e da qual se esgarçam e pairam flocos esparsos, 
lembrando plumas caidas de gigantesco pássaro proto. 

Isabella, a costura no regaço, boceja do tédio. Benedetto, ao lado dolla, 
folheia um guia de emigrantes. Giovannina penteia carinhosa o cabello a 
Luigi. 

ISABELLA 

Faz vinte longos dias que partimos. Sempre mar e 
sempre céu. Nunca imaginei que houvesse tanto céu o 
tanto mar. 

BENEDETTO 
Não tarda o fim. Hoje mesmo talvez avistaremos terra. 

Felizmente o tempo abonançou. 

ISABELLA 
Si continuasse como em começo, eu morreria; morreríamos 

todos. O terrível enjôo, esta vasta reunião de desgraçados, a 
falta de commodos, a mudança de hábitos, a dôr d'alma por 
haver abandonado tudo quanto até agora nos fora caro... Oh! 
Como soffri! Quantas vezes amaldiçoei a hora em que delibe
ramos partir, e roguei á Immaculada Madonna, cuja imagem não 
me deixa, que acabasse de uma feita com a nossa existência 
de suppücios! 

BENEDETTO 
O peior está passado. E, graças a ti, Giovannina, não 

fomos dos que mais padeceram. Que energia, que calma, que 
bondade a tua! Pareces um marinheiro velho, tu que jamais 
sairas do lar! Sem ti, não sei o que seria de nós, acabru-
nhados como ficamos nos primeiros dias. E não fôste útil 
semente a nós. A todos os emigrantes tens prestado serviço, 



— 203 — 

auxiliando a uns, consolando a outros, distraindo as crianças, 
até interpretando queixas perante o commisario, tão brutal por 
indole, e que aponas a ti escuta a sorrir. Xão ha quem te não 
adoro. E' um milagre o como entendes os vários dialectos que 
aqui se falam. Denominam-te a providencia de bordo, e, com 
effeito, possues condão, que ninguém suspeitava, de dominar, 
num relance, vontades e corações. 

GIOVANNINA 
Como é exgerado o amor paternal! Nada ratiquei que 

mereça louvores, pois satisfiz apenas, sem reflectir, os meus 
instinctos, melhorados pela educação que me destes. 

BENEDETTO 
Encheste-me de alegria e orgulho. Pudesse eu dizer o 

mesmo de teu louco irmão que ficou e a quem facultei edu
cação superior á tua! 

ISABELLA 
Pobre Gualtiero! Aprezar da frieza com que se separou 

de nós o da teimosia de querer ficar, não me esqueço delle um 
segundo. Innundam-se-me os olhos d'agna ao recordal-o tão 
intolligoute, tão bravo. . . Quo estará ode fazendo? Que estará 
elle fazendo ? Tremo, ao pensar em suas idéas revolucionárias. 
Aquillo passará. No fundo, elle é meigo, justo, puro! Meu 
querido filho! 

BENEDETTO 
Cumpra-se o seu destino, como elle próprio disso. E' 

homem e tem instrucção; abrirá caminho por si só. E tu, 
Luigi, tens gostado do nosso passeio? 

LPIGI 
Tenho gostado muito. O navio ó como um palácio que se 

mexe. E' pena somente que nesse palácio não haja arvores e 

flores. 
GIOVANNINA 

E' mais do que um palácio, é uma cidade que anda. En
contram-se aqui os suceessos, as paixões, as desigualdades, os 
recursos que presumo existirem muna vasta capital. Naseinien-
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tos, óbitos tem occorido. Uma cidade suspensa sobre um abysmo ! 
Nas noites sem somno, ponho-me a meditar no como somos 
pequenos, miseráveis, e, todavia, ditosos! Abrisse um pouco 
as fauces, num espasmo raivoso, o monstro que nos carrega 
em seu dorso, e nos tragaria a todos, cidade e habitantes, mais 
facilmente do que tu, meu guloso Luigi, costumas engolir uma 
cereja. 

ISABELLA 
Nada menos de nove pessoas têm aqui expirado, depois 

que partimos. Como ó lugubre vêr os cadáveres, amortalhados 
de saccos, pesos enormes nos pés, arrojados ás profundezes in
cógnitas! Nos cemitérios pullulam os vermes, mas as ossadas 
repousam ao lado umas das outras. Junta-so aqui ao horror 
da morte o horror da solidão. Que coisas tenebrosas occultará 
o seio do mar? 

BENEDETTO 
Em compensação, uma meia dúzia de creaturinhas despontou 

aqui á luz do dia. Curiosas essas! Nunca lhes será dado 
assignalar o ponto exacto onde tiveram o berço. Assistiria 
razão á Gualtiero no affirmar que a idéa de pátria não passa 
de uma ficção?! 

GIOVANNINA 

Mas quanto espectaculo novo, quantas scenas maravilhosas 
nos têm tornado a vida mais digna de viver! Um prodígio a 
cruz de estrellas que contemplamos, ha algumas noites, no firma-
mento! Olhando para ella, parece á gente que a natureza in
teira offerece as consolações divinas de um templo. 

ISABELLA 

Feliz gênio o teu, minha filha! Não desanimas nunca. 
Tu'alma é um setim brando e forte, com uma orladura de 
ouro: — a fé. 

GIOVANNINA 
Confio em Deus, confio no porvir. A nova terra nos será 

propicia. 
ISABELLA 

E já pensaste, Benedetto, no que faremos ao desembarcar? 
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BENEDETTO 

Estava oxactamente estudando isso, neste livro. Ao desem
barcar, disparemos de hospedaria gratuita por alguns dias. 
Partiremos depois para o interior, onde o clima é mais benigno 
o mais generosa a remuneração. Na própria hospedaria, ha 
grande procura de serviços. Iremos empregar-nos em alguma 
vasta propriedade agrícola, chamada fazenda. Na fazenda, o 
dono dar-nos-á casa de morada e adiantamento de dinheiro para 
comprar um cavado, uma vacca e os gêneros de primeira ne
cessidade. Ao cabo de curto prazo, não precisaremos sinão de 
assucar e sal, pois produziremos tudo o mais. 

I8ABELLA 

Mas qual a nossa occupação? 

BENEDETTO 
Trataremos da cultura do café, tarefa suave e fácil com

parada com as da Europa. Só se trabalha para o patrão durante 
certos mezes. Sobeja tempo para cada um cuidar de si. 
Vive-se em perfeita independência. Possuirâs uma criação de 
aves domesticas de que tanto gostas, Isabella; ura pomar, tu, 
Luigi; um jardim, tu, Giovannina. Na colheita, trabalharemos 
cm commum e ganhará toda a familia. Até o pequeno Luigi 
ajtintará o seu pecúlio. Ha outras collocaçòes para o emi
grante. Prefiro, porém, a da fazenda porque, sem nada despen
der, auferiremos lucro desde logo, adquiriremos conhecimento 
do paiz, nos habituaremos aos usos e ao clima. No fim de 
um anno, seremos também proprietários ou procuraremos, á 
vontade, posição melhor. Que achas Isabella? 

ISABELLA 
Kepito o que constantemente digo: acho bello de mais. 

Receio o despertai- amargo de um sonho insidioso. Sempre 
peccaste por crédulo e confiante em extremo, Benedetto. 

BENEDETTO 
E tu por demasiado desconforto. Para que palavras de 

desalento quando mal encetamos vida nova? Empresta á rua 
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mãi um pouco de tua coragem e de tou bom humor, Gio-
vannina. 

ISABELLA 
A tua vontade, Benedetto, sempre dominou a minha, Do-

liberaste partir: accedi, deixando o meu prezado Gualtiero. 
Nunca pensei que abandonaria o canto onde nasci, casei-me, 
morreram meus avós e pais, vieram ao mundo meus filhos. 
Eis-me agora á mercê do mar. Ousada aventura. Permitia 
Deus que não nos arrependamos. Santa Madona, amercia-te 
de nós. 

BENEDETTO 

E' tarde para reflexões. Não fizemos mais to que imitar 
o exemplo geral. Hoje na Itália todos os pobres emigram. 
Vai aqui a bordo uma aldeia inteira com as autoridades e o 
padre. 

ISABELLA 
Sim, é tarde para reflexões. Mas, não sei porque, com a 

aproximação da chegada apertam-se-me as recordações do nosso 
lar repudiado, dos objectos que nos haviam acompanhado, desdo 
a infância. Pobres objectos! Heverá uma alma nelles? Não 
lhes notaste um ar reprehensivo e melancólico quando os alie
namos ? Não os verei mais. Sinto-me triste. . . Sinto-me triste. 
Meu coração parece uma casa onde se vão fechando as portas, 
cerrando as janellas, apagando as luzes. 

GIOVANNINA 
No meu, ao contrario, raia uma alvorada: ha sol, rumor, 

agitação; tudo se abre ante horizontes sem fim. 

UAI EMIGRANTE 
(aproximando-se, no mio de outros) 

Como vais, Benedetto? Como vais, bella Giovannina? 
Parece que emfim estamos prestes a chegar. 

BENEDETTO 
Conversávamos sobre isto. Aqui a minha velha está com 

medo. A'ultima hora brotaram-lhe apprehensões. 
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O EMIGRANTK 
Modo? Apprehensões? Eu também acredito em maus 

olhados o azares. Mas para combatel-os trouxe infallivel re
médio. 

BENEDETTO 
Qual ó? 

O EMIGRANTE 
Um chifre alentado de quasi um metro de extensão, 

tirado do um daquelles bois pardos, semi-selvagens, os quaes, 
ao que so affirma, descendem dos que seguiram o velho povo 
dos Hunnos em antigas invasões da Itália. 

OUTRO EMIGRANTE 

Para conjurar os taes perversos de olhos redondos e nariz 
recurvo, cujo nome pronuncio tremendo — os jettatores, não 
ha nada como figas de coral. Olhem: tenho ao pescoço farta 
provisão. 

OUTRO EMIGRANTE 

Qual! E' muito mais efficaz collocar a imagem de uni 
santo, a do patrono da gente, como um escudo sobre o peito, 

OUTRO EMIGRANTE 

E' oxacto. A mim não me larga o registro de S. Januário, 
o mais poderoso morador da corte do céu. Imaginem que foi 
descapitado, depois quae animaes ferozes se recusaram devoral-o. 
Na sua capella famosa de Nápoles, conserva-se em um vaso 
um pouco de seu sacrosanto sangue. Todos os annos, por 
occasiâo da festa, o sangue secco torna-se liquido e entra a 
ferver! 

OUTRO EMIGRANTE 

Não duvido de S. Januário, porém contra influencias fu
nestas vale mais plantar perto da porta de casa uma arvore vir
tuosa denominada alltcro dei maio occhio. Levo raízes e folhas 
dessa arvore, e meu primeiro cuidado será confial-as á terra 
em que se fixar a minha nova residência. 
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ISABELLA 
Eu tenho a minha pequena Madona, que conta mais do 

cem annos, pois já era a devoção de minha avó. Foi esta 
bemdita velhinha quem ra'a deu, como preciosa relíquia, no 
instante de expirar. Legal-a-hei de idêntica fôrma a Giovannina, 
quando soar a minha vez. 

UMA VELHA OCTOGENÁRIA 

Para que falar em morte e em agouros no dia da chegada! 
Varramos as idéas negras. Varramos as idéas negras. Havemos 
de viver felizes por longos annos na pátria nova e voltar, talvez, 
cheios de riqueza, á antiga. 

Falemos das coisas bellas e boas que nos aguardam. 

UM TOSCANO 
Sim, não falemos de morte. A lembrança de um cadáver 

me repugna. Gosto do mar, porque nelle não ha túmulos. 
A morte aqui se dissolve e se perde como ura gemido no 
vento. 

UM MOÇO ARTISTA 
Não ha túmulos! Mas si o mar é o túmulo dos mundos! 

As ondas, eternas carpideiras, levantando-se e desfazendo-se, a 
cada instante, symbolizam mais fielmente a morte do que cypres-
tes e salgueiros. 

UM MENINO, CORRENDO E GRITANDO 

Terra. . . terra. . . avista-se terra. 

Reboliço intenso entre os emigrantes. Arremessam-se todos ás amura-
das e á proa, esquadrinhando os planos longínquos da perspectiva, as mãos 
abobadadas sobre a vista. Muitos trepam nos bancos e nos bahús; rapazes 
buscam içar-se ás vergas do mastro. Pais suspendem pequeninos impacientes 
aos hombros. Velhos tropegos, animados a bengalas ou muletas, limpam os 
vidros dos óculos de aro enferrujado. 

A VOZ DO MENINO 
Terra.. . Terra. . . 

Dos orifícios das escotilhas emergem, como ressuscitados, rostos lividos, 
galvanizados de súbito alento. Milhares de olhos ávidos varrem em todos os 
sentidos o horizonte. 
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UMA VOZ 
N3o é terra; é uma nuvem. 

OUTRA VOZ 

Não é terra, nem nuvem; é um navio que se afasta. 

OUTRA VOZ 

Nada disso. Simples effeito da luz nas águas. 

OUTRA VOZ 

E' terra, ó terra; diviso uma cadeia de montanhas. 

n A . n A _. VAEIAS VOZES 
Onde? Onde?! 

A PRIMEIRA VOZ 
Ali . . . á esquerda... a l i . . . a l i . . . Distingo as montanhas. 

Reparem. Uma dellas lembra o meu querido e terrível Vesuvio, 
cuja proximidade dá, pelo perigo constante, saboroso encanto 
ao viver. 

OUTRA VOZ 
Não ha vulcões na terra nova. Mas, na realidade, parece 

que se ergue ao longe uma cordilheira. 
OUTRA VOZ 

E' terra . . . ó terra. Vede o movimento que vai na primeira 
classe. O commandante subiu ao passadiço. 

VARIAS VOZES 

Vamos chegar.. . vamos chegar.. . 

Accusa-se e accontúa-se, a pouco e pouco, o contorno da serrania remota. 
Alegria febril alvoroça os passageiros. Tratam de apromptar a bagagem, de 
mudar do roupa, de lavar as crianças. Raparigas consultam o espelho, enfei
tando os cabellos. l'm grande grupo não sai da amurada, pregoando alviça-
reiro a mais ligeira modificação dos aspectos. E as horas passam. Garotas 
se alçam de repente das ondas e fendem o espaço, arregimentadas, num 
vôo calmo e symetrico. 

UMA VOZ 

Pássaros . . . pássaros... mensageiros ao nosso encontro... 

OUTRA VOZ 

Azas brancas.. . azas brancas . . . Excedente presagio . . . 

14 
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OUTRA VOZ 
Portentosa vista!... Panorama-explendido! Magnífica linha 

de montes resguardando a( costa! 

OUTRA. VQZ 

Que cores fulgurantes! ( O .céu 6 feito de ouro, azul ferrote 

e carmim. 
OUTRA-VOZ 

E as montanhas... e ^ ' montanhas. Estas, polidas e lisas, 
como bronze. Hirsuias ,a.qqe,llasA. como ursos. E as grenhas são 
florestas colossaes. 

GttTRA VOZ 
Semelham fortalezas, -torr.es> trincheiras... 

OUTRA VOZ 

Mais adiante' sentiuellas destacadas. 

OUTRA VOZ 

Um mundo de enornre97estetluag, entre pyramides. 
, v OUTRA VOZ» 

Que será aquillo na encosta de algumas colinas?! Arvores, 
ou columnas de fina architectura, coroadas de leques? 

""' ' "éWFRA-VOZ (gritando) 

Vinde ver todoá.:." "vinde ver . . . Um vúltó" immenso de 
homem, ali, deitado de copias» Olhem o nariz curvo, o tronco, 
as pernas, o p é . . . UíJ .„ . x 

ÒUTRÀ VÓZ 
,E' o GigarãèAJde Péãra^de que me falaram. Tomei por 

invenção e é verdade! 
-VARIAS VOZES 

Que-.fioisíL.í_jsqmbrqsa! Que--prodígio!.;,qu,e prodígio!... 
Os emigrantes quedam largo tempo a contemplar * extraordinária mi

ragem de repousoye paz. O navi»^rosegue mais rápido, como si o impedisse 
também a anciã de chegar. 

UMAVOZ ' " ' "'• " 

O interessante é que não descubro passagem. Caminhamos 
para escarpas què-fdtmam. alta muralha, fechada de todos os lados. 

http://-torr.es
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OUTRA VOZ 

10' uma cortina de pedra. 

OUTRA VOZ 

Não; nessa cortina ha uma fenda. 

OUTRA VOZ 

Agora vejo melhor. A fenda ó um pórtico. Servem de 
humbreiras dois estranhos alcantis, postados em face um do 
outro, como atalaias. 

OUTRA VOZ 
São leões de granito no limiar de um palácio. 

VARIAS VOZES 

Vamos chegar.. . Vamos chegar.. . 

() navio so insinua na entrada da barra. Transposto o corredor entre 
as fortalezas, de súbito so lhe desdobra o panorama da bahia do Rio de Ja
neiro. Cruzam-Ho exclamações de surpresa, entusiasmo, admirarão. 

UMA VOZ 

Entramos num rio . . . num amplo e extraordinário rio.. . 

OUTRA VOZ 
E' um lago immonso. Mais lindo que o Lago Maior e com 

centenas de Isolas Bellas. 

OUTRA VOZ 
E' uma irmã da bahia de Nápoles, poréra mais rica de 

quadros, com bacia mais vasta. 

OUTRA VOZ 
Observai no fundo aquellas cristas, aquelles picos, aquellas 

agulhas. São rochas e dir-se-iam gigantescos recortes de capri
chosa renda em cambraia azul. 

VARIAS VOZES 
Chegamos! Chegamos! 

Maravilhoso espeetaculo! E' um Colysou colossal. As galerias de inau
dita variedade de grandiosas estrueturas architeetouieas, são montanhas; a 
arena é o mar. Das montanhas depondnram-so risonhas vivendas. Dissemina-
se na arena, em phantasioso desalinho, uma multidão de ilhas similhantes a 

14* 
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canteiros de enorme jardim: —umas isoladas, agrupadas outras; aqui bran-
queadas de edifícios, áridas alli; empenachadas mais adiante de luxuriosa vege
tação; — ilhas ovulares, alongadas, esphericas, ou simples pedras ermas, super
postas, em posições acrobaticas, e parecendo boiar. Bandeiras desfraldam-so 
em algumas, sobre baterias ouriçadas de canhões, esquadrilhas de vapores 
e barcos á vela estacionam a esmo, emquanto outros se arrastam lentos, 
peregrinando, a scismar. 

Traços pittorescos, accidentes curiosos, pontos aprazíveis abundam em 
todos os lados. Ora extensas praias, lisas, franjadas de espuma; ora promon-
torios affoitos; ora aberturas de valles; ora verdejantes tabuleiros; ora angras 
recônditas, como alcovas; ora protuberancias graciosas, como seios. Brancas 
capellas dão a espaços a nota da religiosidade. Botafogo recorda um tanque, 
entre vergeis. Combinam-se, em estupendo e harmonioso conjunto, todas as 
expressões felizes, todas as fôrmas do bello, do grande, do magestoso, do 
delicado, do subtil. Apraz-se a natureza em pompeiar reunida a infinidade 
de suas galas. A casaria da cidade trepa nas colunas, adensa-se nas planícies, 
dt'brui,a-se sobre as águas, á feição de uma turba que procurasse os sítios 
mais propícios para contemplar a festa perenne da bahia. E a pureza do 
firmamento, o esplendor da luz, a imponência do espinhaço circumjacente, a 
opulencia das paizagens, a profusão dos matizes, os aromas fortes que pejam 
as brizas, einbebem as almas em êxtase, suscitando a impressão da formosura 
suprema, o encanto profundo, mysterioso e intraduzivel do sublime. 

O navio vai fundear. Rodeia-o uma chusma de pequenas embarcações, 
onde agitam lenços, acenam, gritam. Embevecidos, os emigrantes derramam 
em torno de si olhares tontos, trocam breves frases confusas. Um padre se 
destaca dentre elles, levanta os braços ao céu. 

O PADRE (solemnemente, em voz alta) 

Agradeçamos á Providencia, meus filhos, o immerecido 
favor de nos haver trazido a salvamento em tão longa e arris
cada viagem. 

Muitos emigrantes ajoelham, e se persignam. 

O PADRE 

Ave, Maria cheia de graça... (O resto da oração se perde 
em borborinho) 

CORO DOS EMIGRANTES 

Santa Maria, mãi de Deus.. . . 

O PADRE 

Protegei-nos, Senhor, em nossa nova pátria! 

CORO DOS EMIGRANTES 

Protegei-nos, Senhor; protegei-nos, Senhor!.. . 



QUADRO TERCEIRO 

Entre montanhas de variadas formas e alturas, assenta o • asarão da 
fazenda, no seio d<' uni valle. Mattas virgens, escuras e compactas, entufam 
o cabeço e o dorso das serras longiquas. A massa da folhagem entrelaçada 
lembra uma armadura colossal, feita do rugosas escamas verdes. Sobresaem 
a espaços altas arvores recamadas de flores, similhantes a pagens giganteos 
quo carregassom ramalbetes. 

Grosseiro o casarão, — baixo, comprido acaçapado, destituído de arte 
mas com um aspecto de san franqueza e bonhomia nas numerosas portas e 
janellas escancaradas. Dão-lhe graça a horta e o pomar que se estendem no 
fundo, bem como as roseiras, jasminoiros e heras que lhe trepam pelas pare
des, formando um jardim vertical. 

Em frente e a um dos lados do edifício, alongam-se, lisos e planos como o 
pavimento de um salão descoberto, os quadrangulos dos terreiros de pedra, onde 
saltam crianças seminuas e dormem corpulentos cachorros, enroscados, ao sol. 

Mais adiante a casa das machinas, ladeada de tanques, o engenho do
minando o córrego, as antigas senzalas, o armazém, as múltiplas dependências 
que tornam o estabelecimento agrícola um escorço de cidade incrustado 
na solidão. 

Mil scenas pittorescas da vida campestre occorrem aqui e ali. 
Na encosta de uma colina, tapetada de vegetação rasteira, onde sobran-

••oam isoladamente velhos troncos requeimados. pastam em liberdade raccas, 
carnoiros, cabras, emquanto mulas e cavados ora ee espojam, eseokeando o 
espaço, ora se immobilisam encostados uns aos outros, ora disparam aos 
pinchos em subitaneos galopes. 

Junto a uma das toscas construcções que o casarão avassala, grunhem, 
num cercado, centenas de porcos. Repimpam alguns beatificamente na lama 
a desconforme obesidade. Outros, tardos e lassos, vagam fossando, fossando. 
Ninhadas de leitões, vários de pello amarellado, sugam vorazes, aos safanòes, 
empurrando-se mutuamente, as tetas que as mais lhes abandonam, resignadas 
e magras, deitadas de banda, duas patas no ar. 

Em íngreme vertente, ziguezagueia delgado caminho. Vagaroso, vem 
descendo por elle massiço vehiculo, tirado por longas juntas de bois. (>uvo-se 
o chiar dorido das rodas e o bater das porteiras, a par dos brados estimula-
dores dos carreiros. 

Brancas faixas de outros caminhos entrecrusados vincam a face dos 
ondulados terrenos convmnhos. 

Mas a nota sobrelevante da paisagem provém da formatura symetrica 
tios eafosaes aoogulando todos os morros e quebradas accessiveis. E' um 
mundo de arbustos uniformes, gêmeos no tamanho, na còr, na figura, alinhados 
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em renqucs e renques <|vio se alastram sem termo. A um outeiro atulhado, 
segue-se outro identicamente coberto da mesma plantação regular; a esto 
suecede outro, e mais outro e ainda outro, — estos inimovois de enorme maré. 
Ha no todo a correcção de um exercito em revista. Sente-se o influxo aen-
brunhador, as energias irresistíveis e serenas das vastas forças disciplinadas. 
A um tempo soberana e escrava, a natureza ostenta as complacencias de 
uma grande mãe magnânima, omnipotente; e, para com os filhos que lhe 
solicitam amparo, susceptível das mais carinhosas effusòes. 

Nos cafesaes, procede-se á colheita. Luxuriantes, os cafoeiros ostiram 
desde o chão em todas as direcções os profusos galhos contrapostos, cujo 
ronjuneto imita uma pyramide e que vergam ao peso dos pequenos fruotos 
vermelhos e luzentes. Colonos e camaradas, divididos em turmas, postam-se 
ao pé das arvores, agarram e curvam os ramos carregados, correndo os dedos 
por elles de modo a fazer cahir uma chuva de bagos sobro o solo, era torno 
das raizes. Ajuntam esses bagos; peneiram-nos, afim de limpal-os de cisco 
e de terra, e os amontoam em balaios que vão descarregar no receptaculo 
de um carro, estacionado em próxima vereda. Desapparacem quasi os trabal
hadores, atufados na folhagem. Despojada uma arvore, passam a outra. 

Trazem largos chapéos de palha ou lenços de chita amarrados ás cabeça». 
Entregam-se alguns silenciosos ao afan do serviço; cantarolam outros; con
versam frouxamente terceiros, pondo demoradas pausas entres as phrases. 
Famílias inteiras, incumbidas de tratar de certo numero de pés de café, 
executam em commum a sua tarefa. 

Fendem o amplo silencio immanente estridulações de cigarras, vôos 
tontos de pássaros, quedas remotas de cachoeiras, farfalhar de folhas seccas, os 
mil ruídos mysteriosoe, como que de germinações subterrâneas, do clima tropical, 
ao meio-dia. Pejam o morno ambiente somnolencias a deslumbramentos. 

Em ponto afastado do cafesal, Benedetto, Isabella, Giovannina e Luigi 
labutam na colheita. Tostados do sol, apresentam semblantes sadios e resolutos. 
Luigi cresceu; já não é uma criança. Expandio-se a belleza de Giovannina. 
Trasborda graça, decisão, ternura de seus movimentos. 

BENEDETTO 

Cuidado... cuidado... E' preciso despir bem os galhos, 
sem lhes deixar pegado um único bago maduro. Olhem que to
mamos á nossa conta nada menos de 7.000 pés de café. 

ISABELLA 
Que calor! Que canceira! Tenho as mãos dormentes, os 

dedos inchados e feridos de apanhar café, — deriçar, como 
aqui dizem. 

BENEDETTO 
Has de te acostumar. E' assim mesmo, como em tudo. 

No começo custa; depois a gente se habitua. 
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ISABELLA 
• -.Nunca r^e,.acostumarei. Até o rigor do inverno da nossa 

terra agora ás vezes se me afigura doce. Bem annunciava o 
mou Oualtiero que nos aguardavam fundas decepções. 

•BENEDETTO 

Verdade, v ornado, mditôâ dos nossos sonhos já'se'esvaíram. 
A nova, terra não oferece1'as vantagens., que supúnhamos." 

ISABELLA 

Queres (pio'fale cdrh" franqueza?! Tudo nellá,!me desagrada. 
Vivo com o coração1 àffertado. Assoberba-me ''infinita"tristeza, 
pensando na'patriá^iá^mtíualtiero; deporá;me ardente desejo 
do revel-os dè"prèmpfb<.'"0 trabalho não nos proporciona remu
neração que valna* af:?pena. Pensei que tivéssemos coní' o pro
prietário da fazenda parceria completa, divídindo-se pela 'metade 
ontre elle e nós todo "er' qualquer rendimento da terra. Nada 
disso. ÁüteS"' tí^Ó1,partíssemos ou houvéssemos ficado na cidade 
do Rio de Janeiro, onde ha outros recursos, outras vantagens, 
outras distracções contra a nostalgia. 

BENEDETTO 

Aqui dão-nos casa de morada"^'serViço'"_eguro. Mas é 
certo que, ao càtío"djfffm anno, trabalhando todos, como 
presentemente, pouco teremos ajuntado. Longe está a riqueza 
imniediata com que contávamos! A mira igualmente não raro 
me parece que preferível fora ferinos ficado na cidade, onde 
tão sednctoras-propostaSx nos faziam.' O que*," principalmente, me 
retém na"ftw»wda 6& tu r .Giavannina: 

GIOVANNINA 

Achrv « tniaiída ifazenda "mais socegad*^anais saudável que 
a da cidade. E' verdade que hãò cohheçTyua' da_> cidade sinão 
pelo que contam. Mas sem pei-severanç«'"iiing_.eiu triumpha. 
Estamos aqui ha poucos mezes. Devemos nos demorar. Os 
lucres hão de vir a pouco e pouco e não de repente. 
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ISABELLA 

Aprecias a estúpida e monótona existência do lavrador 
brazileiro ? 

GIOVANNINA 

Não a julgo nem monótona nem estúpida. Ao contrario 
de ti, tudo na pátria nova me satisfaz. Quando fecho os olhos, 
ainda me arrebata o maravilhoso espectaculo da bahia do Rio. 
Nunca vi scena mais linda! Achei excedente a hospedaria em 
que estivemos três dias, no meio de abundância e conforto que 
até então desconhecíamos. E a viagem em estrada de ferro, 
galgando montanhas, margeiando precipícios, atravessando com
pridos tunneis, contemplando soberbas cascatas, florestas mage-
stosas, planícies infindas, caprichosos rios que ora se espalham 
em largos leitos, ora se concentram, fervendo, ora raivosos 
amortalham de espuma feros rochedos, ora, suaves, acariciam 
ilhotas viçosas, similhantes a cestas de flores... Quanta coisa 
bonita! Quanta festa para os olhos! Gosto diste, confesso. 

LUIGI 

Eu também gosto. Encanta-me a abundância das borboletas 
e dos pássaros. Rio-me, a não poder mais, observando as tra-
vessuras dos macacos. Muito interessante um tucano que cacei 
hontem: tinha um bico enorme, dentado e curvo, quatro vezes 
mais longo do que a cabeça. 

BENEDETTO 

E as cobras que assassinara á traição! Já esqueceram 
Beniamino, nosso patrício, tão alegre, tão forte, picado por uma 
cascavel dessas que não poupam bois nem cavados e agitam 
um guizo sinistro como dobre de finados?! Desgraçado Benia
mino! Como padeceu! Inchou de maneira monstruosa, estre-
buchou em convulsões horríveis, perdeu a vista, desconhecia 
os parentes, não podia engolir os remédios e vertia sangue 
negro por todas as aberturas do corpo. Mísero rapaz! Em má 
hora acudiu-lhe a idéa de partir... 
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ISABELLA 
E os mosquitos, pequeninos como grãos de areia e ferozes 

como lobos! E os carrapatos que se nos grudam á pelle, armados 
de chupadores iguaes aos das sanguesugas! Anna Griti soffreu 
febro de erysipela e viu a perna numa chaga porque lhe arran
caram um dos taes denominados miudinhos, deixando na carne 
os ferrões. Oh! a comichão que produzem incommóda mais do 
que uma forte dòr. 

BENEDETTO 

Considero peior e mais nojento o bicho de pé, que se mette 
debaixo das unhas o nos calcanhares... Que tormento a coceira! 
Antes a da pelagra! E são perigosos esses bichos. Anda por 
ahi muito sujeito com ulceras chronicas e mesmo aleijado, por 
via delles! Sympathizas com todos estes primores, Giovannina? 

GIOVANNINA 
Males, adversidades, inimigos é sina do homem encontral-

os em toda a parte. Felizes os logares em que compensam 
esses males a grandeza, a bedeza perpetua, a variedade e o 
encanto da vida, como aqui. 

ISABELLA 
Que belleza em descommunaes extensões ermas que es

magam a comprehensão! Variedade e encanto da vida numa 
fazenda! Engana-te a imaginação, minha filha. 

GIOVANNINA 
Belleza, variedade, encanto, sim. A cultura do café offerece 

a quem a pratica iutelligentemente as mutações encadeadas, o 
entrecho curioso de um romance. 

-T ISABELLA 

\ amos ver. 

GIOVANNINA 

Inicia-se pelas scenas grandiosas e trágicas das derrubadas e 
queimadas: multidões de soberbos gigantes vegetaes sacrificados, 
como numa batalha, ao interesse do mais forte e do mais útil. 
E' a lei do mundo! Em seguida, a plantação com md cautellas 
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e carinhos, idênticos aos usados .para com os frágeis infantes. 
Após, os cuidados contínuos de asseio e hygiene.^aB, capinas, 
as. precauções defensiygSji oqntra- a perfídia .das i^mjjfiries. 
Erafim, vencida >£t lnl^ ejl-o ,0. arbusto que cresce e se desen
volve, sempre-rodeiadp i-4©i.xátte.nções. Dirrseoi», -que adquire 
razão: entra a píoduauv Vjem entâq_as colheitas, jicas,djee_)iso-
dios apraziveis, em qufr^e.cplligqm os frutos áifeiçãQ^do^quem 
munge as ovelhas. Depois, os complicados processos, do gfcparo. 
Funccionam as machinas possantes OU subtis, umas que seccam, 
outras.iquo sojpram, outras que-descascam, outras que escolhem. 
Omirapso bago, successivãmente, ̂ fld%.,vermelho, preto, trans-
formafse numa .espécie de conta^buanq^ e.brilhaqte, artisticamente 
cinzelada, tão preciosa quanto* ura fiftgp de ouro. E lá se vai 
correr mundo até dissolver-se-p_> liquido-perfumado e saboroso, 
servido em taças de porcelana nas mesas ricas. 

ISABELLiri 
Estás.instruída! Que"árdor!'>/Queienthusi1asmo. Nem que 

o cafeeiro fosse o teu enamorado!» 

GIOVANNINA 
O cafeeiro é estrangeiro como'ífós. Veiu também de longes 

terras. Agradou-se da nova ^tfíá^rfellfe' permaneceu e medrou. 
A sua flor, branca e cheirosa'cbfhVd jasmin,-lembra uma estrel-
linha de neve. Trmèafto^o seu fruto adoça o paladar. A sua 
cápsula imita uma câmara onde em dois berços, separados por 
um, ,bjqpib^ ,de a seda, dormem dois gêmeos. Demais, o cafeeiro 
é gea^r^o.e.grato: recompensa, magnifiçamente a quem o trata 
com affecto. Amo-o, sim, por que.não^ gomo amo o que ó bom, 
productivo, útil. 

BENBDETTO 
Em summa: amas tudo na fazenda, até os asquerosos pretos 

com quem somos obrigados a conviver. 

GIOVANNINA 
E porque não estimarei também os pobres pretos tão meigos, 

tão affectuosos, tão resignados! Como são superiores em dedicação, 
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doçura e liberalidade aos camponios da nossa terra! Acho-os 
interessantes! Diverte-me extremamente o seu jonyo, o seu 
batuque, o seu samba. Assusta-me o seu urucungo. E a viola 
dos tropeiros? E as modinhas, ao som do cavaquinho? Nada 
conheço quo mais impregne o coração de deliciosa tristeza. 

BENEDETTO 
Apezar de tantos attractivos que descreves, confesso que 

até certo ponto concordo com tua mãi. Renderei graças a Deus 
no dia em quo sacudir o jugo da fazenda. Mas toca a traba
lhar. .. (Afasta-se com Luigi.) 

ISABELLA 
Esqueceu-te enumerar aquillo que talvez mais te aqui 

prende, o queira o céu não seja a causa da tua desgraça. 

r. , 0 GIOVANNINA 
Que é? 

ISABELLA 
Não alludiste ao filho da dona da fazenda, ao sympathico 

João Carlos, ou nhô João Carlos, como o appellidam. 

GIOVANNINA 

Pór que dizes isto ? Não te comprehendo... 

ISABELLA 
Preciso falar-te com franqueza e aproveito a opportunidade. 

Já não és criança. Sempre te distinguiste pelo juizo. Devo 
aconselhar-to como mãi e como amiga. 

UIOVAXXINA 

De que ó que se trata?! Estes modos graves me intimidam. 

ISABELLA 
Desde que aqui chegámos, o filho da viuva D. Clara, a 

quem esta fazenda pertence, o Sr. João Carlos, olha-te de certa 
maneira particular, procura-te constantemente, demora-se a con
versar coiutigo mais do que seria natural. E' ura moço agradável: 
tem instrucção; dizem que freqüentou uma academia, abando
nando, quando o pai morreu, em meio, os estudos, afim de auxiliar 
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a mãi. Que te prefere a todos os mais não resta duvida. Ora' 
d'ahi pôde nascer o teu infortúnio. Calcula a immensa distancia 
que te aparta delle. Não se casará comtigo, minha filha. Corteja-
te para maus fins; pretende perder-te. Já se murmura por ahi 
a propósito dessa preferencia muita historia desagradável e é 
um dos motivos porque me aborrece a fazenda. Si não atalharmos 
as calumnias e intrigas, a tua reputação soffrerá para sempre. 
Attende ás minhas advertências, Giovannina. Não escutes as 
vozes fallazes dos homens. Na tua pureza está o teu mais pre
cioso bem. Que ganharias em ser a victima fácil do filho da 
patroa? Satisfeito o seu capricho, elle te abandonaria sem piedade 
e ninguém mostraria dó de ti. O que incommoda sobretudo a 
mira e a teu pai, que me ordenou conversasse comtigo sobre 
este assumpto, é que o teu coração não nos parece indifferente 
aos galanteios do Sr. João Carlos. Noto que os teus olhos se 
esquecem indulgentes nos delle. O teu enthusiasmo pela fazenda 
revela-se suspeito. Cuidado, minha filha. Estás á beira do des-
penhadeiro. Arreda-te emquanto ó tempo. Não te precipites. 

GIOVANNINA 
Ah! mamai! Quanto me affligem essas supposições! O Sr. 

João Carlos gosta de conversar commigo e eu também gosto 
de conversar com elle, porque elle é meigo, é justo, sabe dizer 
coisas delicadas e curiosas. Todos na fazenda o estimam. E' elle 
quem protege a todos, serve de medico, modera as severidades 
da mãi e do administrador. Recordos-te de como te tratou com 
carinho quando adoeceste? No tempo dos escravos, dizem que 
era o anjo bom desses infelizes. Libertou os seus antes da lei. 
Quão differente de sua mãi, D. Clara, tão orgulhosa e inimiga 
dos estrangeiros! Gosto dede, sim. Que mal ha nisso? Avalio 
a extensão que nos separa. Elle é rico, eu nada tenho. Elle é 
proprietário de vastas terras, eu sou misera operaria sem um 
palmo de chão para dormir. Elle se acha em sua pátria, eu 
repudiei a minha. Comquanto um pouco mais educados do que 
o commum, nós não passámos de mesquinhos emigrantes, acos
sados da nossa terra pela fome. Nunca um pensamento incon-
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fessavel me atravessou a mente sobre o Sr. João Carlos. Oh! 
nunca. Sei quem sou; reconheço o meu Ínfimo lugar. Não 
ignoras quo D. Clara, apezar de sua aversão para com os emi
grantes, se esforçou para que eu ficasse em casa delia, aajudal-a 
no serviço doméstico. Recusei, preferindo apanhar café a teu 
lado. Que injustiça!... Que maldade! Prometto... ju ro . . . que 
deixarei de conversar com elle... Saberei repellil-o... Verás... 

ISABELLA 

Estás commovida, com os olhos humidns. \ã<> te quiz 
offender; porém, como extremosa mãi, te elucidar. A intenção 
desses moços é simplesmente divertirem-se. Mal da mulher que 
lhes preste ouvidos! Caro custa um instante de complacência. 

GIOVANNINA 

A injustiça mo revolta. Não mo conheces. Sou irman de 
Gualtiero: tão altiva, corajosa e digna como elle. Fica tranquilla, 
mamai. Não me rebaixarei... Não me rebaixarei... Elle não 
se divertirá commigo, asseguro. Isso, não. Antes morrer... 

ISABELLA 

Muito bem, Giovannina. E que a Virgem Santíssima te ampare. 

Faz-se carregado silencio. Oiovannina colhe com ardor o café. Isabella 
so afasta. Passos surdos, ruídos iudistinctos esboçam-se, diluem-se, morrem. 
Do repente, rompo uma voz, cantando om melancólica toada. 

A VOZ 

Do pinheiro nasce a pinha, 
Da pinha nasce o pinhão, 
Da mulher nasce a firmeza, 
Do homem nasce a ingratidão. 

(üovannina detom-so. Apoiada no cafeeiro, os olhos penlMos. bebe as 
notas dolentes quo tímidos ocos repetem em apagada surdina 

A VOZ 

Hei de pegar em meus olhos 
Hei de os furar com um pausinho: 
Os meus olhos são a causa 
De eu andar por mau caminho. 



Meu amor fala baixinho 
Que as paredes têm ouvido: 
O segredo mais coberto 
E' sempre o mais conhecido. 

Giovannina suspira Cruza as mãos sobro o peito quo offoga, inclinada 
pajra o lado dondo vêm as trovas populares. Sons olhos afogam-se om ternura 
e morbideza ineffaveis. 

A VOZ 

Já tive dias felizes 
Zombando da sorte austera, 
Perdi os sonhos de outr'ora, 
Já não sou quem d'antes era. 

Tudo o que nasce no mundo 
Tem seu fim particular: 
Com destino todos nascem, 
Eu nasci para te amar. 

Si eu sobesse com certeza, 
Que tu me tinhas amor, 
Ia cair nos teus braços 
Como o sereno na flor. 

Uma lagrima desce lenta pela face de Giovannina, que também lenta 
a enxuga Solta novo suspiro e recomeça a colher. Sóa o tropel de um ca-
vallo. A voz emmudece. O tropel se aproxima. 

VOZES DISPERSAS 

Sua benção, seu branco. Sua benção, seu moço. Sum 
Christo... Sum Christo... Bom dia... Bom dia. 

OUTRA VOZ (respondendo) 

Deus o abençoe... Para sempre... Para sempre... Bom 
dia... Bom dia. 

O tropel se avizinha O cavallo pára no carreiro próximo ao logar 
onde Giovannina colhe. Apeia-se o cavalleíro e dirige-se para ella. E' João 
Carlos. Physionomia a um tempo ingênua e enérgica. Sente-se qae é um 
simples, um primitivo, um bom. A lealdade espiritualiza - lhe o semblante 
requeimado. Tem 26 annos. Traz botas amarellas com esporas de prata, 
chapéo de feltro desabado. 
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JOÃO CARLOS 

Bom dia, Giovannina. 

GIOVANNINA 
Bom dia. 

JOÃO CAlíLOS 

Como vamos de colheita? 

GiOVANNINA, 
Bom, como vê. Traftâlmtf-so^qUanto se pode. 

JOÃO CARLOS 

Este trabalho não é próprio de você. 

,. • GIOVANNINA' 
l'or quo? 

JOÃO CARLOS 
E' inferior ás suas qualidades, á 'sua educação. Você devia 

aíwitar a proposta de ír"párá^d"éntro de casa, servir minha mãe. 
Tenho insistido tanto! Dóe-me ver você em serviço tão duro... 

GIOVÀNNlN'Âr-
Mas aqui me sinto bem. Esfóií porto tfê"meus pães, que 

assim poderão me proteger. 

JOÃO CARLOS 

Proteger por que? Receia nlgudui coisa? 

GIOVANNINA 

Nada receio, e si houvesse perigo eu saberia defender-me. 

JOÃO CARLOS 
E então?! 

GtòVANXIXA 
Digo proteger nó sfntido de aconselhar, de guiar com a 

sua experiência o o seu affecto. o único verdadeiro da vida. 

•JOÃO.C.WLGis ,„ ... . 
No cafezal, a sua pede tão fina se estragara: as suas mãos 

tfloitpeqiiAuas. se cobrirão de callos. 
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GIOVANNINA 

Que importa?! Na minha posição, não sei, não posso, não 
devo cuidar disso. Só devo cuidar de trabalhar honestamente, 
auxiliando os meus. 

Um silencio. 
JOÃO CARLOS 

Vou ajudar você a colher. 

Acerca-se de Giovannina <• durante alguns segundos, apanha café, ao 
pé delia ambos cabisbaixos c graves. Ella evita attontamente qualquer con-
tacto com os dedos ou o corpo delle. 

JOÃO CARLOS 

Vim ao cafezal, Giovannina, de propósito para ver a você 
e estar por momentos a seu lado. Muito esquiva você se mostra 
para commigo. Parece que não gosta de mim. 

GIOVANNINA 
Gosto do senhor como gostam todos da fazenda, porque o 

senhor é bom para todos. 

JOÃO CARLOS 
Mas eu queria que você gostasse um bocadinho mais do 

que os outros. 
GIOVANNINA 

Por que? 
JOÃO CARLOS 

Porque estimo você mais do que os outros. 

GIOVANNINA 
Não ha razão para isso. Não desejo que seja assim, nem 

acredito. 
JOÃO CARLOS 

Acredite, Giovannina. Você exerce sobre mim, desde que 
chegou, um extraordinário encanto. Você é intelligente, edu
cada, sensata. Nem parece emigrante, de tão aceiada e bonita. 
Todos attendem e consideram a você. Afflige-me vêl-a entregue 
a tarefas abaixo do que merece. Eu a estimo muitíssimo. 
Deixe-se de apanhar café. Siga o que eu lhe indicar. Gan-
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hará mais; ganhará quanto quizer. Fará a sua felicidade e a 
rainha. 

GIOVANNINA 

Ah! senhor João Carlos, nunca o julgaria capaz de vir per
turbar-me o offender-me em meio do meu trabalho, o senhor 
tão poderoso, eu tão pequenina. 

JOÃO CAlil.ns 

Perturbar o offender a você? eu? como? 

GIOVANNINA 

Perturbar e offender, sim. Que significa a sua proposta? 
Qual o seu fim? Que relações, além das de serviço, pôde 
haver entre o dono da fazenda e uma humilde operaria, 
como eu? Não me queira fazer mal Não me queira fazer 
mal 

JOÃO CARLOS 

Fazer mal a você! Mas, ao contrario, só desejo favnrecel-a, 
melhorar-lhe a sorte. 

GIOVANNINA 

O senhor bem me comprehende. Para que subterfúgios?] 
Nada de commum pode existir entre nós. Desengane-se. Não 
lhe assenta, Sr. João Carlos, ao senhor tão generoso, tentar 
assim, por meio de palavras insidiosas, contra o que uma des
graçada, dependente sua, possue de mais sagrado. 

JOÃO CARLOS 

Você me repede, Giovannina? Deixou algum promettido 
na Itália? Ama a alguém? 

GIOVANNINA 

Por piedade, por Deus, não continue a magoar-me. Só 
prende o meu coração á Itália um irmão que lá tenho. Não 
o repillo, Sr. João Carlos. Quem sou eu para o repellir? Codo-
que as coisas no seu logar. Supplico apenas ao seu cavalhei-
rismo que rae deixe socegada, que não me inquiete, que tenha 
pena de mim. 

Giovannina chora. João Carlos, commovido, dá um pas.-1 para ella e 
quer oingir-lhe a cintura. Ella o repulsa, soltando um grito. Sua physio-

15 
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nomia reveste tal expressão da revoltada surpresa e altivez melindmia que o 
moço recua. 

JOÃO CARLOS 
Perdão... perdão... 

ISABELLA (accorrendo) 

Que tens, minha filha! Ouvi-te gritar. 

GIOVANNINA 
Não foi nada. Um maribondo de que tive medo. 

João Carlos permanece pensativo por instantes; retira-se depois a passos 
vagarosos. Ouve-se afinal o estrupido do seu cavado. 

ISABELLA 

Que te disse, que te fez João Carlos? 

GIOVANNINA 

Insistiu para que eu abandonasse a lavoura e fosse servir 
D. Clara. 

ISABELLA 
Só?! 

GIOVANNINA 

A sua insistência tornou-se um tanto importuna. Respondi-
lhe como devia. 

ISABELLA 

Não me enganavam as minhas suspeitas. Cuidado, Gio
vannina. Isto vae tomando máu caminho. Vae mal. 

BENEDETTO (chegando eom Luigi) 

Vae mal, sim, vae muito mal. Está se tornando insuppor-
taveL Acabo de ter com o administrador uma duvida séria a 
propósito da quantidade do café colhido. O bruto accusou-me 
de querer furtar; e, como eu replicasse indignado, bradou-me 
que todos os emigrantes eram bandidos, cobriu-nos de in
jurias. 

Disse-me umas phrases que me affligiram profundamente. 

ISABELLA 
Que foi? 
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BENEDETTO 
Disse o miserável que eu abusava, fiado na belleza de 

de minha filha; que viéramos para a fazenda com o plano de 
impingil-a ao patrão; que os manejos nesse sentido eram pa
tentes e escandalosos; que eu vira passar o Sr. João Carlos e 
me retirara afim de deixal-o sosinho com Giovannina. 

GIOVANNINA 

Ah! cobarde! Bem mostra que se habituou a lidar com 
escravos. 

BENEDETTO 
Eu devia tel-o esbofeteado... devia tel-o esbofeteado . . . 

ISABELLA 

Conta ao Sr. João Carlos para que ede seja punido. 

GIOVANNINA 
Não; não se queixem a ninguém. Declarastes ha pouco 

que só em attençâo a mim permanecieis na fazenda. Agora, 
quem lhes supplica sou eu: partamos. 

ISABELLA 

Depois do que succedeu não podemos continuar. 

BENEDETTO 

Partamos e sem demora. Na cidade encontraremos prompta 
o vantajosa collocação. 

LUIGI 
Pois eu sinto a partida... Gosto tanto d'aqui! 

BENEDETTO 
Está resolvido: — partamos. 
Resôa de novo o tropel do cavallo. 

BENEDETTO 

Ahi volta o patrão de percorrer o cafezal. Vou participar-
lhe já a nossa decisão. Oh! senhor João Carlos... oh! senhor 
João Carlos... 

JOÃO CARLOS (iiehegando-se) 
Que é? que quer você? 

15* 



— 228 — 

BENEDETTO 

Communico-lhe que eu e minha familia deixamos o seu 
serviço. Queira ter a bondade de mandar fazer as nossas con
tas. Amanhã de madrugada iremos tomar a estrada de ferro. 

JOÃO CARLOS 

Por que? estão descontentes?! 

BENEDETTO 

Não nos convém. E' resolução inabalável. Vamos agrade

cidos á sua bondade. 

JOÃO CARLOS 
E para onde vão? 

BENEDETTO 
Para a capital. 

JOÃO CARLOS 

Você, Giovannina, approva este projecto? 

GIOVANNINA 

Suppüquei a meu pai que o adoptasse. 

JOÃO CARLOS 

Nada os retém então neste logar? 

GIOVANNINA (surdamente) 
Nada. 

JOÃO CARLOS (depois de uma pausa) 

Bem. E' melhor mesmo assim. A contragosto, ninguém 
trabalha em minha fazenda. Nem no tempo do captiveiro. As 
contas vão ser feitas. Saiam quando quizerem. Dar-lhes-ei 
conducção até á linha férrea. (Outra pausa). Vão se arre
pender . . . Vão se arrepender... Vão soffrer... Em summa, faça-
se-lhes a vontade. (Voltando-se para Giovannina). Guarden? 
estas palavras: Não costumo readmittir colono que uma vez saiu 
d'aqui. Para vocês, porém abrirei excepção. Si se acharem 
em alguma difficuldade, lembrem-se de mim. Conhecem o 
caminho. Em toda a parte ser-lhes-á fácil encontrar casa, ali
mentação e bom salário. Aqui além de tudo isso, teriam 
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coisa mais rara: ura pouco de sincero affecto. Adeus. Sejam 
felizes. 

Esporoia o animal que se vai a galope. 

ISABELLA 

Que ó isto, Giovannina. Tens de novo os olhos molhados. 
Não o escutes... 

GIOVANNINA 

Eu?! E' illusão. Sinto-me até muito contente muito con-
tonte... vamos apromptar a bagagem. Gotas de suor confun
dem-se com lagrimas. 

ISABELLA 

Antes assim fosse, minha pobre filha! 



QUADRO QUARTO 

Miserável casinha de porta e janella num cortiço do Rio de Janeiro. 
Sobre as estropeadas cadeiras da sala da frente, ha pecas de fato roto o 
servido, frascos de medicamentos, latas vasias. Em cima de uma commoda 
estragada, a pequena Madona tem diante de si uma lamparina accesa, num pires. 

O tecto é baixo, e, como as paredes, manchado de signaes de humidade 
e desaceio. Teias de aranha bambinelam os ângulos. No chão, largas nodoas 
de gordura e lama. 

Pela vidraça descida da janella, na qual um dos vidros partido foi 
substituído por um pedaço de jornal, avista-se o pateo do cortiço, cheio de 
tinas de lavadeiras e roupa branca estendida em cordas. 

Pesa na sala um silencio abafado. Zoam moscas importunas e marram 
tontas a vidraça. Paira um cheiro acre de suor e moléstia. 

Do pateo vem um rumor grosso, zebrado de gritos, risadas, rodar de 
carros, tilintar de campainhas, cantorias, zum-zuns confusos. 

Na alcova escura, contígua á sala, dois leitos de ferro occupam quasi 
todo o espaço disponivel. Jazem enfermos nesses leitos Benedetto e Isabella. 

Na sala, Giovannina e Luigi conversam a meia voz. Descorados e 
tristes, revelam terem curtido privações. Vão, de quando em quando, em 
bicos de pés, entre-abrir a porta da alcova, espreitando o somno dos doentes. 

GIOVANNINA 

Mas como começou isto? 

LUIGI 
Nossos pães ha muitos dias sentem-se abatidos a indis

postos. Também são tantas as contrariedades! Deixaram a 
casa onde estavam empregados, elle como jardineiro, eda como 
lavadeira. Por mais que annunciassem, não encontraram codo-
cação conveniente. E' tão difficil para um casal! Hontem, 
andaram todo o dia de um lado para outro. Voltaram á noite 
sem jantar, queixando-se ambos de dôr de cabeça, abrindo 
muito a bocca, paüidos que pareciam defuntos. Deitaram-se. 
Tiveram mais tarde calefrios tão fortes que os dentes lhes batiam 
a ponto de quasi se quebrarem. Em seguida, ficaram ardendo 
em febre. Suaram depois de fôrma a ensopar os colchões. Cai-
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ram então nessa prostração em que os vês, mal respondendo 
ás perguntas, numa fraqueza e indifferença extraordinárias. 

GIOVANNINA 
E que fizeste? 

LUIGI 

Dei-lhes café e cachaça, como me aconselhou a crioula 
Cândida, nossa vizinha, que é muito boa e serviçal. E' a única 
pessoa que ainda nos attende. O dono da estalagem e da 
venda, o Sr. José Medeiros, não fia mais nem um vintém. 
Tem tido brigas com papai, porque elle não paga a conta antiga. 
Vendo nossos pais tão cahidos, fui, Giovannina, conforme me 
havias recomendado, si houvesse novidade, cbamar-te á casa 
onde te empregaste. Eis o que ha. No mais devo prevenir-te 
de que não existe aqui um pedaço de pão. Desde hontem, só 
corai uma laranja que rae offereceu a Cândida. 

GIOVANNINA 

Andaste bem indo chamar-me. Lavra na cidade grande 
epidemia. Nós, os estrangeiros, somos tão susjeitos! Quem sabe 
si os nossos pobres pais não apanharam a terrível febre amareda?! 
Não me disseste também que havias procurado um medico? 

LUIGI 

Pedi a um doutor que dá consultas numa pharmacia aqui 
perto que chegasse até cá. Elle prometteu que viria quando 
tivesse tempo, declarando que não costuma curar em cortiços. 

GIOVANNINA 

E papai e mamai que não faliam! Mal me reconheceram. 
Essa modorra me assusta, embora rae tranquidise não vomitarem. 
Na febre araarella parece que ha vômitos constantes, vômitos 
pretos. Vê si elles ainda dormem, Luigi. Coitados! Valha-
nos Deus. 

LUIGI (indo ate' d aieova) 

Dormem ainda (uma pausa). Que saudades eu sinto da 
fazenda, das borboletas, dos tucanos, do caíezal. Lá gozávamos 
saúde; dispunhamos de amplo espaço; nada nos faltava. Quan-
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do alguém adoecia, o Sr. João Carlos, — lembra-te? — era 
de .um carinho nunca visto. Como temos padecido depois que 
de lá partimos! Foi coutra minha vontade. Mas tu o quizeste, 
Giovannina. 

GIOVANNINA 

Obedeci a nossos pais. E era preciso. 

LUIGI 

De certo te arrependes. Não encontramos na cidade as 
vantagens que suppunhamos. Fomos obrigados a nos separar, 
cada um para sua banda. Nossos pais têm vagado de casa em 
casa, despedidos aqui, não podendo adi aturar os patrões. 
Eu, já vendi jomaes, já engraxei botas, ja entrei como apren
diz em varias officinas, sempre maltratado e descontente. Tu 
mesma, apezar de tua paciência e coragem, deves ter soffrido 
bastante, alugando-te como criada ou para cuidar de crianças. 
Em todo o caso, és a mais feliz, porque todos te estimam e 
as famdias a quem serves não mais te querem deixar. Porque 
saiste daquede palacete de Botafogo? Pagavam-te tanto!... 

GIOVANNINA 

Sim, tenho padecido bastante. O que me afflige principal
mente não é o trabalho. Todo trabalho é nobre. E' a ausência 
de respeito e escrúpulos de certos patrões e da gente que os 
freqüenta para com os criados. Reminiscencias da escravidão! 
Não consideram os empregados auxiliares do serviço doméstico, 
mas entes inferiores, em relação aos quaes tudo é deito. Duvi
dam de que elles possam ter honra, altivez, dignidade. Quanta 
offensa a cada minuto! Foi por esse motivo que sahi do pala
cete de Botafogo. Oh! a vida de criada é bem dura! Todos 
os dias, porém, agradeço a Deus a energia e a firmeza com que 
me dotou. Si não fosse isso, ai de mim! Seria uma desgraçada 
como tantas outras! Tens razão, Luigi. A cidade é pouco 
agradável. Quanta moléstia, que calor, que costumes brutaes! 
Na fazenda, estávamos incomparavelmente melhor. Mas não 
podíamos ficar... não podíamos ficar, aü, pelo menos. Em 
summa, nada ha que se não vença com esforço e resignação. 
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Havemos de vencer. Acabrunha-me agora a inesperada molé
stia de nossos pais. Confio em que a Providencia os restabele
cerá. E a falta de recursos? Tenho-lhes entregue fielmente 
quanto ganho. 

LUIGI 

E eu também. Mas não chega. Tudo está caríssimo. 
Por econômico que se seja, gasta-se mais do que se recebe. 
E o diabo é que a fome principia a apertar-me. 

GIOVANNINA 

Na Itália, quando sentias fome, nossa mãi fazia-te dormir. 
Passaste a noite em claro. Vê si dormes. Eu velarei. O tal 
medico virá?! 

Luigi doita-se sobro duas cadeiras e fecha os olhos. Giovannina, depois 
do ter ido, com mil precauções, examinar os pais, encosta-se pensativa á 
janella. Batem devagarinho á porta. Luigi levanta-se e vae abrir, com um 
gosto do enfado. Entra a crioula Cândida, alta, fula, desdentada trajando 
vistoso vestido de chita. 

CÂNDIDA 

Bons dias, vizinhos. Como vão os doentes?! Vi-a chegar, 
D. Giovannina, e vim offerecer-lhe os meus prestimos. 

GIOVANNINA 

Muito agradecida. A senhora é sempre bondosa. Os 
doentes continuam na mesma, quietos, dormindo . . . dormindo... 
Mas não têm febre... A pede está muito fria. 

CÂNDIDA 

Si quizer, eu vou buscar minha amiga, a cabocla Libania, 
sem igual para benzer erysipelas e cortar sezões. Sabe umas 
rezas e usa uns raminhos milagrosos, infaldveis _. 

GIOVANNINA 

Não, obrigada. O medico ficou de vir. 

CÂNDIDA 

No seu caso, eu preferia a Libania. Perdoe-me que lhe 
diga, mas esta sua casinha a modo que botaram neda mau 
agouro. A todos que aqui moram succede algum desgosto. 
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Permitia a Virgem Maria que a senhora seja mais feliz. A 
Libania talvez esconjurasse o maldito... 

GIOVANNINA (apontando para a Madona) 

Temos adi quem nos defenda. 

CÂNDIDA 
Nossa Senhora vale muito, não ha duvida. Mas a Libania... 

Emfim, meu desejo é ser-lhes útil de alguma fôrma. Si pre
cisarem de mim, é avisarem com franqueza. Sou pobre, mas 
gosto de ajudar os outros. Adeus. Vim só por um instantinho, 
para uma pequena visita. Estou muito occupada. Desejo que 
os doentes sarem. Vou prometter uma vela de cera a Nossa 
Senhora dos Remédios para que não seja nada. Olhem, necessi
tando de mim é só fazerem: — pscio! 

GIOVANNINA 

Como a senhora é amável! Quando e como lhe pagarei 
tamanhos favores!... 

CÂNDIDA 

Deixe-se disso... E a propósito de pagar . . . (Levando 
Giovannina para um canto e baixando a voz) Sei que os 
senhores estão sem dinheiro e o ladrão do gadego José Medei
ros não lhes fia mais nada. Feijão ha sempre lá em casa e 
bastante. Sirvam-se delle, sem acanhamento. Precisara, de 
certo, de alguns cobres para remédios. Tome lá. . . (Entrega 
a Giovannina, que a principio se retrai, uma nota bancaria). 
Tome lá . . . tome lá. . . E' um empréstimo. Não se finja de 
soberba. Tome lá, do contrario me zango . . . E atá já 
Adeus. (Sai). 

GIOVANNINA 

Excedente creatura! Obsequiar aos outros é nella necessi
dade irresistível! Sempre disposta á caridade, seja para com 
quem for. Singular paiz onde em corpos tão negros e feios se 
abrigam almas tão bellas e puras! Que de superioridades nestes 
subalternos! Vem cá, Luigi. Olha... (Passa-lhe a nota) Corre 
e compra alguma coisa para comeres e para nossos pais quando 
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despertarem. Mas, antes, volta ao medico. Insiste... Traze-o. 
Si elle se negar, dá-lhe o dinheiro. Porém traze-o... traze-o... 
A immobillidade de nossos pais, o torpor e quebrantamento em 
que os vejo me apavoram. Ouviste a Cândida? Nesta casa 
reina mau agouro. Triste presentimentos me agitam. Conviria 
porventura consultar a Libania, Anda, Luigi. 

Luigi parto. Giovannina vai contemplar longamente os pais. Velve; 
ajoelha-se perante a Madona na qual, as mãos cruzadas, crava olhos extaticos. 
Batera de novo á porta. Giovannina levanta-se alvoroçada, suppondo que c 
o módico. Recua, reconhecendo o dono da estalagem, o sr. José Medeiros, 
atarracado, sujo, chinellos sem meias, em mangas de camisa, deixando á 
mostra o peito hirsuto, olhos insolentes na face cynica. 

JOSÉ MEDEIROS 

Bons dias, menina. Soube que tinha chegado; vim vêl-a. 
Como vão os seus doentes? 

GIOVANNINA 

Continuam na mesma, dormindo sempre. 

JOSÉ MEDEIROS 
E seu mano? 

GIOVANNINA 
Foi buscar o medico. 

JOSÉ MEDEIRAS 
Ah! a menina está só?! Pois estimo (um silencio). Pre

ciso, de ha muito, dizer-lhe duas palavras. Não ignora que 
seus pais me devem bem regular quantia. Eu tenho tido com-
templação com elles, simplesmente por amor á menina. Si 
não fosse isso, já os haveria obrigado a desatravancarem o 
coraniodo, que não faltam alugadores. 

GIOVANNINA 

Obrigada! Hei de pagar. . . Havemos de pagar. 

JOSÉ MEDEIROS 
Não tem que agradecer. Procedo assim porque a menina 

rae enfeitíçou. Acho-a bonita, acho-a interessante. Sou capaz 
de loucuras por sua causa. Si precisar de alguma coisa, com 
que prazer eu a servirei. . . 
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GIOVANNINA 

De nada preciso Adeus (Fax um gesto de des
pedida.) 

JOSÉ MEDEIROS 
Escute. A menina de um momento para outro pôde ficar 

só neste mundo, ou apenas com seu mano pequeno, o que im
porta o mesmo. Não dispensará uma protecção. E' melhor ser 
protegida por um homem sério e que possua alguns meios, 
como eu, do que ser seduzida ahi por algum pelintra, sem eira 
nem beira, que a abandonará ao cabo de algum tempo. Pense 
no futuro. Eu, em alguém me agradando, não poupo saorificios. 
E ninguém me agrada mais do que a menina. 

GIOVANNINA 

Bem... bem... Adeus (Esforça-se por fechar a porta. 
José Medeiros não o permitte). 

JOSÉ MEDEIROS 

Eu cá não sou de meias medidas: pão pão, queijo queijo. 
Falemos franco: a menina tem de cair mais dias menos dias, 
como todas as outras. Porque não aceita desde logo a minha 
protecção?! Havia de ser fedz. Eu não só perdoaria a divida 
de seus pais, como daria de graça á menina o melhor quarto 
da estalagem, bons petiscos, bonitos vestidos, dinheiro para seus 
desperdiciosinhos... Reflicta, que o negocio é bom. 

GIOVANNINA 

Oh! senhor! Queira retirar-se... Deixe-me... Deixe-me... 

JOSÉ MEDEIROS 

A menina é quem deve deixar-se de orgulhos e luxos. 
Quem nada tem e ainda deve, não pôde usar disso. 

(Da alcova dos enfermos sai um gemido. Giovannina precipita-se para 
Ia. José Medeiros a retém, segurando-a pela mão). 

GIOVANNINA (debatendo-se) 

Deixe-me... deixe-me, por piedade. Não me injurie, pelo 
amor de Deus. 
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JOSÉ MEDEIROS 

Não se faça de rogada. 

GIOVANNINA 

Deixe-me... deixe-me... Eu grito por soccorro! 

JOSÉ MEDEIROS 
Qual soccorro! Aqui quem manda sou eu. Falo-lhe como 

amigo: a menina tem em sua formosura uma grande riqueza 
desaproveitada. Dê-me preferencia. Lucrará, acredite... 

A VOZ DE LUIGI (no pateo) 

Ahi vem o doutor... ahi vem o doutor... 

JOSÉ MEDEIROS 

Continuaremos a conversa em outra occasião... 

GIOVANNINA 

Miserável! (Volvendo os olhos para a Madona) Que horror, 
minha mãi do ceu, que horror! 

JOSÉ MEDEIROS (saindo) 

Ha de amansar... ha de amansar. Tenho pratica... As mais 
ariscas amansam... Sobretudo si os velhos esticarem a caneda. 

(Entra o módico. Grisalho, calvo, de óculos, physionomia dura). 

O MEDICO 

Onde estão os doentes?! Não tenho tempo a perder, nem 
costumo tratar era cortiços, porque em geral dão muito trabalho 
e não pagam. (Reparando em Giovannina, com vox mais branda) 
A senhora é parenta? Como vão elles? 

GIOVANNINA 

Sou filha. Meu irmão, que foi chamar o doutor, já lhe 
forneceu, de certo, todas as informações. Persistem a modorra 
e a insensibilidade. 

O MEDICO 
Febre? 
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GIOVANNINA 

Não, nem vomites e é o que me tranquillisa. N5o se trata, 

pois, de febre amarella. 

O MEDICO 

Ha quanto tempo estão no Brazil? 

GIOVANNINA 

Ha pouco mais de um anno. 

o MEDICO; 
Sempre no Rio? 

GIOVANNINA 

Não; numa fazenda. Aqui, não fez ainda dois mezes. 

O MEDICO 

Completamente desacclimados. Vamos ver os doentes. 

GIOVANNINA (abrindo a porta da alcova) 

Papai . . . mamai.. . o doutor. 

A alcova é tão escura que o medico reclama uma vela. Isabella e 
Benedetto jazem estuporados nos leitos sem lençoes, rebuçados apenas de 
cobertores vermelhos. Têm os olhos abertos virados para cima, numa ex
pressão de desvario. Fundamente decompostas as physionomias, a respiração 
fraca e embaraçada Pelas boccas lassas avista-se-lhes a lingna secca e tre
mula, as gengivas e os dentes revestidos de uma camada denegrida O 
medico examina-os largamente, abanando a cabeça Giovannina segue-lhe 
anciosa os movimentos. Os enfermos parecem nada vêr, não ouvindo as 
interrogações que se lhes dirigem. 

GIOVANNINA 
Então, doutor? Não é febre amareda? 

O MEDICO 

Coisa equivalente, ou peior. Uma perniciosa grave. 

, . GIOVANNINA 
Ambos ?! 

O MEDICO 
O caso é commum. O mesmo foco de infecçâo actuando 

simultaneamente sobre vários pacientes. 
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GIOVANNINA 

Mas vão ficar bons; não é verdade? São tão fortes... E 
a primeira vez que adoecem. 

O MEDICO (sahindo para a sala) 

Deviam ter atacado o mal em começo, com energia e 
rapidez. Agora... não sei. Em todo o caso, podia-se tentar 
ainda injecções hypodermicas de quinina... Mas eu não trouxe 
o apparelho... Vou buscal-o e voltarei mais tarde (comprimen-
tando Giovannina). Passe bem, minha senhora. 

GIOVANNINA 

Vai-se embora sem nada receitar?! Acha-os mal... Diga... 
Diga... 

O MEDICO 
Estão mal, sim, muito mal. 

GIOVANNINA 

Mas ha esperança... não é assim?! Ha esperança... 

0 MEDICO (apontando para a pequena Madona) 

Não é religiosa?! Pois apegue-se ás suas devoções, que 
muito servem nestes transes. Tenha calma, resigne-se... Adeus, 
minha senhora. E retire-se, daqui, quanto antes, ouviu? Mesmo 
do Rio, si for possível. 

Saúda-a com a cabeça e sae. Na porta, encontra-se com Cândida que 
traz n'uma bandeja chicaras do café. 

CÂNDIDA 

Não ó servido, doutor? E' fresco... Fui preparal-o, quando 
o sr. entrou. Como achou os doentes? 

O MEDICO 

Obrigado; não tenho tempo. Os doentes estão na agonia. 
Vá soccorrer aqueda pobre moça. Ainda podem sobrevir con
vulsões e delírio. Poucas horas hão de durar. 
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CÂNDIDA 

Na agonia?! Santo Deus... Eu bem dizia que a casa tinha 
mau agouro. Não quízeram chamar a Libania para benzer... 
Na agonia?! Coitadinha da moça. Talvez a Libania... Vou 
buscar uma vela benta para lhes pôr nas mãos. 

O MEDICO 
Sim; chamem a Libania. (Affasta-se, sorrindo). 

Na sala, Giovannina permanece de pé, os braços pendentes, muito 
pallida, lançando lentos olhares da Madona á alcova dos enfermos. Luigi 
mastiga um pedaço de pão, tamborilando com os dedos na vidraça 

CÂNDIDA (entrando com uma vela de cera e um crucifixo) 

Tenha fé em Deus, D. Giovannina, tenha fé em Deus. Si 
quer, eu mando buscar a Libania. Talvez seja tempo ainda. 

GIOVANNINA 

Mande . . . mande... depressa... 

A crioula dá a Luigi um longo recado para a feiticeira, com muitas 
recommendações a respeito do modo de encontral-a e da urgência do chama
do. Luigi parte correndo. Cândida penetra na alcova, colloca o crucifixo 
sobre uma cadeira entre os dois leitos. Fixa a vela de cera num castiçal 
de latão e accende-a. Giovannina acompanha-a automática, como uma som-
uambula. Estremece ao contemplar o semblante cadaverico dos pais, á luz 
fúnebre do cirio. 

GIOVANNINA 

Não é possível... não é possível... Isto é um sonho hor
roroso! Ambos ao mesmo tempo... Não é possível... 

CÂNDIDA 

Tenha fé em Deus. Faça uma promessa a Nossa Senhora 
da Apparecida. A Libania não tarda. 

Giovannina ajoelha junto ao moribundos. Toma-lhes as mãos; beija-
os, ora um, ora outro; acaricia-lhes os cabellos; arranja-lhes os cobertores, 
com infinita meiguice. 

GIOVANNINA (baixinho) 

Papai... mamai... respondam. E' Giovannina... quem está 
aqui. E' Giovannina que estimaes tanto... e a quem sempre 
attendeis... Papai, mamai ficai bons... Não me deixeis no 
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mundo... Não me abandoneis... Sentis frio? Tendes sede? Vos
sas mãos estão geladas e cobertas de suor... Papai. . . mamai... 
E' Giovannina... Tende pena de mim... 

1/ingo silencio. 

BENEDETTO (a voz sumida, tropega) 

Os trigaes estão maduros e o café também. A neve vai cair. 
O rio enche... O navio caminha... Terra nova.. . terra nova... 

GIOVANNINA 

Papai fala... Papai está melhor.. Sou eu, papai... Aben
çoa-me . . . abençoa-me. 

BENEDETTO 
Itália... Miséria... Outra pátria... 
Solta uma risada, o roçai na modorra. A respiração vai-se lhe amor

tecendo o corpo intoiriçando. 

GIOVANNINA (voltando-se para Isabella) 

Fala tu, mamai, fala, por piedade... Não morras, não, mamai. 
Ou leva-me comtigo... Mamai... minha querida mamai, mamãi-
sinha, mamãisinha... 

IKABEALA (balbuciando) 

Gualtiero... Gualtiero... Vem cá... 

GIOVANNINA 

Ah! meu irmão! Tinhas razão, talvez... Porque partimos? 
Porque partimos? 

Encosta o rosto na mão de Isabella. Soluça desesperada. Cândida, de 
joelhos ao lado delia, mexe os lábios, rosando, e desfia um rosário. Lagrimas 
longas lhe adamantinam a trova da faee. Benedetto exhala um fundo gemido 
e expira 

CÂNDIDA 

D. Giovannina... D. Giovannina... Vá para fora... Não 
remedeia nada estar aqui . . . Eu fico.. Vá.. 

GIOVANNINA (arremessando-sc sobre o corpo de Benedett\ 
abraçando-o, beijando-o, eomo doida) 

Papai . . . Papai . . . Meu Dous . . . Virgem Santíssima ... 
Misericórdia... Não respira mais . . . Morreu... morreu... 

Isabella se contorce toda muna convulsão. Cândida procura eontel-a. 
Lutam. Num dos movimentos, a vela de cera tomba e se apaga. Mergulha-
se a alcova em penumbra sinistra. 

16 
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GIOVANNINA 

Mamai . . . Mama i . . . socega. Papai morreu, Mamai, papai 

mor r eu . . . Socega, Mamai. . . 
As convulsões de Isabella são horríveis. Arqueia-se cora força irresistível. 

Range os dentes. Espuma Giovannina e Cândida debatem-se com ellu, offe-
gantes. A custo a impedem de se despenhar do loito. Sacode-lhe, por fim 
os membros violento tremor. Estende-se, depois, inerte, passiva, morta. 

CÂNDIDA 

Descançou. Vá acender a vela benta, D. Giovannina. Saia 
d'aqui... 

GIOVANNINA 
Morreram ambos. . . morreram ambos . . . Mas não é possível... 

Papai ?! Mamai ?! 

Cândida arrasta-a para a sala. Rápida circula no cortiço a noticia da 
morte. Os moradoras — lavadeiras (saias arregaçadas, braços nus, largos 
chapeos de palha) trabalhadores, moleques maltrapilhos, invadem curiosos o 
aposento; fazem commentarios em voz baixa; vão na ponta dos pés espiar 
os cadáveres. Giovannina parece indifferente a tudo, sentada, o rosto occulto 
nas mãos. Cândida, solicita, ora lhe dirige frases de animação, ora cuida dos 
finados. Cerra-lhes as palpebras, fecha-lhes a boca, amarra-lhes os pulsos 
sobre o peito, entrelaçando-lhes os dedos, sob os quaes mette imagens de santos. 

JOSÉ MEDEIROS (acercando-se de Giovannina) 

Sinto muito o desgosto da menina. E' como lhe disse, 
estou ás suas ordens para o que quizer. Agora, mais que nun
ca, precisa de protecção. E é necessário tratar do enterro, sem 
demora. 

Giovannina não responde, immovel. José Medeiros repisa os offereci-
mentos. Retira-se, por fim, encolhendo os hombros. 

LUIGI (entrando) 

Ahi vem a Libania... Ahi vem a Libania... 

vr • •* . A CÂNDIDA 
Veio muito tarde... 

GIOVANNINA (erguendo-se num impeto e abraçando-se com o irmão) 

Já não tempos pais, Luigi, ja não temos pais!... 
Choram estreitamente enlaçados. Vão, em seguida, beijar os mortos, 

ao pé dos quaes ha nova crise de desespero. Caudida arreda-os com diffi-
culdade, chorando também. 
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LUIGI 
E que vamos fazer? 

GIOVANNINA 

Não sei... não sei... o que Deus fôr servido. 

CÂNDIDA 

Não podem de maneira alguma continuar aqui. Arriscam-se 
a apanhar igualmente alguma moléstia. Estas febres malignas 
pegam muito nos estrangeiros. Vão para minha casa. Andem. 
E' pequena, mas chega. Sem cerimonia. Vão. Eu fico e me 
incumbo de tudo, como se fosse filha delles. Coitados! 

LUIGI 
Oh! a fazenda! 

GIOVANNINA 

Sim... a fazenda... 
Permanece meditativa alguns segundos. Murmura, depois, machinalmente: 

— « Em toda a parte ser-lhes-ha fácil encontrar casa, 
alimentação e bons salários. Aqui, além de tudo isso, teriam 
coisa mais rara: um pouco de sincero affecto.» 

i t>" 



QUADRO QUINTO 

Ampla sala, em fôrma de ferradura, de um theatro italiano. Pródiga a 
decoração! Columnatas, medalhões, figuras alegóricas, painéis mythologicos, 
doirados á larga. A platéia descamba em suave declive para a orchestra 
numerosa Cinco ordens de camarotes, forrados de vermelho. Despejam-se 
das lâmpadas electricas e tudo inundam ondas de intenso luar, lácteo, rijo e frio, 
como mármore polido. O conjunto enleva e deslumbra. Pullula a multidão. 

Que lindas mulheres povoam os camarotes, ostentando extraordinários 
requintes do luxo! Que de variegadas sedas, setins o velludos, consorciados 
da mais graciosa maneira! Que magníficos braços e collos nús, recamados de 
jóias e de flores! Quantos mancebos donosos, de alta elegância, procurando 
dar a mais nobre postura aos corpos e a mais distincta expressão ás phy-

sionominas 
As palpitações dos leques, as scintilações dos diamantes, a profusão das 

cores, a multiplicidade dos semblantes e das attitudos produzem a maravilhosa 
impressão de um immenso kaleidoscopio vivo. 

Congrega-se ali quanto possa impressionar o espirito e os sentidos. 
Refinadissima concreção social da sumptuosidade e do bom gosto, producto 
de extremada civilisação! Esmeram-se homens e coisas, por meio de mil 
complicados artifícios, em suggerir a idéa de inexcedivel cultura, galanteria 
sem par, absoluta selecção. 

Canta-se Parsifal, uma das obras primas de Ricardo "Wagner. 
Forma o entrecho uma legenda medieval em que ha torneios, reis 

acclamados e reis depostos, castellos mysteriosos, princezas prisioneiras, fei
ticeiros, lanças encantadas de cuja ponta pinga sempre sangue, proezas de 
paladinos, talismans, — e em que figura o S. Graal, — vaso symbolico, de 
estructura ineffavel, inapprehensivel ao olhar e á descripção, pelo qual, se
gundo uns, Jesus bebeu na ceia com os apóstolos e onde, consoante outra 
versão, José de Arimathéa colheu gotas de sange do próprio Christo moribundo. 

Da musica transborda grandiosa inspiração. Paira, por sobre as vagas 
sonoras, a alma das eras mysticas. A poesia profunda da cavallaria, os arroubos 
dos séculos ascéticos, as aspirações, os soffrimentos, as phantasmagorias, os 
devaneios Íntimos de todo um enigmático cyclo histórico perpassam em estu
pendas combinações melódicas, das quaes cada uma evoca uma imagem ou 
desvenda perspectiva infinita 

E' a arte na sua mais complexa e sublime manifestação, ou antes, o 
concurso simultâneo de todas as artes, num supremo esforço expressivo. Tra
gédia, epopéia, idylio, desenho, esculptura, mecânica, óptica, architectura, 
dansa, alliam seus principaes elementos para o effeito da grande obra musical. 
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K a torrente do harmonias empolga a inteligência e a sensibilidade dos espe
ctadores, arrastando;*, como num vôo, às regiões supernas, onde, longe >la 
min'ria humana, começa-se a respirar o ambiente do divino. 

Terminou um dos actos. Levanta-se e agita-se a turba, ainda vibrante. 
Saem uns; entram outros. Vendedores de jornaes, fructas e confeitos ciran
dam, gritando entro as filas das cadeiras. Mancebos de pé, voltadas as costas 
para o palco, assustam os binóculos, pesquizando os camarotes. Nestes, fazem-se 
visitas, conversa-se, ri-se. Reina um borborinho alegre. Fluctua uma [><>eira 
luminosa no ar, pejado <lo aromas. Resplandecem as damas; e os seus pandos 
leqiios multicoros batem languidos, como azas de anjos canç.idoa ou de 
pássaras captivos. 

Junto :i orohestra, vários moços encasacados, camelias e cravos ao peito, 
palestram a meia voz, circumvagando curiosos olhares pelo recinto. 

UM MOÇO 

Bella sala! Comraercio, política, sciencia, artes estão repre
sentados. Formosas mulheres! Formosas mulheres! Ha muito 
tempo que não vejo espectaculo tão agradável, casa tão cheia. 

OUTRO MOÇO (passando o binóculo ao primeiro) 

Repara na marqueza de Felsina e na duqueza de Cengio. 
Esplendidas toiletles! A da marqueza exagerada, como sempre. 
A mulher do banqueiro Cavagnola traz em si um mundo de 
pérolas e brilhantes. 

0 PRIMEIRO MOÇO 

E como está pintada! Olha a Diana Civello como conversa 
com Domenico, o celebre medico. Hum! Gestos frios e ceri-
moniosos era extremo, traduzindo intimidades secretas! 

SEGUNDO MOÇO 

Pobre marido! Mais um para a santa irmandade. 

OUTRO MOÇO 

O banqueiro mostra a physionomia carregada. Perderia 
hoje na Bolsa ou surprehenderia alguma traição da sua nova 
amante, Bianca... a pequena Bianca de olhos verdes e que tem 
ura signal preto no flanco direito?! 

OUTRO MOÇO 
Quem será aquella senhora do terceiro camarote da segunda 

ordem? Não a conheço. 
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OUTRO MOÇO 

Nem eu. E* bonita. Parece provinciana pelo vestuário. Bem 
bonita, sim sinhor. Vamos contemplal-a de perto. Saiamos. 

OUTRO MOÇO 

O demi-monde está também au grand complet. A Clemenza, 
a Rachele, a Giuditta... Não ha duvida, magnífica festa. 

OUTRO MOÇO 
Quem está agora com a Giuditta? 

O PRIMEIRO MOÇO 
Creio que é o general Marcantonio. Mas ha, já se sabe, 

o amant de cceur, um deputado napolitano muito falador, in-
digitado para ministro, cujo nome não me occorre. Por outro 
lado, da mulher de Marcantonio correm coisas extraordinárias... 

Num camarote. Um cavalheiro grisalho e uma senhora de certa idade, 
aspecto distincto, denotando antiga formosura, conversam sentados, na frente. 
Um grupo de damas e rapazes, entre os quaes um jornalista, palestram de 
pé, no fundo, a rir. 

O CAVALHEIRO 

Gosta desta opera, condessa? 

A CONDESSA 

Oh! A principio, como toda a gente, achava Wagner in-
supportavel. Rossini, Meyerbeer, Verdi, nalgumas peças, eram 
os meus maestros. Hoje, como toda a gente, effeito da moda 
ou reacção da verdade, começo a apreciar Wagner. 

O CAVALHEIRO 
Sim; Wagner triumpha, impõe-se. Mas é preciso ir a 

Bayreuth para conhecer o verdadeiro Wagner. Imagine que 
lá a orchestra é invisível. Nada de camarotes lateraes. Pouquís
sima luz. O publico vai para ouvir e não para ver ou ser visto. 
Adiam-se em Bayreuth a nobreza e a simpdcidade do theatro 
antigo aos md apparelhos complexos fornecidos pela sciencia 
moderna... Um encanto .. . um portento... Genuíno templo da 
arte sublime... 
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A CONDESSA 

Qual a melhor composição de Wagner? 

O CAVALHEIRO 

Todas excedentes. Muitos dão primazia a Tannhãuser. A 
Walkyria offerece no primeiro acto creações geniaes. No Got-
terdamerung, crepúsculo dos deuses, encontram-se coisas assom
brosas. E cumpre ler-lhe os livros, porque Wagner é igualmente 
insigne escriptor. Estupendo revolucionário... Divino espirito, 
o maior do século... 

A CONDESSA 

Que wagneriano intransigente! 

0 CAVALHEIRO 

Porque não ha de ter a arte seus fanáticos, como a religião 
o a política? 

O JORNALISTA (intervindo) 

Sabem que foi Parsifal quem matou Wagner? 

n „ A CONDESSA 

Como assim? 
O JORNALISTA 

As ultimas representações de Parsifal em Bayreuth tinham-
lhe esgotado as forças. Partiu para Veneza, afim de restaural-as. 
Hospedou-se no palácio Vendramini, pertencente outr'ora ao 
Conde de Chambord. Trabalhava, entretanto, para dar de novo 
Parsifal na estação próxima. Um dia, ao entrar na gondola, 
teve, a propósito da partitura, um dos habituaes accessos de 
cólera furiosa. De tão forte, esse lhe foi fatal. Soffria do coração. 
Hypertrophia, si não me engano. Morreu pouco depois. Jaz em 
sua quinta de Wankfried, ao lado do túmulo que erigiu ao seu 
cão fiel, Russ. 

UM RAPAZ (de perfil aristocrático e impertinente) 

Está bem informado, obrigação, aliás, do seu officio. Mas 
o essencial ó que si não fosse Luiz H da Baviera, Wagner não 
attingiria o ponto que attingiu. E accusam a realeza! Impos
síveis nas repubücas taes protecçC>es. 



— 24 S — 

O JORNALISTA 

Athenas, mãi das artes, era republica. Pericles... 

UMA JOVEN SENHORA (muito magra, fealdade maliciosa, picante t 
attractiva) 

Oh! por quem é.. . Reserve a erudição para a folhetim 
de amanhan. Aprecio em Wagner, mais do que a musica, as 
excentricidades. Ganhava rios de dinheiro e vivia exhausto de 
meios. 

O JORNALISTA 

A segunda parte não constituo excentricidade. Ao con
trario, ó facto muito commum. 

A JOVEN SENHORA 

Desejo que não fale por experiência própria. Mas Wagner 
viajava levando comsigo a decoração do seu quarto de dormir, 
que devia ser forrado sempre de setim azul ou verde pallido... 
Uma costureira de Vienna preparava as roupas com que elle 
trabalhava: corpetes de seda côr de rosa, robes de chambre 
vermelhos, reçumantes de laços de fitas e bordados. Usava 
camisa de rendas e botinas de setim claro. 

O JORNALISTA 

E era doido pelo perfume das rosas. Os aposentos que 
occupava nos hotéis rescendiam a rosa por logo tempo, assi-
gnalando a sua passagem ... 

Num camarote fronteiro, duas damas, uma velha e outra moça, tomam 
sorvetes observando attentamente o camarote da condessa. 

A MOÇA 

Delicioso gelado... sente-se o gosto da fruta. Mas receio 
me faça mal. 

A VELHA 

Realmente, deves estar fatigada. A estação tem sido de 
divertimentos excessivos: garden-parties, banquetes, bades... 
Amanhan não podemos deixar de comparecer ao concerto de 
caridade... E' demais. 
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A MOÇA 
Olha que toilette extravagante a da condessa Ernestina! 

Que falta de gosto. Dis-se-ia uma libre fúnebre. 

A VELHA 

Lucto talvez pelas enormes perdas que o conde soffre 
ao jogo. 

A MOÇA 
Que lhe estará a contar o importuno barão Carlos? Sem 

duvida somnolenlas tiradas sobre musica do futuro, quando nem 
da presente entende patavina, e descripções de Bayreuth, onde 
nunca poz o pé. Uma mania como outra qualquer. A nós, não 
nos visita elle.. Descortez... 

A VELHA 
No fundo do camarote vejo a pequena Sara. Não sei como 

a condessa a tolera. Asseveram que ó espirituosa. Não passa 
da lingua mais maldizente da Europa. Está atassalhando, de 
certo, a reputação alheia. 

A MOÇA 
E cada vez mais magra. Uma indecência andar decotada. 

Quo claviculas, que braços, similhantes a paUtos! 

A VELHA 

Precisamos procural-a. Ha duas semanas que não lhe 
deixamos um simples cartão.. . 

Nos corredores, entrecruzam-se pessoas que passeiam. Comprimentam-
sc. Param algumas em rápidos colloquios. Ligeira fumaça, cheirando a 
oharuto, sobe do buffet, donde saem tinidos de louça, estouros de rolhas, 
brados confusos, gargalhadas. 

l'M RAPAZ (disfarcadamente a uma mulher espaventosa que passa) 

Estás radiante, Cecília. Com quem vais ceiar? 

A MULHER 
O Arturo convidou-me, mas receio me pregue calote. 

So quizeres, te esperarei, depois do espectaculo, á porta da 
esquerda. 
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O RAPAZ 
Está dito. 

UM BANQUEIRO (num canto, interpeUando um collega) 

Que ha de novo? Subirão amanhan os fundos turcos? 
Confirmou-se o boato de que a Hespanha vai contrahir novo 
empréstimo? Qual a taxa provável da emissão? 

O SEGUNDO BANQUEIRO 

A bolsa amanhan vai ser quente. Pôde-se ganhar muito 
ouro... muito ouro. Já estudaste o negocio das minas mexi
canas? Parece-me que os títulos de prelaçâo... 

O PRIMEOtO BANQUEIRO 

Con franqueza, meu velho, és muito fino e muito meu 
amigo. Mas não me passas e perna nessa historia de títulos 
mexicanos, como tens feito a tanta gente boa. Estou a par do 
segredo... 

Riem os dois. Acerca-se um político a quem ambos saúdam reverentes, 
indagando solícitos da saúde delle. 

O SEGUNDO BANQUEIRO 

Que novidades ha, meu caro senador, nas espheras supe
riores ? 

O SENADOR 

Consta que o czar da Rússia expediu um telegramma 
gentillissimo ao presidente da republica franceza, convidando-o 
para uma caçada. E' a paz garantida. 

O PRIMEIRO BANQUEIRO 

O 4% francez que já manifestava tendências para a alta 
tornar-se-á ainda mais firme. Convirá comprar, ou vender? 

O SEGUNDO BANQUEIRO 

Não haverá perigo de perturbações internas? 

O 8ENADOR 

Qual! O ministério conta com dedicada maioria. O socia
lismo e o anarchismo que, durante certo período, provocaram 
cuidados, desanimaram diante da energia dos governos. 
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O PRIMEIRO BANQUEIRO 

Cumpre, entretanto, que se celebre um accôrdo internacional 
para exterminar sem dó essa cafila de doidos perversos. Em-
quanto não se effectuar tal accordo, a sociedade correrá sério 
risco. 

0 8ENAD0R 

Não acredito. Manifeste-se a autoridade disposta a reagir 
e a agitação cessará. Nada de sentimentalismo. Tenho princípios 
democráticos, mas a guilhotina e a forca são instrumentos de 
ordem, paz e, conseguintemente, de felicidade publica. O nosso 
mal provém de excessos de liberdade. Demais, os descontentes que 
emigrem, seguindo a regra: o incommodado é que se muda. Não 
faltam colônias. 

OS BANQUEIROS 
Apoiado .. . apoiado. 
Dois críticos — um baixo, gordo, de pince-nez, outro de longa cabeüeira 

romântica — passam falando, de braço dado. 

O PRIMEIRO CRITICO 

O tenor tem hoje desafinado algum tanto. Noto-lhe des-
falleciraentos nas notas agudas. 

O SEGUNDO CRITICO 

Não ha tal. Acho-lhe a voz de uma limpidez e segurança 
incomparaveis. Na orchestra, sim, registrei varias hesitações. 
Vou ser severo em meu folhetim. 

O PRIMEIRO CRITICO 

Ora, deixa-te disso. A orchestra tem-se portado de modo 
admirável. O que ha é que estas zangado com o regente... 

UM SUJEITO (chomando outro para um canto) 

Não se esqueça de que a sua letra se vence dentro de 
três dias. O credor não tolera demoras. Veja meios de pagar. 

O SEGUNDO SUJEITO {typo de janota, pérolas no peito da camisa 
r nos punhos) 

Diabo... diabo... E estou com a caixa archi-vasia. Em 
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summa: adiemos para amanhan os negócios sérios. Por agora, 
tratemos de nos divertir. 

Um cavalheiro dando o braço uma dama que arrasta soberba cauda de 
velludo. 

A DAMA 
E' então coisa assentada o casamento do advogado Baltasare 

com a viuva Olivia Saraiva?! 

O CAVALHEIRO 

Por estes dias assignam o contracto. Participou-m'o elle, 
ha momentos, radiante de júbilo. 

A DAMA 
Ella ô tão feia... 

O CAVALHEIRO 
Mas é tão rica. Depois, si só as bonitas se casassem que 

seria do matrimônio? 
Na frente de um camarote, um rapaz troca frases cerimoniosas com 

uma senhora, que não o encara, interessada pelo aspecto da sala. O sem
blante de ambos patenteia indifferença e tédio. 

O RAPAZ 

Amo-te sempre; amo-te cada vez mais. Nada ouvi, nada 
vi. A minha celeste harmonia, o meu talisman, o meu S. Graal 
és tu. Por ti, como Parsifal, eu me atreveria a ferir combates 
contra forças sobrenaturaes. Amo-te muito, crê. 

A SENHORA 

Mais baixo... mais baixo... Podem ouvir... Já desconfiam. 
Ede ahi vem. 

O RAPAZ 

Que me importa... Poderei encontrar-te amanhan era nosso 
retiro ? 

Talvez. 
A SENHORA 

O RAPAZ 
Talvez, não. Dize que sim. 

A SENHORA 

Que é que exiges, que eu não faça? 
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O RAPAZ 

Obrigado, obrigado. Amanhan, ás 3 horas, sem falta. 

Faz á senhora uma minora de etiqueta e sai phleugmaticamente. 
Na platea, em cadeiras de segunda classe, um homem avelhantado, 

pliysionomia simplória, e uma mulher madura, <!'• vestuário estridente, rar-
rogada de jóias de mau gosto. 

O HOMEM (bocejando) 

Queres que de fale com franqueza? Isto está suinmamente 
aborrecido e eu caindo <le somno. O tal Wagner não me pilha 
mais. Vamos embora, que tenho de abrir a loja amanhan 
muito cedo. 

A MULHER 
Bem indicas que és uma alma rude, sem sentimento artístico. 

Havemos de ficar até o fim. 

O HOMEM 
Deixa-te de historias. Achas Wagner tão insupportavel 

quanto eu. Conheço-te ha vinte annos! O que queres é mostrar 
o teu vestido novo e fingir que entendes destas musicas difficeis. 
Vamo-nos deitar. 

A MULHER 

Os bilhetes custaram tão caro! E' preciso aproveitar tudo. 
Na galeria superior, reservada á plebe, dois estudantes modestamente 

vestidos, frontes intelligentes e sonhadoras. 

O PRIMEIRO ESTUDANTE 

Acertei em empenhar o relógio, afim de vir a este espec-
taeulo. Lá está num camarote a minha princeza. Que linda! 
Tom o porte de Juno e a candidez da Virgem Maria. Como 
a adoro! Não ser eu Petrarca para immortalisar a nova Laura! 

O SEGUNDO ESTUDANTE 

E ella corresponde? 

O PRIMEIRO ESTUDANTE 
Nem suspeita a minha existência. Eu mesmo ignoro-lhe 

o nome. Sei vagamente que é filha de uma marqueza. Que 
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importa! Amo-a com todas as forças do meu ser. E' a minha 
musa, o meu idolo, a minha estrella. Ha um mez que dispondo 
o pouco que ganho em percorrer todos os lugares públicos onde 
presumo encontral-a. Contempla-a de longe um segundo basta 
a illuminar-me infinitamente o coração. 

O SEGUNDO ESTUDANTE 

Eu também empenhei não e relógio, pela simples razão 
de que não possuo esse burguez e inútil objecto, mas todos 
os meus livros de estudo para comprar ura bilhete. Minha 
paixão é a musica. A harmonia me embriaga como um vinho 
divino: 

«Filie de Ia douleur, Harmonie! Harmonie! 
Langue que pour Vamour inventat le genie! 
Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint des cieux.» 

0 PRIMEIRO ESTUDANTE 

Ah! citas Musset ? Pois eu cito o meu incomparavel 
Petrarca, benemérito da humanidade, não pelas suas obras de 
phüosophia ou pelas suas missões diplomáticas, porém por ter 
amado sem esperança uma mulher: 

iAmor que nel pensier mio vive e regna, 
E'1 suo seggio maggior nel mio cor tene, 
Talor armato nella fronte vene, 
Lvi si loca ed ivi pon sua insegna... 

Mais adiante dois indivíduos de catadura sombria, um na força da 
dade, outro em plena juventude, fitam a sala com expressão de ódio feroz. 

O MAIS TDOSO 

Sociedade criminosa e cynica! Quanto disperdicio! Quanta 
ostentação! Ao passo que os maus aqui se refestelam, os bons, 
os proletários gemem e se estorcem nas garras da miséria! Que 
iniqüidade, Gualtiero! 

GUALTIERO 
Mas essa ignóbil sociedade foi condemnada. O castigo não 

tarda, companheiro. 
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O COMPANHEIRO 

O castigo não tarda. Não bastam, porém vinte ou trinta 
execuções, como as quo se effectuarão hoje neste palácio do 
vicio! Cumpre destruir tudo, aplainar a terra, tornal-a apta para 
as novas construcções. 

(ÜALTIERO 

Eis, debaixo de minha capa, a bomba vingadora que 
abalará tal sociedade em seus fundamentos. O importante não 
é o numero dos executados, mas a formidável significarão do 
acto. Como vão tiritar de medo os infames potentados! 

O COMPANHEIRO 

Bem, Gualtiero. Não te falhe a mão no momento decisivo. 
Atira a bomba no centro da sala, de modo que os estilhaços 
se utilisem, fazendo a vingança a mais ampla possível. Avisar-
te-ei na occasião opportuna. 

GUALTIERO 

O meu braço não vacillará. Dediquei-me inteiro á santa 
cruzada da anarchia. Nada me prende ao mundo. 

O COMPANHEIRO 
E tua familia? 

GUALTIERO 

Pai, mãi, irmão, irraan, partiram para plagas distantes, 
tocados da miserável ambição da riqueza. Até Giovannina, 
tão meiga, tão pura!.. Não te conheço mais! Abomino a vida. 
A sorte designou-me para a realização da sentença. Bemdita 
sorte! Meu braço não tremerá. Avisa-me, companheiro, avisa-
mo, no minuto propicio. Cumprirei o meu dever, de forma 
digna de mim e da nossa terrível e justiceira missão. 

O COMPANHEIRO 

O teu dever?! Acho-me a teu lado para lembrar-t'o e punir-
te, caso hesites. Auimo! O grandioso instante se approxima. 

Tilintam as campainhas electricas. anuunciando a continuação do espec-
taculo. A multidão volta pressurosa a seus lugares. O regente da orchestra, 
emergindo do mar de cabeças descobertas da platéia, empunha a batuta, 



— 256 — 

prestes a desencadeiar a canora catadupa. Por sobre o ruge-ruge da* sodas 
e o arrastar das cadeiras, solemne silencio so alastra. O regente acena. Sobe 
lento o panno: os instrumentos partem, em meio de religiosa attenção. 

Deliciosa symphonia, numa adorável decoração de sonho! ('elebra-so 
a placidez da natureza num dia do natal primaveril. (iorgeioa, sussurros de 
folhagens, trepidações de regatos, frescores, tons verdes do arvores, sombras, 
aromas sylvestres, a serenidade melancólica dos campos, o anilado remoto 
das montanhas, a transparência do Armamento, tudo a musica traduz de modo 
suavíssimo, de uma doçura insinuante, de uma meiguice que banha as almas 
de caricias ethereas, mergulhando-as num ombevecimento de calma e plenitudo 
ineffaveis. 

O COMPANHEIRO DE GUALTIERO 

Agora... agora, irmão. 

GUALTIERO (livido, erguendo-se, bradando) 

Viva a revolução social! Viva a anarchia! 
Arroja com força a bomba no coração da sala. Detonação formidável! 

O edifício inteiro estremece dos alicerces á cupola, presa de vehemente con
vulsão. Apagam-se as luzes. A musica cessa de súbito e é substituída por 
brados de terror, fracassos, baques de corpos, estrepitos de vidros partidos, 
tropel de gente que se evade allucinada. O tecto parece desmoronar-se. 
Turbilhonam nuvens de poeira faiscante. 

E' medonha a catastrophe! O infernal apparelho estilhaçou-se, espa
lhando a morte e o estrago por todos os lados. Objectos inoffensivos, cadeiras, 
instrumentos da orchestra, lâmpadas, transformaram-se em terríveis projectis, 
propellidos pela explosão. Enorme a confusão pânica do primeiro instante! 
Todos gritam, todos saltam, todos correm, todos, num desespero, se precipitam 
para as saidas. Picam apenas ao desamparo os que morreram de golpe ou 
receberam ferimentos mortaes. 

Cavalheiros que, minutos antes, ostentavam primores de galanteria, 
cedendo o lugar, reverentes e gentis, ás delicadas damas, rivalisam agora com 
ellas em brutalidade, atropelando-se, pisando-se mutuamente, querendo passar, 
querendo fugir, num irresistível arranco do instincto de conservação, cegos, 
surdos, delirantes, mudados, de repente, em feras doudas. 

Nas portas estreitas, esmagam-se, suffocam-se. Abalroam-se nos corre
dores, rolam as escadas; e os que, após mil esforços desvairados, logram 
chegar á rua, disparam ás tontas, rotos, sem chapéu, as mulheres semi-núas. 
Só ao cabo de alguns segundos de desatino egoísta, readquirem a consciência 
da realidade e começam então frenéticos appellos, — pais clamando por filhos, 
maridos pelas esposas, prantos, soluços, imprecaçôes. 

Ondas de curiosos accorrem ás inunediaçôes do sinistro. Apparecem os 
representantes da autoridade, soldados a cavallo, bombeiros, com suas ma-
chinas luzentes, recalcando o povo que mais e mais se agglomera Trilarn 
apitos, cruzam-se ordens desencontradas, chegam e partem carros á rédea solta. 

Mas, a pouco e pouco, adoptam-se providencias para combater o incêndio 
e restabelecer a calma. Organiza-se o serviço de soccorros e remoção das 
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victima*. O Joytr do theatro, vasta galeria cheia de espelhos e estatuas, 
converte-se em hospital. Sobre cadeiras doiradas e sobre os leitos de cam
panha trazidos de um quartel próximo, despositam-se os corpos transportados 
da sala em ruínas. 

Ha mutilações horrorosas. Aqui, uma bonita joven, compridas luvas 
claras até os cotovellos, o collo descoberto, os cabellos ' astanhoi engrinaldados, 
de violetas, tem as pernas esmigalhadas, fendido o ventre, donde, entre retalhos 
de seda, escorre uma lama rubra. Ali, a um tronco de homem, de casaca, 
botões de brilhantes, camelia ao peito, falta uma parte da cabeça. Faces ras
gadas, mãos em tiras, olhos vasados, fracturas, contusões de toda aspecie! 
Muitos morreram da asphyxia proveniente da compressão: salientes as pupillas. 
a língua pendente, congestos. Dir-se-ia opulenta ambulância, após crudelissima 
batalha, em que os combatentes houvessem pelejado om trajos de baile, o 
quo lhes realça o horror dos golpes soffridos. 

A um canto, amontoam-se objectos abandonados, leques, bengalas, lenços, 
jóias, pelliças; e adiante, fragmentos humanos, — pernas, braços, maõs sem 
dono. Cirurgiões, om collete, manejando utensílios de prata, tresandando a 
ácido phenico, encetam azafamados o seu trabalho. Nodoas de sangue em 
toda a parte, nas mangas das camisas, nas paredes, no assoalho de 
mosaico. 

Policiaes postados ás portas vedam o ingresso. Mas reporters, tomando 
notas, parentes o amigos dos feridos penetram á força Dão-se pungentes 
scenas de reconhecimento, exclamações, abraços, caricias insanas a cadáveres 
desfigurados. 

E no moio da turba trágica, vagam despercebidos, tremendo de frio e 
modo, alguns actores e bailarinas da opera, — estas ainda de saiote de gaze, 
coxas á mostra, aquelles em trajos medievaes, longas plumas e espadas, — 
todos com profunda expressão de estupor nas faces tintas de alvaiade e 
carmim. 

Um grupo de sujeitos mal encarados afasta-se cauteloso do theatro. 

UM DOS DO GRUPO 

Muito bem! muito bem! a Ução foi tremenda e repercutirá 
pelo mundo inteiro. 

OUTRO 
E Gualtiero? 

O PRIMEIRO 

Foi preso ou succumbiu também. Desappareceu. 

O SEGUNDO 
Bem haja o seu nome. E* mais um heróe da santa causa. 

Si morreu, fel-o denodado em seu posto. Aprendam com ede 
os novos companheiros. 

1T 
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O PRIMEIRO 

Tratemos agora de nos acautelar. A policia vai andar 
vigdante por algum tempo e não nos devemos sacrificar esteril-
mente. Por hoje, está cumprido o nosso dever. Durmamos em 
paz. E havemos de triumphar, companheiros, havemos de trium-
phar. Paciência e coragem! 

TODOS DO GRUPO (soturnamente) 

Havemos de triumphar! Havemos de triumphar! Viva a 
anarchia! 



QUADRO SEXTO 

Poquona estação de estrada de ferro, insulada na solidão. A um dos 
lados do ligeiro edifício, corre caudaloso rio, eavalgado por uma ponte. 
Ao outro lado, numa clareira, eleva-se miserável venda Atraz, um caminho 
pedregoso e barrento vai colleando pela mata a dentro. Matas e morros 
obstruem o horizonte. Fios telographicos no ar e trilhos na terra se estiram 
a perdor do vista. 

Junto á balança, na plataforma, empilham-se saccos de café. Em frente 
á porta da venda, animaes sellados, amarrados pelo cabresto a paus a pique, 
abanam moscas com a cauda. 

No oRcriptorio, o tolegraphista dedilha sonmolento o apparelho electrico. 
Nilo monos entediado, o agente percorre um jornal. 

Profunda paz indolente! A natureza selvagem constrange e opprime 
aquella guarita isolada da civilisação. 

O AGENTE 
O S l está demorado. 

O TELEGRAP1ÜSTA 

Já pediu licença, ha três quartos de hora. 

O AGENTE 

Talvez descarrilhasse na rampa perto do tunnel. 

O TELEGRAPHISTA 

íSào os costumados accidentes. Com as chuvas desabam 

facilmente barreiras. 
O AGENTE 

O estado de conservação da linha é péssimo. A adminis
trarão faz política, era vez de olhar para os dormentes podres 
e o material rodante estragado... 

Recaem no silencio. Ouve-se o marulho do rio e as patadas dos ani
maes nas pedras do chão. Da venda evola-se um murmurinho de vozes lentas. 
De repente, ronca distante o barulho do trem. Estruge em seguida um silvo 
da locomotiva, que eohos remotos reproduzem. 

17* 
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O AGENTE 
Ahi vem afinal o 5 í . 

O TELEGRAPHISTA 

Quasi uma hora de atrazo. 
O agente levanta-se empunhando uma bandeirola. Anima-se um tanto 

a estação. Saem da venda três caipiras fumando compridos cigarros, calças 
arregaçadas, pés nús e armados de largas esporas. Um moleque traz uma 
bandeja com chicaras de café e biscoitos de polvilho. 

O barulho do trem avulta, como o de uma onda rolando. Eis a maohina 
que chega, a bufar. Meia dúzia de passageiros de primeira classe, as roupas 
sujas e amarrotadas, debruçam-se ás janellas. Em ásperos bancos da segunda 
classe amontoam-se trabalhadores e negros, rodeiados de embrulhos, — OB 
negros com as carapinhas grisalhas de pó. Alguns indivíduos desembarcam 
um instante para esticar as pernas. Vários tomam o café que o moleque 
apregoa. Outros bebem água ás carreiras. 

Curta a parada... O agente toca uma sineta; agita a bandeirola. 0 
trem apita, põe-se de novo em marcha, foge, desapparece, devolvendo a esta
ção ao seu marasmo. 

Ficaram apenas dois passageiros de segunda classe, vestidos de luto, 
tendo uma trouxa por única bagagem. São Giovannina e Luigi. As pessoas 
da estação, depois de os fitarem um minuto com curiosidade, retiram-se 
indifferentes. Os caipiras montam a cavallo e partem. O telegraphista continua 
a remexer no apparelho, emquanto o agente escreve, bocejando. 

Ampla tristeza lethargica reempolga tudo. 

LUIGI 

Estamos emfim na estação. D'aqui á fazenda são cinco léguas. 

GIOVANNINA 

Partamos sem perder tempo. Devemos lá chegar antes de 
noite fechada. Não ha onde dormir pelo caminho. 

__ LUIGI 
Vamos. 
Carrega a trouxa, soltando um suspiro, e, seguido de Giovannina, enve

reda pela estrada atraz da estação. Galgam suave ladeira e logo se encontram 
em pleno ermo, uma bronca picada, emmoldurada e abobadada de mato, 
vincada de rastos de tropas e de sulcos produzidos pelos carros de bois. 

LUIGI 

E regressamos á roça donde não devêramos ter sabido! 
Bespiro outra vez em liberdade. Fomos bem poucos felizes na 
capital. Não trouxe saudades. 
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GIOVANNINA 

Nem eu. Só me lembro da Cândida. Que santa creatura! 
Quanto nos valeu no terrível lance que atravessamos! Em todo 
o caso, devemos dar graças a Deus. Vendendo o que possuíamos, 
pagamos todas as dividas e enterramos decentemente nossos 
pais. Eesta-nos pouco. (Apontando para a trouxa.) Nossa 
riqueza inteira aqui vai. Mas estamos livres. Foi a Cândida 
quem nos obrigou a sahir immediatamente da cidade, receiosa 
de que a epidemia nos victimasse também. Resolvemos a via
gem um pouco no ar, sem reflectir. Eu cedi, incapaz de ob-
jecçõos, acabrunhada pela recente catastrophe. Durante o tra-
jecto, vim meditando que andamos talvez precipitados. Também 
não tínhamos escolha. Só conhecemos a fazenda do Sr. João 
Carlos. Em summa . 

LUIGI 

Noto em ti certa repugnância por essa fazenda. 

GIOVANNINA 

Em mim?! Não E, agora, que remédio? E' seguirmos 
para lá. Animo! A alma de nossos pais vela por nós. 

LUIGI 
Sabes o caminho? 

GIOVANNINA 

Não estou bem segura, mas havemos de acertar. Fomos 
e viemos, graças á bondade do Sr. João Carlos, em carro de 
bois, de sorte que pouco observei. Vamos indo. 

LUIGI 

E que tencionas fazer? Ficar em casa do Sr. João Carlos? 

GIOVANNINA 

Não. Pedir-lhe-ei somente que nos empregue em outra 
fazenda de seus amigos ou parentes. 

LUIGI 

Mas porque uão ficaremos na do Sr. João Carlos, onde 
nos demos bem? 
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GIOVANNINA 

Porque não porque não 

Caminham calados. Caminham . . . Caminham . . . Sobom morros, descom 
encostas, sobem outros morros, descem outras encostas. Soledade absoluta! 
Apenas encontram bois e cavallos nos pastos, lobrigam sabiás o bemtovis que 
trinam voando, cotias que se evadem ariscas, lagartos tomando sol. A estrada 
descreve freqüentes curvas ondulantes; agora se afunda, logo se empina; 
ora corta verdes descampados, ora margina catingas <le arvoretas tortuosas 
e esparsas, ora ladeia massiços de folhagem, jazidas de troncos carbonisados, 
cercas brutas feitas de tocos velhos, despenhadeiros, no fundo dos quaes 
córregos trepidam. Grandiosas as paisagens, mas de um grandioso solemne 
e triste. 

De súbito, um estrupido, brados... E' uma tropa. Desfilam a madrinha, 
ornada do tilintante cincerro, as mulas com as cangalhas e sobro o couro 
que as rebuça o cambito arvorado como a haste de um pavilhão, por fim o 
tropeiro, o busto nú, garrucha e faca do ponta na cinta, cigarro atraz da 
orelha. Ao dar com Giovannina e Luigi, a tropa se esparrama. Algumas 
mulas param, afocinhando a herva. 

O TROPEIRO 

Eh! mula! Eh diacho! Anda, Rubim Olha Mulata . . . 
(Avistando Giovannina) Bons dias, siá dona. 

GIOVANNINA 

Bons dias. Tenha a bondade de me informar quanto dista 

d'aqui â fazenda do Sr. João Carlos? 

O TROPEIüO 

Poderá ter cinco léguas pequenas. 

GIOVANNINA 
E daqui á estação? 

O TR0PEU.0 
Légua e meia grande. 

GIOVANNINA 
Qual o caminho? 

O TROPEIRO 

Não tem quasi errada. Vá caminhando por ahi afora até 
bater na encruzilhada. Na encruzilhada, quebra á direita. Vá 
andando vá andando até outra encruzilhada. Ahi quebra 
á esquerda. Tem uma porteira. Não faça caso da porteira, 
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quebrando outra vez á esquerda. Depois, tem uma chapada, 
depois uma várzea, depois uma capoeira, depois outra porteira, 
depois está lá. 

GIOVANNINA 

Obrigada! (o tropeiro afasta-se). 

LUIGI 
Entendesto? 

GIOVANNINA 

Não muito, mas vamos indo, com auxilio de Deus. 

LUIGI 
O poior é que a distancia augmenta. Na estação eram 

cinco léguas. Já são agora seis e meia. 

Caminham de novo silenciosos, durante extenso trecho. Sempre a mesma 
perspectiva, — accidentada, magnificente, melancólica. De raras choças de 
sapo, perdidas aqui e ali, apruma-se, — único indicio de vida, — um move
diço coruchóo de fumaça. Topam um menino montado num cavallo em pello. 

GIOVANNINA 

Faça o obséquio de me dizer quanto ha daqui á fazenda 
do Sr. João Carlos? 

O MENINO 

A' fazenda do Sr. João Carlos? 

GIOVANNINA 
Sim. 

O MENINO 
Cinco léguas boas. 

GIOVANNINA 
E d'aqui á estação? 

O MENINO 
A estação? 

GIOVANNINA 
Sim. 

O MENINO 
Tres léguas pequenas. 

LUIGI 

E' então muito longe a fazenda? 
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O MENINO 
E' assim como daqui á casa de minha avó. 

Luigi ri-se. O menino desconfiado bato com os calcanhares no animal 
e vai-se. Caminham outra vez; caminham... Limpido em começo, o céu 
entra a escurecer. Densos nimbos o invadem. De chofre, chove violentamente. 
A estrada se transforma em lamaçal. Cávam-se caldeirões atoladiços. Gio
vannina e Luigi, impossibilitados de andar, abrigam-se enxarcados debaixo 
de uma gamelleira. 

LUIGI 

Parece que nunca chegaremos. As taes cinco léguas cres

cem, em vez de diminuir. 

GIOVANNINA 

Havemos de chegar, si Deus quizer, havemos de chegar. 

Mais um pouco de animo e paciência. 

LUIGI 

E eu com fome! Minha sina é sempre sentir fome! 

A chuva passa. Proseguem pela estrada escorregadiça. Abrem freqüentes 
porteiras, que chiam prolixas e estridulas. Avistam um rancho, — tosca pa
lhoça erguida sobre esteios. Uma tropa está arranchada, — as cangalhas dei
tadas circumnexas em enfiada, os couros desdobrados no chão. Animaes, 
presos ás estacas fincadas em frente do rancho, trituram o milho dos embor-
naes, emquanto o arrieiro os vai raspando. Outros arrieiros atalham cangalhas 
desconcertadas. Outros, sentados no solo com as pernas estendidas, endireitam 
em pequenas bigornas cravos para ferraduras. A panella de feijão suspensa 
de uma tripeça fumega sobre o fogo de gravetos. Giovannina e Luigi se 
avizinham, sem que lhes prestem attenção. 

GIOVANNINA 

E' muito longe daqui á fazenda do Sr. João Carlos? 

UM ARRIEIRO 

Pouco mais de cinco legoas, pelo atalho. 

GIOVANNINA 

Poderei lá chegar ainda hoje? 

O ARRIEIRO (fitando o céu) 

Pôde, que ainda ha quatro braças de sol. 

GIOVANNINA 

E qual o caminho do atalho? 



— 265 — 

O ARRIEIRO 

Enxerga ali aquelle morro?! Pois bote o morro nas costas 
e vai andando assim com elle toda vida, sem se importar com 

as encruzilhadas, nem nada, que chega lá. Num esquipado, a 
gente vai num pulo. 

GIOVANNINA 
Bom. Obrigada. 

O ARRIEffiO 

Agora siá dona não pôde ir sem provar do nosso café. 

Servom em cuités o cheiroso cafó coado num sacco de baeta. Obrigam 
Giovannina o Luigi a aceitarem também fatias de requeijão que tiram das 
bruacas. Offerecem aguardente que denominam: a branca. Lhanos, respeitosos, 
chãos! Giovannina agradece e prosegue com Luigi. 

Percorrem presentemente terrenos mais cultivados: pingues capinzae.s, 
milharacs bastos, cannaviaes brandindo as folhas como espadas, grupos de 
bananeiras similhantes a feixes de flammulas, tayobas e inhames parecidos 
com esoudos, e, nas meias laranjas, destacando de tudo, pelo seu alinho, 
cohortes e cohortos do cafesaes. 

Esbarram de súbito numa cruz, construída de dois galhos amarrados 
com um cipó. Circumdamna monticulos de seixos. 

LUIGI 

Aqui foi enterrado alguém. Estas pedras significam home

nagem dos que passam. 

GIOVANNINA 

Vejo boninas e sambambaias, artisticamente recortadas. 

Vamos deixar a quem aqui descança um ramalhete sylvestre. 

LUIGI 

E' tarde. Isso nos atrasará a viagem. 

GIOVANNINA 

Não importa. Façamol-o em lembrança de nossos pais, 

que nos abençoarão. 

Formam o ramo e o depositam ao pé da cruz. 
Cai rápida a uoite. O silencio e a solitude se intensam. Não é bem 

silencio, mas uma espécie de massa fluida, informe, de vibrações surdas, 
longínquas, ímmensas, boiando invisível e a esmo na amplidão. A natureza 
se mostra mais enigmática e mais triste. Pios dolentes angustiam o ar. 
Bafos gélidos arrepiam as folhas. Parece que Giovannina e Luigi se apro
fundam uo isolamento. 
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LUIGI 

Estou cançado estou eançado Intermináveis cinco 

léguas Cinco léguas malditas! 

GIOVANNINA 

Apoia-to em mim para repousares. Si não pudores mais, 

a Madona rae concederá forças para te carregar. Coragem! 

Está próximo o fim! 
LUIGI 

Imitarei teu exemplo. Caminharei sem me queixar. 

Andam... andam... mudos, tropegos. Concentrou-se a treva e diffundiu 
ondas lutulentas em tudo. Os viajores enfiam por delgado trilho, no coração 
da mata, ladeiado de altos barrancos. Arvores colossaes se arrojam á altura, 
tapando o céu. Dos braços hirtos e cerdosos dessas arvores pendem milhares 
de lianas, lembrando legiões de cobras enforcadas. A sombra ahi se povoa 
de sombras mais sombrias, o silencio de rumores confusos e ainda mais 
mysteriosos, escapos dos recessos da treva. Ha suspiros, cochichos, zumzuns, 
ranger de ossos, risos encobertos, passos apagados, como na câmara de uni 
morto. Afigura-se imminente a sorpreza de terrível arcano, o advento de 
factos sobrenaturaes. Dir-se-ia que as coisas inanimadas se aprestam para 
cobrar phantastica vida e fazer estranhas revelações. Erram longos espectros, 
arrastando crepes, que os vagalumes rendilham de lentejoilas intermittentes. 
Confrangido, Luigi se conchega da irman. 

LUIGI 

Tens medo, Giovannina? 

GIOVANNINA 

Na culta Europa ou perto da cidade, teria. Aqui, não. 

São inoffensivos e benignos os homens e os animaes do interior 

do Brazil. 
LUIGI 

Que horas serão?! 

GIOVANNINA 

Não sei, mas devemos estar perto, que de sobejo temos 
andado. 

LUIGI 
E quanto nos restará andar, santo Deus?! 

Saem da mata e desembocam numa várzea A noite eonstelLa-se, mas 
a estrada batida snmiu-se sob espessa vegetação rasteira Impossível orien
tarem-se. Atolam os pés num brejo, onde, insistente, serrazina, como a 
serrilhar ferro, uma orchestra de rans. 
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LUIGI 
Bonito . . bonito acabou-se o caminho Para onde 

havemos de ir?! 

GIOVANNINA 

Caminhemos sempre . Ha do haver sabida. 

LUIGI 

E' imprudência continuar. Podemos tombar nalgum pre
cipício, afogar-nos num lodaçal. Sentemo-nos até volver a ma
drugada. 

GIOVANNINA 
Sobe a uma arvore. Descobre alguma luz que nos sirva 

do pharol. 

Retrocedem á mata. Luigi trepa ao cume de um alteroso tronco, afugen
tando um bando de pássaros quo batem as azas irritados e lugubres. 

GIOVANNINA 
Que a vistas, Luigi?! 

LUIGI 

Trevas uma mar de trevas trevas . . . só ti ev as . . . 

GIOVANNINA 

Haverá esperança de luar? 

LUIGI 
Qual! Ha estrollas... muitas estrellas . . . mas pequeninas, 

solitárias, perdidas, como orphans . . como nós 

Luigi desce. Os dois irmãos se assentam ao lado um do outro, debaixo 
da arvore, subjugados de desalento infinito. Ao cabo de algum tempo, Luigi 
adormece. O olhar de Giovannina, naufrago da escuridão, luta e se debate 
nas vagas negras que o assoberbam. 

Mas, eil-a que tira do seio a imagem da pequena Madona, abraça-a, 
beija-a, ajoelha-se, alça a vista á eupola frondeute, pelos interstícios da qual, 
como fios subtis de aranhas do ouro, escorrem tênues seintillações sideraes. 

GIOVANNINA (murmurando) 

Santa Madona, que tons cem annos, confidente, protectora, 
dooo amiga de minha mài o da mãi de rainha raài . . Em 
nome das afflicções que lhes leniste, das consolações que dies 
eonoedeste, da fé que lhes iuspiraste. compadece-te de mim. 
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illumina, inspira, abriga o meu coração. Sê minha amiga tam
bém, oh Virgem pura, ampara-me e conforta-me, como amparaste 
e confortaste á rainha raãi e á mãi de rainha mãi. Vò como 
estou hoje abandonado no mundo e rae cabendo velar por meu 
irmão! Pouco te peço, milagrosa imagem: dá-me apenas dispo
sição para o trabalho e energia para o cumprimento do dever. 
Santa Madona que tens cem annos, ajuda-me, por piedade, 
ajuda-me a carregar a minha cruz!... 

Depois da oração, Giovannina se recosta serena ao pé de Luigi e parece 
dormir como elle. A noite prosegue seu itinerário, balisado de astros. Vem 
dos espaços uma paz, um recolhimento augustos. Ouve-se improvisamente o 
tropel de um cavallo. Giovannina e Luigi levantam-se sobrosaltados. O tropel 
já augmenta, já esmorece. Acerca-se, por fim. Distingue-se um vulto. 

LUIGI 
Quem vem lá? 

O CAVALLEIRO (parando) 

Sou eu, Mathias, camarada do Sr. João Carlos. 

LUIGI 

Está muito longe a fazenda delle? 

O CAVALLEIRO 

Está pertinho. Isto aqui já pertence á fazenda. E' só 
beirar o brejo, subir o morro, passar a porteira. Desce-se logo 
no terreiro. 

LUIGI 

Obrigado, (voltando-se para Giovannina) Ouves?! Graças 
aos céus! 

O CAVALLEIRO 

Eu vou a toda pressa buscar um medico para a mãi do 
Sr. João Carlos, que caiu com um ataque e está muito mal. 
Ainda tenho quatro léguas. Boa-noite! Si se dirigem para lá 
digam ao patrão que eu volto num abrir e fechar de olhos. 

O cavalleiro parte a galope. Giovannina permanece pensativa encostada 
á arvore. 

LUIGI 

Vamos, Giovannina, vamos. Quasi nada falta. Em um 
quarto de hora chegaremos. 
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GIOVANNINA 

Espora um pouco espera um pouco. 

Decorrem alguns minutos de silencio... Luigi de pé, prompto para 
'•aminhar, Giovannina de novo sentada, immovel, os olhos parados. 

LUIGI 

Vamos, Giovannina. Dir-se-ia que vacillas á ultima hora. 

GIOVANNINA 

Não não hesito. A mãi delle doente Precisa de 
soccorro. Vamos; cumpra-se a vontade de Deus. 

Proseguem. Breve escutam vozes. Latidos de cães os acolhem. Entram 
no recinto da fazenda. Insonsivelmentc se acham na porta da casa João 
Carlos sái-lhes áo encontro. 

JOÃO CARLOS 
Será o medico? 

LUIGI 

Sou eu. Sr. João Carlos. Vim, com rainha irman, implorar 
a sua protecção. 

JOÃO CARLOS 

Luigi! Giovannina! Não me enganaram os meus presen-
timentos. Voltaram! E Benedetto? E Isabella? 

GIOVANNINA 
Nossos pais morreram. Estamos sós na terra. Lembramo-

nos de seus generosos offerecimentos e vimos pedir-lhe trabalho. 

JOÃO CARLOS 
Fizeram bem, fizeram muito bem. Depois que você sahio. 

Giovannina, sairam também d'aqui a alegria e a felicidade. 
Tive questões com colonos, a mór parte dos quaes me deixou. 
Chuvas torrenciaes estragaram as plantações. E, peior do que 
tudo, rainha mãi adoeceu, minha mãi está mal. Não imagina 
o transtorno que essa moléstia produz. Mas como vieram vocês 
da estaçào? Vieram a pé? Já jantaram?! 

GIOVANNINA 
Viemos a pé. 
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LUIGI 

Sem quasi nos alimentarmos. 

JOÃO CARLOS 

Devem estar mortos de cansaço e de fome. Entrom 
entrem 

GIOVANNINA 
Não, Sr. João Carlos. Mande nos dar uma casa de irami-

grante, como antigamente. Não tenciono ficar aqui. Meu desejo 
v que o Sr. rae obtenha ura emprego em outra qualquer parte. 
Aqui não; aqui não . 

JOÃO CARLOS 

Aqui não, porque?! Em todo o caso, é tarde para se tratar 
disso. Amanhan veremos. 

Impelle-os para dentro de casa. 

LUIGI 

E' outra coisa é outra coisa . . 

GIOVANNINA (baixinho) 

Santa Madona, que será de mim?! 



QUADRO SÉTIMO. 

0 escriptorio de João Carlos, — grande sala caiada de branco, num dos 
ângulos da casa. Poucos e singelos os moveis. Numa estante, encostada a 
um canto, volumes brochados e encadernados, papeis, mappas, objeetos de 
agrimensor. 

Espingardas de caça, facões de mato, garruchas penduradas na parede. 
Selins, chicotes do cabo de prata, esporas, botas de montar pendentes de 
um cabide. 

Um largo armário, com as portas escancaradas, contem promiscuamente 
om frascos, latas, caixas, toda a espécie de remédios, ao lado de uma balança, 
um gral o outros utensílios pharmaceuticos, ou apparelhos cirurgicos. Junto 
á balança um formulário e um dicoionario de medicina popular. 

Occupa vasta mesa o centro da sala Sobre ella jazem em confusão 
livros commerciaos abertos, ferramentas, jornaes, um tinteiro, pennas, amostras 
de café, um rolo de fumo, similhante a uma cobra negra enrodilhada. 

Suspensa entre dois portaes, — uma rede. 
Tudo desordenado e rústico, mas claro, espaçoso, franco... 
São se horas da manhan. João Carlos, em rigoroso luto, já attendeu 

a varias pessoas e desempenhou multiplices misteres. Deu ordens a um feitor 
que partiu para o cafezal; despachou um próprio que foi á estação; conferiu 
contas; registrou despezas; verificou o ponto dos empregados; releu a corre
spondência do commissario; esorevou cartas. Em seguida, examinou uma 
mulher e duas crianças enfermas. Auscultou-as, tomou-lhes o pulso, observou-
lhos a lingua; e, depois de consultar o diccionario medico, preparou elle mesmo 
os romedios que entregou aos doentes, com minuciosas recommendações. 

Agora, eil-o só. Com a faca de ponta que usa á cinta, pica devagar um 
pedaço de fumo, tirado ao rolo; esfareia os fragmentos na palma da mão; 
enrola-os numa palha de milho que, com a faca também, corta c alisa; accende, 
por fim, longo cigarro e atira-se á rede, balançando-se lento, meditativo. 

Fora, vibra a animação da faina agrícola. Os homens e os animaes que 
os ooadjuvam entregam-se ao labor com o enthusiasmo das primeiras horas. 
Nos torreiros seccam camadas e camadas espessas de café. As machinas func-
oionam, arfando. O sol, — pretogonista da divina comedia, — fez sua estreia 
radiosa no infinito palco azul, surdindo dos bastidores das montanhas longínquas. 

GIOVANNINA (entrando, tímida ) 

Dè lioença, Sr. João Carlos, si nào o incommodo. 

JOÃO CARLOS (erguendo-se) 

Kntie, Giovannina. Você não me incommoda nunca. 
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GIOVANNINA 

Desejo dizer-lhe duas palavras. 

JOÃO CARLOS 
Que quer você? Fale. 

GIOVANNINA 

Perdôe-rae. São coisas muito serias para mim Pondoroi 
longamente e . . 

JOÃO CARLOS 
Continue. Escuto-a com todo o interesse. 

GIOVANNINA 
Quando meus pobres pais falleceram e vim aqui ter, eu 

não tencionava por fôrma alguma, creia, me demorar em sua 
fazenda. Vim quasi machinalmente; ou antes, naqueda terrivel 
conjunctura, vendo-me, com meu irmão, só no mundo, lembrei-
me, Sr. João Carlos, allucinada, sem reflectir, das suas gene
rosas palavras, ao nos despedirmos, e voltei, assim, a esmo, 
ignorando como e porque Voltei, — desculpe-me, — á simi-
lhança do naufrago que, no embate das ondas, se agarra ao 
primeiro objecto que se lhe depara, sem cuidar da natureza 
desse objecto, nem medir as conseqüências do movimento. 

JOÃO CARLOS 

Você fez bem voltando. E depois? 

GIOVANNINA 
Meu projecto ao partir — Deus o sabe, — era simplesmente 

afastar Luigi da cidade, e, ao chegar, soccorrer-me do seu 
patrocínio, Sr. João Carlos, afim de me obter em outra qual
quer parte uma occupação compatível com as minhas forças. 

JOÃO CARLOS 

Porque, porém, não cogitava de arranjar aqui mesmo essa 
occupação? 

GIOVANNINA 
Aqui, não. Não me podia convir. Sem meus pais, como 

trabalhar na roça? Dentro de casa, o senhor comprehende, 
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não era possível. Mas, chegando, encontrei a Sra. D. Clara, 
sua mãi, gravemento doente. Tomei a mim tratar delia, pois 
não se ageitava com a gente que a servia. Empenhei no cum
primento dosse dever minha melhor vontade, até que a Provi
dencia foi servida chamar a si a boa senhora... 

JOÃO CARLOS 

Você mostrou uma caridade, um desvelo, uma dedicação 
sem limites. A mais extremosa das filhas não dispensaria á 
minha mãi os carinhos que você lhe dispensou. Aturou as 
impertinencias c exquisitices da pobre velha, com inexcedivel 
paciência. Graças a isso, eda teve um fim de vida mais suave. 
São obséquios que não sei como pagar. 

GIOVANNINA 

0 Sr. João Carlos exagera. Tratando da Sra. D. Clara, 
eu me recordava da minha santa mãi fallecida pouco antes, tão 
de súbito que de nada lhe pude prestar. Foi-me quasi uma 
consolação. 

JOÃO CARLOS 

Não ó só isto. Você assumiu, insensivelmente, pela serena 
imposição do seu prestigio, o governo da casa, que andava em 
plena desordem, por causa da moléstia de minha mãi. Resta
beleceu a economia e o methodo, empregando uma doçura, a 
par de uma firmeza incomparaveis. Eu havia perdido a cabeça. 
Vocò substituiu-me era meus encargos. Nunca os colonos e 
camaradas lidaram aqui com pessoa a quem respeitassem e 
estimassem tanto. Vocò constituiu-se, durante cerca de um mez, 
a mais activa, a mais meiga, a mais intelligente administradora 
que ainda existiu. Bemdito o momento em que regressou! 

GIOVANNINA 

O Sr. João Carlos exagera cada vez mais. Eu vinha da 
cidade com o coração dilacerado. Procurei distrail-o. trabalhando. 
E tentei também compensai- até certo ponto com os meus ser
viços a benevola hospitalidade que o senhor concedeu a meu 

18 
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irmão e a mim. Mas presentemente tudo muda de figura. 
Venho pedir licença para me retirar hoje mesmo d'aqui. 

JOÃO CARLOS 
Retirar-se?! Porque?! Para onde?... 

GIOVANNINA 
Depois da morte da Sra. D. Clara, não me é licito perma

necer nesta casa. Desappareceu a explicação de minha pre
sença. Esperei alguns dias até que o senhor recuperasse a 
calma. A vida habitual restabeleceu-se. Não devo adiar a 
partida. 

JOÃO CARLOS 
Mas, ao contrario, hoje você é mais necessária do que 

nunca. 
GIOVANNINA 

Perdão, Sr. João Carlos. Falemos como duas pessoas ho
nestas e leaes, com inteira lisura. Não sou uma ingênua, cheia 
de Alusões. As cruezas da vida, a morte de meus pais me 
conferiram prematura experiência. 

O senhor é moço, solteiro e está só neste casarão. Com 
que titulo me conservarei eu ao seu lado? O senhor é tão 
intelligente e tão justo que me entende, e, no fundo, me acha 
razão. 

JOÃO CARLOS 
Ficará junto a mim como minha empregada. Sou de todo 

independente. Na fazenda predomina a minha vontade absoluta. 
Que me importa o resto do mundo?! Não tenho que dar, nem 
dou, satisfações a ninguém. 

GIOVANNINA 
Não é assim . . . não é assim . A gente vive a dar satis

fações aos outros e a si próprio. Nem se trata do senhor só. 
Quanto a mim, a minha consciência, a recordação de meus 
pais, a responsabUidade para com Luigi me prescrevem severas 
obrigações. Não imagina quanto soffro quando ouço ditos equí
vocos e percebo olhares maliciosos á minha passagem. Muitas 
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vezes, chego a me arrepender de ter voltado. Deixe-me partir, 
por quem é. 

JOÃO CARLOS 
E para onde projecta ir? 

GIOVANNINA 
Informaram-me de que na fazenda do Dr. Silva. d'aqui a 

seis léguas, precisam de uma criada para crianças. Irei para 
ahi, e, si não me quizerem, ou não rae convier, tomarei novo 
rumo. No interior do Brazil, em toda a parte se encontra aga
salho e nao falta serviço a quem o pede sinceramente. 

JOÃO CARLOS 
Esse Dr. Silva é um bruto Tem uma dezena de filhos 

que ninguém supporta, uma mulher impossível 

GIOVANNINA 

A Santa Madona me concederá resignação. 

JOÃO CARLOS 

E si partir, levará Luigi? 

GIOVANNINA 

Sem duvida; elle é o meu cavalheiro. 

JOÃO CARLOS 
Mas ó absurdo . . . é absurdo... Você vai prejudicar a seu 

irmão, que está encaminhado. Manifesta extraordinário geito 
para machiuas. Já ajuda o raachinista, já presta bons serviços, 
já ganha. D'ali sairá ura homem de pulso, si não seguir outra 
vereda. Porque interromper-lhe a carreira, sacrificar-lhe o fu
turo ?! 

GIOVANNINA 
Dócil e trabalhador como, mercê de Deus. me parece que 

realmente ollo é, em qualquer ponto irá por diante. Querido 
Luigi! Não o posso deixar. Sou-lhe mais do que irman, sou-
Ihe mãi, sou-lhe toda a familia. 

JOÃO CARLOS 
E' entfio inabalável a sua resolução de partir?! 

1S" 
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GIOVANNINA 
Costumo pensar muito antes de prometter ou fazor alguma 

cousa. Mas. adoptado ura propósito, sigo avante sem hesitação. 

JOÃO CARLOS 
E me desampara, e me abandona. Não tem remorsos, 

não tem pena de mim, tão desgraçado, tão só ? . . . 

GIOVANNINA 
Desejo ardentemente a sua felicidade. Mas não posso, não 

devo ficar. Demasiado prolongada vai a nossa conversa. Per
dão . . 

JOÃO CARLOS 

Você não me estima, Giovannina? 

GIOVANNINA 
Estimo-o, sem duvida, como todos que o conhecem. O Sr. 

João Carlos disse ha momentos que me devia algum reconheci
mento pelo modo como tratei da Sra. D. Clara. Pois só ha um 
meio de provar a sinceridade das suas palavras. 

JOÃO CARLOS 
Aponte-o. 

GIOVANNINA 

Não insistir neste assumpto, não violentar a minha vontade, 
permittir que eu parta sem mais demora. 

JOÃO CARLOS 
Ainda não ajustamos as nossas contas. Você e Luigi são 

credores meus de não pequena quantia. 

GIOVANNINA 
Em breves minutos se ajustam. Pouco é. Não sou pobre 

soberba. Receberei o meu salário e o de meu irmão, porem 
só o salário. 

JOÃO CARLOS 
Mais nada ? E si eu quizer . . . 
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GIOVANNINA 

Desejo me desculpe uma ordem que dei, sem o ouvir, 
usando de um resto da autoridade quo usurpei durante a 
moléstia da Sra. D. Clara. Tendo como certa a partida, mandei 
que mo apromptassem dois animaes e um camarada. D'aqui 
até onde tenciono pernoitar ó longe, o sol está forte e os 
caminhos maus. 

JOÃO CARLOS 

E si eu os retivesse á força, si não fornecesse os animaes? 
Você não ignora que sou o poder absoluto da fazenda. Com 
um gesto, impedirei a partida. 

GIOVANNINA 
O Sr. João Carlos não procederá dessa fôrma. Seria um 

abuso, uma indignidade, e eu tenho certeza de que o senhor 
ó incapaz da mais insignificante acção má. Já me declarou 
(pie não conserva ninguém a contra gosto na fazenda. Confio 
tanto na sua lealdade que, emquanto o senhor prepara as con
tas, vou lá dentro fazer as minhas despedidas. Luigi não tarda. 
Convém que partamos antes que o sol aperte. Com Ucença... 
(Dirige-se para a porta). 

JOÃO CARLOS 
Giovannina... Giovannina... 

OIOVANNINA 
Que ordena? 

JOÃO CARLOS 

Da outra vez que você partiu, arrependeu-se e voltou. 

GIOVANNINA 

Mais me arrependeria hoje, se ficasse. Não deveria ter 
voltado. Agora, juro, será definitivo. 

JOÃO CARLOS 

Ouça, Giovannina, ouça. Eu sou um descontente da vida, 
um desassocegado, um infeliz. Meu pai era um excedente 
homem, mas de espirito estreito todo entregue a um áspero 
trabaüio material que o inhibia de se oecupar com a familia. 
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Foi elle quem desbravou neste lugar a mata virgem e plantou 
os cafezaes. Minha mãi — conheceu-a — era um coração de 
anjo; possuía, porém, idéias preconcebidas, prevenções, certa 
altivez que a tornavam ríspida e secca para quasi todos. Tive 
irmãos e irmans, mas falleceram. Nunca os coraprehendi, nem 
elles me comprehenderam. Absoluta incompatibilidade do gênios 
entre nós, — elles trefegos, emprehendedores, positivos; eu, 
sonhador, pouco propenso á acção. Passei a infância no meio 
de brenhas, isolado, timido, soturno, destituído de carinhos e 
affeições. Por iniciativa própria, já adolescente, parti para ci
dade, afim de estudar. Durante quatro annos, cursei aulas, li, 
aprendi o que pude, pois me estimulavam vagas aspirações. 
Nisto, morre meu pai, de repente, e com pequeno intervallo, 
o irmão que me restava. Minha mãi ficou só commigo na terra. 
Parentes e amigos, o gênio de meus pais os arredara. Fui 
obrigado a deixar os estudos e assumir a direcção da fazenda. 
Era uma quadra difficilima. Decretara-se de chofre a abolição 
do captiveiro, desorganizando todos os serviços agrícolas. Meu 
pai, confiando em que a negra instituição se perpetuaria, nada 
apparelhara para attenuar o golpe, e, sacando ousado sobre o 
futuro, contrahira onerosas dividas. Vi-me de um dia para 
outro a braços com enormes responsabitidades, inexperiente, 
desprovido de vocação e de gosto para a profissão de lavrador. 
Não imagina quanto lutei, o que padeci, contrariando a minha 
indole, torcendo ou suffocando as minhas ambições! Segreguei-
me do mundo, absorvido por trabalho que me repugnava. Que 
extraordinário esforço para não arriar a carga, desanimado! 
Quanta revolta heroicamente supplantada em silencio, quanto 
sacrifício obscuro e terrível! Afinal, a pouco e pouco, as coisas 
melhoraram. A gente com o tempo afaz-se ao que mais lhe 
custava em principio. Ha annos, vivo aqui sem amigos, sem 
relações, a labutar. Materializei-me, matei á mingoa os meus 
sonhos. De quando em quando, entretanto, recaindo nas antigas 
vedeidades, percorro algum livro de sciencia e de arte. Ven
cendo reluctancias de minha mãi, consegui introduzir emigrantes 
na fazenda, inaugurei novos methodos de trabalho. Depois das 
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primeiras levas, veio você. Eu suppunha que os emigrantes 
fossem, sem excepçâo, brutos, sujos, ignorantes. Você causou-
me verdadeira surpreza; foi-me aprasivel revelação de um 
universo desconhecido. A lidar com você, experimentei sensa-
çõos incógnitas de doçura e bem estar intimo. Pareceu-me 
que encontrava emfim uma alma afinada pela minha, susceptível 
de me entender. Mas pouco durou essa felicidade. Quando, pela 
primeira vez, me atrevi a declarar a você o que sentia, você offen-
deu-se e retirou-se. Soffri immensas saudades... immensas sau
dades ... Animava-me, porém, o presentimento de que você voltaria. 
Voltou, de facto, como um enviado da Providencia, em aniar-
gurosa crise. Por novos títulos, aprofundou a minha gratidão 
e o meu affecto. Tornou-se insubstituível na fazenda. E agora, 
de súbito, quer retirar-se outra vez, desamparando-me, de novo, 
a mim orphão, como você, a mim mais desgraçado talvez, por
que não me avigora a sua calma, a sua conformidade com a 
sorte, a sua doce coragem. Fique, Giovannina. Reflicta: não 
é razoável, não é justo o que tenciona praticar. Tenha dó de 
mim. A existoncia sempre se me antolhou dura ou insipida. 
Nunca amei e nunca fui amado. Conheço apenas do amor 
ligações ephemeras cora creaturas subalternas que me levaram 
a duvidar desse sentimento, attribuindo-o a mera ficção poética. 
Ignoro, confesso (e veja quanto sou leal) si o que você me 
inspira é amor. Mas lhe asseguro, com a máxima franqueza, 
com todas as forças secretas do meu eu, que me seria, além 
de útil, em extremo agradável vel-a a meu lado, a toda hora, 
prestando-me o seu concurso, auxiliando-me, velando por meus 
interesses, aconselhando-me, distraindo-me, suavisando-me os 
desalentos ao influxo da sua meiguice, confortando-me á luz 
da sua fé, pondo, em sumraa, uma nota de encanto, de novi
dade, de elevação na minha vida tão rasteira e monótona. Não 
parta, Giovannina, não parta... 

GIOVANNINA 

Não, Sr. João Carlos, o justo, o razoável, o sensato é que 
eu parta sem demora. Depois do que acaba de dizer, a minha 



— 280 — 

permanência seria uma imprudência, um perigo paru o senhor 
e para mim. Podia parecer até uma especulação. 

JOÃO CARLOS 

Porque não uniria você a sua sorte á minha! 

GIOVANNINA 
Unir a minha sorte á sua?! Está gracejando, de certo. 

Não se lembra da incommensuravel distancia que nos separa. 

JOÃO CARLOS 
Distancia? No Brazil não ha distincções sociaes. Procedem 

todos de idêntica origem, vivem no mesmo nivel, podem 
ascender a quaesquer posições. 

GIOVANNINA 

Engana-se. No Brazil, como em toda a parte, certas coisas 
não se esquecem, nem se perdoam, abrindo abysmos entre as 
classes e as pessoas. 

JOÃO CARLOS 
Que quer dizer com isso? Ha alguma nodoa na sua vida 

na de sua famida? 
GIOVANNINA 

Nada existe na minha vida que me obrigue a corar perante 
a consciência e perante Deus. Tenho tanto orgulho da minha 
famüia de obscuros e honestos trabalhadores quanto de seus 
avós o mais altivo fidalgo. 

JOÃO CARLOS 
Mas, então? 

GIOVANNINA 
A sua confidencia me obriga a outra maior. Não leu o 

senhor ha mezes nos jornaes a noticia de uma horrível explo
são num theatro italiano?! Não se recorda de que foi produ
zida por uma bomba e de que se chamava Gualtiero quem 
arremessou essa bomba? 

JOÃO CARLOS 
Recordo-me sim. Gualtiero, um fanático anarchista, um 

louco, um assassino, um bandido que sacrificou á sua sanha 
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centenas de innocentes e subiu ao patibuo com inaudito cynis-
mo, pregando até ao derradeiro momento os seus hediondos 
princípios... 

GIOVANNINA 

Não era nem um assassino, nem um bandido, nem um 
louco, porém uma grande alma allucinada pela ambição de 
justiça e revoltada contra as iniquidades sociaes. Errou o 
muito, mas tinha os mais nobres desígnios aos quaes, como um 
martyr, sacrificou a vida. 

JOÃO CARLOS 

Pois você defende assim um scelerado?! Conheceu-o? 

GIOVANNINA 

Gualtiero ó meu irmão, meu querido e saudoso irmão. 

JOÃO CARLOS 

Não é possível! Como é que do mesmo ventre sahiriam 
sores tão dissimilhantes: um — a ordem, a disciplina, — outro 
— a revolução desesperada; um — a bondade, a ternura per
sonificadas, — outro a intolerância feroz. 

GIOVANNINA 

Gualtiero ó meu irmão e não me envergonho disso. Já 
vê o Sr. João Carlos que não pôde conviver com a irmã de 
ura louco facínora, que a sociedade supprimiu. Adeus. 

JOÃO CARLOS 

Ao contrario, Giovannina. Essa revelação reveste você a 
meus olhos de novo condão. Quem sabe si não ha no que 
occorre compensações providenciaes? Gualtiero combatia a 
propriedade, vocò contribuirá para que ella se eonsotide e pros
pere; Gualtiero repudiava a familia, você formará uma grande 
familia, talvez. 

GIOVANNINA 
O Sr. João Carlos julga que rae offendeu e quer agora, 

com a costumada delicadeza, amortecer o effeito das suas pri
meiras expressões. Agradecida. 
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Não me illudo. Essas primeiras expressões são as únicas 
sinceras, as verdadeiras. E partem de um espirito, como o 
seu! Imagine do dos outros! Que remédio? Constituem a 
explosão natural e espontânea do modo de pensar geral. Recal-
quem-n'a quanto quizerem: rebentará na primeira opportunidade. 
Adeus. Em poucos minutos, partirei. 

JOÃO CARLOS 

Faremos Luigi de tal sorte que apagará Gualtiero. 

GIOVANNINA 
A' primeira falta que praticar, lançar-lhe-ão em rosto que 

é irmão de um assassino. 

JOÃO CARLOS 

Nada a demove! Sim! E' melhor que parta desde que 
me não ama! 

GIOVANNINA 
Adeus! 

Retira-se. João Carlos arroja-se á rede e balança-se com ímpeto.— 
Luigi entra. 

LUIGI 

Com licença, Sr. João Carlos. Vim despedir-me do senhor 
e agradecer as suas bondados. 

JOÃO CARLOS 

Estás também decidido a partir? 

LUIGI 
Eu, por mim, passaria aqui a vida toda. Mas Giovannina 

dedberou partir; só me resta acompanhal-a. 

JOÃO CARLOS 

Porque não a dissuadiste? 

LUIGI 

Ella sabe mais do que eu. Obedeço sempre. 

JOÃO CARLOS 

Giovannina é uma ingrata, sem coração! 
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LUIGI 

Oh! Sr. João Carlos! Que injustiça! Giovannina é a 
mais santa das creaturas. 

JOÃO CARLOS 

Bom. Partam quando quizerem. Nem preciso ver mais 
Giovannina. As contas de vocês são estas. (Consulta os livros 
commerciaes e entrega dinheiro a Lntigi.) Dò-lhe isto. Estamos 
quites. Passem muito bem. 

LUIGI 

Adeus, Sr. João Carlos. (Sai) 

João Carlos prepara vagarosamente um cigarro. Ao accendel-o, fica a 
olhar parado para a chamma do phosphoro até que ella expire. Pôe-se a 
fumar, deitado na rede, os olhos pregados no teeto. 

Decorre um quarto do hora. Sôa no terreiro tropel de animaes. João 
Carlos erguo-se de um salto; e, oceulto atraz da janella, vê partirem Gio
vannina e Luigi. 

UM MOLEQUE (entrando) 

O almoço está na mesa. 

Arremessa-se á rede, fecha as palpebras e queda immovel, o cigarro 
apagado entre os dedos. 

João Carlos não o ouve. Continua immovel na mesma postura. Passa-se 
o tempo. O sol invade o aposento. O moleque volta duas, três vezes, repe
tindo inutilmente: «o almoço está na mesa». 

Apparece, por fim, um preto velho, arrastando os pés, physionomia 
folgazona, carapinha entremeada de branco. 

O PRETO 

Nhô João Carlos, o almoço está esfriando. Accorda, nhô 
João Cai-los, accorda. 

JOÃO CARLOS 

Não estou dormindo. Deixe-me era paz. 

O PRETO 

Eh! nhò João Carlos. Pai Joaquim precisa falar. Pai 
Joaquim é mvüto velho, mais ainda que sinhò-velho, pai de nhò 
João Carlos. Ajudou sinhôvelho a derrubar mato para criar 
esta fazenda. Apanhou muita surra de bacalhau, dormiu muita 
noite no tronco, promóde cachaça. Mas pai Joaquim é amigo 
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da casa o da geute, tanto que não saiu, como os outros par
ceiros, quando tudo virou forro. Pai Joaquim ha de morrer, 
aqui, si Deus quizer. 

JOÃO CARLOS 

Que deseja você? Um pouco de pinga? Olhe que a pingu 
faz mal. 

O PRETO 

Deixa pai Joaquim falar, nhò João Carlos. Eu vi mecô 
pequenino. Armei muita arapuca, arranjei muito bodoque, cacoi 
muito passarinho para mecê. Mecê sempre triste e mofino. 
Mas agora tristeza dobrou e está machucando coração de pai 
Joaquim. 

JOÃO CARLOS 

Obrigado, meu velho. Não estou triste; engana-se. 

O PRETO 

Deixa pai Joaquim falar. A italiana inchou a cabeça de 
nhô João Carlos e nhô João Carlos não tem geito sinão casando 
com a italiana. 

JOÃO CARLOS 

Que italiana? Giovannina? Ora essa! Não passa de uma 
colona espevitada, cheia de luxos e de partes. 

O PRETO 
Deixa pai Joaquim falar. Nhô João Carlos gosta delia e 

eda gosta de nhô João Carlos. Toda a gente enxerga isso. Vai 
atraz deda e casa com eda, nhô João Carlos. 

JOÃO CARLOS 

Você está doido! Uma estrangeira... uma emigrante. Sabe 
lá o que existe na familia deda? Consta-me que teve um 
irmão muito ruim. 

O PRETO 

Deixa pai Joaquim falar. Pai Joaquim também é estran
geiro, da costa d'Africa. O avô de nhô João Carlos era estran
geiro, de Portugal. Nesta terra, só não é estrangeiro o indio. 
A mesma arvore dá uma fructa boa, outra que não presta; esta 
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san, aquella cora bicho. E quando a gente gosta de uma pessoa 
n a pessoa é boa e bonita, é quanto basta, não precisa olhar 
mais nada. Casa com ella, nhô João Carlos. 

JOÃO CARLOS 

E si ella não consentir? 

O PRETG 

Quando ura homem quer bem devoras a uma mulher, faz 
a mulher querer bem ao homem também. A coisa é ser 
devoras... deveras... Sondo devoras vence tudo. 

JOÃO CARLOS 

Está direito. Vou almoçar, que ó tarde. E você, diga na 
venda, em meu nome, que lhe dêem um copo de cachaça. E' 
só o que pai Joaquim aprecia, essa immundice de cachaça, 
embora lhe cause mal. 

O PRETO 

Não fale de cachaça, nhò João Carlos. No tempo do capti-
veiro, cachaça me punha livre ás vezes um dia todo. Hoje 
pai Joaquim está forro, mas é velho, fraco, macambuzio, e 
cachaça mo faz moço, forte, dando cada risada de metter inveja. 
Todos tem sua cachaça. E' até peccado botar fora a que a 
gente encontra. Casa com a italiana, nhò João Carlos. 

JOÃO CARLOS 

Onde aprendeu vocò estes conselhos, esta philosophia? 

0 PRETO 
Philosophia?! Que diacho ó isso? Pai Joaquim tem vivido 

muito, pai Joaquim tem padecido muito. E preto também pensa, 
nhò João Carlos. 



QUADRO OITAVO. 

Vai em seu auge o banquete na espaçosa sala de jantar da fazonda. 
Compôe-se a maior parte dos convivas de fazendeiros da vizinhança, — gente 
singela e intelligente, rostos requeimados, mãos calosas, physionomias abertas, 
trajos domingueiros e desageitados. 

Quasi toda masculina a assembléa. Algumas senhoras, de farfalhantes 
vestidos claros, não se assentam á mesa. Preferem dirigir de fora o serviço, 
em continuas idas e vindas á cozinha, petiscando aqui e ali. 

Sobre a grossa toalha anilada cainpêa extraordinária profusão de iguarias, 
simultaneamente ostentadas em travessas e terrinas colossaes. Ha alimento 
para o dobro das pessoas ali reunidas: leitões inteiros com o corpo condeco
rado de rodelas de limão, fixadas por meio de palitos; perus, o papo trans-
bordante de farofia; pratos e pratos de arroz de forno, pontilhado de azei
tonas; hervas á mineira, coroadas de lingüiças; lombos de porco; quartos de 
carneiro; enormes empadas trazidas nas próprias caçarolas. 

Os criados, — moleques e crioulas, as carapinhas em pomposos topetes, — 
gyram tontos, em jovial azáf ama, mal podendo discriminar as ordens e cha
mados que recebem ao mesmo tempo de todos os lados. Corre abundante o 
vinho de bojudos garrafões. 

Ao lado da mesa principal, estende-se outra carregada unicamente de 
doces: copioso arsenal de compoteiras, bandejas, canequinhas, tigelas, contendo 
mil delicados produetos de assucar, combinado com ovos, leite, coco, fubá, 
polvilho, frutas, — e dispostos em massas florejadas, caldas, pyramides elegantes, 
bolos variegados de uma infinidade de fôrmas e tamanhos, pasteis e figurin
has allegoricas. 

Come-se com prodigioso appetite. Cada pessoa tira e que lhe apraz, 
á vontade, erguendo-se constantemente, sahindo do seu lugar, gracejando, 
falando alto, rindo ás gargalhadas. Vivas, hvps e hurrahs estrondeiam de 
minuto em minuto. Já houve brindes cantados, entoando um dos circumstantes 
copias allusivas á festa, que os mais secundam em coro. Outros, jocosos, 
emittem por vezes repetidas as primeiras syllabas de um vocábulo estram-
botico que os companheiros completam, gritando. Pai Joaquim foi levado 
bebedo para dentro. 

Reinam a franqueza, a confusão, o alarido, excessiva fartura, absoluta 
falta de ceremonia ou constrangimento, — a alegria sob a sua manifestação 
mais espontânea e ruidosa — algo brutal. 

Na cabeceira, João Carlos, todo de preto e gravata branca, está sentado 
ao pé de Giovannina, toda de branco. Conservam-se graves, tocando apenas 
nos pratos, a sorrirem distrahidos, como num sonho, emquanto, a elles se 
dirigem quasi exclusivamente olhares e saudações. 
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Luigi, de roupa nova em folha, não descança, auxiliando o serviço. 
Offerece victualhas e vinho a todos os circumstantes, excitado, communicativo, 
nadando em prazer. 

UMA VOZ 

Quem trincha o peru? 

OUTRA VOZ 

Moleque, vai buscar mais um pedaço de leitão. Do tostado, 
ouviu ? 

OUTRA VOZ 
Você gosta de tutu de feijão e de lingüiça apimentada. 

Tome lá. 
OUTRA VOZ 

Passe para cá o pernil. Não dê cabo dede sosinho, gente. 

OUTRA VOZ 

Você não come, seu Manduca. Está doente ou apaixonado? 

OUTRA VOZ 

Estou que nem uma sucuriú, quando engole um boi. 

OUTRA VOZ 
A' saúde do sympathico Luigi, o italiano que, sem duvida, 

ha de ser um bom brazileiro! 

TODOS, gritando 

Viva! Viva! Hip! Hip! Hurrah! . . . Hurrah! 

UM CONVIVA 

Então, Luigi, estás satisfeito? 

LUIGI 

Não caibo em mim. Nem soi exprimir. 

O CONVIVA 
Não sentes mais fome? 

LUIGI 

Na fazenda o perigo não é morrer de fome. mas de in-

digestão. 
O CONVIVA 

E quando voltas para a Ittdia? 
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LUIGI 

Kó~ quando for fazendeiro e rico bastante para passeiar, 
porque só irei lá a passeio. 

O CONVIVA 

Então viva João Carlos, viva D. Giovannina! 

LUIGI 
Viva! Viva! Viva! 

No meio do barulho, uin grupo permanece mais circumspecto. For-
mam-n'o os homens importantes dos arredores, influoncias políticas: — o 
vigário, o medico, o promotor publico. Desse grupo tem sahido calorosos 
discursos, estrepitosamente applaudidos. 

UM DOS DO GRUPO 

Ainda me parece um romance! Quem diria que uma 
italianasinha, pobre emigrante, sem nada valer, presidiria esta 
funcção, como dona da casa. 

O VIGÁRIO 

Bem diz o rifão: casamento e mortalha no ceu se talha. 

OUTRO CONVIVA 
Foi mesmo um romance: acabou em casamento, como 

todos os romances e comédias. 

O PROMOTOR 
Do casamento nasce a familia e a familia é a base da 

sociedade. Todas as peripécias e aventuras da vida tem por 
eixo o casamento e a familia. 

OUTRO CONVIVA 
Você disse, coronel, que a italianasinha nada valia. Engana-

se. João Carlos é um felizardo e um maganão. Repare como 
está bonita. Na mulher a boniteza vale tudo. 

O VIGÁRIO 
Vale mais a bondade. Mas D. Giovannina reúne os dois 

predicados. E' a mulher de que João Carlos precisava: tão 
ponderada, prudente, perseverante quanto elle enthusiasta e 
temerário um dia, — tímido e desanimado no seguinte. 
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OITKO CONVIVA 

E ninguém poderá affirmar que ella empenhou e_for<;os 
para que suoe.desse o que succedeu. Ao contrario, esquivou-
se quanto poude. 

O VIGÁRIO 

E' verdade! Depois da morte de D. Clara, D. Giovannina 
saiu da fazenda, decidida a não mais voltar. João Carlos correu 
a traz delia, sem conseguir demovel-a. Em casa do Dr. Silva, 
onde em começo se empregou, ella escondia-se no intuito de 
evitar as visitas do rapaz. Ante a insistência desto, partiu para 
a cidade, som deixar a menor indicação, arriscando-se a lá 
morrer, como os pais. João Carlos que, havia annos, não pu
nha o pó na cidade, abandonou tudo e foi-lhe á procura. Gastou 
mezes em descobril-a. Só ao cabo de um anno de campanha, 
dopois de tenaz resistência e vencida por tamanhas provas de 
amor e firmeza, D. Giovannina assentiu, concedendo ao seu 
pretendente a mão de esposa. 

O MEDICO 

Aqui entre nós, reverendissimo: talvez essa reluetancia 
não passasse de estratagema feminino. As mulheres são tão 
ardilosas! 

O VIGÁRIO 
Por aquella boto a minha mão no fogo, doutor. Vejam 

que desaffectada simplicidade de maneiras, que modéstia no 
sou triumpho! Outra qualquer estaria doida de orgulho... E 
si o seu procedimento houvesse obedecido a um plano inter-
esseiro, D. Giovannina não carecia soffrer tanto e curtir as 
necessidades que curtiu, durante a segunda estada na cidade, 
pois não so ignora que ella enfeitiçara João Carlos desde o 
primeiro momento, podendo alcançar sem demora o que porven
tura ambicionasse. 

CM CONVIVA 

Apoiado! Apoiado! D. Giovannina ó a pureza em pessoa 
Na sua historia ha um nobre exemplo. Não se envergonha de 
coufessar que apanhou café! 

19 
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O PROMOTOR 

Em todo o caso, é bem original a nossa terra e está passando 
por singulares transformações. Ha poucos annos pensávamos 
ser impossível prescindir do negro e do captiveiro. Quando 
numa fazenda ousava alguém falar em abolição immodiata e 
sem indemnisação, levava toda a gente as mãos á cabeça, bra
dando: „Deus nos acuda! Deus nos acuda! E' a ruina total. 
Nem pensar nisso!"' Veiu o 13 de Maio, e, em consciência, 
cumpre confessar que o diabo não se mostrou tão feio quanto 
se pintava. O lavrador dispensou perfeitamente o trabalho servil 
e o preto dispensou ainda melhor a protecção dos donos. Não 
acha, coronel? 

O CORONEL 

A lavoura prospera, não resta duvida. Foi de hontem aquelle 
regimen e parece que vigorou ha séculos! As crianças de 
agora, quando crescerem, hão de custar a acreditar no que 
lerem ou lhes contarem os velhos acerca da escravidão. 

OUTRO CONVIVA 

E estes estrangeiros!? Em começo, acreditava-se que eram 
todos uns vadios, uns insubordinados, uns ladrões, incapazes de 
se acommodarem aos nossos costumes e ao nosso clima, inhabeis 
para substituírem os negros nos serviços da lavoura. Pois, meus 
senhores, hoje em certas cidades do Brazil ouve-se falar mais 
itaHano do que portuguez e não ha fazendeiro que não procure 
emigrantes. Não chegam para as encommendas. Que venham! 
Que venham! 

A prova do quanto se mudaram as coisas está em que 
hoje uma itadana, uma emigrante, toma pé nesta fazenda, como 
proprietária, unida em matrimônio ao filho de um dos mais 
antigos lavradores da localidade. Que diria o pai de João 
Carlos, tão autoritário, tão conservador, tão inimigo de inno-
vações, que diria D. Clara, tão cheia de prosapias, si assistissem 
a este espectaculo? 
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OUTRO CONVIVA 

Nada diriam. Regosijar-se-iam, como nós. No Brazd não 
existem tradições, nem espirito conservador, nem motivos de 
prosapia. E' um paiz especial, formado de heterogêneos ele
mentos, fadado a raros destinos. Tudo so resolve aqui pelo 
inesperado e pelo imprevisto. Qual o nosso futuro? Haverá 
curiosas fusões, produetos novos e extraordinários. Fedz de 
quem viver d'aqui a cem annos. Será testemunha de mara
vilhosas acenas. 

OUTRO CONVIVA 

Mas, ultimamente, o Brazd tem padecido bastante. 

O PRIMEIRO CONVIVA 

Expiação talvez por haver tolerado por tão longo prazo o 
crime da escravidão. 

OUTRO CONvTVA 
Tem você ddo, doutor, nos jornaes essas historias de socia

lismo, anarchismo, nihilismo, attentados medonhos contra pessoas 
e propriedades ? Parece que a Europa inteira anda contaminada. 
Não se arreceia você de que com as novidades introduzidas 
entre nós surjam aqui também taes desgraças?! 

O PROMOTOR 
Nada receio, pelos menos durante demorado período. Na 

Europa, provém esses males do excesso da população, defeituosa 
distribuição da riqueza e escassez do trabalho. Transfiram-se 
para cá os descontentes e perseguidos. Aqui, ao inverso do 
velho mundo, abunda o trabalho, falta gente e ainda não se 
accumularam fortunas colossaes. Nem se hão de accumular. 
graças aos nossos hábitos e ás nossas leis. Eis a solução pro
visória do problema social, como o denominam: a emigração 
Repleta a America, tocará a vez á África, depois á Oceania, 
depois ... que sei eu?! . . . Suspeita-se que se estendem mysterio-
sas regiões habitaveis para além das barreiras de gelo dos 
pólos... Solução provisória e imperfeita, digo, como todas as 
soluções humanas. 

19* 
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01TR0 CONVIVA 

Eu cá não entendo, nem me preoccupo dessas coisas. 
Tara mim, o mundo se resume em minha fazenda. Pouco me 
interessa mesmo o que suecede em pontos longínquos do Brazil. 
Aprecio a profissão de lavrador porque ó a mais independente 
Ter.i seus precalços, tem. Mas o lavrador vive tão livre quanto 
se pode ser. Nas suas terras, o proprietário vale mais do que 
um rei. 0 que devia instituir-se era cada fazendeiro administrar 
justiça por si, em seus d.miinios, governando como chefe, pai, 
ministro de Deus, a gente que convivesse com elle, prescindindo 
de autoridades e regras alheias. Quem não approvasse o regimen, 
sahisse á cata de melhor. 

O PROMOTOR 

O compadre quer a reconstituição de uma espécie de novo 
systerna feudal. E' a federação levada ao extremo. A idéia 
já tem sido aventada por mais de um pensador. Quem sabe? 
Quanta vez o mundo progride voltando atraz! 

O MEDICO 

Qual! Não nos cancemos em abstracções estéreis. A nossa 
terra é grande, boa e rica. Aproveitemos a nossa terra. A vida 
é tão curta que mal dá para se cultivar um cantinho da natu
reza, quanto mais para architectar castellos no futuro! Cultive 
cada qual o seu cantinho da melhor maneira, — trate do seu 
jardim, como aconselhava não me lembra quem. A natureza 
não sonha, nem formula projectos. Vai indo, tranquilla, passiva, 
eterna, levada das superiores forças inaccessiveis que a regem 
— forças a que de todo são menos que indifferentes os nossos 
vãos projectos, sonhos, cálculos e ambições. 

OUTRO CONVIVA (gritando da extremidade opposta da mesa) 

Que estão os senhores a matutar, ha cerca de um século, 
nesse grupo sisudo! Hoje não é dia disso. Passa fora! Abaixo 
as caras fechadas! Toca a folgar, toca a rir. 
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OITRO CONVIVA 

Apoiado! Apoiado! Ouçam lá: 

Noiva formosa 
Por teu respeito 
Reina a alegria 
No nosso peito. 
Vive ditosa 
Por annos mil 
E muitos filhos 
Dá ao Brazil. 

OUTRO CONVIVA 
Viva o cravo, viva a rosa 
Viva o jasmim e a bonina, 
Viva, viva nhô João Carlos 
Viva dona Giovannina! 

OUTRO CONVIVA 
Yáyá dá-me um doce, 
Quem pede sou eu: 
Váyá não me attende 
Não quer bem a eu. 

Andorinha, tico, tico, 
Saracura, sabia, 
Passarinho, bico verde, 
Meu bemzinho hoje aqui está. 

OUTRO CONVIVA 

Pirolito que bate, bate, 
Pirolito que já bateu, 
Quem gosta de mim é ella. 
Quem gosta delia sou eu. 

Prolonga-se o banquete indefinidamente, sempre animado e ruidoso. A 
febre do regosijo e uma ponta de vinho produzem excessos: convivas ha que 
trepam ás cadeiras e á própria mesa para propor certos brindes. Quebram 
outros os copos, depois de beber. 

Fartos da primeira mesa, passam-se á de d vos. Nessa, comem de pé, 
agglomerados, provando de todos os manjares, confoicoad.s pelas s n!. ra>. 
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que os offerecem o preoonisam. Erguem-se novas saudos, ardentemente 
correspondidas. 

Serve-se, por fim, o café. A assembléa se dispersa pela oasa Fumam 
os homens fortes cigarros. 

Senta-se então A mesa segunda turma do convidados, quo osporavam 
por lugar. Satisfeita esta segunda turma, voin terceira, e quarta, sem quo 
diminua a prodigalidade doe alimentos, trazidos da inexgotavel cozinha. Ver
dadeira multidão se abarrota, dividida em séries, até muito tarde. 

Fora, os íegros e colonos da fazenda organizaram nos terreiros original 
illuminação de lamparinas, accesas em cascas de laranjas partidas ao meio. 
Accenderam também, mais longe, altas fogueiras, onde assam batatas e milho 
em espigas, e sobre cujas labaredas dão saltos, em apostas de qual attingirá 
maior distancia Ao som de violas e sanfonas, batucam e cantam. Botijas 
de cachaça andam de mão em mão. E' um vasto coro constante de garga
lhadas e interjeições de prazer. 

Mas a geral alegria parece loucura quando em dois mastros iguaes, 
arvorados em frente da casa, içam ao mesmo tempo a bandeira brazileira e 
a italiana. Delirante mó de gente rodeia os mastros, em acclamaçôes frone-
ticas, agitando os lenços e os chapéos, batendo palmas, saudando João Carlos 
e Giovannina. Soltam-se foguetes, estouram minas de pólvora, repicam sinetas 
e campainhas. Os noivos apparecem k porta agradecendo, o que redobra o 
'Tithusiasmo. 

Passa-se assim a noite. E' quasi madrugada. Convivas que moram 
perto retiram-se a cavallo, levando como lembrança da festa embrulhos de 
doces. Outros, que pernoitam na fazenda, procuram os seus aposentos onde 
numerosas camas lembram o dormitório de um collegio. Um grupo de rapazes 
decidem não se deitar. Persistem na Bala e nos terreiros, a cantar modinhas 
e lundus, narrando aneedotas, fumando e bebendo. 

Mas, pouco e pouco, o barulho e a agitação entram a arrefecer. Nas 
mesas abandonadas só restam pratos servidos e garrafas vasias. Agonisam 
as luminárias. Já se não sublevam as fogueiras em flammas arrojadas, mas 
escabujam em curtos e rasteiros lampejos de um fogo pallido. Gallos cantam. 
Baixam do espaço celeste um frescor, um apaziguamento, um convite ao 
repouso, suavíssimos. 

Encostada a uma janella do quarto nupcial, Giovannina immovel fita 
o firmainento, marchetado de estrellas, espertas ainda João Carlos, depois 
de transmittir as ultimas ordens, fecha a porta, approrima-se delia sorrateiro 
e lhe cinge a cintura. 

JOÃO CARLOS 

Estás triste, Giovannina? 

GIOVANNINA 

Eu? triste?! Temo expirar de júbilo. 

JOÃO CARLOS 

Em que scismas então? 
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GIOVANNINA 
Em meu desgraçado irmão, em meus pobres pais. Porque 

motivo elles soffreram tanto, ao passo que eu sou tão venturosa? 

JOÃO CARLOS 
Nasceste sob melhores auspícios, ou antes, mais apparelbada 

para a lucta. Eras mais forte: venceste. 

GIOVANNINA 

Mais forte, eu?! Tão fraca... Tão miserável. 

JOÃO CARLOS 

Tinhas a teu favor, em primeiro lugar, a belleza, que é 
a suprema força. Depois, a calma, a perseverança, a meiguice, 
tantas outras armas infalliveis... Superam-se com edas quaes-
quer obstáculos. 

GIOVANNINA 

Sois suspeite, meu amável senhor, sois muito suspeito. Mas 
enganai-vos. Ha enigmas na sorte dos seres. Porque razão, 
nascendo todos iguaes, emquanto uns padecem, outros gozam; 
a uns tudo ô fácil, contra outros tudo conspira? 

JOÃO CARLOS 
Hei de mostrar-te uns livros de sciencia que explicam 

isso: sobrevivência dos mais aptos, accommodaçâo ao meio.. 
Porém, por Deus. Não é hora nem occasião de tratar de taes 
assumptos. O leito nos chama Vamos. 

GIOVANNINA 
Perdão á rainha ignorância. Mas os seus livros de sciencia 

nada explicam. Ha sempre um mysterio em nossos fadarios. 
Porque surgem uns armados para a lucta e outros não?! 

Uma estrella cadente deliueia na amplidão um traço de luz. 

JOÃO CARLOS 

Faze depressa um voto, Giovannina- Dizem que, feito em 
presença de uma estreda cadente, com certeza se realiza. 
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GIOVANNINA 

Tornar-te fedz — eis o meu único voto. 

JOÃO CARLOS 

Depende somente de ti. 

GIOVANNINA 

Si depender, sel-o-ás como mortal algum ainda o foi. 

JOÃO CARLOS 
E então? 

GIOVANNINA 
Gualtiero dizia que os antigos consideravam o destino a 

divindade superna, cega e insuperável. Homens e deuses cur
vavam-se ao seu império. 

JOÃO CARLOS 

As divindades antigas morreram. Ha quem affirme que 
a noção moderna de lei corresponde á idéa antiga de destino: 
tudo predeterminado, o encadeamento indissolúvel dos factos, 
a demarcação indestructivel das coisas. As divindades antigas 
morreram... Subsiste apenas uma, que é immortal e de todas 
as retigiões. 

GIOVANNINA 
Qual? 

JOÃO CARLOS 

E' o Amor, minha amada. E' o Amor que nos ordena 
cerremos a janeda e nos recolhamos. Amas-me, Giovannina?! 

GIOVANNINA 
Amo-te tanto.. . tanto. . . que sinto medo ante a immen-

sidade do meu amor. Nasci num canto da Irada de propósito 
para vir te amar. Apezar do tempo e da distancia, o primeiro 
vagido da minh'alma foi um anceio inconsciente por ti. 

JOÃO CARLOS 
Vem, minha adorada, minha esposa, meu primeiro, meu 

único, meu infinito amor. Vem. Amemo-nos... Amemo-nos... 
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Amar é mais que viver. Amemo-nos... Que vale, que importa 
o mais?!... 

Entrelaçados, beijando-se, encaminham-se para o leito 
Novas ostrellas cadentes riscam o Armamento. Donde vêm ellas? Para 

onde vão?! Germens de astros? Almas penadas? Estilhaços de olympicas 
entastroplies? Fogos fatuos do cemitério dos mundos?!... 

Terra, oeus, corações, porvir — mysterio . . . mysterio... 

FIM 

Alto da Serra (Potropolis) Janeiro a Abril de 1896. 





MINHA FILHA 





A minha filha 

MARIA EUGENIA, 

Nascida a 19 de Abril de 1886, 

Ferida do paralysia a 5 de Fevereiro de 1889. 





PARTE PRIMEIRA 

— «Das minhas grandes maguas faço pequenas canções.. .* 
Imitarei teu exemplo, mestre insigne da ironia e do soffri-

mento, — Henrique Heine. 
Ahi vai, em fragmentos arquejantes e rápidos, como solu

ços, a historia de minha angustia. 

II 

Véspera de partida para longínqua excursão... Todo o dia 
o coração apertado: — prelúdios da saudade, contorsões d'alma 
precursoras de pranto, — tão anciosas e afflictivas que só allivio 
lhes fora copioso chorar. 

Dispunhamos, rainha esposa e eu, graves e pensativos, os 
últimos aprestos. 

Malas abertas, roupas estendidas sobre o leito, — a confusão 
proveniente de querer encerrar em limitado espaço o maior 
numero possível de objectos úteis ou agradáveis para a jornada. 

Partíamos ambos; ella, porém, em virtude de suas condi
ções especiaes, apenas durante breve trecho me poderia acom
panhar. Ficaria era caminho, na casa paterna, emquanto eu lá 
ia, por longos mezes, percorrer o sertão da nossa província 
natal. 

Primeira separação, após quasi um anno de felicíssima 
convivência. D'ahi, a infinita tristeza que nos opprimia, a ponto 
de suffocar-nos a voz. 
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Sentíamos que, se tentássemos falar, em vez de palavras, 
lagrimas proromperiam. 

De repente, entre os envolucros que ella levava, ura se 
me deparou que, de faceiro e mimoso, me enleiou a attonção. 
Atava-o laço de fita côr de rosa. 

Quiz abril-o; ella reluctou ligeiramente, corando. Continha 
uma collecção de vestidos de boneca, — mas de uma boneca 
superior ás communs e na qual se advinhava que palpitaria 
vida. E tudo ordenado e feito com ineffavel cuidado, com 
carinho, com amor. 

Então comprehendi, e embebeu-se-me o espirito de effluvio 
suavíssimo. 

Dentro em pouco, eu ia ser pai. Até aquelle momento, a 
perspectiva do facto produzira-me doce impressão, porém etheroa 
e incaracteristica. 

Affirmava-se agora meigamente real. Melindrosa creatura, 
fructo de nosso amor, ali estava estreitando os vínculos de 
mutuo affecto. 

E pareceu-me que o meu eu se transfigurava, e os meus 
sentimentos se expandiam. 

Mais sérias se me antolharam as responsabilidades da 
existência. 

Adquiriu nova força a minha razão de ser. Dobrou de 
intensidade o padecimento da separação. 

in 
Intermináveis chapadas; morros a subir, morros a descer; 

veredas esguias á orla de matagaes intrincados; açudes, o espelho 
azul tendido pelo nadar silencioso d'aves aquáticas; pântanos 
extensos, para transpor os quaes abandona o cavalleiro a rédea 
ao instincto da cavalgadura e esta, patinhando a lama, o focinho 
alerta, descobre a final passagem escorregadia... 

Do cume de um serro, subitamente, horizontes esplen
didos, a se perderem de vista sobre ondulações caprichosas do 
terreno. 
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Ora um veado, correndo, atravessa o caminho; ora, raste
jando assustada, faz uma cobra empinarem os animaes. Bandos 
do pássaros mídticôres saltitam nas ramas. Rumores indistinetos, 
estrondo de catadupas, pios maviosos, murmurinhos de regatos 
franjam o silencio amplo e augusto. 

A largos trechos, choças cobertas de sapé. Crianças semi
nuas á porta; pennacho de fumo sobre o tecto, esgarçado 
preguiçosa mente pelo vento. 

Agora uma tropa... Na frente, a madrinha, — mula rica
mente ajaezada, cabeçada de campainhas, — marcando o passo 
a dezenas de outras mulas, em fila, com a carga rebuçada de 
couros. De pé, ao lado, ou a cavado, na retaguarda, o tropeiro: 
— largo chapéo desabado, esporas de grandes rosetas tintilantes, 
comprido cigarro no canto da bocea, faca de prata á cinta, 
junto, não raro, de corpulenta garrucha. 

Outras oceasiões, numerosa boiada, desfilando aos brados 
pittorescos do capataz. 

Em se encontrando os viandantes, polidamente se saúdam. 
Se n'um lameiro suecede á alimaria atolar-se, apanha logo 

o dono um ramo verde e finca-o no ponto perigoso, advertindo 
assim a quem em seguida vier. 

Cruzes toscas freqüentemente á beira da estrada. Assig-
nalam que ali se enterrou alguém, assassinado ou victima de 
desastre. E, avistando o sacro lenho, toma o passageiro um 
seixo que lhe colloca piedosamente ao sopé. Singela homenagem 
ao morto desconhecido! 

Ás vezes, levantam-se era pyramides ou formam graciosos 
outeiros as pedras votivas. 

Humilde embora a choupana a que se bata, sempre se é 
acolhido com affabilidade. Pede-se água; rogam que se espere 
um instante e trazem logo, em cuias, odorifero café, acompa
nhado de fatias de requeijão. 

Dentro da vivenda, primitivo tudo: servem de cama toscos 
giráos; o solo de torra batida; gadinhas e pintos invadindo 
familiarmente os aposentos. 

20 
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Mas, em geral, ordem e aceio. Conversai cora os mora
dores: — idéias simples, porém criteriosas. Bondado innata; 
abnegados, hospitaleiros. 

Sertanejos de minha terra, almas ingênuas, independentes 
e fortes, — salve! 

IV 

Quantas noites dormidas no rancho desabrigado, as can
galhas e canastras formando paredes de improvisado cubiculo, 
um couro de boi por leito, como travesseiro — um sellim! 

Quantas em plena matta, pendurada a rede entre dois 
troncos! 

Ás cinco horas da madrugada, primeira refeição, — que ó 
imprudência viajar em jejum. Logo após, ainda escuro, a ca
vado, marchando por entre brumas, vendo vultos pbantasticos 
nas arvores, e expedindo fumaça pelas narinas... 

E os rios atravessados a váo, ou em grosseira piróga, em-
quanto os animaes seguem nadando! E a partida matinal pro-
trahida porque a cavalhada se desgarrou no pasto ou fugiu, 
sendo mister ao camarada rastreiar, léguas ás vezes, pegadas 
subtis! 

E as cargas d'agua repentinas que encharcam o corpo 
resfriando mesmo os ossos! E continúa-se n'esse estado até á 
tarde, quando, no pouso, se extrahem com esforço as botas 
humidas, atulhando-as, depois, para seccarem, de grãos de 
milho. 

Mas, em compensação, que leaes e honestos companheiros! 
Respira-se atmosphera, moral e physicamente, pura. Só por 
luxo se levam armas: — segurança inalterável e absoluta. 

Enormes as distancias, escassos os recursos, rudes e in-
commodos os meios de transporte, grosseira e irregular a ali
mentação. O organismo, todavia, se tonifica. Come-se com 
sadio appetite. Sob a pede crestada, circula sangue vivaz. Á 
noite, onde se acha hospedagem, dorme-se em camas durissimas, 
com colchões de palha montuosos que logo se cavam, ao peso 
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do corpo, em valles farfalhantes... Porém, que somno reparador 
o tranquillo! 

Casas mais abastadas conservam usanças patriarchaes. 
Antes da ceia, velho fâmulo vem lavar, n'uma bacia de cobre, 
os pés do rccem-vindo. 

Nas longas jornadas a cavado o silencio ó forçado. Phrases 
escassas logram trocar os viandantes, sacudidas e intervalladas, 
ao rythmo da andadura. 

Mas agita-se activamente a imaginação. Scisma-se a bom 
scismar. 

Á medida que as paysagens perpassara, vai a gente archi-
tectando mil sonhos, cogitando, phantasiando, evocando sobre
tudo, a visão dos que ficaram, com intensidade extraordinária. 

Segurando machinalmente nas rédeas, batendo com o chi
cote nos arbustos vizinhos, fitando no espaço a fluctuação das 
nuvens e dos pássaros, longe, bem longe, emquanto eu prose-
guia, vogava-me o pensamento. 

A imagem possível do meu futuro filhinho não me sahia 
da mente. Menino ou menina? Loiro ou moreno? Forte? 
Bello ? . . . E de devaneio em devaneio, eu me aprazia em con-
jocturar a existência inteira do frágil serzinho, que apenas 
começava a pulsar indecisamente no seio da mãi. 

Contemplava-o grande, robusto, feliz. Via-me velho, a 
guiar-lhe os passos inexperientes. Por vezes, a miséria da vida 
fazia-me preferir que não nascesse. Valeria a pena existir? 
Para que? Desilludir-se, padecer, expirar, ao peso acabrunhador 
do incertezas insoluveis?! 

Prevalecia, porém, sentimento egoistico. Sim, devia existir 
com o fim de regozijar-me, para que me fosse dado o gozo de 
amal-o. Cora a delle se completaria a minha entidade. 

E parecia-me então que tardava. Impacientemente eu o 
aguardava ha annos e não vinha. E se viesse durante à minha 
ausência ?! 

20* 
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Atormentava-me essa idéia. Ao seu influxo irritante, fusti
gava inopinadamente o animal, perante os camaradas attonitos. 

Abria a galope pela planicie estrellada de flores selvagens, 
emquanto das hervas altas, em vôos tontos, se levantavam 
perdizes. 

VI 

As cartas de minha mulher eu as relia sem conta e us 
trazia constantemente comraigo sobre o peito, como talisman. 

Achava-lhes, comtudo, grave lacuna: pouco, quasi nada 
falavam do futuro entezinho. 

Apenas, de longe em longe, passageira e tocante allusão. 
Recommendava-me insistentemente que não me expuzesso 

aos perigos e intempéries. 
— «Muito cuidado comtigo: agora, mais do que nunca, 

precisas de saúde. Cautella com o sereno e as sezões. Os teus 
encargos vão augmentar. Se eu te soubesse doente, não soffreria 
sósinha; a mais alguém seriam prejudiciaes as minhas afflic-
ções ..» 

Ou então: 
— «Recebi um bedo presente de sapatinhos de lan. Pro

curo matar saudades trabalhando para elle. O enxoval está 
quasi prompto e me dizem todos que ficou muito bonito. 
Abrevia o mais possivel o teu regresso. Não imaginas como 
tenho medo, pensando que podes não estar junto a mim...» 

Lançavam-me estas phrases em agitação indizivel. Vinham-
me ímpetos de renunciar o fim da viagem, retroceder no mesmo 
instante, caminhando para traz, dia e noite, sem parar nem 
dormir. 

Mister se me tornava ingente e doloroso esforço para ir 
avante. 

A impalpavel entidade, esboço indefinido, simplesmente 
provável ainda, já pesava sobre as minhas labutações, inter-
vinha nos meus projectos, absorvia considerável porção do meu 
pensamento. Inundava-me a existência, sombra vaporosa e 
mesquinha! 
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VII 

Por água, presentemente, o trajecto. Descemos o S. Fran
cisco, soberbo colosso fluvial que fecunda minha terra e outras 
muitas do Brazil. 

Magnífica a paysagem. Entre margens ondeadas de collinas 
suaves, desusa a massa liquida, — magestosa, lenta, calma e 
amplíssima. 

Espaçosa a canoa, dentro da qual se pode accender fogo 
e repousar á vontade. 

Derivando sem balanço, antes levado da correnteza que 
impedido pelos tripolantes, ao sussurro monótono das ondas 
mansas, depara também esse vehiculo ao passageiro assíduos 
ensojos para scismar. 

Estondido sobre uma esteira, debaixo da tolda formada de 
couros, os olhos semi-cerrados, eu abandonava a brida á ima
ginação. 

Mas todas as visões mariposavam era torno da idéia fixa: 
a criança esperada. 

No marulho das plácidas vagas distinguia o seu choro. O 
espelho do rio reflectia-lhe, sorrindo, o semblante angedcal. 

Preoccupavam-me esturdias superstições. Não seria o 
passarinho doirado que tenaz vodtava sobre a esteira do barco 
um mensageiro da sua alminha entreaberta? Quantas noites 
fatiguei o espirito tentando desvendar estranhas affinidades entre 
ella e a microscópica estrella que piscava mysteriosamente n'um 
canto predilecto do céo! 

Nada me distraída ou interessava. Curiosa, entretanto, a 
derrota, embora inconinioda pela dureza do cdraa. 

Ao crepúsculo, nuvens compactas de mosquitos, zunindo 
de ensurdecer, assaltam o viajante. Apegam-se alguns á pede 
da victima, similhantes a grãos de pólvora (e mosquitos-polvora 
effectivãmente se chamam) produzindo effeito cáustico, qual se 
o pó explosivo ali na realidade se inflammasse. 

Entoara os canoeiros ingênuas trovas, eonimelopéa melan
cólica, que aviventa a saudade. 
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Comprazera-se em narrar historias extraordinárias relativas 
ao rio, em cujo percurso constante, descendo ou subindo, con
somem a vida. Monstros terríveis e sereias formosas habitam-
lhe as profundezas. Ha quem os haja avistado por noites de luar. 

Peixes voracissimos pullulam em certas paragens. Reduzem 
n'um relâmpago a ossos descarnados o corpo que lhes oahiu. 
A bois e cavados que vão beber descuidosos devoram os beiços 
instantaneamente. 

E os animaes mutilados, com os dentes de fora, ficam 
perpetua e sarcasticamente a rir! 

VIII 

Por mais que eu a procurasse encurtar, alongou-se-me por 
cerca de cinco mezes a penosa ausência. Cinco mezes cujos 
segundos dir-se-ia que eu os havia contado um a um, tão 
vagarosos e infindáveis me pareceram! 

Terríveis sobretudo os derradeiros dias. Tinham espinhos 
as ultimas contas do incommensuravel rosário. No fim do 
tormento, todas as afflicções recrudesceram, como se, á despe
dida, quizessem dobrar de crueldade. 

Quem não passou já por trances iguaes? 
A impaciência attinge então os extremos limites. Resurgem 

mil apprehensões esquecidas. Receios de novidades luctuosas 
saltam a cada instante, absurdos, incoherentes, mas cruciantes 
sempre. 

Falta unicamente uma semana. E põe-se a gente a fazer 
cálculos, a temer incidentes imprevistos e improváveis, a sope-
zar o tempo... 

Agora, somente três dias... Quantas catastrophes não podem 
succeder nesse período! Toca a andar com maior pressa. 
Caminhadas exhaustivas de sol a sol, animaes estafados para 
adiantar alguns passos... 

Simplesmente dois dias... Vinte e quatro horas apenas... 
Mas os relegios pararam; não se lhes percebe o mexer 

dos ponteiros; cinco minutos apresentam a duração de sessenta. 
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Houve, com certeza, qualquer grande cataclysrao que 
perturbou as leis astronômicas; a terra já não gyra no período 
normal. O dia se arrasta tropego e cançado. 

Tudo está somnolento, paralysado e morto. Já não existe 
amanhan. Só meu coração bate com centuplicada rapidez. Se 
fosso possivel esquecer o dormir até ao momento exacto da 
chegada?!... 

E o trem de ferro uue não corre? Desarranjou-se, sem 
duvida, a locomotiva. Quanta parada inútil! Nunca mais se 
alcançará a estação final. 

Josué conseguiu deter o curso do sol. 
Por quem és, accelera-o, meu Deos! 

IX 

Emfim! Eis-rae restituido ao suspirado lar. 
As commoções que me invadem são doces, múltiplas, in-

definiveis. Impossível analysal-as. 
Minha mulher, acho-a melhor. Transluz no seu aspecto 

algo de mais sério, mais grave, formosamente triste: o alvorecer 
do resplendor maternal. 

No meu affecto por ella brota a flor nova da piedade 
roconheoida. 

Rápidos se escoam os primeiros dias, na troca de confidencias. 
Eu narrava-lhe a viagem, os perigos pelos quaes passara, 

os resultados colhidos, os planos de futuro, e, sobretudo, as 
saudades, as dilacerantes saudades que curtira. 

Do lagrimas, muitas vezes, se enchiam, era meio da narra
tiva, os olhos delia e eu me interrompia. 

Então, após commovido silencio, falava eda, enumerando 
por seu turno, as horas angustiosas destelhadas a pensar em 
mim, as anciedades se tardavam noticias, os presentimentos 
lugubres, o isolamento .. . 

Reliaraos juntos as cartas trocadas, insistindo sobre certos 
pontos, daudo longas explicações excusadas acerca de outros, 
— rindo muito. 
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Conversávamos horas inteiras, e horas inteiras quedávamos 
pensativos, as mãos unidas, fitando o horisonte, sem nada dizer. 

Oh! ineffaveis satisfações do amor legitimo, reflectido, sem 
os sobresaltos violentos e ephemeros da paixão, mas conscio 
da sua perpetua força calma; desse fecundo e santo amor, 
promanado da mutua confiança, do respeito reciproco, da inteira 
conformidade de sentimentos, da certeza, se necessário, do sacri
fício, desse amor que identifica nesta vida duas livres almas 
até á morte, e, sendo permittido, (quem sabe?) enlaça-as ainda, 
era ulteriores vidas infinitas! 

Bemditas as agruras da ausência, que, no regresso, produ
zem júbilos taes. 

Mas, procurasse eu embora encaminhar a conversação para 
o magno evento esperado, ella, pundonorosa, esquivava-se do 
assumpto. Mas tolerava ligeiras referencias, a que respondia 
enrubecendo. 

Percebi um dia que hesitava em tomar importante reso
lução. Inquiri, intrigado. Depois de alguma resistência, exclamou: 

— Pois, sim: vou mostrar-te objectos que te devem inter
essar. 

A portas fechadas, abriu amorosamente uma caixa guardada 
com extremo zelo e foi estendendo sobre o leito e enxoval do 
pequenino. 

Camisas no diminutivo, uma série de sapatinhos de lan de 
variegadas cores, toucas de renda, entrelaçadas de fitas, mul
tidão avultada de cousas gentis e suaves, fabricada dos mais 
macios estofos, delicadissimos matizes, bordados com arte e 
trabalho inauditos. E evolava-se do conjuncto mysterioso olor 
de plantas raras, cujas pétalas adiassem a suavidade do velludo 
á láctea doçura do luar. Quasi tudo preparado por ella própria. 
Um mimo de se beijar demoradamente, como eu fiz. 

Longe de me envelhecer, rejuvenescia-me a perspectiva 
da próxima paternidade. 
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Tomei uma por uma as roupinhas. Dirigi-lhes a palavra, 
enderecei-lhes phrases ternas e carinhosas, afaguei-as, quiz eu 
próprio, desageitadamente, recollocal-as no logar. 

Riamos ambos, despreoccupados, felizes. Em seguida dis
cutimos, com máxima seriedade, qual a profissão ou o destino 
plausível do nascituro. 

Se sahisse homem, opinava eu, havia de ser medico. Não 
se oppunha ella á escolha, porém sensatamente entendia cumprir 
consultar-lhe com antecedência a vocação. Exigia, entretanto, 
uma carreira qualquer que o não obrigasse a apartar-se da 
familia, em dilatadas excursões. 

— Sendo menina, atalhei, deve casar-se cedo pela vantagem 
de poder criar os filhos, — os nossos netos! 

Ahi minha mulher enfadou-se. Não consentiria que a filha 
tomasse estado antes dos vinte e um annos, por excellentes 
que lhe apparecessem os partidos. Seria barbaridade sobre
carregada mais depressa dos encargos matrimoniaes. 

Insisti no meu alvitre; a controvérsia acalorou-se. De parte 
a parte ponderosos argumentos se adduziram pró o contra o 
imaginado consórcio. 

Emquanto debatíamos a espinhosa questão, iaraos dobrando 
as vestes do principal interessado. 

Mediam pouco mais de um palmo as folgadas e extensas. 
Destacavam entre ellas dúzias e dúzias de simples quadrados 
do panno branco, simelhantes a grandes lenços. Ninguém lhes 
ignora a humilde e utilissima serventia. 

XI 

Pittoresca localidade S. João dei Rei! Tiradentes, ha um 
século, roservava-a para capital do Estado livre que sonhara 
fundar. 

Como nas grandes metrópoles européas, corta-a um rio pelo 
meio. Risonho e attrahente o aspecto geral. Outriora. opulento 
empório de mineração. Cidade de verão das mais procuradas, 
hoje em dia, — delicioso clima, casando o conforto de um centro 
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civilisado á salutar simpleza campezina. População genuina
mente mineira: lhana, affavel, independente. 

Magníficas egrejas dominam-lhe as eminências. S. João 
goza da justa celebridade de ser talvez o ponto do Brazil onde 
mais solemne pompa revestem as ceremonias da liturgia 
christan. Musica religiosa, não a ouvi ainda tão impressionadora 
como ali. 

N'um dos templos, mostra-se imagem devida, no dizer da 
chronica, ao celebre Aleijadinho, vulto lendário de Minas, artista 
inculto, e genial, cuja tradição bizarra vive na imaginação 
popular, em curiosos traços sobrenaturaes. 

Contam que, depois de levar annos estudando o mecanismo 
das azas dos pássaros, fabricou apparelho com o qual conseguiu 
voar. Apezar da deformidade physica de que lhe resultou o 
appellido, artista insigne era-o, sem duvida: esculptor e archi-
tecto. ProducçÕes realmente notáveis attestam o seu valor. 

Contractava a manufactura de figuras de santos, sua 
especialidade; encerrava-se semanas inteiras n'um aposento, 
sem instrumentos visíveis de trabalho e recusando tomar ali
mentação. Sumia-se um bello dia, mysteriosamente, deixando 
a obra acabada, quasi sempre um primor. 

Em virtude de prescripção medica, sahiamos quotidiana
mente, minha esposa e eu, perarabulando sem rumo. Recor
dávamos essas tocantes legendas e admirávamos a incomparavel 
natureza, respirando o ar diaphano e puro. Subíamos a ladeira 
de um morro que sobrancea a povoação, coroado de pequena 
capeda. Sentados nos degráos da entrada, esquecíamos as horas, 
observando as casas, manchas brancas orladas de verde, — os 
campos ondulados, e, — serpejando ao longe, o rio das Mortes, 
assim sinistramente denominado, por causa de obscuras guerras 
nos tempos coloniaes. 

Seguíamos outras occasiões pela rua larga á margem do 
rio. Eleva-se ahi a cadeia. Em monótona inacção penduram-se 
"3 condemnados ás grades, mettendo a cabeça por entre os 
varões. Distrahem-se a ver os transeuntes. Caras sinistras e 
lividas. — grenhas immundas. Causavam-nos pena e vago terror. 
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Em certas horas, suscitavam-nos admiração. Oustava-nos 
crer houvesse no mundo crimes e criminosos. 

XII 

Todavia, ás vezes, eu julgava perceber nos olhos delia 
sombras de tristeza e preoccupação. Porque? Interrogava-a 
ancioso, mas sem resultado. Tanto insisti que confessou. 

Assustava-a o temeroso trance pelo qual ia passar. Na flor 
da idade, finara-se assim uma tia delia, deixando na orphan-
dade uma menina, por signal das suas melhores amigas. Re-
ceiava que o mesmo lhe viesse a succeder. 

E' tão fácil um accidente fatal! Tão precários os recursos 
na província! 

Quem sabe se não estariam contados os seus dias?... 
Eu dissuadia-a da idéa funesta, rindo ás gargalhadas. Nada 

mais natural e menos difficil do que um parto. Ora um parto... 
que valia um parto?... 

Todos os habitantes do globo provieram dahi. Estatísticas 
circuraspectas asseveram que em cada minuto nascem duas 
pessoas, pelo menos, na superfície do orbe. Passar-se-ia tudo 
nas mais propicias condições. Mesmo as dores, exageravam-
lhes muito as mulheres a violência, para se tornarem inter
essantes. Cousa á tòa. Pena era que não as pudesse eu com-
partir. 

No intimo, porém, entrei a partilhar os seus temores. Antes 
não me houvesse falado! Veio-me um estado de nervosismo 
intenso, tanto mais desagradável quanto mister se me tornava 
dissimulal-o. 

Comecei então a ler com ardor livros de medicina. Ajuntei 
uma bibliotheea de obstetrícia. Enfronhei-me em quanto se 
ha escripto sobre a matéria, ouvindo, consultando os especialistas. 

Como acontece aos profanos da sciencia, o resultado foi 
sentir-me ainda mais inquiete. Os casos complicados adduzidos 
pelos compêndios, affigurarani-se-nie todos de inevitável roa-
lisaçào. 
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O acto da maternidade appareceu-me como acontecimento 
trágico, absurdo, quasi inexequivel, erriçado de mysterios o 
pavorosos perigos. 

E á medida que augmentavam os meus cuidados relativa
mente á minha mulher, avultava também o meu reconhecimonto 
para com minha mãi. 

XIH 

Nas cercanias de S. João curiosidade geológica existe, quo 
aos sábios depara copiosos themas de estudo, e deleitosos as
pectos aos apreciadores da natureza. 

E' uma vasta caverna subterrânea, denominada Casa da 
pedra pela população. Não se arrepende ludambulo que a visite 
e traz de lá originaes impressões. 

Compartimentos irregulares successivos, em comprida galeria, 
altas abobadas sobre abysmos sem fundo, salões escuros, 
mysteriosos, prolongando-se debaixo do solo por extensão in
explorada... A cada passo moldes esturdios, contornos extra
vagantes surprehendem o olhar. Aqui, ura púlpito emergindo 
da rocha; adiante, um altar; mais além, ura nicho, um mau-
solóo, um espectro petrificado, estatuas grotescas, esboços de 
monstros, todo o dominio informe e fluctuante da sombra. 

Ninguém jamais percorreu o antro de extremo a extremo. 
Amonotoam-se nelle riquezas industriaes incalculáveis. 

Estreitos corredores se estendera interminos, não se sus
peitando aonde irão dar. 

Habitariam ali homens primitivos? Teria sido o sacro 
recesso de barbara redgião? Cardumes de morcegos povoam-n'o 
agora, desfraldando, com rumor fúnebre, o crepe das azas entre 
as anfractuosidades. 

Em certos pontos, decorações maravilhosas de stalactites e 
stalagmites: candelabros crystalinos, fontes congeladas, phantas-
mas côr de pérola, neves que tiritam, espumas dormentes... 
De alguns ângulos, como bandos de serpentes enlaçadas, surdem 
os galhos de vegetação singular. 
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K<ina no interior um segredo que encanta e vagament" 
amedronta, como o dos contos de fadas ouvidos em criança. 

Que delicioso dia ali passamos entre as magnificência* 
crepuscularos d'aquella architectura de pesadelo! Lucilou em 
faiilas deslumbrantes o nosso bom humor. 

Sobre o pedestal trevoso construiu-nos a phantasia soberbos 
castellos de ouro. Quanta calma e despreoecupação! 

Satisfeitos, voltamos ao entardecer. 
Vastas roças do milho, loiras e esbeltas, bordavam a estrada. 

Perfilados em bastos batalhões, os arbustos se inclinavam ao 
caminharmos. 

Faziam continência á nossa alegria, que, como todas as 
cousas bellas da vida, om breves instantes deveria morrer. 

XIV 

Ao entrar em casa, entregaram-me um telegramma. Àssig-
nava-o querido amigo meu, dos rarissimos que não hesitam, se 
a amizade o reclama, diante dos mais árduos sacrifícios. Eu 
devia-lhe não poucas obrigações. 

Victima de intrigas políticas num logarejo do littoral da 
Bahia, onde elegera domiedio, haviam-lhe armado, por meio 
de incríveis manejos, monstruoso processo, aceusando-o de 
cumplicidade om bárbaros assassinatos, de cuja perpetração lhe 
cabia tanta responsabilidade como a minha mulher ou a mim. 

Estava preso. Invocava o meu esforço profissional para 
dofendel-o. 

Cumpria-me partir iraraediatamente; sem perda de tempo, 
atravessar o Rio de Janeiro, onde grassava cruel epidemia; 
tomar o paquete para S. Salvador e ahi segundo navio para o 
ponto alludido. 

Nova separação por prazo indeterminado! Outras viagens 
perigosas quando uma tão grande mal acabava de terminai-! 
E agora entre mira e minha esposa ia interpôr-se a immen-
sidado do oceano. Meu filho nasceria, certamente, durante a 
minha ausência... 
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Mas não havia vacillar. Deveres sagrados chamavam-mo 
alhures. Seria uma ingratidão, uma deslealdade não attender 
ao appello. 

Confrangido o coração, batido de oppostos sentimontos, 
passei o telegramraa a minha mulher. Ella empallideceu. Ma-
rejarara-se-lhe de lagrimas os olhos durante o silencio que se 
seguiu. 

— Deves ir, exclamou por fim, devolvendo-mo o papel 
quo lentamente dobrou: — deves ir. 

— Partirei nesse caso pela madrugada, retorqui. Mas 
vendo que ella rebentava em soluços: 

— Se queres, não vou, accrescentei. Tenho justo motivo 
de impedimento. Meu amigo não está desamparado. Não farei 
falta e elle me perdoará quando souber as minhas condições. 

— Não; respondeu. Chamou-te, deves ir. Serei feliz, sa
bendo que estás cumprindo o teu dever. Deus nos protegerá. 

XV 

E parti. Noite penosa a da véspera: — ella a auxiliar-me 
nos preparos da mala, livida e abatida, prantos irrepressiveis 
rolando em mudez; eu, tristissimo também, a fingir-me de 
satisfeito e tranquillo, para não a impressionar ainda mais. 

O que principalmente me amargurava era a certeza de 
não assistir á sua terrível crise próxima, de não ser o primeiro 
a estreitar nos braços o nosso filho! Que succederia, meu 
Deos! Se os presentimentos delia se tornassem realidade... 
Cruel, não raro, o recto caminho; sangrentos os conflictos entre 
a consciência e o coração. 

Demorei-me no Rio de Janeiro apenas o tempo necessário 
para beijar a mão a meus Pais, que ha mezes não via, e em
barcar. 

Novo desgosto ahi me aguardava. Encontrei bastante en
fermo um de meus irmãos, bello o esperançoso rapaz de vinte 
annos, prestes a concluir o curso medico. Não lhe achavam 
os facultativos grave o estado. 
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MM impre.sionou-me o sen longo olhar, profundo o febril, 
um não sei que de vaporosamente austero na physionomn 
predestinada. 

Nas feições accentuadas luzia-lhe vaga reverheraeà" sobre-
humana. 

Apresentavam o tem macilento e frio das velhas teclas 
oburneas. 

Nossa Mãi, a despeito dos protestos medieo>, <^t,ua nssusta-
dissima. O coração das niãis, e de mãi extremosa como essa, 
não so illude! 

Ah! se eu suspeitasse o que d'ahi a tão poucos dias acon
teceu ao pobre moço talvez não houvesse partido, ou, pelo 
menos, quão mais o teria afagado, como lhe consagraria f< do 
o tempo quo passei na capital! 

xv r 
Suggere-me sempre o alto mar tristeza infinita. 
O turbulento arcano das ondas, a monotonia dos horizontes, 

a comparação da mesquinhez humana com a imraensidão dos 
elementos, a consciência indefinida de constante perigo, o ruído 
irritante da helice, a insipidez de bordo, a promiscuidade, a 
intimidade inevitável com estranhos que nunca mais se hão do 
encontrar, o limitado recinto em que se pode a gente mover. 
— põe-mo isso tudo, quando embarco, susceptível e nervoso, 
irapriniindo-me agudeza extraordinária ás sensações, despertando-
me velhas saudades, fazendo-rne doereni dissabores esquecidos. 

As leituras effectuadas no correr da derrota vibrara-me 
morbidaraente no organismo. Se é um romance, as peripécias 
chegam a impacientar-me, como se nellas eu estivem pessoal
mente interessado. 

A musica, essacausa-me positivamente mal pelas imagens 
que evoca, pelos anceios indeterminados e oppressivos que 
suscita, percutindo-me cordas incógnitas no mais intimo. 

E nesta viagem contribuíam as mínimas circnmstancias 
para estimidar-me o soffrimento. Accrescia um resto de febre 
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palustre, contrahida nos tremedaes do sertão, quo rae trazia 
effectivamonte enfermo. 

Atribuladas noites, debruçado da amurada, mirando, ab
sorto, a phosphorecencia da vaga ou, de dia, observando a 
esteira deixada pelo paquete na qual a tons verdes succediam 
alternativamente azulados e roseos, de matizes inéditos e lindos. 

Passageiros dançavam no convez. Cantavam na proa immi
grantes que volviam á pátria, após haverem reunido mingoado 
pecúlio, á custa de porfiadas luctas e penúrias atrozes. 

Fazia luar. Esplendido trajecto! Da penumbra de minha 
melancolia todos, na embarcação enorme, se me antolhavam 
contentes e fedzes. Só a mira pungia-me impiamente a sau
dade. Acabrunhavam-me reflexões acerbas sobre a miséria da 
existência e a inutilidade do esforço. 

Mordia-me o desejo agudo de chegar o mais depressa 
possivel. Era afastar-me cada vez mais. Porém em terra havia 
telegraphos, correios, meios de communicação e de regresso. 

Calabouço errante n'um ermo, — o navio. 
Carcereiras, montavam guarda as ondas, dia e noite, com 

murmúrios motejadores de exasperar. 

XVII 

Mofino logarejo provinciano, agora... Victima de accusação 
infamante, alvo das picardias e ódios de adversários sem es
crúpulo, jaz o meu nobre amigo na prisão. 

Mil insidias e machinações torpes para perdel-o. As autori
dades todas contra ede, revoltantemente parciaes, a politica 
local em assanhamento vilissimo. 

Não se calcula de quanto são capazes as paixões parti
dárias em alguns pontos do interior do Brazil. 

Um facto, entre innumeros: — ouvia certo escrivão o de
poimento da testemunha e parecia escrever o que ella dictava-
lia-lhe em seguida o consignado para que o depoente verificasse 
a exactidão. Pois a verdade havia sido alterada. Dotado de 
prodigiosa memória, fingindo repetir o deposto, tinha o tal es-
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crivão registrado proposições inteiramente diversas, prejudiciaes 
ao accusado. 

Cumpria exercer vigilância incansável, fiscalisaçâo dos 
menores actos, sob pena de damnosas conseqüências. 

Falsificação de listas de jurados, para preparar conselho 
julgador adrede intenso, manejos, emboscadas, cabala de todos 
os segundos... 

Imputavam a meu amigo a autoria, como mandante, de 
três homicídios commettidos em condições horrorosas. No libello 
pedia a justiça publica a condemnação delle á morte. O pro
cesso fora architectado com alicantina infernal. Forçoso era 
disputar o terreno palmo a palmo, escorregando a cada passo 
na lama, n'uma guerra de ignobilidades e perfidias continuas. 

O jury propositalmente demorava-se. O julgamento d'elle 
seria o derradeiro da sessão. 

Succediam-se os dias sem noticias, n"uma vida de escassos 
recursos, onde só duas vezes ao me/, se recebiam jornaes. Ás 
oito horas da noite correria risco quem se aventurasse pelas 
ruas escuras. 

Mas, inabalável coragem a do preso! Robustecia-o a con
sciência da sua pureza e da monstruosa iniqüidade com que o 
vexavam. Aguardava os acontecimentos, possuído de uma fé 
que eu não vingava partilhar. 

Não lhe passava pelo espirito a possibilidade de lhe ser 
desconhecida a innocencia. Confiava inconcussamente na ver
dade e na lei. Era meio das perseguições e prejuizos sem 
conta que lhe infligiam, meditava nos modos de desforrar-se. 

Certo da razão de sua causa, animava-me e tranquidisava 
rae, — a mini, seu advogado e defensor! 

xvm 
Quanto deploro não possuir penna incisiva e vibrante para 

era lapidarios traços indeléveis insculpir o semblante moral 
desse dileeto amigo! 

21 
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Digno de estudo, em verdade. Nada vulgar: bravo até á 
temeridade; insolente por Índole; prezando o perigo o as situa
ções intrincadas; intelligencia vivaz, na qual habiddade innata 
suppre a cultura; insinuanto; capaz do todos os devotamentos, 
bem como de todos os desforços; desvanecendo-se de ser te
mido; dominador; perdulário; enfronhado nas mais transcen
dentes matreirices da pequena política; invencível em campa
nhas eleitoraes... 

A par disso, illimitada bondade, alma impetuosa, chan, 
enérgica, com as lacunas e proeminencias que tornam amados 
os mandões populares, afeitos a infundirem dedicações sem 
termo e aversões implacáveis. 

Vi-o defrontar impassível com os maiores riscos, sempre 
folgazão e audaz, comendo com colossal appetite, dormindo 
ainda melhor. 

Em emergências árduas, tive-o a meu lado. Quasi fomos 
a pique em navio verberado da tempestade, a ponto de que
brarem os vagalhões os mastros e apagarem as caldeiras. 

Outra feita, em meio de densa matta, durante tremenda 
borrasca, cujos trovões ribombavam pela espessura como es
touros de canhões, cahiu um raio bem próximo ao sitio onde, 
a cavado, nos abrigávamos. 

Apavoraram-se os animaes, disparando aducinados, reben
tando as rédeas. 

Elle, a rir, bradou que não me assustasse: — com força 
e destreza estupendas, evitando o abalroamento nas arvores, 
refreiou a própria cavalgadura e a minha. 

Fora capturado, em conseqüência do processo em questão, 
nos confins do sertão mineiro, — que percorria em excursão 
eleitoral, — por policiaes estúpidos e capangas sanguinários 
aos quaes se transmittira ordem de fazerem fogo sobre elle se 
lobrigassem intentes de evasão. 

No centro da escolta, dir-se-ia o commandante. A sua 
superioridade se impunha. Falava alto, encarava arrogantemente 
os seus guardas e estes lhe obedeciam. 
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Em variada-, profissões exercitara a actividade: — nego
ciante de seccos o molhados, empreiteiro de estrada do ferro. 
garimpeiro de diamantes, agricultor, tropeiro. 

Tenente-coronel da guarda-nacional, official da Ordem da 
Rosa, influencia em qualquer paragem onde se demorasse. No 
salão da câmara municipal em que se achava detido, em i aza
da sua patente, combinava planos para vindouros pleitos, orçra-
nisava chapas, designava candidatos. As sentinellas apresen
tavam-lhe armas. 

Hospedara o Imperador e a Imperatriz numa das visitas 
destes a Minas. Gastara uma fortuna em duas noites de festas 
esplendidas, metamorphoseando um rancho em palácio. 

Já anteriormente lhe haviam armado acintosa demanda. 
Intimado para defender-se, irrompeu no cartório, rasgou os 
autos, esbofeteou o juiz. 

De reiteradas tentativas de assassinato escapara incólume. 
() povo adorava-o. 

Inimigos poderosos tinham jurado o seu anniquilamento. 
Conluiados, pilhando-o ausente, aproveitaram feroz morticínio 

praticado por ex-colonos seus, para o envencilharem nas malhas 
da vingativa acção criminal. 

Cabia-me coadjuval-o a desembaraçar-se da teia virulenta 
do mentiras e embustes. 

Cingiam-nos vínculos de indissolúvel affecto e absoluta 
confiança. 

Nada so conhece que ligue mais intimamente dois cora
ções viris que o haverem sentido ambos roçar-lhes ao mesmo 
tempo a aza da morte. Prende para todo o sempre a solidarie
dade do perigo arrostado galhardamente em commum. 

Por isso elle mo chamara e eu viera, deixando sem relu-
ctancia a esposa prestes a ser mãi e o irmão tão enfermo. A 
seu serviço ali estavam gostosamente a minha inteldgencia. a 
minha solicitude, o meu braço, se mister fosse. 

Compensava-me do tudo a segurança plena de que, inver
tidas as posições, elle por mira effectuaria mais e melhor. 
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XIX 

Véspera do julgamento, á noite... Eu compulsava ainda 
febrilmente os papeis, trabalhando por sacar delles argumentos 
fulminantes, raciocinios luminosos e irresistíveis. 

Que succederia d'ahi a poucas horas? Não so prenunciava 
propicia a situação. Redobrara o ardor hostil dos contrários. 
Constava que violentas scenas occorreriam no tribunal. 

E se elle fosse condemnado ? Que desastre, que incalculável 
revez! Veria seu futuro compromettido, seu lar desolado, seu 
nome inquinado de macula por largo tempo. 

Importava arredar tamanha catastrophe, produzir convin-
centissima defeza, unindo perfeita calma á máxima energia e 
decisão. 

Eu implorava á amizade e á justiça que me inspirassem, 
vergando á responsabilidade que avocara, desconfiado de mim 
próprio, sem fé nos meus elementos. 

Conturbavam-me acerbas reflexões, perplexidades sombrias. 
Nisto, entregaram-me um telegramma chegado minutos 

antes. 
Por habituado que se esteja a receber despachos telegra-

phicos, desperta sempre a sua vinda invencível commoçâo. Ao 
rasgar o fragd envolucro, bate-nos todas as vezes o coração 
mais accelerado. 

Que noticia me haveria sido expedida? Alegre? Luctuosa? 
Teria nascido meu filho? Alguma doença ou novidade na 
familia? 

Mil hypotheses e apprehensões me fuzdaram na mente, 
durante os poucos segundos que durou a vacidação. 

Mas a idéa do nascimento de meu filho sobrelevava 
as mais. 

N'um relâmpago, affigurou-se-me avistal-o pequenino no 
berço, envolto em cambraias, emquanto a mãi ao lado, padida 
e venturosa, o contemplava enlevada, pensando em mim. Aos 
aducinados ouvidos soava-me seu flebil vagido, triste como uma 
supptica,— brando protesto talvez por haver vindo. 
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E ou ausento, — tão longe, defraudado do gozo de o 
acariciar... 

O telegramma tremia-me nas mãos... 

XX 

Abri-o e a principio não comprehendi. Era de meu Pai. 
Rezava apenas: leu irmão enterrou-sr hoje; manda dixer 

se estás bom, tu. 

XXI 

Meu irmão mal completara vinte annos. Era meigo, gene
roso, leal. 

Louro o alvo, compleição valorosa, formosura varonil. Dentro 
de poucos mezes, concluiria o curso medico. Mestres e collegas 
o acatavam. Todos o bemdiziam. Jamais nos havia dado um 
desgosto. Terno e circumspecto, cumpridor severo de deveres, 
intransigente em pontos de pundonor, altivo e digno em todo 
o proceder. 

Consagrava paixão verdadeira á carreira que abraçara. De 
ordinário pouco oxpansivo, falava com eloqüência e calor, em 
se tratando assumptos de sua profissão. 

Dedicadissimo para com os enfermos que lhe confiavam, 
passava noites inteiras no hospital, onde era interno, velando 
por elles. Em excessos de zelo contradirá por ventura a moléstia 
que prematuramente o arrebatava. 

Nunca, se apartara, como eu, do lar paterno em longín
quas viagens. 

Descortinava-se-lhe radioso porvir. Sacerdote da sciencia, 
prestaria sem duvida inestimáveis serviços á pátria e á huma
nidade. 

A sua inesperada morte constituía golpe crudelissimo, in
justiça brutal, estúpida fatalidade, — dessas catastrophes sem 
nome que induzem a presumir um eclipse na bondade superior. 

Expirar n'aquella idade e n'aquellas circurastaueias... Por
que? Qual o motivo de tal iniqüidade?! 
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Não; não era possível. O lethal pesadelo não tardaria it 
cessar. 

Mas a communicaçâo terrível continuava aberta sobre as 
folhas dos autos em que, sob a capa da lei, buscava a maldade 
humana perturbar para sempre a vida e a honra de ura outro 
meu quasi irmão. 

Eu a lia e relia machinalmente; quedava a olhar para 
ella, agonia intraduzivel a constringir-me a garganta e o co
ração, a palavra apagada, o pensamento vazio. 

E nos adytos sensíveis do meu ser, a voz de meu Pai 
parecia repetir, tremula, e cava: enterrou-se hoje o teu irmão! 

xxn 
Depois de interminável noite, batida de turaultosas com mo

ções, consegui, em contensão vehemente, tudo sopitar. 
Compareci ao tribunal e sustentei porfiada batalha na justi

ficação do innocente réo, sem que me desatremasse o sangue-
frio a proceda de dôr accumulada no intimo. 

Instadou-se a sessão ao meio-dia e só terminou na manhã 
seguinte, ás 10 horas, entre peripécias realmente dramáticas. 

O accusado foi absolvido pelo voto de qualidade. Só um 
anno mais tarde, outro jury composto de adversários ainda, 
mas já saciados de vingança, o absolveu unanimemente, lavando 
o aggravo a elle irrogado e á verdade. 

Se eu precisasse de alguma prova da sua nenhuma inter
venção no delicto, tel-a-ia na attitude que guardou durante o 
correr do julgamento. 

Emquanto o conselho dedberava, recolhido á sala secreta, 
elle, que andava tresnoitado, reclinou-se n'um banco, e, só dos 
assistentes, entregou-se a somno placidissimo e profundo. 

Não repousaria tão tranquidamente cândida criança quanto 
aquede monstro truculento e perverso, — como o qualificara a 
rbetorica da accusação, — no momento em que doze juizes dis
cutiam se o deveriam mandar á forca, para expiar hediondos 
attentados. 
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Custaram a accordal-o para ouvir lêr a sentença. 
Sim! Ha uma Providencia para quem procura proceder 

bem, que o ampara e conforta nas mais acerbas provações. Foi 
ella quem nos sustentou nesse trance. 

Graças te sejam rendidas, Suprema Equidade. Não falhas 
nunca, embora ao apoucado discernimento humano não seja 
licito alcançar sempre teus supernos desígnios. 

Nas crises tormentosas do meu perigrinar, não tenho invo
cado em vão o teu nome. Jamais me desampare a crença em 
ti, serena força. 

Sorrias, visão alva, na arena aos martyres christãos que, 
embevecidos em ti, não sentiam as feras lhes despedaçarem os 
membros, aos applausos da turba temulenta de sangue! 

XXIII 

No mar novamente, sob a influição, dobradamente vivaz, 
da sua acabrunhadora immensidade. 

O lucto que eu trajava, a natureza inteira o compartia. 
0 firmamento, as estrellas, as ondas affiguravam-se-me sym-
bolos de morte. 

Debalde, para dispersar-me as nevoas do espirito e avi-
ventar-me a energia, eu evocava as épicas figuras dos primeiros 
navegantes, subjugadores do oceano ignoto, descobridores do 
nosso continente. 

Poderosa vontade, intrepidez sobrehumana os impellia! Os 
modernos, disfructando os benefícios do progresso, com appare-
lhos aperfeiçoadissimos, todo o conforto e segurança imagináveis, 
achamos as viagens marítimas tão molestes e arriscadas. 
Assusta-nos qualquer contra-tempo; o mais leve accidente in-
opinado nos abate. 

Imaginai-os, a elles, abandonados ao desconhecido, á raercè 
da amplidão tenebrosa, em grosseiros esquifes. destituídos de 
oommodidade e solidez, movendo-se ao capricho dos ventos, 
sem rumo certo, mezes e mezes perdidos sobre a monotonia 
das águas ermas, ancorando junto a terras estranhas, povoadas 



— 328 — 

de gente selvagem e inimiga, combatendo-a, luctando com as 
calamidades, as intempéries, os cachopos occultos, as corren
tezas não sabidas, os climas inhospitos, e tudo voncondo, debel-
lando os elementos, dilatando o planeta! 

Rudes grandes homens! Seriam os contemporâneos idôneos 
para conimettimentos de tal porte? 

Teriam degenerado a ardideza e a iniciativa donodada da 
espécie ? 

Ou já se attingiu na zona dos descortinos e arremessos 
aventurosos a fronteira intransponível? 

Não! Do próprio seio do oceano mil revelações estupendas 
ainda hão de emergir. Nos seus refólhos obscuros turbilhonam 
enygmas. 

Quem apprehendeu ainda a geographia de seu leito ? Quem 
escalou as trincheiras de gelo polares, além das quaes talvez 
outros mundos se estendam? 

Em altas phantasias alava-se-me assim o pensamento, a 
contemplar as ondas tumultuosas. 

Mas, de súbito, circumstancia comesinha avocava-me á 
realidade. 

Como pássaro ferido, rolava-me a imaginação pelo espaço. 
Então outro oceano, infinito, agitado e mysterioso, como o 

que rosnando nos carregava sobre o dorso, estuava era ondas 
amargas dentro em mim. 

XXIV 

Poucos dias no Rio de Janeiro. Tristíssimos, a relembrar, 
com mórbida insistência, os pormenores da agonia do fallecido. 

Assumem, nessas conjuncturas, singular importância os 
mais insignificantes pormenores relativos á desgraça. 

Casos despercebidos ao occorrerem são repizados, reconstí-
tuindo-se e esmerilhando-se scenas triviaes, procurando-se a 
todo o trance entrever nellas e no facto lutuoso secretas affi-
nidades, correlações impenetráveis. 
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Suporstições e presentimentos nos assaltam. Pensa-se, com 
indistincto remorso, que a pratica de taes ou taes actos des
viaria o infortúnio. 

Assacam-se injustas responsabilidades. 
Pobre alma humana, contingente e estreita, a debater-se. 

insecto tonto, contra o indecifrável! 
Mas a religiosidade, como nuvem de incenso, vem penum-

brar-nos e embalsamar-nos a dòr. 
A morte ungiu e sanctificou os objectos pertencentes á 

creatura amada que partiu. Conservamol-os como relíquias 
sagradas, trazemol-os sempre comnosco, attribuindo-lhes virtudes 
de talisman. 

Ha a volúpia do soffrimente, disse-o eminente doutor da 
Igreja. Fructo venenoso e ácido, encontra o coração insano 
appetite om remordel-o e prolonga-lhe o sabor. 

Depois, opéra-se a attenuação providencial do tempo. A 
imagem do ser extincto transmuda-se em amiga sombra familiar, 
cuja esbatida apparição não afflige. 

Subsiste a saudade, mas suave mixto de melancolia e 
sympathica resignação. Não raro, de inveja também. 

XXV 

Era compensação, não eram más as noticias de S. João 
d'El-Rei. 

Revelavam, todavia, as cartas de minha mulher impaciência 
intensa por meu regresso. O momento fatídico não podia 
tardar. 

Sob as roupas de luto, achei-a, em a noite da chegada, 
tão fatigada e abatida que a imniinencia da crise incutiu-me 
terror. 

Assentamos que partiríamos, sem detença, para o Rio de 
Janeiro, onde a facilidade de recursos attenuaria a gravidade 
do lance e nos tranquillisaria. 

As suas condições permittiara-lhe ainda a viagem. Fixamos 
a partida para d'ahi a três dias. 
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A cidade estava era festa, luminárias e colxas de luxo em 
todas as casas. Era semana-santa, celebrada com extraordinária 
pompa. Repicavam incessantes os sinos. Contínuos foguetes 
detonavam. 

Longa procissão, — anjinhos de azas multícôres ás costas 
e diadema rutilante na fronte, andores levando imagens de 
santos, precedidos e seguidos dos pendões cultuaes, — percorria 
as ruas, entre duas filas de irmãos, revestidos de opa, tochas 
accesas na mão. 

Pios effluvios, rolos de incenso impregnam o ambiente. 
Ondas de povo escoltam o prestito, destacando-se mulheres, 

vestidas de chitas vistosas, envoltas em chalés. Velhas devotas 
vão cumprindo promessas, mediante as quaes agradecem ou 
intercedem ao Senhor. Carregam algumas pesados seixos sobre 
a cabeça, outras pacotes de cera. Ha quem perfaça de joelhos 
longos percursos. Luzem cirios esparsos na massa compacta, 
de cujo seio sae cantilena supplice e dolente que os sons da 
musica não abafam: — sussurro de rezas, a ladainha carpida 
em plangente toada. 

O golpe recente, as emoções da chegada, o temor do 
successo esperado punham-nos silenciosos e sérios, observando 
com contricção aquellas scenas de fé. Eram os simples, gente 
bem aventurada, possuidora de inestimável thezouro, a quem 
foi predestinado o remo do céo. 

Humildes beatas que desfilaveis extacticas após a procissão, 
jamais suspeitarieis que vos estava invejando o ardor mystico 
e que de bom grado trocaria a sua sciencia, as suas leituras, 
a sua experiência, a sua philosophia pelas vossas ingênuas cre-
dutidades consoladoras o moço que vos contemplava da janella 
de um prédio nobre, em attitude talvez para vós afigurativa de 
ironia e desdém! 

XXVI 

Das viagens pelos rios longinquos de minha terra, eu 
trouxera no organismo o micróbio tenaz das sezões. 
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Inopinadamente, na mais propicia situação de saúde, máo 
estar irrepremivel se apodera de mim. Calafrios violentos, forto-, 
contorsões se manifestam em seguida. 

Tirito, batendo os dentes, por elevada que esteja a tem
peratura. Depois, um período de náuseas. Febre alta, afinal, 
desfazendo-se, após 3 a 4 horas, em suor copiosissimo. Resta-
me então abatimento profundo. 

Accorametteu-me nessa noite um desses accessos. Minha 
mulher, pesada e tropega, os pés inchados, movendo-se a custo, 
não quiz, a despeite de minhas rogativas, repousar sinão á 
madrugada, medicando-me, afflicta e inquieta, tomando-me o 
pulso a cada momento, com inexcedivel carinho. 

Consultava ella pela ultima vez á luz da vela o thermo-
metro, quando a vi erapallidecer e cambalear. 

Percebi que dôr lancinante a assaltava e breve me con
venci de que não podia demorar-se o terrível momento. 

Por encanto (poder mágico da vontade!) cedeu todo o meu 
incomraodo o a minha prostração transmudou-se era activa 
solicitude. 

Saltei do leito e obriguei-a a deitar-se. De doente tornei-
me enfermeiro. 

Aggravaram-se-lhe as dores. Não restava duvida. Ia desen
rolar-se mais cedo do que presumíamos o drama da materni
dade: — novo ente assomaria em breve á scena do mundo. 

Despertei as pessoas da familia. Tomaram-se sem demora 
as providencias possíveis. 

Não havia parteira na localidade, mas um hábil medico, 
velho amigo nosso, foi prevenido. Emquanto elle não vinha, 
acceitamos o concurso de uma velha africana, quasi centenária, 
perita em partos, de que assistira a illimitado numero. 

Fora escrava na familia. 
Em casa acatavam-n'a todos, — provecta reüquia, a quem 

não faltava, de certo, o profícuo saber de experiência feito. 
Entrando no quarto, saceott eda do bolso uma série 

de bentinhos e verônicas que pendurou ao pescoço da 
paciente. 
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Cingiu-a de uma fita que declarou ser a medida de Nossa-
Senhora. 

Collocou, por fim, dentro do um copo d'agua uma rosa 
murcha, ponderando que tudo se terminaria favoravelmente 
logo que a flor, ao contacto do liquido, entreabrisse as pétalas. 

Mas, a par disso, adoptava cautellas reveladoras de reaes 
conhecimentos empyricos. Poz-se, depois, em expectação, res
mungando preces inintelligiveis. 

Eu contemplava o que occorria, uma nevôa na intelligencia 
e nos olhos. 

Dos aturados estudos sobre o assumpto, affluiam-me apenas 
á memória os accidentes perigosos, as complicações mortaes 
possiveis na emergência. 

E era preciso animar os outros, e sobretudo á doente cujos 
olhos supplices e espavoridos não se despegavam dos meus! 

Prodigalisava-lhe machinalmente palavras tranquillisadoras, 
suffocando o receio e o tormento de vel-a padecer, a pobro 
adorada, n'aquella hora tremenda de sacrifício, — sem a poder 
alliviar. 

Sim! a vida constituo uma expiação. O próprio amor, que 
a illumina, no dizer de um poeta, não é mais do que a dôr 
em sua manifestação mais suave. 

XXVII 

Mais agudas e repetidas as dores... Já entre ellas não ha 
intervado de somnolencia reparadora. 

Abrem a caixa que contém o enxoval do nascituro. Sobre 
um movei se collocam as primeiras roupinhas, ao lado da tesoura 
e do cordão para a cesura umbidcal. Avizinha-se o minuto 
supremo. 

E o medico que não vem?! A velha africana, comtudo, 
suppre-lhe a falta, continuando a remoer exóticas orações. 

Mas, á ultima hora, consegui recuperar o sangue-frio. O 
medico penetrou no aposento, instantes depois de tudo consum-
mado, para approvar o que se fizera e pouco mais fazer. 
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Com inaudita felicidade, operara-se a solução. 
— Uma menina e perfeita, — bradara eu a um grito inter-

rogador da mãi, quando soaram tímidos vagidos, mais flebeis 
que o pipillar de um passarinho. 

Nascera em meus braços a minha filha! 
A minha filha!... Remoinham-me no espirito turbilhões 

de pensamentos attonitos. 
E, depois dos cuidados iniciaes, emquanto lavam e vestem 

a creaturinha, aquecendo-lhe e perfumando-lhe previamente os 
alvos trajos fluetuantes, quando fitei o pallido semblante de 
minha esposa, revelando ainda traços de soffrimento, irradiando, 
entretanto, ineffavel expressão de contentamento, ao contemplar 
o vulto insignificante da nossa herdeirinha, de súbito, não sei 
porque, — felicidade, alegria, apprehensão, mera distensão de 
nervos, — rompeu-me vehemente pranto e longamente rolou. 

XXVIII 

Tudo calma e repouso presentemente. Repulsam a luz da 
manhã espessas cortinas. Branda lamparina esparge no quarto 
caricioso lume. 

Entre longas almofadas, dorme a enferma, tranquilla e 
branca. 

Como está abatida! Mais bella, todavia. Unge-lhe as fei
ções indizivel fulgor. Dir-se-ia transfigurada. Dissolveu-se o 
que restava de infantil em sua physionomia, agora enternecida 
e grave. A maternidade repassou-lhe o aspecto de adoráveis 
effluvios. 

Ao pó do leito delia, o berço da pequenina, sob roçagante 
cortinado, festivamente ataviado de fitas. O quadro lembra, na 
expressão de Daudet, mimoso escaler ao lado de mais amplo 
batei, as velos de renda aprestadas em ambos para a travessia 
da vida. 

Dentro do berço, custa-se a distinguir a recém-vinda, no 
meio das roupagens que a envolvem. Laços cor de rosa nos 
tênues pulsos e na touca. 
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Jaz immovel; mas quem se lhe achega, spprehendc quasi 
imperceptível offegar. 

Pisam todos que se approximam na ponta dos pés, o sorriso 
nos lábios. Conversa-se em voz baixa. 

Voga pela casa inteira blandiciosa alegria. 
Vizinhos e parentes começam a enviar-me recados congra-

tulatorios pelo feliz nascimento da filhinha. 

XXIX 

Minha filha... Estas palavras repito-as em pensamento e 
echoam com vibrações insólitas nos recessos de minh'alma. 

Sinto-me mais forte, orgulhoso da vida, sobrecarregado de 
nobres responsabilidades. Parece que sobre mim passaram dila
tados annos de madureza e paz. Enflora-se-me o coração de senti
mentos novos, em que ha carinhos, valentias, ambições, sacrifícios. 

E não me farto de contemplar o serzinho que mexe os 
lábios ávidos no berço, enfeitado e santo como um altar. 

Busco decifrar a sua galante physionomia inexpressiva. 
Beijo-a devagarinho como a uma relíquia muito delicada. 

Chegam visitas, os íntimos da casa. Querem vêl-a, exa-
minal-a cuidadosamente, qual se fora mensageira encantadora 
de feiticeiro paiz. 

Dirigem-lhe a palavra, ameigando a voz, empregando dimi-
nutivos afagadores e macios para lhe não contundir os tenros 
ouvidos. 

Ella, a heroina, continua a dormir rechonchuda e incons
ciente. Cada qual descobre-lhe parecença com alguém da 
familia. 

Discute-se se as suas feições incaracteristicas reproduzem 
as minhas, as da mãi ou as dos avós. 

Complexas precauções são observadas para carregal-a nos 
braços ou mudar-lhe a posição, como si se tratasse de jóia 
preciosa e fragüüma, susceptível de quebrar-se ao menor movi
mento brusco. 
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Chora do longe em longe, ou mais propriamente, emitto 
leves sons de pallido queixume. Perguntam-lhe então <> que 
tem, o que quer, osporando a impossível resposta. 

Cantam-lhe velhas cantigas, trovas de adormentar, balou-
çando-lhe o berço. 

E a minha filha vive as suas primeiras horas, socegada 
o passiva, dormindo longos somnos, só interrompidos para 
alimentar-se. Dão-lhe água edulcorada e ella sorve-a com de
licia, como so o houvesse aprendido. 

Fito-a enlevado, scismando. Ondas occasiòes passeio com 
ella, cantarolando baixinho. Respiro-a inebriado. Evola-se delia 
fino ôlor de alfazema e leite. 

Como já te amo e sinto que te amarei sempre, imbelle 
ontezinho, ó minha rara c melindrosa flor! 

XXX 

Affirmara todos que minha filha ô linda. Sel-o-á, na 
verdade? Dil-o-ão simplesmente para lisongear-me a vaidade 
paterna? Não... Quanto mais a estudo, mais me persuado de 
que lhes assiste razão. 

Reputo-a francamente, a mais formosa das crianças do 
mundo, excepcionalmente bella, — primorosa obra d'arte, de se 
guardar n'um escrinio e se mirar ajoelhado. 

Descortino-lhe cada dia despercebidos attractivos, ao pes-
quizal-a traço por traço, emquanto ella persiste na vegetativa 
medrança de gentil anirnalzinho: — mamar, dormir, choramigar 
ás vezes. 

Já descerra os olhos, mas parece que ainda não vè, 
pois se pôde approximar d'elles qualquer objecto, sem ella 
pestanejar. 

Que dizem esses olhos, cuja expressão habitual traduz 
curiosidade e sorpreza? 

Palpitará dentro da azidada retina um pensamento em 
embryão ? 
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Viria um'alma habitar aquelle corpo pequenino? Será 
ess'alma pequenina também e crescerá cora o seu envolucro? 

Durante o somno, minha filha sorri de quando em quando. 
É para os anjos, afiançam, e eu piamente acredito. 

Um gosto, observal-a a mamar. O queixinho move-se com 
força e ouve-se o glu-glu do liquido ingerido. A medida que 
se enche, vão-se-lhe as palpebras fechando suavemente. Expande-
se-lhe o rosto no prazer da fartura. 

E, depois de abeberada e adormecida, continuam-lhe os 
lábios o movimento de sucção, emquanto pérolas lácteas lhe 
alvejam na face. 

Assim, os mais comesinhos episódios de sua existenciasinha, 
attrahem a attenção geral e revestem foros do acontecimentos 
festivos. 

O peior é que ella possue noções incorrectas sobre o dia 
e a noite, não os distinguindo bem um do outro, a julgar pelo 
modo como procede. 

Dorme a somno solto emquanto faz sol, velando desde as 
ave-marias até quasi alvorecer. E não quer ficar só. Exige 
companhia, com inequívocos resmungos. 

Nisso mesmo, porém, eu acho graça. 
Bemditas vigdias a confabular tácitas coisas divinas com 

a minha filha! 

XXXI 

Mas dos acontecimentos alludidos nenhum prevalece em 
importância e interesse ao banho delia. 

Occorre cerca de meio-dia. 
Propala-se pela casa a grande noticia: — a pequenina vai 

entrar n'agua. — Deixam todos as occupações e affluem ao 
espectaculo. Colloca-se a bacia sobre um estrado para ficar 
mais a geito. 

A temperatura do dquido, submettera-n'a a repetidas e 
escrupulosas investigações. 

Experimentam com os dedos: ora está quente, ora está 
fria; — e addiccionam quantidades novas até merecer approvaçâo. 
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No codo da avó, a protagonista vai sendo despojada, reti-
rando-se-lhe com máximo desvelo as múltiplas peças do vestuário. 

Voltam-n'a de lado, de bruços, de costas para despir man
gas ou desatar fitas. 

Ed-a nuasinha. Riem os assistentes, mirando-lhe as mi
croscópicas fôrmas polpudas. 

Segura pela nuca e pelos pós, mergulham-n'a pausadaraente. 
Manifesta medo a sua primeira impressão. As mãosinhas sobre-
nadam, procurando agarrar-se ao rebordo. Receiará afogar-se? 

Esfregara-lhe a cabeça e o rosto, o que muito a assusta. 
Dão-lhe a beber algumas gottas do banho, — para tornal-a mansa, 
— accrescentam. 

N^esse entrementes, prepara outra pessoa as roupinhas dmpas. 
É tempo de sahir. Retiram-n'a de súbito e ella chora descontente. 

Enxugai-a requer difficil e prolongada tarefa. Cumpre 
seccar a humidade nas rugas raultiplices de suas carnes nedias, 
cobrindo-as, em seguida, de polvilho ou pó de arroz. 

Vestil-a, — outro e longo trabalho. Depois de enfiada a 
custe a camisa, codocada competentemente a fralda, enrolado 
o cueiro, verifica-se que está completamente molhada e tem-se 
de recomeçar. 

Protnpta afinal a toilette. Que bonita e faceira, que per
fumada e fresca, guarnecida de enfeites, só offerecendo aos 
osculos as faces rosadas e a pontinha dos dedos. Dá vontade 
de mordel-a como gostosa fructa. 

Confiam-n'a então á mãi. Mama sofregamente durante 
alguns minutos e a pouco e pouco adormece. 

Sagrado o seu repouso. Ai! do desalmado que se atreva 
a levantai- a voz junto a seu berço! 

Segundo parentes que não a observam constantemente, está 
crescendo e se desenvolvendo a cada hora. Não posso concor
dar. Vejo-a tão diminuta, que rae custa a crer venha a sahir 
d'ali robusta rapariga. 

As suas duas mãos, cora as palnias e os dez dedos, appre-
hendo-as inteiramente no diâmetro dos meus lábios. Poderia 
eng\dil-as de um só bocado, — exquisito manjai-. 
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Tão molles e delgadas us suas unhas, que a preta africana 
oppõe-se a que se lh'as cortem, como a uma crueldade. 

Basta sopral-as aos sabbados com força, — garante, — para 
que se lhes despéguem os extremidades supérfluas. 

XXXH 

Scenas triviaes e divinas, dias despreoccupados, repletos 
de dedciosos nadas, puerilidades de que só corações paternos 
sabem Ubar o celico sabor: — a felicidade era aqudlo. 

Evocando essas horas, tão humildes e leves, reconheço 
agora haverem sido as melhores do meu percurso. 

Porque não o senti plenamente na occasião? 
Só depois de irrevogavelmente extincta, percebemos que 

a ventura nos dispensou, em rápida esmola, a sua ephemera luz. 
Verificamol-o atravez da saudade, — reflexo posthumo de 

astro apagado. 
E nunca mais voltará a esquiva deidade... 
Não importa. Abençoada a princeza incógnita que visitou 

o meu tugurio. 
As comraoções despertadas á lembrança da sua passagem, 

as pétalas raurchas que a assignalam entre as minhas paginas 
já üdas, bastam a embalsamar-me a alma de angelical fragrancia 
pelo infinito além. 



PARTE SEGUNDA. 

I 

Decorreram três annos, sem episódios relevantes, — felizes, 
portanto. 

Poucas recordações bastante nítidas apura a memória n'esso 
milheiro de dias. Causa-me até sorpreza o verificar agora como 
passaram rápida e monotonamente. 

Nada offereceu de particularmente notável, durante elles 
a historia de minha filha. 

Foi como a de todas as creanças. 
O primeiro dente, o balbuciar inicial das palavras, o gati

nhar apresentaram a nós, seus pais, encantadora novidade. 
Solemnes dias de regosijo em casa cada uma d'essas datas. 

Uma ou outra ligeira moléstia, própria da idade, patenteou 
quanto a adorávamos. 

Desenvolvera-se muito era intelligencia e formosura. Re
presentava idade superior á que tinha. 

Bellissima menina — alta, abundante cabelleira de ouro, 
cutis rosea, elegante e graciosa, nos menores gestos. 

Se eu sabia com ella, escutava a cada passo, com indizivel 
ufania, murmúrios de admiração. Não havia quem não a apre
ciasse;— genuíno mimo artístico. 

E como já falava, com que estupenda facilidade tudo compre-
hendia, que extraordinária prematuridade no sentir e no pensar! 

Resumia-se a minha vida no trabalho e na familia. Esta 
se augraentara de um menino, nascido em circumstancias menos 
anormaes do que a irman. 

Advogado e deputado á assembléa geral, absorviam-me todo 
o tempo os negócios. 

22* 
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O que podia roubar-lhes, consagrava-o ao lar. 
Membro de diminuta opposição á situação dominante, cum

pria-me occupar a tribuna quasi quotidianamente, realisando 
aturados estudos. 

Consistia-me quasi única diversão conversar cora a rainha 
filha e acalentar meu filho. 

Que santo prazer quando, após laboriosa tarefa, chegava 
de tarde á casa e encontrava a primeira (o segundo poucos 
mezes contava) risonha e casquilha, á minha espera, na porta 
do jardim, mais flor que as rosas e cravos dos canteiros! 

No correr do jantar, não parava a sua innocente tagarellice. 
Depois, reclamava-me a mesa de trabalho. 
Quantas vezes interrompi o preparo de vehementes inter-

pedações ao governo, a elaboração de tredas philippicas para 
attender ao meu anginho que me chamava da porta! 

Compulsei muito relatório semsaborâo, examinei severa
mente verbas de prodxos orçamentos com ella nos joelhos, ou 
brincando junto a meus pés. 

Residia em seu sorriso o galardão das minhas fadigas, o 
estimulo de meus esforços, o incentivo das minhas ambições. 

Nunca triumphos podticos, commoções oratórias, applausos 
da imprensa, nomeiada, — me percutiram n'alma como incons
cientemente ella o fazia com ura dito ingenuamente espirituoso, 
observação precoce, revelação qualquer de engenho ou bondade. 

Era-me orgulho, gloria, alegria, riqueza, razão de ser. 
Que grave falta commetti para ser castigado n'ella, minha 

fibra sensível, alma de meu coração?! 
A um nume cruel tentou, sem duvida, a minha soberbia 

de possuir tamanho primor... 

n 
Datara d'essa afortunada quadra os meus derradeiros versos. 
A expressão dos sonhos virgens eu a dedilhara, adolescente, 

nas cordas de maviosa lyra. Ao querido instrumento confiara 
os prelúdios do sentir e do imaginar. 
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Certo, repelleria a arte impeccavel as estrophes de então. 
Mas com que nobre prazer concatenei-lhes as rimas e que 
elevadas emoções ainda agora me suggere o echo da sua sin-
gella melodia! 

Dediquei extremado amor, n'aquella éra, á faculdade de 
poetar. Era-me aspiração culminante poder entoar altos carmes 
immortaes. Achava na poesia o supremo encanto, a sublimação 
ideial. 

Mas abandonei-a um dia, ingratamente, a pobre lyra. Incom
patíveis com ella os novos encargos. Impróprio de um homem 
político affeiçoar estâncias. Prejudicar-lhe-hia a carreira; tornal-
o-hia ridículo até. 

Sacrifiquei a inoffensiva amiga no altar das divindades 
practicas. 

Nunca o houvera perpetrado. Muito tarde, quando con-
tricto quiz reconcüiar-me com ella. Refusaram-se-me os 
dedos perros a tangel-a; desdenhosa, esquivou-se a in
spiração. Só a iramudavel e constante culto é dado sub-
jugal-a, ou aos que trazem do berço o glorioso estigma da 
predestinação. 

Sem embargo, para celebrai' rainha filha, fiü buscal-a, a 
amada lyra da adolescência, e ensaiei traduzir n'ella os hymnos 
que rae povoavam. Ahi vão algumas modulações, a custo al
cançadas. Rejeitei-as na raór parte, por julgal-as somenos ao 
collimado objectivo. 

E adeus para sempre, sócia infiel da juventude. Irreparável 
o nosso rompimento. 

Não te galvanisou o influxo de minha filha; evaporou-se-
te o estro; és imprestável. 

Vai-te para a necropole de tantas outras idusões. 
Guardo de ti a doirada lembrança de ameno camarada, 

partido para tão longe que impossivelmente volverá. 
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III 

Andei em longas excursões distantes: 
Vi palácios, sacrarios, monumentos, 
— Focos da industria, artísticos portentos, 
Praças soberbas, capitães gigantes. 

Mas lia, em toda parte, nos semblantes 
Dores... luntas... idênticos tormentos... 
— Onde a pátria do riso?! — Desalentos 
Colhi apenas, mais cruéis que d'antes. 

Achei, emfim, n'um pequenino porto, 
Crenças, consolações, calma, conforto, 
Tudo o que anima, enleva e maravilha: 

Ninho de encantos que a innocencia habita, 
Promontorio do céo, plaga bemdícta, — 
— E' junto ao berço teu, ó minha filha! 

IV 

Quando, ó filha, a face mansa 
Vens poisar no rosto meu, 
Não sei bem se mais creança 
Serás tu, ou serei eu. 

Sinto á plena meninice 
Regressar meu coração: 
— Julgar-me-hia quem o visse 
Não teu pai, mas teu irmão. 

Ha palavras nas legendas 
Que, em apenas murmuradas, 
Abrem portas encantadas 
De opulencias estupendas. 

Com talvez maior magia, 
Me desvendam paraizos 
Débeis sons, mais que indecisos, 
Que o teu lábio balbucia. 

De taes vozes se fizera 
Symphonia angelical... 
— Que orador em mim pudera 
Produzir effeito igual? 
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Nenhum ha que te pretira 
Nos torneios do dizer, 
Se eloqüência tem por mira 
Deleitar e convencer. 

No dilúvio de amarguras 
Da existência, sobrenada 
No teu berço, arca sagrada, 
Minha fó nas coisas puras. 

E dos olhos teus ao lume 
De tristeza o mar immenso 
Se me esvae, como n'um lenço 
Tênue gotta de perfume. 

N'um só beijo (um só!) te abranjo 
Toda inteira a mão sem par, 
Quando a quero, meigo archanjo, 
De caricias enluvar. 

Mas, expliquem-me este arcano: 
— Sobre mim tão débil mão 
Pôde mais que a de um tyranno 
Tem mais força que Samsão. 

Todo o tempo que hei transposto 
Sem te ver, pomba adorada, 
Foi-me escura e infinda estrada 
Sob um céo de torvo rosto. 

Teu olhai-, ninho de afagos, 
Para o bem hoje me leva, 
— Meu pharol em mar de treva, 
Minha ostrella dos reis magos. 

Teu condáo tudo a vassala: 
— Nuvem, ave, aroma, flor, 
N a d a . . . nada . . . nada eguala. 
Nem de longe o teu primor. 

E, comquanto riso inspire, 
Dil-o-hei. . . Que sobre mim 
A primeira pedra atire 
Quem for pai, nBo sendo assim! 
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V 

ANJO ENFERMO 

Geme no berço, enferma, a ereancinha 
Que não fala, não anda e jà padece... 
Penas assim cruéis porque as merece 
Quem mal entrando na existência vinha?! 

O' melindroso ser, ó filha minha, 
Se os céos me ouvissem a paterna prece 
E a mim o teu soffrer passar pudesse, 
— Gôso me fora a dôr que te espesinha! 

Como te aperta a angustia o frágil peito! 
E Deus, que tudo vê, não t'a extermina, 
Deus que é bom, Deus que é pai, Deus que é perfeito. 

Sim.. . ó pae, mas a crença nol-o ensina: 
— Se vio morrer Jesus, quando homem feito, 
Nunca teve uma filha pequenina! 

VI 

1889 foi para mim um d'esses annos climatericos, nos 
quaes a fataddade parece comprazer-se em acossar alguém com 
ininterrompida série de dissabores. 

Victima da epidemia que grassou terrivelmente durante o 
verão, perdi no começo um cunhado, irmão de minha esposa, 
valente rapagão de dezenove annos. 

Residia em minha casa, de ha muito. Com aproveitamento 
cursava a Escola Polytechnica. 

Os pais m'o haviam confiado. Tributara-me respeitoso 
affecto, obediente e carinhoso como um filho, não muito mais 
novo do que eu. 

Typo de alegria e robustez: musculoso, corado, cantaro
lando sempre. 

Nunca em sua fronte leal se condensara uma nevoa de 
melanchoda. 

Bemvindo era toda a parte, pois esparzia em torno a si o 
regosijo a flux. Nascia-lhe aquelle contentamento inalterável 
de real fundo de bondade. 
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Dançar — eis o seu maior prazer. Amava os bailes com 
delírio. Jamais se fatigava a walsar noites inteiras. Imagine-se 
como não seria requestado, em plena expansão de tão ajrradavel 
temperamento. 

Uma sexta-feira voltou indisposto das aulas: mal estar, dôr 
de cabeça, vagos calafrios, náuseas. Febre insignificante, no 
principio. 

Ao anoitecer, dormia agitado, mudando a cada instante de 
posição, quando lhe sobreveio abundante hemorrhagia pelo nariz. 

O medico chamado diagnosticou febre araarella e aconselhou-
me que sem detença retirasse de casa os meninos. 

Sabbado de madrugada parti com elles para Minas, onde 
os larguei, caminho de S. João dei Rei. Regressei, á noite. 

Deixara o Carlos (assim se chamava o enfermo) em regu-
lares condições. Nenhum signal apparentemente alarmante. 

Ao entrar em casa, notei desusado movimento. Minha 
mulher esperava-me á porta, chorando. O irmão estava perdido. 
Restavam-lhe poucas horas de vida. 

Haviam-so precipitado os symptoraas graves: vomites con
tendo pó preto, simelhante a borra de café, perda de sangue 
pelas gengivas, suppressão de ourinas, phenomenos ataxicos 
assustadores. 

Fizera-se uma conferência de sumraidades cdnicas: unani-
momente o tinham condemnado. 

Penetrando em seu quarto, suppuz ir encontrar um mori
bundo, prostrado e exhausto, accusando horríveis prenuncios 
do próximo fim. 

Sentado no leito, sem alteração sensível á primeira vista, 
o Carlos conversava. 

Mas os olhos brilhavam-lhe estranhamente; a tingua negra 
e fina dir-se-hia abrasada. Mastigava pedaços de gelo para 
mitigar sede intensissima. Soluçava de quando em quando. 
Amarelleoera-lhe a pede. 

Fadava; porém ás suas idéias faltava segidmeuto. Excessiva 
super-excitaçâo nervosa. Não conhecia o seu estado. Era-lhe 
idéia predominante sahir da cidade infestada o mais depressa 
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possível. Recommondava com insistência aos assistentes o uso 
de precauções hygienicas contra o flagello. 

— Mas não subsiste esperança alguma?1 inquiri, surpre-
hendido, de um eminente facultativo, velho amigo de todos 
nós, que se achava na sala próxima. 

— Nenhuma, respondeu. Um caso quasi fulminante; com
pletamente perdido. Ha anuria absoluta. Tentamos todos os 
recursos. São patentes os prodromos da uremia cerebral. Não 
chegará talvez até amanhã. 

Fiquei assombrado. Pois aquelle organismo forte e sadio 
ia assim em breve decompôr-se? A morte adi estava, sob tão 
fallazes aspectos?! Fatalidade imbecil! Quão precárias a moci-
dade, a esperança, a saúde! 

De facto, cora incrível rapidez, succederam-se os accidentes 
precursores da agonia. 

Augmentarara os vômitos incoerciveis e as hemorrhagias. 
Appareçeu o delirio, e, por fira, convulsões epilépticas, em
quanto o pulso oscidava bruscamente entre oppostas tempe
raturas. 

Quasi até ao ultimo momento, conservou relativa lucidez, 
sem nunca suspeitar o inopinado e mísero desfecho. 

Domingo, ás 7 horas da noite, expirou-me nos braços, em 
meio de medonhas contorsões, depois de haver assobiado, rido 
ás gargaraadas, chamado pela mãi, (mamai! mamai!) marcado 
as figuras de uma quadrilha, (balancex! chaíne de dames! 
avant deux!), emittido toda a sorte de sons inarticulados e 
palavras desconnexas, anarchisadas inteira e violentamente as 
funcções vitaes. 

Enterramol-o, segunda-feira cedo. Irreconhecível: — roxo, 
tumefacto, exhalando insupportavel fétido. Senti, ao amortalhal-o, 
que as carnes dos braços e das pernas se lhe desprendiam 
esphacelados dos ossos. 

Quatro dias não havia ainda que volteiára na derradeira 
valsa. 

Talvez a sua dama dessa walsa estivesse acordando, a sorrir 
enlevada com o pensamento n'elle e a suspirar por outro baüe 
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onde o encontrasse, na hora em que o seu corpo putrefacto 
era entregue & festa macabra dos vermes. 

VII 
O estado sanitário da cidade, a desgraça occorrida, o pie

doso dever de tentar com a nossa visita suavisar o desespero 
aos pais do fallecido, fizeram-me deixar o Rio de Janeiro, em 
companhia de minha esposa, um dia depois. 

As quatorze horas de estrada de ferro até S. João d'el-
Rei passamol-as, como ó fácil de imaginar, sob o pó asphyxiante 
da estação estivai. 

Mas á nossa tristesa motivada sobrepunha-se outra indefinida 
e inexplicável. Estaremos também enfermos? — indagávamos. 
Novo desgoste virá acabrunharnos ? 

Não nos enganavam os presentiraentos. Logo, na estação 
final, fomos informados de que a nossa filha fora accommettida 
de forte insulto febril. 

Tão intenso o seu mal, que, ao beijarmol-a, não nos re
conheceu. Viera aquillo, de repente. Almoçava brincando ao 
lado da sua extremosa avó, quando súbito lhe pendeu a cabeça 
esmorecida. 

Presumiram se tratasse de passageiro incommodo. Cha
maram, entretanto, immediatamente ura medico. Verificou este 
violenta pyrexia. 

Havia quarenta e oito horas que empregava debalde todos 
os adequados recursos therapeuticos. 

Não pudera firmar ainda diagnostico. A alta temperatura 
apresentava intermittencias, porém a doentinha não accusava 
sensíveis melhoras. 

E a minha filha delirava. Meu Deus, como é triste o 
delírio de uma creança e quando essa creança é nossa filha! 
Pobres palavras innocentes soltas a esmo, affagos incoherentes 
a imaginárias bonecas, chamados insistentes pela mãi que cho
rando lhe segura as mãosinhas... 

Dóe atrozmente. Sente-se um desespero, uma revolta contra 
a natureza, contra a sciencia, contra as forças superiores que 
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regem o mundo. Bárbaro e estúpido aquelle supplicio. E para 
quem recorrer? Como allivial-a de prompto? Que ignorância, 
que impotência nos orgulhosos conhecimentos humanos! 

vm 
Passaram-se oito dias em anciosas alternativas. 
Minha filha continuava a soffrer, a despeito de dedicados 

esforços dos facultativos. O mais que conseguiam era inter
romper-lhe a febre por algumas horas. Voltava, porém, em 
seguida, com intensidade igual. 

Mudamos de casa, realisamos conferências médicas, alteramos 
o tratamento — tudo sem resultado. Inauditos o numero e a 
qualidade das drogas ingeridas pela coitada. 

Chegara a fraqueza extrema. Mal se podia mexer no 
leito. Quando decdnava a temperatura, dormia um somno coma
toso, immovel e branca qual se já fora defuntinha. 

Certa manhã observei com terror que os seus olhos estavam 
ligeiramente strabicos e a bocca levemente desviada da linha 
normal. Notei-lhe mais a mão direita crispada e recurva em 
forma de garra. 

Levantei-lhe o braço; pareceu-me insensivel e passivo como 
uma coisa morta. Cahia modemente, inerte massa. 

Chamei a attenção dos médicos para esses factos. Exami
naram novamente a enferma com máximo cuidado, mas sem 
exprimir nenhuma conclusão positiva. Didgenciavam tranquilli-
sar-me. 

— Que nada era: — dormencia produzida pela demora no 
leito, encruamento passageiro, ankilóse sem importância. 

E citavam casos de pessoas cujos movimentos se entorpeciam 
temporariamente e os recuperavam de todo n'um momento. 

Na infância, succede commummente a attenuação de viva-
cidade muscular. 

Cessaria em breve, mediante algumas fricções. 
Mas, continuando a investigar minha filha, averiguei que 

o tolhimento de acção não se restringia ao braço direito: es
tendia-se á perna, ao pé, a todo o lado do corpo. 
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Exigi que os médicos a escrutassem de novo. Persistiram 
em assegurar a nenhuma significação do caso, tanto mais quanto 
a febre desapparecera e a menina dava mostras de entrar em 
convalescença. 

Desapparecera a febre, *im; — porém o jogo natural dos 
mombros não tornava. 

Sentindo-se alegre e bem disposta, minha filha qidz sentar-
se: não o conseguiu. 

Desejou caminhar, — ella tão travessa e buliçosa; não 
poude, mesmo amparada, suster-se de pé. Dobrou-se-lhe a perna 
flacida e frouxa, como se lhe houvessem extrahido os ossos. 

Começaram os médicos a achar sério o achaque. Recom-
mendarara excitantes, banhos de umas agoas mineraes próximas 
de S. João, applicações electricas, por fim. 

Consultei novos doutores, levei a paciente aos taes banhos, 
mandei buscar apparelhos para a electrisação. Perduravam a 
insensibilidade e a atonia dos pontos affectados. 

O emprego das machinas galvanicas era penosissirao. 
Minha filha tomou-lhes verdadeiro horror. Agitava-se. de

batia-se, luctava em crises nervosas, quando sob as correntes 
inductívas. Só á força a continham. 

Vivia deitada ou apoiada em almofadas. 
E fugiam os dias sem modificação no seu estado. IVr 

mais que me repugnasse acreditar na iniqüidade, brutalmente 
a realidade se impunha: — parte de minha filha tinha morrido. 
Tão bella, estava aleijada. 

Fulminara-a a paralysia. 

IX 

Remanescia, porém, uma esperança. Regressando ao Rio 
de Janeiro, — pensava eu, — consultarei especialistas, convocarei 
em conferência os luminares da sciencia e esses hão de curar 
minha filha. 

No interior, por hábeis que a variada practíca tenha tornado 
os doutores, (e os ha habilissimos) não lhes permittem as cir-
eumstancias conhecer os recentes inventos therapeuticos e os 
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novos processos dinicos. Só ó isso possível n'ura grande nuoleo 
de população. 

Mas a epidemia assolava a capital com vehemencia inaudita. 
Tombavam pessoas instantaneamente mortas pelas ruas. O typho 
icteroide revestira-se de característicos anormaes e terríveis. 

Forçoso foi-me esperai-, ouvindo, entretanto, algumas summi-
dades profissionaes que o flagello exilara para o clima benéfico 
de Minas. 

Parti afinal e encetei infatigavel perigrinação pelos consul
tórios. 

Quantas opiniões desanimadoras umas, auspiciosas outras, 
incertas na mór parte, enroupando a insciencia do fundo na 
profusão das formulas technicas e de ociosas nomenclaturas! 

Que de vezes o corpo nú da pobresinha foi tocado e apal
pado por sabias mãos, emquanto impaciente eu aguardava a 
sentença! 

— Nunca mais recobrará os movimentos integraes, — declarou 
um d'aquelles em quem eu mais confiava. A um espirito forte 
como o seu póde-se falar assim com franqueza. A' paralysia 
succederá a degenerescencia gordurosa dos músculos. Virá o 
período do emmagrecimento, ou atrophia. Jamais conseguirá 
andar sem auxilio de muletas. Convém que as mande preparar 
desde já para que ella cedo se habitue. Resigne-se, que a 
desgraça poderia ter sido peior. Antes essa deformidade do 
que, por exemplo, a loucura, ou o cancro, ou a morphéa. E 
foi melhor ser a victima a menina e não o rapaz. 

Para consolar-me, (amargo consolo!) enumerava-me as he
diondas calamidades de que é susceptível o gênero humano. 

Sustentavam estes provir a enfermidade do cérebro, aquelles 
da medulla espinhal, terceiros do systhema nervoso, outros de 
uma infecção palustre, de lombricoides, de uma queda que ella 
dóra do leito nas contorsões da febre. Atordoavam-me com 
expressões para mim cabadstícas, como myelite, myogenia, 
polynevrite peripherica, sclérose de cordões lateraes, etc., pre-
conisando cada um o seu methodo especial, advertindo dos in
convenientes de o não adoptar. 
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Lancinante perplexidade! Banhos de mar, homceopathia, 
massagem, linimentos de toda a casta, duchas... 

E a paralysia estacionaria, sinão progredindo! 
Impressionou-me, comtudo, entre os consultados, um pro

fessor, joven ainda, physionomia pensadora e nobre, o qual 
iniciava então a sua triumpbal carreira, e dentro em pouco 
alcançou eminentíssimo logar na sua classe. 

Grave, sóbrio de palavras, intenso a pharmacologias com
plicadas, inspirou-me decidida fé. 

— Não prometto restabelecer completamente a sua filhinha, 
porque ó um pouco tarde, declarou elle; — mas garanto que 
melhorará muitíssimo era curto prazo. Quanto a caminhar com 
desembaraço, asseguro-o quasi. O mais vel-o-hemos com o 
correr do tratamento. Cumpre não desacoroçoar e lançar mão 
de meios enérgicos desde já. 

— Ao seu dispor, — respondi. Prescreva e obedeceremos. 
— Começarei então amanhã por pontas de fogo, cuja effi-

cacia será extraordinária. 

Pontas de fogo, ura dos revulsivos supremos, a cauterisação 
immediata e profunda que desorganisa os tecidos corporeos... 

Imaginai um instrumento metálico que se aquenta ao lume 
até a máxima temperatura, quando, sob a flamma, a braza de 
rubra — embranquece. 

Apoiam-lhe então a extremidade conica sobre o ponto 
molesto: a carne chia corroída e sente-se o cheiro acre da 
queimadura. Vivíssima a dôr, porém rápida. Para acalmal-a, 
collocam-se no lugar queimado compressas de gelo. 

Em minha filha applicavam-se as pontas de fogo ao longo 
da espinha dorsal. 

Um martyrio! 
A sua excitabilidade nervosa exasperou-se tanto com o 

primeiro curativo, que concebeu por elle violento terror, recla
mando os choques electricos. anteriormente o seu supplicio. 
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A' hora marcada, punha-se a tremer o a chorai-, soltaudo 
gritos agudos, se resoavam passos na escada, — suando frio, 
mortal pallidez no semblante. 

Foi preciso usar de artifícios. Mudou-se a hora. O medico 
penetrava em casa ás escondidas e encandecia o apparelho 
n'um aposento onde a creança não o presentisse. Quando 
prompto, dava-me um signal. Eu approximava-me disfarça-
damente d'ella e a tomava nos braços. Não consentia quo 
ninguém me substituísse na atroz incumbência. 

Surprehendida a principio, ella comprehendia logo e defen
dia-se desesperadamente, luctava commigo com o único braço 
são, o esquerdo, emquanto o outro pendia inutilisado. 

Esforçava-se por morder-me, por esbofetear-me, desvairada, 
clamando por soccorro. Eu tinha de subjugal-a com robustez, 
porque a superexcitação lhe emprestava vigor. 

Tão ddacerantes os seus brados, que minha mulher fugia 
para o canto mais afastado do prédio e lá, soluçando, tapava 
os ouvidos. 

Eu conseguia afinal arrastar minha filha para o leito, 
voltal-a de bruços e abrir-lhe as roupas. O medico n'esse mo
mento se achegava e tocava-lhe as costas com o ferro candente, 
cinco ou seis vezes consecutivas. 

Cortavam o coração os seus gemidos; — mas, por Deus, 
quando calcinadas as carnes lhe crepitavam, não sei se quem 
padecia mais seria ella ou eu. 

E o bárbaro tratamento repetio-se. A infeüz menina cada 
vez resistia e se apavorava mais. Conseguia-se tudo d'ella, — 
que engidisse sem reluctancia as mais amargas drogas e obe
decesse documente a severas prescripções, falando em pontas 
de fogo. Não se acercava do movei que encerrava o apparelho, 
sem estremecer. Considerava-o uma ameaça permanente. 

Ao ouvir vozes estranhas ou pisadas no corredor da entrada, 
disparava a chorar, occultando o rosto, suppondo fosse o doutor. 

Quando este deüberou prescindir das appdcações, annunciou-
lh'o, certo do seu immenso regozijo. A noticia, com effeito, 
pareceu desopprimd-a de enorme peso. 
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Mas no seu rosto pairava ainda a sombra de uma suspeita. 
Manifestou á mãi que desejava acompanhar á casa do facultativo, 
cuja residência era perto, o instrumento. 

Ella própria ajudou a carregal-o, carregada também, — 
depois de o contemplar longamente com pavida curiosidade, 

Assistio á entrega, e não annuio a regressar sinão quando 
vio fecharem-se portas sobre elle. 

Rio-se então, prazenteira e alliviada, como ha muito tempo 
não havia rido. 

XI 

Outra tortura o banho de mar, tombem recommendado. 
Causavam medo irresistível a minha filha o fluxo e refluxo 

das ondas, como as negaças de perigoso animal. 
Quando descíamos á praia, arrepiavam-se-lhe as carnes. 

Abraçava-se commigo, ou antes cingia-me cora o bracinho livre, 
procurando refugio em meu peito. 

Penetrávamos n'agua, e ella tremia toda. De repente, eu 
mergulhava com ella. 

Ao voltarmos á tona, — meio suffocada, nas suas faces 
lividas misturavam-se lagrimas á salgada humidade da vaga. 

Em compensação, como annunciára o medico, declaravam-
se francas melhoras. Pouco e pouco, após infinitas tentativas, 
conseguio sentar-se. Ura bello dia levantou-se. Alegria inenarrável 
om nosso lar! Dir-se-hia uma resurreição. 

Breve tempo mais tarde, deu alguns passos. 
Claudicava bastante, sem firmeza e estabilidade, mas, era 

todo caso, já caminhava. Só o braço direito persistia hirto e 
immovel. 

Em meio dos júbilos provocados por estas conquistas, 
apanha a pobresinha febre amarella. 

A mãi fora á casa em que mezes antes fadecera o irmão, 
para pôr em ordem os livros e roupas deste. Minha filha 
entreteve-se a brincar com objectos pertencentes ao morto, de 
quem havia sido muito amiga. 

23 



— R54 — 

A noite, rompeu-lhe o mal de modo vehemente. 
Via-a de novo ás bordas do túmulo. Vômitos pretos, con

vulsões, delírio, o cruel delírio! Como soffreu e como soffri! 
Mais de uma occasiâo, nas anciosas crises, insinuou-me 

desesperada vóz: 
— Melhor ó que Deus a leve... misera creança, fadada 

a todas as dores... 
Qual o seu futuro, deformada como está?... Será sempre 

infedz. 
Mas, immediatamente, protestava o meu ser inteiro. Não! 

eu a queria, fosse como fosse. Amava-a dobradamente, depois 
da sua desgraça. 

Quando o medico me disse: — nada ha mais a receiar, — 
torveünhou-me n'alma o regosijo. 

Depressa convalesceu. 
Ficou bôa, isto é, recomeçou o tratamento da paralysia. 
As melhoras haviam estacionado, em seguida aos rápidos 

progressos, — fonte dlusoria de tamanhas esperanças! 

XII 

Mezes e mezes, sem que o estado de minha filha denun
ciasse alteração. 

Vieram de novo acabrunhar-nos angustias e apprehensões. 
Não era pouco o obtido, graças á medicação acertada. Notável 
differença eda offerecia da situação primitiva. Mas pelo facto 
mesmo de se haverem alcançado aquelles adivios, crescera a 
nossa confiança. A parada nos aguilhoava a impaciência. Com 
o fugaz vislumbrar da esperança, adensara-se o negrume do 
desengano final. 

Parentes e amigos repetiam-me a miúdo: — porque não 
dá um pulo á Europa? No Brazil não existem ainda especia-
Ustas peritos nestas enfermidades, nem apparelhos electricos 
apropriados. Vá consultar Charcot, o mestre insigne. Porá a 
doentinha bòa, em curto prazo. Vale a pena qualquer sacrifício. 
Não deixe de ir á Europa, se não mais tarde se arrependerá. 
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Visitar o velho continente... Bom o consedio, e calava 
om meu animo. 

O nome de Charcot fulgira sempre como um pharol entre 
as minhas incertezas. Mas ao projecto não assistia a corrente 
exequibilidade caracterisada pela expressão: — dar um pulo. 
Transpor o Atlântico com famida não ó assim tão fácil. 

Como, sem maduras reflexões, deixar de repente occupa-
ções, interesses, habites, baratear modestos cabedaes, arrostar, 
em 8umma, os múltiplos transtornos de longa e dispendiosa 
viagem ? 

Accresce que me retinham então no Brazil deveres polí
ticos e moraes de alta valia. 

Apontado como o único estadista de porte a salvar o throno 
imperial, fundamentalmente sacudido, meu Pai assumira o poste 
supremo no governo, nomeiado presidente do conselho de mi
nistros. 

Organisára-se a nova ordem de cousas em melindroso lance 
histórico. 

A abolição do captiveiro, levada a effeito — verdadeira 
revolução parlamentar — em três dias, por ura ministério con
servador, exasperara a lavoura, a classe mais poderosa e in
fluente do paiz. 

Abalára-se o alicerce da sociedade brazileira, Tudo vacil-
lava. O gabinete a quem coubera a gloria fortuita de referendar 
a grande reforma, não soubera orientar as impetuosas correntes 
que desencadeiara. Terminada a sua missão, demorou-se ainda 
inhabilraente no poder durante um anno, desprestigiando a 
auctoridade, irritando o sentimento publico, nada emprehendendo 
no sentido de reparar os damnos causados pela emancipação 
immediata e sem indemnisação de seiscentos mil trabalhadores 
agrícolas, — açulando todos os elementos revolucionários. 

Tarefa ingente a de meu Pai. Cumpria-lhe satisfazer as 
olasses conservadoras, fortificar as instituições ameaçadas, repri
mir a anarchia nascente, e, ao mesmo tempo, readsar amplas 
reformas liberaes, consoante o programma de seu partido. 

23» 
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Com inaudita actividade, encetara elle a effeotuação do 
seus planos salvadores. 

Medidas financeiras do mais alto alcance haviam sido to
madas, com applauso geral. Approximava-se a abertura do par
lamento. O gabinete estava prestigioso e forte. 

Mas no animo de todos pairava o presentimento de que 
acontecimentos consideráveis se elaboravam. O paiz presagiava 
próximas e decisivas crises; tranquilisava-o, porém, vêr no leme 
da governança o mais adestrado e enérgico de seus palinuros. 

Homem publico, reeleito pela quarta vez á assembléa 
geral, não me era licito afastar-me n'aquella conjunctura. 

Não podia, sobretudo, abandonar meu Pai, o mais extremoso 
dos pais; — não que o meu concurso lhe fosse indispensável, 
mas, pelo menos, para lhe poupar, no meio das suas formidáveis 
preoccupações, a de minha ausência. 

A saúde de minha filha, cujo mal diminuíra patentemente, 
não a justificaria. 

A viagem á Europa, minha mulher o eu a concebíamos 
como sonho distante, de possível, porém pouco provável con-
creçâo. 

xm 
14 de Novembro de 1889. Correra o dia placidamente, 

sem maior novidade. O cambio permanecia acima do par, de
monstrando excepcional prosperidade publica. 

Na praça do commercio haviam fervido as transacções. 
Varias assembléas geraes de companhias anonymas estavam 
annunciadas para o dia immediato. 

Propalavam-se, é certo, boatos de breve perturbação da 
ordem por parte da força armada, desde longo prazo insubor-
dinadissima. Mas ninguém precisava as noticias inquietadoras 
que, de resto, circulando periodicamente havia annos sem con
firmação, não mais alarmavam a população incrédula. 

O príncipe D. Pedro Augusto fizera-me a honra de convidar 
para assistir á noite em seu palácio a experiências de ura 
phonographo aperfeiçoado. 
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Notavam-se, alóra de outros, entre os circumstantes, o Vis
conde de Taunay, o Dr. Paulo de Frontin, o Dr. França Júnior 
o o Barão do Maya Monteiro. 

Calma o alegre a reunião. Interessantíssimos os ensaios 
no assombroso invento de Edison. 

Discutio-se desprcoecupadamente sciencia e litteratura. 
Antes das 9 horas, solicitei venia para me retirar. Sabia 

que o filhinho de uma de minhas irraans achava-se gravemente 
enfermo em casa de meu Pai. 

Essa casa separava-a apenas da minha extenso jardim, 
commuiiicando-as passagem independente da rua. Entrei pela 
primeira afim de visitar o doentinho. Só encontrei meu Pai, 
quo trabalhava no seu gabinete, rodeiado de livros e papeis. 

Por ordem medica, a familia partira toda com a creança 
para a Tijuca. Meu Pai, retido pelos affazeres, ficara apenas 
cora ura criado. Dispensara, como de costume, as ordenanças. 
Tão absorvido pelo estudo de volumosos documentos, que me 
acerquei delle, sem que o percebesse. 

— Ha alguma cousa de novo? inquiri. Circularam hoje 
vozes do sublevação militar. 

— «Nenhuma informação positiva possuo, — respondeu 
elle a esta e a outras interrogações minhas, — que mo autorise 
a agir. A policia anda no encalço de uma trama, mas por 
ora nada de importante ou extraordinário se ha descoberto. 
Algumas denuncias tem chegado ao meu conhecimento, porém 
todas anonymas ou vagas. Nenhum governo capaz pôde pro
ceder por simelhautes motivos; ministro constitucional e liberal, 
não devo sahir da lei, senão quando a ordem pubtica estiver 
seriamente era perigo. Espero os acontecimentos e por elles 
rae guiarei. 

Por emquanto, o que existe de mais grave ó o discurso 
do Benjamim Constant perante os chilenos, acto de indiscipdna, 
que teria sido immediatamente reprimido, em flagrante, se eu 
estivesse presente, mas que só o pôde ser agora com as forma
lidades que os regulamentes militares exigem, para o que estão 
dadas as providencias. 
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Ha também a ameaça formal do artigo do fundo do Paix 
desta manhã; eu já me acautelei. As ordens convenientes 
estão dadas pelos ministros da guerra e justiça, a quem expres
samente o recommendei, em conferência no Thesouro. 

A energia não é precipitação. Antes de qualquer attentado, 
o que justifioaria uma medida de rigor? Demais, por um lado, 
eu não poderia adoptal-a sem o consentimento do Imperador, 
que é adverso, e com razão, a meios taes; por outro, forneceria 
assim ao exercito as razões de queixa que lhe faltam. Usarei 
de severidades, se mister for. Cumpre, porém, adiar a prudência 
á decisão. 

A minha attitude, repito, deve ser aguardar os factos e 
agir como edes indicarem. Estar vigilante e preparado para 
qualquer emergência, — eis o meu papel. 

Não provocarei. Entretanto, ao menor symptoma real de 
tumulto, cumprirei inexoravelmente o meu dever. Tranquilisa-
nie, sobretudo a certeza de que disponho de forças sufficien-
tissimas para suffocar não importa que velleidade revolucionaria. 

Conto, em primeiro logar, com o ajudante general do exer
cite, official brioso e digno, typo de bravura e lealdade, meu 
futuro ministro da guerra, pois os incomraodos do Maracajú 
não lhe permittem continuar e está assentada a nomeiaçâo do 
Floriano Peixoto. 

Este ainda hoje assegurou ao Maracajú que nada havia a 
receiar e sei positivamente que é dedicado ao Imperador. 

Conto, pelo menos, com uma brigada do exercito, comman-
dada pelo irmão do mesmo Maracajú, official muito valente, 
affeiçoado e grato ao governo, e pessoalmente a mim, desde a 
infância, o Barão do Rio Apa. 

Conto com o corpo de bombeiros, sempre correcto e inte-
merato. Conto com o corpo poücial, dirigido por outro official 
distincto que sodcitou a sua reintegração no posto, como repa
ração da demissão soffrida, e cujo irmão, meu velho codega e 
amigo, acaba de ser nomeiado senador pelo governo, perten
centes ambos a uma famdia sempre destemida e leal. 
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Nesse corpo, serve como major teu compadre e dedicado 
amigo Cícero Galvão. Conto com o corpo de policia de Nic-
theroy, á frente do qual se acha um amigo particular nosso. 
Conto com a marinha, onde deixei sympathias. Nunca houve 
nessa classe um acto de rebeldia e seu actual ministro, o 
Ladario, bravo como as armas, homem dantes quebrar que 
torcer, vale uma legião. 

O Wandenkolk, por outro lado, mostra-se meu amigo re
conhecido; fez-me, não ha uma semana, os mais calorosos pro
testos de gratidão e apreço. 

O commandantc do Riachuelo, em quem deposito plena 
confiança, deve ser também agradecido á nossa familia que lhe 
tem prestado valiosos obséquios. 

No exercite, conto ainda com auxiliares de toda a fideli
dade e decisão, como o Coronel Pego, que commanda um ba
talhão de artilharia, o coronel Fausto, director do Arsenal de 
Guerra e seu ajudante Pires Ferreira, a quem tenho ouvido 
condemnar todos os excessos da sua classe, e outros. 

Eu nunca offendi o exercito; pelo contrario, sempre o 
defendi. Chamei militares para as pastas midtares, justamente 
no intuito de consultar-lhe os interesses. Mandei militares 
presidir provincias importantes. 

Por meio de múltiplas pensões e favores, tenho procurado 
galardoar-lhes os serviços. Nenhum acto practiquei com relação 
a elles, sem proposta ou acquiescencia do ajudante general. Na 
próxima sessão legislativa, como consignará a fala do throno, 
pretendo satisfazer-lhes as aspirações legitimas. 

O Deodoro, indigitado capataz dos descontentes, mandei-o 
vir de Matto-Grosso, sob proposta do Maracajú. attendendo a 
pedido seu. Demais consta que está muitissimo doente e não 
se metterá era barulhos. 

Não assiste a esse general razão alguma para ser 
desaffecto ao ministério e é devotadíssimo á familia imperial. 
Por conseguinte, repito ainda, aguardo sereno e precavido os 
sueeessos. 
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Toda a gente sensata mostra-se satisfeita cora a marcha 
dos negócios. Tenho por mira o apoio da opinião esclarecida 
dentro e fora do paiz. 

A prosperidade é geral. Se meia dúzia de aventureiros e 
especuladores se atrever a alçar o collo, sobejam-me forças para, 
com applauso universal inutilisal-os para sempre. 

Conto, era ultima aualyse, com o comraercio, banqueiros, 
industriaes, capitalistas, sem distincção do nacionalidade, par
tido ou classe, que rae têm prodigalisado as maiores manifesta
ções de confiança e apreço, a ponto de decidirem, ha dias, 
erigir-me uma estatua; com a lavoura, a quem prestei auxílios 
reaniinadores; cora a guarda nacional, que reorganisei e confiei 
á melhor gente da capital; com o parlamento, onde extra
ordinária maioria foi eleita no pleito mais livre, renhido e soce-
gado de que ha conhecimento entre nós; com o povo, emfim, 
por cujas vantagens me tenho desvelado como poucos e ao 
qual üluminará, sem duvida, o instincto, da própria conserva
ção, pois será fatalmente sacrificado, caso triumphem os agita
dores. 

Em summa: — nada temo, a consciência dmpa, firme da 
minha responsabilidade, seguro do meu direito e da minha 
força. Se for acaso mal succedido, algum dia far-se-me-ha 
justiça e somente ficarão mal os que se desviarem de seu 
dever.» 

Retirei-me, completamente aquietadas as desconfianças por 
aquella nobre e terminante linguagem. 

Não me accommodei logo, auxiliando os preparativos de 
pessoas da famdia de minha mulher que, de madrugada, ten-
cionavam partir para S. Paulo. 

Cerca de 10 horas, agitaram repetidas vezes a campainha 
do jardim de meu Pai. 

Como o criado se demorasse, fui em pessoa abrir o portão. 
Era o redactor chefe do Jornal do Commercio, que vinha 

á cata de informações. 
Repetio-lhe o chefe do governo mais ou menos o que me 

declarara. 
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Eis, segundo a narrativa feita no Manifesto de meu Pai 
aos brazileiros, datado de Teneriffe, o que entre elles occorreu: 

«... Recebi a visita do Sr. Conselheiro Souza Ferreira, 
principal redactor do Jornal do Commerdo. S. Ex. vinha sa
ber se ora exacto, como lhe haviam referido, ter sido expedida 
ordem de prisão contra o marechal Deodoro e para o embarque 
de vários batalhões da guarnição da capital. 

Respondi não serem verídicas estas informações e que nem 
o governo cogitara siquer de taes actos, por não haver motivob 
(pie os aconselhassem. 

O Sr. Souza Ferreira mostrou-se satisfeito com as seguran-
ças que eu lhe dava, porque no seu conceito, taes ordens tra
riam as mais graves conseqüências. 

— Que conseqüências? perguntei. 
— Não seriam cumpridas. 
— O governo far-se-hia obedecer. 
— Não teria meios. 
— Meu caro Sr. conselheiro, já lhe affirmei e repito que 

não se lembrou o ministério de mandar prender o marechal 
Deodoro, nem de fazer sahir da corte nenhum dos corpos da 
guarnição, mas si as conveniências do serviço publico o exigirem, 
não hesitarei era dai' as ordens necessárias, sejam quaes- forem 
as conseqüências. Si fòr desobedecido, recorrerei aos batalhões 
que se conservarem leaes, recorrerei á marinha, recorrerei á 
guarda nacional e ao povo; era todo caso, cumprirei o meu 
dever. Hei de manter o poder com dignidade, ou resignal-o-hei. 

— Mas a dignidade não exclue a prudência. 
— Tenho-a toda, quanta é possível. De que actos de pre

cipitação rae argúem? 
— A prisão do general Deodoro seria unia imprudência, 

— insistiu o Sr. Souza Ferreira. 
— Mas já lhe disse que não a ordenei! 
— Porque não manda desmentir o boato pelo Diário 

Official? 
— Não o farei, porque isso me obrigaria a desmentir todas 

as ballelas que a opposição se lembrasse de inventar. Desminta-o 
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o Jornal do Commercio, já quo chegou ao seu conhecimento, 
si o julga necessário. Para isso o autoriso. 

O Sr. conselheiro Souza Ferreira proseguio em observações 
consoante as primeiras, respondendo-lhe eu sempre no mesmo 
sentido, e, ao se despedir, me declarou que havia cumprido 
um dever não só de amigo, senão de jornalista que se interessa 
pela manutenção da ordem publica. 

— Agradeço-lhe muito a intenção, — redargui; mas si os 
grandes interesses sociaes perigarem e a ordem publica fôr per
turbada, a responsabdidade não será rainha, sim dos que pro
movem a propaganda subversiva e também dos órgãos de pu
blicidade que devendo combatel-a, não o fazem, deixando-a som 
contestação.» 

Mais de meia noite, deitava-me eu quando meu Pai bateu-
me á porta e me disse: 

— Pelo telephone da poücia acabo de saber que na reali
dade dois regimentos se sublevaram no quartel de S. Christo-
vão. Parto immediatamente para providenciar. 

Não assustes a famida. Fica tomando conta da casa e tran-
quitisa tua mãi que deve descer da Tijuca de manhã cedo. A 
policia mandou-me um carro, mas, emquanto não chega, eu 
vou indo de bond ou a pé. — 

A um gesto meu de sorpreza, accrescentou: 
— Acompanha-me o Gentil, que vai a Nictheroy prevenir 

teu tio Carlos Affonso. 

E, seguido apenas do amigo alludido, o qual se achava 
hospedado em minha casa, sumio-se logo entre as trevas que 
provoavam a rua deserta do nosso remoto arrabalde. 

XIV 

O resto d'aquella noite fatal facdmente se imagina como 
o passei. 
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Deitado, para não incutir receios inúteis a minha esposa, 
mas sem dormir, eu calculava os effeitos e delineava as peri
pécias do conflicto prestes a ferir-se. 

Não admittia possibilidade de duvida sobre o triumpho legal. 
A lucta imminente, porém, enlutava-me o coração. Effusão 

de sangue, mortes, ferimentos, orphãos, viuvas, ou, quando 
monos, prisões, processos, rigores, justos embora: funestas 
perspectivas! 

No rumor do vento parecia distinguir descargas de fuzi
laria. De que lugubre drama se estaria levantando o panno, 
áquella hora, na cidade? 

Ao alvorecer, acompanhei á estação próxima os parentes 
que partiam. Tudo normalmente calmo. Os jornaes nada tra
ziam de amedrontador. Funccionavam os trens como de ordi
nário, conduzindo passageiros bocejantes. 

Corri ao telephone especial de casa de meu Pai e a custo 
obtive ligação com a secretaria de policia. A principio muito alen-
tadores os recados que me transmittiram. 

Raros e mal armados os revoltosos. O governo organisava 
sólidos contingentes para destroçal-os. 

Depois, a pouco e pouco, fôram-se aggravando. 
Marchavam tropas contra o Quartel-General, onde o gabi

nete deliberava, sem que outras tropas fieis lhes embargassem 
o passo. Já vinham perto os revolucionários. 

Sobresaltou-me então a intuição de que o perigo se tor
nava extremo. Preveni minha mulher o os parentes visinhos. 
Por meio ainda do telephone, pedi a minha Mãi que não 
descesse da Tijuca, onde o seu netinho agonisava, e corri para 
o centro da capital. 

Durante o longo trajecto de bond, alvo dos olhares curiosos 
e das interrogativas geraes, fui ouvindo inesperadas e terríveis 
novidades. 

— Ladario assassinado; ministério deposto e preso: toda 
a força militar passando-so para os revoltosos, a um aceno do 
marechal Deodoro; victoria absoluta dos mais perniciosos agentes 
nacionaes . . 
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Quando, após espantosos lances, consegui beijar a mão a 
meu Pai, tudo de facto desmoronara, menos a hombridade e a 
nobre sobranceria do governo, representado por elle, mais levan
tadas que nunca. 

Encontrei-o sereno e altivo, rodeiado do officiaes revolu
cionários completamente armados que, aliás, lho tributavam 
todas as deferençias. 

Não o abandonei mais, á excepção da hora em quo con-
ferenciou com o Imperador. 

A' tarde, soube que o neto fallecera e preparava-se para 
ir vêl-o, quando a casa em que estávamos foi cercada por sol
dados. 

Penetrou um tenente que deu ordem de prisão a meu Pai, 
a mandado do marechal Deodoro, ameaçando-o com emprego 
de violências, se tentasse resistir. 

Quiz seguir o prisioneiro; não o permittiram. 
Vi-o afastar-se rapidamente n'um carro, ladeiado de nume

rosos militares, de espada núa na mão. 
Regressei á casa, onde sagrados deveres rae chamavam. 
Erma e fúnebre a cidade, os prédios fechados, as ruas 

escuras, cortadas pelo galope de praças arrogantes, o dedo no 
gatilho de carabinas apoiadas no selim. 

Pairava um ar de surpreza sinistra, de indignação recal
cada, de tetrícos presagios. 

Baqueiam a monarchia no Brazil, após mais de meio século 
de liberdade, rectidão e paz. 

Assomava o sol negro de despotismo. 

XV 

Não quadra relatar aqui os successos dos dias seguintes 
até embarcarmos exilados. 

Fadece-me a isenção d'anirao necessária para recordar-lhes 
as afflictivas minudencias e as tentar expender. 

Obstáculos com que arquei para falar a meu Pai, detido 
n'um quartel, sob pressão permanente de um attentado; a pri-
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moira entrevista com elle, cercados de militares que n<>> fita
vam sardonicamente, a espreitar-nos as commoções; a ordem 
do partir elle para o estrangeiro, annunciada e súbito sustada 
á ultima hora, por ignorado motivo, ao passo que a familia 
esperava anciosa á bordo de um navio de carga, disposta a 
seguir, e só desanimando, ao determinar o commandante se 
levantasse ferro; as ameaças e sobresaltos de todos os minutos; 
a noticia publicada por uma folha de que havia ordem de se 
fuzilar o preso, mal se manifestasse o menor movimento reac-
cionario; a real tentativa de massacral-o; a remessa não soli
citada de nossos passaportes, como uma despedida; as difficul-
dades era obter que o paquete ademão em que afinal tomamos 
passagem não tocasse na Bahia, conforme absurda imposição 
do governo dictatorial, a somma exagerada exigida pela com
panhia, como indemnisação de não fazer escala o paquete 
naquelle porto; os embaraços para conseguir essa quantia; os 
açodados e febris preparativos de senhoras e creanças enfermas, 
que jamais haviam realisado viagens por mar, obrigadas, do dia 
para a noite, a deixar tudo e aventurar-se era extensa travessia 
n'ura péssimo vapor; o embarque no arsenal de guerra, metralha
doras assestadas contra o nosso grupo inerme e inoffensivo; a 
escolta de officiaes, munidos de grossos revolvera que nos 
guardou, emquanto permanecemos fundeados; — tudo isto e 
mil outros acerbos trances flammejam-me vividos e cáusticos 
na memória; mas unicamente mais tarde, depois de arrefecida 
a paixão que sinto bramir-me no intimo, ao relembral-os, lo
grarei descrevel-os, como depoimento inconcusso perante a 
justiça do futuro. 

Mercê de Deus, segundo testemunho dos mais rancorosos 
adversários, a exemplo do nosso chefe, soubemos todos manter 
i Ilesa a altaneria da dignidade. 

Revezes, perigos, decepções, calumnias, não nos arrancaram 
um gesto sequer susceptível de desairosa interpretação. 

Fomos expelddos da pátria e a ella volvemos de cabeça 
erguida. 
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XVI 

Livres, emfira, — era pleno mar! 
Como couberam tamanhas commoções e tão iramensos 

acontecimentos no limitado espaço de tão poucas horas? 
Radicalmente se nos haviam transmudado as condições de 

existência, n'um dos inopinados reviramentos do destino. 
Dias antes poderosos, acclamados, na culminanoia das 

posições sociaes, cada um fixo em seu lar; — hoje proscriptos, 
trahidos, — bando de náufragos da revolução, vogando, sob pa
vilhão estrangeiro, aos caprichos da sorte varia! 

Irrealisâvel se me afigurava momentos atraz a viagem ao 
velho continente; e para Hamburgo, ao norte delle, ponto que 
eu jamais sonhara visitar, aproava a nossa embarcação. 

Projectos, presumpções, cálculos humanos quão irrisória a 
base em que assenteis! 

Espessa raelanchoUa ensombrava-me o espirite, formada 
de desillusões, oriundas dos factos presenciados e de temores 
quanto ao porvir. 

Mas, bem no fundo, bruxoleiava um clarão. 
Arrojando-nos á Europa, ia o exílio deparar-me ensejo 

de confiar minha filha aos cuidados das celebridades médicas 
universaes. 

Certamente a curariam. 
A Providencia devia-me essa compensação. 



P A R T E TERCEIRA 

I 

Oito dias em Santa Cruz de Teneriffe, a risonha e apra
zível capital das Canárias, mez e meio em Lisboa, matisados 
de episódios memoráveis. 

Espanta-me hoje, atravez da reminiscencia, a incrível rapidez 
cora que vivi esse período. 

Impacientemente, entretanto, supportei-lhe o arrastar dos 
pesados minutos. 

Paris ora a meta dos meus sonhos, o polo para o qual, 
agulha magnética, se voltava constantemente o meu pensamento. 

E isso não tanto pela ineluctavel fascinação que nas 
imaginações exerce a famosa capital; mas pela segurança de 
ir ali encontrar o total restabelecimento, o renascimento de 
minha filha. 

Em Paris, porém, com rigoroso inverno, manifestara-se a 
epidemia da influenxa, que ceifava ainda então innumeras 
victimas, sobretudo na população adventícia. 

Forçoso foi adiar a partida para as margens do Sena, at. 
a reflorescencia primaveril. 

Com que frenesis de alegria e esperança, após duas noites 
e dois dias consecutivos de estrada de ferro, havendo atraves
sado toda a Hespanha, desembarquei, seguido da familia, na 
gare de Orléans, pisando ufanamente no solo parisiense! 

Desagradável e muito aquém da espectativa a primeira 
impressão. 

Eu já conhecia as enormes e tumultuosas cidades da 
America do Norte, empórios colossaes do commercio e da indu
stria, de movimento atordoador. Suppunha que Paris as sobre-
tevasse em tildo. 
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No começo, afigurou-se-rae soraenos. 
Só com pausa se pôde apprehender o encanto, a graça 

vivaz, o brilho esthetico, a galharda espiritualidade que tornam 
a moderna Athenas sem emula no globo. 

Mas, n'aquella occasião, Paris paia iuim resumia-se em 
Charcot Nutria supersticiosa fé de que elle restauraria os 
movimentos perdidos em minha filha. 

Charcot, o eminente renovador das investigações hypnoti-
cas; o celebre magnetisador da Salpetríère, a cuja voz as hyste-
ricas accorrem practicando actos sobrehumanos que lhes acar
retariam condemnação á fogueira sob o dominio inquisitorial; 
o insigne especialista de moléstias nervosas; o amigo particular 
de D. Pedro II; o sábio discutido e respeitado em todos os 
núcleos scientificos do mundo! 

Delle se conta que perguntado uma vez por um discípulo: 
— E' exacto, como se propalou, haverdes ganho o anno 

passado um milhão de francos na clinica? 
— Sim, respondeu. — Fixei nessa quantia os lucros do 

meu ultimo orçamento. De antemão costumo marcar a somma 
que me apraz adquirir no correr dos doze mezes. Consoante 
eda, attendo ou deixo de attender aos chamados no estrangeiro. 
Nunca me enganei. 

O Conde de Motta Maia déra-me uma carta de apresen
tação para Charcot. 

Difficil, não obstante, accesso prompto junto á sua augusta 
pessoa. 

Valeo-me o meu excedente amigo SanfAnna Nery, que 
mantinha com elle amistosas relações, e que, dispensando-me 
a costumada gentileza, se prestou a acompanhar-me ao sump-
tuoso palácio occupado pelo illustre professor, no boulevard 
St Germain. 

Alvoroçado saltava-me o coração, quando, era companhia 
do distincto escriptor brazileiro, de minha mulher e da doen-
tinha, penetrei os umbraes da esplendida vivenda, 

Guiados por severo criado, solemnemente encasacado, toma
mos assento em um pequeno salão de espera, onde preciosi-
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dades artísticas destacavam em profusão nas paredes o .-,ohi> 
os moveis. 

Trastes antigos, gravuras raras, tapeçarias de preço, e.-ta-
tuetas, jarras, marfins, por toda parte. 

A um canto, pequena liteira de páo negro com maravilhosas 
incrustações de madreperola, — talvez transporte anachronico 
do alguma rainha. 

Na mosa do centro, números recentes das mais afamadas 
revistas litterarias e scientificas. 

O mestre demorava-se. Pelos largos crystaes das janellas 
avistávamos no jardim uma estufa, onde plantas tropicaes, — 
brazileiras quem sabe? — quedavam prisioneiras, parecendo 
onfadadas e insoffridas como nós. Apparelhos caloriferos 
dissimulados no assoalho produziam athmosphera áspera e 
morna. 

Esgotaram-se minutes, uma, duas horas, sem que na
dassem ingresso no salão contíguo, que conjecturavamos ser a 
câmara das consultas. 

Que sentença seria ali proferida? Vinhara-rae ímpetos ás 
vezes de volver ao hotel, renunciando a opinião de Charcot, 
com receio de que fosse negativa. 

Mas o imponente reposteiro do gabinete agitou-se. 
— Vamos, — disse SanfAnna Nery. Verá como elle vai 

salvar sua interessante menina. 
E eu piamente o acreditava, ao transpor a porta do douto 

recinto. 

II 

Magnífica bibliotheca. Vasto salão quadrilongo, com duas 
galerias superpostas, transbordantes de tivros, — commoda es
cada portátil permittindo accesso ás mais altas estantes. Luxo 
severo e opulento. No tecto, painéis adegoricos. Bustos, me
dalhas, mappas, ricos objectos de estudo era graciosa confusão. 

Sentado era elevada poltrona, junto á mesa de trabalho, 
Charcot esperava-nos immovel, pensativo, em attitude hieratica. 

24 
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Face ecclesiasticamente escanhoada, cabellos brancos e 
longos, arrojados para traz, modos austeros e frios, algo de 
mysterioso e solemne (charlatanesco, — adjectivam seus desaf-
fectos) na maneira de olhar e se exprimir. 

Acolheu-nos cora discreta affabilidade. Ordenou, mais por 
acenos que por palavras, despissem rainha filha e obrigou-a 
a andar, nuasinha e tremula, sobre o avelludado tapete do 
aposento, estudando-lhe attentamente os movimentos. 

Ouvio, depois, sem pestanejar, emquanto a vestiam, a 
minuciosa exposição que eu preparara sobre a moléstia e 
respectivo tratamento. 

Bruscamente, dirigiu-mo varias perguntas sobre os antece
dentes nervosos da familia, inquirindo com insistência de nevro-
pathas entre ascendentes e collateraes. 

Concentrou-se, então, alguns minutos, os olhos serai-cerradosi 
como para coordenar idéas. 

Em seguida, cora voz sentenciosamente pausada, era phrases 
entre-cortadas, de monólogo intimo: 

— Caso anômalo de paralysia essencial, murmurou. — 
Lesão primitiva na medulla espinhal Atrophia das cédulas 
nervosas dos cornos anteriores . Órgãos da motilidade com-
promettidos.. Destruição de elementos musculares Pro-
ducção de tecidos graxos. Deformações consequenciaes. Esta
cionamento talvez no desenvolvimento ósseo Revulsivos . . 
calmantes na phase aguda, electricidade, mais tarde; massagem, 
gymnastica, apparelhos orthopedicos, tenotomia. ElectrisaçÕes 
localisadas, sobretudo, alternando correntes interrompidas com 
continuas descendentes Eis tudo. 

Quiz interrompel-o com uma pergunta. Fez-me imperativo 
gesto de silencio, e proseguio: 

— O diagnostico e o tratamento no Rio de Janeiro foram 
acertados. Practicaram o que eu practicaria. A electricidade, repito, 
eis o grande recurso, tonificante, exercendo acção mechanica res-
tauradora. A electricidade, por annos seguidos, quotidianamente... 

— Mas, exclamei, julga que minha filha poderá ficar algum 
dia completamente boa? 
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Charcot tomou um ar ainda mais nebuloso e emphatico 
para responder: 

— Quem o affirmará com segurança? Nas nevropathias 
proteiformes a scioncia ainda apalpa. Temeridade sempre asse
gurar de ante-mão o que virá amanhã. A natureza di>pòe de 
factores imprevistos; ha na electricidade efficacias desconhecidas. 
Ninguém calcula até onde irá a sua potência reconstituinte. 

— Esperanças precárias e aleatórias! bradei. Pois não 
haverá na sua vasta sciencia meios positivos de restituir áquelia 
creança a inteireza e a harmonia das fôrmas com que a natu
reza a dotou? Será irreparável a condemnação injusta e atroz 
da innocentinha? 

— Cahio-lhe um raio em casa, mancebo, (jeune homme) 
tornou o sábio. Impossível evitar estragos. Muito é que não 
se desanime de os poder attenuar ou corrigir. E na sua hy-
pothese, o prejuízo foi limitado. Demais, provavelmente era 
nenhum outro de seus filhos idêntico incommodo se manifestará. 
Tem-se observado que, na mesma familia, casos assim raras 
vezes se reproduzem. Pago o tributo, fica-se tranquillo. Ac-
cresce que as creanças feridas dess'arte accusam notável desen
volvimento intelleotual. Que importará & sua filha não se mover 
como todos, se ao de todos sobrelevar o seu espirito?! 

— Mas não aconselha nenhuma medicação nova algum 
agente ainda não empregado? 

Sem redarguir, voltou-se para a mesa e lentamente pôz-se 
a escrever uma carta. 

Entregou-m^ depois de sobrescriptada, dizendo: 
— Eis tudo o que posso fazer em prol da sua formosa 

menina, E comprimentou-me cora a cabeça, despedindo-me. 
Continha a carta calorosa recotnmendação a um dos seus 

discípulos, conhecido electricista, chamando-lhe a attenção para 
os pontos sobre os quaes deveria concentrar as appdcações. 

Sahi acabrunhado. Charcot nada adiantara ao que os 
médicos brazileiros já haviam expendido. Reeditara, com mais 
apparatosa decoração, a balda technologia, prescripções tabediôas, 
consolações triviaes. 

24* 
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Para quem recorrer agora, — frustrada a longa e profunda 
espectação posta n'aquelle oráculo da sciencia? 

Estaria irremissivelmente sentenciada a padecer sempre 
minha pobre filha?! 

III 

Homem culto e distincto o medico a que Charcot me 
apresentara, mas enfadonho e dispendiosissimo o regimen adop-
tado para com a doentinha. 

Durante quatro mezes a fio, sem interrupção de um só 
dia, fui com esta á cosa dede para as electrisações. 

Comquanto tivesse hora marcada, esperava de vinte 
minutos a duas horas em seu salão, num terceiro andar á rua 
de Rivod. 

Penosissiraa similhante espera para a creança, fechada era 
pequeno espaço, obrigada a guardar cerimoniosa compostura. 

De ordinário, dormia sobre os meus joelhos. 
Chamavam-nos, emfím. Despil-a, segurar-lhe o corpo 

durante o quarto de hora da incommoda medicação, vestil-a — 
e o meu dia estava tristemente tomado, sem tempo para outra 
occupação. 

O doutor repetia: 
— Só ao cabo de longos mezes principiarão a accusar-se 

algumas melhoras. Cumpre persistir por annos e annos. 
E fazia-se pagar largamente, de modo incompatível com 

os meus recursos. 
Expedido da pátria, em paiz desconhecido, com famUia 

não pequena, impossibditado de trabalhar, — pouco propicio se 
rae antolhava o horisonte. 

Mas, reflecti: 
Charcot, embora grande notabilidade, não é infadivel. Ha 

outras em Paris de egual teor. Lucrarei em ouvil-as. 
E recomecei a peregrinação pelos consultórios. Interminá

veis demoras nas ante-camaras; fastidiosos exames no corpo 
nú da martyrsinha; idêntica série de perguntas; a mesma 
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diversidade de opiniões; as obrigatórias phrases confortativas, 
ao cabo. 

Se quanto ao diagnostico divergiam, accordavam no pro
gnostico e no tratamento. 

Cura radical improvável; constantes applicações da elec
tricidade. 

O Dr. Jules Siraon, eminente especialista de moléstias 
infantis, sensibilisou-se com a minha narrativa do caso e de
clarou: 

— Continue cora as electrisações quotidianas. Escusa, 
porém, de ir á casa do medico para isso. Compre os apparelhos 
que lhe vou indicar e eu ensinarei a manejal-os. O senhor ou 
sua esposa fal o-hâo sem difficuldade, com vantagem para am
bos o para a menina. 

Acceitei o alvitre. Erigi-me, auxiliado por minha mulher, 
em infligidor diário de padeoimentos a minha filha, — pois não 
se afizera ao molesto tratamento. 

Abateu-me então profundo desanimo. Preparando as 
raachinas, empunhando os fios conductores, sentindo eu mesmo 
os sacudiraentos do incoercivel fluido, ia meditando: 

— Para que isto? Frágeis arrimos da illusâo, de que a 
fatalidade zombeteia. Artifícios inúteis no intuito de dissimular 
a obtusidade de pretendida sciencia. Os próprios phenomemos 
da força contida neste apparelho quem já os apprehendeu e 
definio na sua secreta complexidade? D'onde vem que certos 
corpos possuem a propriedade de attrahir ou repellir outros, 
de lançar faíscas e de communicar ao nosso systema nervoso 
fortes commoções?! Tudo enigma na natureza e no destino 
dos seres. Joguetes presumpçosos — eis o que somos — de 
elementos superiores, cuja essência nem nos é dado vislumbrar. 

Um dia, minha Mãi, também chegada a Paris, me disse: 
— Fiz uma promessa a Nossa Senhora de Lourdes a 

respeito de tua filho. Vamos todos á gruta milagrosa para 
oumpril-a. Quem sabe se não virá de lá totalmente boa? 
Innumeros exemplos se apontam de pessoas a quem a santa 
soooorreu. 
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Innundou-se-rae o coração de reconhecimento para oom 
minha Mãi e enflorou-se de novas esperanças. 

Afinal onde a sciencia naufragara vingaria a fé. 
Decidio-se a excursão. 
Na prece que minha filha costumava repetir antes de 

deitar-se, additou-se uma supplica tocante e um agradecimento 
prévio á Virgem Mãi do Redemptor. 

IV 

Partimos de Paris n'uma noite de Junho. Para as creanças 
a viagem constituía uma festa. 

Tinham ouvido falar era milagres, em cousas sobrenaturaes. 
Riam excitadas e contentes. 

Minha filha exclamava: — vou visitar Nossa Senhora, que 
é muito bôa e sabe concertar meu braço e minha perna. 

E a cada estação dos seiscentos kilometros até Bordeaux, 
perguntava impaciente se a casa da santa ainda estava muito 
longe. 

Paramos um dia na capital da Gironde, para descansar. 
Formosa cidade, magnífico porto sobre o rio, cortado de pontes 
monumentaes, — ruas largas e limpas, amplas praças, n'uma das 
quaes se elevam as estatuas de Montaigne e Montesquieu, filhos 
da locaUdade. 

Vimos todas as curiosidades de Bordeaux, as suas igrejas 
gothicas, do século XI, o seu theatro onde a assembléa nacional 
funccionou em 1870, as suas torres arrojadas, contendo admirá
veis esculpturas. 

Junto ao campanário isolado de S. Miguel, houve um 
cemitério, cuja terra conservava os corpos. 

Mostram-se na crypta cerca de quarenta cadáveres mumi-
ficados, datando de quatro séculos, ao que affirraam. Em todos, 
observam-se cabellos, unhas, a fôrma do rosto, sob a pede 
encarquilhada. Sobresahem um padre, com pedaços da batina, 
guardando uma série de pequeninos botões, grudados aos ossos, 
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e uma mulher, o filho ao seio, poudonte e mirrado como um 
farrapo. 

No dia seguinte, atravessamos Bayonne, Dax e outros 
pontos do sul da França. Avistamos ao longe os Pyrenneos. 
Interrainas planícies, ao lado, plantadas de milho, cultivadas 
como ura parque. 

Almoçamos em Pau, a antiga capital da Navarra, e celebre 
pátria de Henrique IV e de Bernadotte, rei da Suécia, onde, 
na expressão de Lamartine, se goza da mais esplendida vista de 
terra que existe no mundo, como em Nápoles (elle não conhe
ceu o Rio do Janeiro) da mais magnifica vista de mar. 

Taine accrescenta que ahi a perspectiva longínqua dos 
Pyrenneos dá a idéia perfeita da belleza serena e a impressão 
do prazer puro, dilatando-se o coração ao viajor diante do 
espaço imraenso e do ar glorioso, fechando-se-lhe os olhos sob 
o deslumbramento da claridade que os innunda. 

Que escreveria o eximio estylista se percorresse o Brazil! 
Cada vez mais interessante o caminho. Bellas igrejas, con

struídas em pittorescos sitios, dão á paysagem poéticas notas 
de religiosidade. 

No sopê de suave coluna, dominada por ura castello era 
ruínas, banhada de sinuoso regato, branqueja uma povoaçâo. 

Lourdes — brada o conductor do trem. 
Centenas de passageiros, andrajosos alguns, aleijados outros, 

cobertos de chagas terceiros, saltam dos carros, mal se detém 
a locomotiva. 

Eis-nos na famosa região, onde a Virgem Santíssima se 
dignou de apparecer varias vezes á humilde camponeza Berna
dotte Soubirous» 

Desde essa epocha (occorreu o facto em 1858) peregrinos 
de França e do estrangeiro começaram a affluir em quantidade 
extraordinária á gruta, em que o milagre se effectuara. 

Organisam-se hoje em todos os centros da Europa, durante 
oertas quadras, caravanas de milhares de pessoas. Comboios 
especiaes se formam dia e noite por mezes seguidos. 
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Inclue-se Lourdes entre as estações de maior movimento 
conhecidas. 

A uma fonte, derivada dos rochedos da gruta, attribuem-
sc os curas maravilhosas, que attrahem curiosos e enfermos do 
mundo inteiro. 

Apoiamos com uncçâo, come se penetrássemos n'um templo. 

V 

— Mas quem ó Bernadette? — indagava minha filha. — Já 
morreu? Como poude vêr Nossa Senhora? 

No estylo mais adequado á sua comprehensâo, narrei-lhe 
a historia da pequena camponeza, conhecida e invejada hoje em 
toda a christandade. 

Contava 12 annos quando lhe succedeu o estranho caso. 
Muito pobre, filha de um moleiro, sempre envolta na mantilha 
branca do Bearn, — que encobre graciosamente a cabeça, 
descendo em donairosos refegos até á cintura, — nos pés 
grossos tamancos, nervosa, o olhar vivacissimo, dada em extremo 
á devoção. 

Andava um dia, cora duas companheiras a apanhar gravetos 
para o lume. 

Súbito, junto á gruta de Massabièlle avistou um clarão. 
Approximou-se e, atraz de selvagem roseira, desconhecida mulher, 
vestida de branco, uma flor sobre cada pé, sorrio-lhe sorriso 
celestial, como só anjos e santos sabem sorrir. 

As camaradas nada enxergaram; mas Bernadette ficara 
de tal fôrma impressionada que na manhã immediata tornou 
ao sitio. 

Nova apparição da boa dama, como a menina lhe chamava. 
Durante 15 dias repetiram-se as entrevistas. 
A boa dama famüiarisava-se com a sua visitante. Disse-

lhe ser a Immaculada Conceição e ordenou-lhe que conseguisse 
dos padres a edificação ali de uma capella. 

Bernadette contou o prodígio á família. A noticia espa
lhou-se. 
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A prinoipio as autoridades e o próprio cura da localidade 
taxaram o facto de embuste. Mas o povo tomou o partido da 
visionária. 

Centenares de pessoas a acompanhavam quando ia arrou-
bar-se em colloquios mudos cora a sua divina amiga. 

Somente para ella tornava-se visivel a Virgem. 
Os circumstantes contemplavam apenas a Bernadette que, 

chegando ao logar certo, cahia de joelhos, em extasis, fitando 
insistentemente um ponto no espaço e trahlndo na physiono-
mia as commoções de quem presencia delicioso espectaculo 
sobrenatural. 

Segurava uma vez um cirio acceso nas mãos. Durou 
tanto tempo a sua immobilidade enlevada que a vela se gastou 
e a chamma attingio-lhe os dedos. Gritaram assustados os 
assistentes. Ella não so mexeu. A lingoa de fogo lambia-lhe 
cariciosamente as carnes sem lhe fazer o menor mal. 

Quando Bernadette se levantou, nenhum vestígio apresen
tava de queimadura. 

Suspeitando artificio, á palma achegou-lhe circumstante 
incrédulo a flamma de outro cirio. A paciente protestou logo, 
dando signaes inequívocos de dôr. Crestara-se-lhe a pede na 
parte tocada. 

Excitaram estas maravilhas a imaginação popular. Formou-
se e alastrou a legenda. 

Má vontade do governo, opposiçâo do clero, diffamações 
da imprensa, satyras dos espirites voltairianos, nada estorvou-
lhe a expansão triumphal. 

Iniciaram-se as peregrinações regulares e a pouco e pouco 
foram augmentando. 

Construiu-se o sanctuario, diante do qual se pendurou uma 
lâmpada de ouro puro. 

Receiando abusos, a administração mandou que o fechas
sem, quando, descobertas as virtudes therapeuticas da nascente 
próxima á gruta, avultou extraordinariamente a affluencia dos 
peregrinos. 
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Nio resistiu, porém, essa ordem i pressão do sentimento 
publico, já então consagrado e dirigido pelas altas autoridados 
religiosas. 

Reabrio-se o sacrario, com pompa inaudita e gáudio uni
versal. 

Desde então cresce de anno em anno a febre do prosely-
tisrao em favor de Lourdes. 

Milhares e milhares de crentes affirmam o corroboram 
com inabalável convicção a authenticidade do milagre. En
riqueceram-se os fastos catholicos de mais um formosa tradição. 

Quanto á Bernadette, a heroina de cuja fé suggestiva 
emanara a lenda, morreu modestamente bastantes annos depois 
n'um convento de Ursulinas. 

Digna, em qualquer hypothese, de veneração das turbas, 
a cujos soffrimentos fez jorrar inédita fonte de consolações e 
esperanças. 

No adusto penhasco do scepticismo hodierno plantou e 
conseguio que vicejassem as flores balsamicas de uma nova 
i Ilusão. 

Bemdita a cândida bemfeitora para todo o sempre, — 
emquanto dôr e duvida premerem a consciência da huma
nidade. 

VI 

Sem importância, em si mesma, a cidade, cuja vida e in
dustria se resumem na devoção. 

Larga rua em ladeira, povoada de hotéis, estende-se poei
renta da estação á gruta. 

Transpõe-se o rio e entra-se n'uma espécie de vasta praça 
ajardinada. Estatuas de santos, cruzes solitárias assignalam o 
caminho. Rochedos no fundo. Sobre elles sumptnosa basdica, 
tendo aos pés, na base da escarpa, outra igreja. 

No flanco das rochas, sob a basílica, larga abertura con-
cava, fechada por uma grade. 
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E* a gruta, Ahi, como quo suspensa dentro de um nicho, 
oavado na pedra, assoma a imagem da Virgem, trajada de alvo 
e cintada de azul. 

A' entrada, bordões e muletas de doentes curados formam 
arco triumphal. 

Dezenas de cirios ardem aos pés da santa constante
mente, fincados n'um extenso velador, accesos a cada instante 
pelos fieis. 

Fora, ao ar livre, bancos parallelos para os peregrinos. 
Lages marmóreas, com inscripções, marcam no solo os logares 
onde pousaram os joelhos de Bernadette, embevecida na celeste 
visão. A' esquerda, sussurra a água miraculosa e ha as pis
cinas para os enfermos. 

Riquíssima a basílica, á qual se sobe por magníficas esca
darias lateraes. Foi consagrada em 1876 na presença de 36 
arcebispos e bispos e do núncio do papa, que ahi celebraram 
com extraordinário esplendor a ceremonia da coroação de 
Maria. 

No interior, desapparecem as paredes debaixo das offeren-
das votivas e das promessas: — corações, cabeças, pernas, 
braços, de cera, de metal, — de ouro alguns, — medalhas, 
placas com epigraphes, bandeiras de todoá os paizes. Entre 
essas, rutilam o verde e amarello da brazileira imperial, primo
rosamente bordada. 

Notam-se mais na cidade vastas hospedarias para os pere
grinos, vários conventos e asylos. 

Em todos os cantos, lojas de imagens, rosários e objectos pios. 
Bandos de creanças morenas, falando um mixto de hespanhol 

e francez, vagueiam pelas ruas, offerecendo com insistência 
importuna, velas bentas aos transeuntes, assaltados, também, a 
cada passo, por legiões cosmopolitas de mendigos. 

Junto á grota, encontram-se a qualquer hora grupos de 
sacerdotes, mulheres, pessoas de todas as idades e condições, 
orando, meditando, em pé, de joelhos, prostrados não raro no 
ohão. Cada receravindo ajunta um cirio novo ao feixe dos que 
já crepitam. 
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A decoração artisticamente singella do nicho, encimado de 
um nimbo, onde se lê em lettras rutilantes — Eu sou a Im-
maculada Conceição; o ambiente tepido e fino impregnado do 
lethargicos aromas; o morno silencio, quebrado apenas do zum
bido das rezas; o borborinho da próxima corrente; o radioso 
céo dos Pyrenneos; o aspecto do incomparavel zelo cultuai; o 
vago sentimento da presença occidta de algo superior e divino; 
a intuição talvez do enigma infinito; embebem, realmente, ali 
a alma, regelada que esteja, de tendências mysticas imprimindo-
lhe beatifícas elações. 

Verga-se o mais arrogante espirito ao peso dos mysterios 
supremos. Como que a consciência se debruça, transida de frio 
e medo, sobre os abysmos do Além. 

E roconforta-se o que lucta; reanima-se o que espera; 
choram resignados os despidos de alento para combater e 
esperar. 

VI 

E eu também accendi o meu cirio, humilhei-me contricto 
e alevantei a minha alma n'uma supplica ardentíssima: 

— Virgem de Lourdes, lê em meu pensamento, pois inaptas 
me são as palavras para exprimirem o que eu imploro e 
indignas de subirem a ti. Cura minha filha, Virgem de Lour
des. És indulgente; és milagrosa; és mãi; avalias bem o meu 
desgosto. Virgem de Lourdes, cura minha filha. 

Vim de tão longe para rogar-te, que seria crueldade não 
me attenderes. Angustiou-te egualmente a sorte de um filho, 
mas esse filho era um homem e esse homem um Deus. 

Minha filha é pequenina e fraca. Tem pena delia, Virgem 
de Lourdes. Acolhe-a, protege-a, restabelece-a. 

Cura minha filha, e serei de hoje em diante o mais fer
voroso dos teus adoradores, o mais fanático propagador da 
tua fé. 

Se aqudlo significa alguma expiaçâo necessária, recaia 
sobre mim só a severidade do destino. Sacrifica-me, immola-
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me, mas cura rainha fdha, Virgem de Lourdes. Olha o fervor 
com que te invoco, ó minha única esperança, asylo derradeiro 
de meu coração ferido. 

Doçura, vida, mãi de misericórdia, clemente, piedosa, ad
vogada nossa, rainha, como te chamam e eu mais te chamaria 
se o soubesse e pudesse, Virgem de Lourdes, cura minha filha. 

Foi iniquo e feroz o que fizeram com ella. 
Repara como ó bonita e meiga e mimosa; e doirado o seu 

cabello e alva a sua face e angélico o seu olhar. Não te re
corda Jesus em Belém? Se os esbirros de Herodes te arran
cassem então o teu celeste menino e o mutilassem, que não 
practicarias tu, Mãi divina, quanto não padecerias! 

Pois eu soffro como soffrerias, se tal desgraça te succe-
desse, Virgem de Lourdes. Meu ser inteiro se roja ás tuas 
plantas; compadece-te do mim; intercede a meu favor, e teu 
filho nada te recusará. Determina, repito, (e quão sincera
mente o estás vendo) .que, ao terminar, seja eu o paralytico 
agradecido e ella possa correr e brincar como os outros inno-
centes, seus iguaes. 

Antes m'a houvesses roubado para dar-lhe um logar entre 
os teus anjos, do que a rebaixar assim de tão perfeita que nas
ceu a um ente subalterno e defeituoso, a quem não poupará 
motejos a maldade! 

Conceição immaculada, senhora nossa, refugio dos affiictos, 
— piedade e perdão. Recebe as minhas lagrimas; pondera o 
mundo de agonias que vai nedas; decifra-me os anhelos 
obscuros; acalma-me as revoltas improficuas; idumina-me; con
sola-me; mata-me, se te apraz, e expirarei sorrindo e bem 
dizendo de ti, mas cuia minha filha, Viigem de Lourdes, cura 
minha filha! — 

vn 
Ao mesmo tempo, porém, que eu assim orava compungido, 

parecia-me entrever na penumbra de minha consciência uma 
figura negra, a soltar sarcásticas risadas. 
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E essa figura era o espectro de mim mesmo, reproduzia 
os meus traços de quinze annos antes, quando eu só lia livros 
scepticos e affectava desdens escarninhos pelas religiosas chi mo
ras das mentes chans. 

Estranho phenoraeno! Dir-se-hia que a minha individuali
dade se desdobrava em duas porções, igualmente completas, 
uma das quaes zombeteava da outra. 

Correspondia a cada threno mystico da primeira, jovial ou 
acrimonioso apodo da segunda. 

Em vão eu tentava identificar esta com aquella, absorver 
a projecção funesta de minha entidade. 

O vulto satyrico continuava a gargalhar diabolicamente e 
o som de seu riso como que pesava sobre as azas de minha 
prece, impedindo-lhe a ascensão. 

Travou-se dentro em mim pugilato tremendo, entre o 
meu eu que, raetamorpboseado pelo amor paterno, impetrava 
o patrocínio celeste, repassado de idealismo, e o meu antigo 
eu, irônico e descrente, a desfechar o gelo da duvida contra 
os mais ardentes protestos da fé. 

Porque não me auxiliaste, Virgem de Lourdes, a debellar 
aqueda instigação do inimigo? Ao seu deletério influxo, eva
porou-se a minha confiança em ti. Assististe impassível á 
morte trágica da ingênua illusão. 

Quando me levantei, minha filha continuava enferma como 
d'antes. Mergulhei-a no tanque milagroso. Submissamente ob
servei todos os exercícios rituaes. Nada consegui. O céo ficara 
surdo á minha fervorosa rogativa. 

Exultou então n'um regosijo blasphemo a sombra má. 
Patenteiou-me o quanto de ignóbil exploração se mistura ali ao 
culto da santa, o mercadejar torpe dos sacros emblemas, o 
industrialismo da carolice. 

Mediante dinheiro, exporta-se em vasilhas adrede prepara
das a água da grota para as mais remotas regiões. 

Afim de facilitar o transporte, condensam-n'a até em 
pastilhas, de que vendem caixas, conforme annuncios profusa
mente espalhados. E não ha mãos a medir. 
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No frontespicio de vasto armazém ostenta-se em vistosa 
taboleta: — Fabrica de virgens. E são estatuas de Maria San
tíssima de todos os tamanhos e feitios que no balcão se nego
ciam, esforçando-se os traficantes por impingir a mercadoria o 
mais deslealmente possível. 

Bemaventurados os simples porque delles é o reino do 
cóo. Mas em que consiste essa simplicidade? Como merecel-a? 
Já é dádiva divina o possuil-a. 

Quão profundamente humana a supplica Jorys-Karl Huys-
mans, repetida por Camillo Castello Branco, a luminosa menta
lidade que se submergio no suicídio: 

— Senhor! sede piedoso com o christão que duvida, com 
o incrédulo que deseja crer, com o forçado da vida que embar
cou na sua galé pela escuridão da noite, debaixo de um Ar
mamento onde 8e apagaram os pharóes consoladores da espe
rança. 

VIU 

Voltando a Paris, forçoso foi recorrer á orthopedia, paia 
atalhar incipientes deformidades. 

Já de longa data o haviam prescripto; mas repugnava-me 
enclausurar minha filha nos disgraciosos apparelhos mechanicos, 
pesados artefactos laminados de ferro, parecidos com instrumentos 
de tortura, 

A' arte, porém, competia corrigir a posição viciosa de 
certos órgãos, suster as articulações lesadas, supprir os movi
mentos perdidos. 

Soffri muito no dia era que lhe entalaram as pernas entre 
hastes metallicas e lhe nietterani os delicados pós em rudes 
borzeguins duros e tumidos, como se enfermos também. Affi-
gurava-sq-me aquillo um supplicio mais, — requinte de cruel
dade. 

Entretanto, eda ganhou inunensamente. Pòz-se a andar 
erecta e firme, sem vacillar quasi. 
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Com um vestido comprido e dando-se-lhe o braço, dir-so-
hia totalmente curada. 

Apenas, de vez em vez, desabava-lhe inopinadamente o 
corpo, solapado pela base, ou qual se o solo lhe fugisse ás 
plantas. 

Vários amigos me exhortavam: 
— Mostre a menina aos médicos allemães. Muito superiores 

aos francezes. Em sciencia á Germania sempre coube primazia. 
Cünica em Wiesbaden um hollandez, por nome Metzger, espe
cialista exactamente em paralysias infantis. Um original! Brutal 
nas maneiras, intractavel, mas homem de rara competência o 
usando de processos therapeuticos só delle conhecidos. Resido 
n'um grande hotel, onde unicamente se admittem os seus 
doentes. Constantemente occupados os aposentos. E' preciso 
solicitar commodos com antecedência. Graças a Metzger, o 
Imperador Guilherme H, que nasceu rachitico, com um braço 
atrophiado, monta a cavado, joga as armas, caça, e ó um bello 
exemplar de robustez e elegância viris. Também o príncipe do 
Grão-Pará melhorou consideravelmente sob a direcção de 
Metzger. As casas reinantes fornecem-lhe ampla clientella. 
Sentam-se diariamente meia dúzia de altezas á mesa do seu 
estabelecimento. Charcot desapparece diante delle. Não deixe 
de ouvir Metzger sobre a sua filha. Se elle não a restabelecer, 
ninguém mais o fará. Mas, fal-o-ha, indubitavelmente. — 

A esta Unguagem, descontando mesmo os babituaes exa
geros, renasceu-me a esperança das próprias cinzas. 

Colhi as possíveis informações, nada fáceis, porque em 
Paris se deprime ou se finge deprimir systhematicaraente tudo 
quanto se readsa do outro lado do Rheno. 

Unanimes essas informações em assegurar a impoddez de 
Metzger. Consultal-o eqüivalia a supportar sem destorço uma 
ducha de desaforos. 

Mas que importava, se podia curar minha filha!? 
A' conquista de sua saúde, lá nos fomos, — dispostos a 

tolerar com evangélica paciência as legendárias incivdidades 
do malcreado sábio hollandez. 



385 

IX 

Sahimos á noite, n'um sleeping car. Quando fomos des
pertados, havíamos atravessado a Bélgica e o trem estacio
nara para o exame das bagagens em Herbesthal, fronteira 
prussiana. 

Paramos depois em Aix-la-Chapelle (Aachen em allemão) 
a residência predilecta do Carlos Magno, onde falleceu este 
imperador e foram coroados seus successores até meiados do 
século XVI. 

Era seguida, Cologne (Kõln), cuja cathedral, começada 
ha cerca de setecentos annos, constitue o mais notável monu
mento gothico da Allemanha. Avultam-lhe de longe as magni-
cas torres, as mais altas do mundo, exceptuando a Eiffel. 

Começamos ahi a subir o Rheno, o poético rio de encan
tadoras margens, erriçadas todas as eminências de românticas 
ruinas e castellos feudaes, — o manancial fecundo de legendas, 
poemas e tradições, e cujas águas tem sido tingidas pelo sangue 
de tantos povos, era formidáveis pelejas. 

Como em gigantesco cosmorama, desfilaram perante os 
nossos olhos enlevados, entro outros sitios pittorescos: Bonn, 
a patrja de Beethoven, celebre pela sua universidade; Rolandseck. 
junto da qual existe, na montanha, a arcada era ruinas de um 
castello construído, segundo a lenda, pelo paladino Rolando: 
Weissenthurm, com um monumento ao general Hoche: Coblem. 
a capital da Prússia Rhenana, praça forte de primeira ordem, 
refugio dos emigrados da revolução frauceza; Obericesel, que 
conserva o circuito de suas antigas muralhas; Lorelei, o celebre 
rochedo, immortalisado pelas estâncias de Henrique Heine, ha
bitação de uma fada que attrahia, por meio de dulcissimos 
cantos, os navegantes, e, desvairada afinal por infeliz amor, se 
arremessou também á voragem das ondas; Assmannshausen. 
famigerada pelos seus vinhos vermelhos; Niederwald, coldna 
toda plantada das vinhas que dão o popular Rüdesheim e 
sobre o cume da qual se alteia o monumento, destinado a 
commemorar o restabelecimento do império era 1871, monu-
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raento constante de uma colossal estatua da Qertnania coroada 
(dez metros e meio a figura e 25 o pedestal); Winkel, tendo 
nas cercanias o castello de Johannisberg, antiga abbadia, pro
priedade hoje do príncipe de Metternich, productora do afamado 
vinho do mesmo nome; Mayence, a Magontiacum dos Roma
nos, considerável fortaleza com 8.000 homens de guarnição 
permanente, terra natal de Gutemberg; e, finalmente, alguns 
kilometros apartada da margem esquerda do rio, Wiesbaden, 
antiga capital do ducado de Nassau, uma das cidades de fontes 
thermaes mais antigas, pois Plinio o naturalista já as menciona, 
— o ponto final da nossa excursão. 

Longe está o Rheno de ostentar a magestade e a magni
ficência dos cursos d'agua brazileiros. Falta-lhe a floresta 
virgem nas ribas, a iramensidade da largura e do volume 
liquido, a exuberância, a pompa selvagem da natureza tropical. 

Navegar por elle, entretanto, proporciona deliciosos arre-
batamentos á intelligencia e aos sentidos. 

Pulsa em seus bordos, canta o poeta Stolterfath, risonha 
vida que brotou da poeira de extinctas gerações; volteiam 
manes de formosos espirites, descidos ao túmulo, de ha muito; 
resoara canções, cora saudações curiosas, que a gente repete, 
suavemente, a sonhar. 

Se um pássaro remonta ás culminancias azues e um barco 
deslisa entre pardacentos nevoeiros, dir-se-hia que a ave mur
mura palavras, tendendo os espaços, emquanto outras palavras, 
lhe respondem, á rápida passagem do batei. 

Aqui, as ondas, ligeiramente agitadas, cochicham phrases 
de phantasmas; alem, junto á porte do convento, onde outróra 
repousaram peregrinos, e ao musgo alto que cinge as campas, 
echôa o hymno meigo das sylphides. 

Mas a quem contempla os bastiões derrocados dos fortes 
castedos, sobrevem involuntário temor, pois julgará ouvir entre 
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as ruinas abandonadas o combate e o assalto, ou surdos gemi
dos sahindo das masmorras da torre. 

No Rheno, o bronze e a pedra revelam o passado. Narra 
a população historias de idades idas. 

Tem séculos muitas dessas historias. Quem as escuta, 
piamente acredita. Ninguém se atreveria a formular a frivola 
pergunta — se tudo aquillo ó verdade. 

E o que as ouvio uma vez, não as esquece mais nunca, 
repetindo-as até á velhice extrema, fielmente. 

Ao incrédulo bastará visitar aquelle mágico paiz. 
Preste attenção solicita ás vozes das montanhas e dos valles. 
No seu coração repercutirá em breve a musica ineffavel 

das antigas bailadas. 

XI 

— A' felicidade do duque da Alsacia faltavam apenas as 
alegrias paternaes. 

Desejava cora ardor um descendente e não cessava de o 
pedir ao côo. 

Um dia, já desanimado, fez uma promessa: votaria ao 
serviço do Senhor o filho ou filha que por ventura lhe viesse. 

E a duqueza deu á luz, emfim, galante menina, baptisada 
cora o nome de Odilia. 

Mas o júbilo dos pais não fora completo: — Odilia nascera 
cega. Formosíssima, entretanto. 

A' proporção que crescia, avultavam-lhe os encantos e os 
predicados de coração. 

Sem vista, formava idéias imperfeitas da natureza e do 
mundo exterior. 

Não deixava, porém, de rogar todos os dias ao Omnipotente 
que lhe permittisse contemplar as bedezas da creação. Profun
das a sua piedade e confiança infantis! 

25* 
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O que ninguém esperava succcdco: a bondade divina foz 
um milagre: Odilia poude vêr. Immensa a satisfação no solar! 
(Que inveja, Duque da Alsacia, sinto de ti.) 

E' próprio do homem esquivar-se aos compromissos contra-
hidos e violar a palavra empenhada, uma vez alcançado o quo 
ambicionara. 

O fulgor dos olhos de Odilia realçara-lhe os attractivos. 
Mais de um joven senhor aspirou possuil-a. 
Excedentes partidos se offertaram á filha única do fidalgo 

opulento, que se arrependia a miúde de a haver votado ao 
Senhor. 

Mas quando se apresentou o Conde Adelhart, brilhante 
cavalleiro, a quem elle devia reconhecimento, a pedir a mão 
de Odilia, não hesitou o Duque e concedeu-lhe o favor. 

A piedosa donzella soube com horror que deveria casar-se. 
Em vão, representou ao pai o perjúrio e oppoz-lhe recusa 

formal. 
Imperioso, o Duque recorreu á violência. Odilia fugio 

então para a floresta vizinha, suppondo esconder-se. 
Deu-lhe caça o pai com seus lacaios. 
Corça espavorida, saltava a virgem de moita em moita. 
Vem perto os perseguidores e alto rochedo impede o 

passo á coitada! 
Já escuta a voz irada do Duque e dos criados; já estes 

lhe lançam as mãos. 
Odilia se ajoelha, implorando a protecção de Deus. 
De repente, o rochedo abre-se, acolhe a fugitiva e fecha-

se sobre ella. 
Attonitos ficaram os espectadores. 
A consciência do Duque despertou: reconheceu que sua 

filha estava irrevogavelmente destinada ao culto e em voz alta 
jurou que se conformaria com a celeste decisão. 

Immediataraente reabrio-se o rochedo e Odilia sahio. 
Para memorar o estupendo suecesso e em expiação do seu 

crime, erigio ali o Duque da Alsacia um convento, onde Odilia 
professou e viveo practicando virtudes. 
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Depois de morta, foi posta entre os santos pelo Soberano 
Pontífice. 

XII 

— Após proezas sem conta na Palestina, Ricardo Coração 
de Leão cahio prisioneiro do sanguinário Henrique VI e foi 
mettido no castello de Trifels, — a um tempo fortaleza, prisão 
imperial e deposito de inestimáveis thezouros. 

Não esmoreceu ante a sorte adversa o valoroso rei bretão. 
Consolava-se em seu calabouço, compondo rimas ao som 

da harpa. 
Pouca esperança lhe restava de escapar ao seu inimigo e 

á morte cruel. 
Mas Ricardo deixara na Inglaterra uni fiel companheiro 

de infância, o trovador Blondel, que ao saber desapparecido o 
uraado senhor, jurou não tomar descanço emquanto lhe não 
descobrisse o paradeiro. 

E, do Danúbio ao Rheno, percorreu a Allemanha inteira, 
perguntando em todos os burgos e vivendas senhoriaes. 

Junto ás torres de Trifels estranho presentimento o deteve. 
Encontrando gentil pastora, empunhou a guitarra e cantou 

uma velha e tocante serenata, a predilecto de Ricardo. 
Encantada, a pastora exclama: entoais a mesma canção 

que tenho ouvido, quando apascento o rebanho junto á torre 
do norte, onde infeliz cavadeiro jaz encarcerado. 

Saltou de alegre sorpreza o coração de Blondel. 
Ao crepúsculo, dirigio-se tranquillamente para o sopé da 

torre indicada e ahi cantou, acompanhado do mavioso instru
mento, uma ária cuja musica e versos eram del-rei. 

Mal expiraram as notas da primeira estrophe, no interior 
da barbacam resoou a continuação da melodia e uma voz conhe
cida do menestrel, embora abafada, lhe inquiriu: 

— És tu, meu caro Blondel? 
— Sim, redrarguio; sou eu, meu senhor; graças ao céo, 

vos oncontro. Confiai em meu zelo; hei de libertar-vos. 
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E, de facto, havendo conseguido ingresso no castello, pois 
a guarnição quiz escutar-lhe os inspirados accordes, fez-so amar 
da filha do carcereiro. 

Auxiliado por ella, n'uma noite tempestuosa, promoveu a 
evasão do monarcha. 

Ricardo, Blondel e Mathilde (a filha do carcereiro, que 
fugira também) depois de peripécias atrozes, chegaram á 
Inglaterra. 

Ahi o trovador levou ao altar a sua bella companheira, 
recebendo da liberalidade regia recompensa condigna de fideli
dade tão perseverante e tão rara. 

XIII 

— Destino fatal, humilhações cruciantes, trágico fim, — 
eis a chronica de Henrique IV, um dos mais desgraçados im
peradores da velha Allemanha. 

Proviérara-lhe em grande parte as desgraças do mal for
mado caracter, desigual, inconstante, escravo de ruins paixões. 

Voltou-se contra elle e o seu império quanto empre-
hendeu. 

Perdeu a autoridade, e incorreu no desprezo de seus 
v assados. 

Revoltaram-se para depôl-o os próprios filhos. 
Henrique, o mais moço, obteve do papa a excommunhâo 

do soberano e assumio o poder. 
Abandonado de todos, Henrique IV exilou-se, acompanhado 

apenas de seu velho criado Kurt. 
Pobre, foragido, repudiado da familia, morreu no estran

geiro o imperador desthronado, outr'ora tão poderoso. 
Sob o peso da excommunhâo, permaneceram por annos 

sem sepultura os seus ossos. 
Mas Kurt velava por elles; soffrendo toda sorte de priva

ções, rezava incessante junto ao ataúde do amo. 
Emfim, instado pelos príncipes e quiçá aguilhoado de re

morsos, Henrique V conseguio do Summo Pontífice relevação 
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da temerosa pena e mandou buscar os resto;, paternos para as 
catacumbas reaes. 

Os emissários encontraram Kurt no seu posto de dedicação: 
o, respeitosos, lhe permittirara acompanhar o cortejo, como um 
fidalgo, e assistir á solemne inhumação, realisada com a extra
ordinária pompa ritual. 

As misérias, a velhice, as commoções tinham exhaurido as 
forças de Kurt, quo dias depois expirou. 

No momento da sua morte, todos os sinos da cidade 
pozeram-se por si sós a tocar, como se se estivesse enterrando 
um imperador. 

Annos mais tarde, na mesma localidade, Henrique V 
morreu. 

Terríveis as torturas de su'alma no instante supremo! 
Calcara aos pés sagrados deveres, galgara o throno pelo 

caminho da trahição. 
Magnificência, lisonjas de corte/.àos. nada lhe apartava 

dos olhos o phantasma vingativo do pai. 
Quando a morte o libertou afinal da horrorosa agonia, 

ouvio-se, de repente, com grande espanto do povo, sinistro 
badalar. 

Não era o repique fúnebre que annuncia a morte de um 
monarcha, mas o toque noticiador da execução de um con-
demnado. 

Tambom por si sós, soltavam os sinos pancadas frias, claras 
e estridentes e a gente perguntava nas ruas que malfeitor estava 
sendo conduzido ao patibulo. 

XIV 

— Distinguia-se Gauthier de Birbach, entre os cavalleiros 
do seu tempo, por sincero e profundo culto á Virgem Maria. 

Dia e noite lhe dirigia fervorosas preces: dissereis que 
votara á santa a sua existência. 

Ia ede de uma feita a Darmstadt para assistir a ura torneio. 
Pela primeira vez entraria em liça. 
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Sabia que concorreriam campeões esforçados, muito supe
riores a si em robustez, destreza e manejo de armas. 

Receiava, pois, não justar com honro, ser rechassado na 
arena, tornando-se alvo do publico raenospreço. 

Augmentava-lhe a angustia a certeza de que a dama de 
seus pensamentos, e cujas cores elle arvorava, estaria presente. 

Não sobreviveria, de certo, ao vilipendio do revez, sob os 
olhos da amada. 

Cavalgava Gauthier por um bosque, quando súbito um 
altar se lhe deparou no caminho, encimado pela imagem da 
Virgem. 

Desceu elle do cavado immediatamente, amarrou o animal 
a uma arvore e entregou-se á habitual devoção. 

Ardentemente impetrava soccorro para galhardo portar-se 
no jogo guerreiro. 

Dè tão apaixonada, perturbou-lhe a oração os sentidos e 
Gauthier cahio n'uma espécie de extasis. 

Quedou longamente, como soranambulo, aos pés do altar. 
Maria, entretanto, deferira a prece do seu zeloso servidor. 
Baixando da ara, desafivelou-lhe o elmo, a couraça, a 

espada, sem que elle o percebesse, vestio-se dessas armas e 
partio no corcel do cavalleiro. 

Decorreu largo tracto de tempo. 
A Virgem voltou, repoz a armadura no dormente e retomou 

a antiga posição no nicho. 
Gauthier accordou então. Levantou-se, fez ainda profunda 

genuflexão e correu á cidade. 
Desde as portas, acolheu-o enthusiastica ovação. Nas pali-

çadas da arena, cercaram-n'o conhecidos e amigos, felicitando-o. 
Soube, assombrado, que sobrepujara na liça recem-finda 

todos os concurrentes: iam conferir-lhe o primeiro prêmio. 
A principio, Gauthier de Birbach recusava-se acreditar nos 

próprios ouvidos; mas uma voz interioz desvendou-lhe o mysterio 
e ede comprehendeu como alcançara a victoria e quem comba
tera em seu logar. 
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Gauthier tornou-se em breve o feliz esposo da sua ena
morada. 

Elevou grande o esplendida capella á Virgem Santíssima. 
Viveu largos annos, achando sempre felicidade na vene

ração de sua protectora. 

XV 

— Hatto, bispo de Fulde, pretendia o arcebispado vago de 
Mayence. 

Empregava, sem escrúpulo, todos os meios para vingar o 
seu fim. 

Graças a intrigas e subornos, foi escolhido, preterindo 
candidatos muito mais dignos. 

Com a elevação, expandio - se - lhe o caracter duro o 
soberbo. 

Mostrou-se qual era: perverso, cruel e tyrannico. 
Sobre os vassallos pobres recahio principalmente o peso 

de seu braço. 
Acabrunhava-os de impostos excessivos, para satisfazer o 

seu luxo. Criou taxas, imposições novas, como se o destino 
exclusivo do paiz fosse contentar os caprichos do exigente 
senhor. 

Entre outras phantasias ruinosas, edificou fortíssima torre, 
bem no meio do rio, difficultaudo a passagem aos navios que 
lhe deviam todos pagar avultadas contribuições. 

Concluída a cidadella, carestia geral assolou a diocese. 
Terrivel secca queimara os campos; geadas e insectos 

destruíram as sementes; declarou-se a fome, tanto mais hor
rorosa quanto o arcebispo monopodsara o producto da ultima 
colheita e o consumia em festins, ou o revendia aos famintos, 
a preços impossíveis. 

Extrema a miséria da população indigente! 
Em vão os desgraçados imploraram o prelado; mesmo seus 

amigos e conselheiros insistiram para que se mostrasse com-
passivo e paternal. 
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Inflexível o déspota, cujo desígnio era ajunter avultadas 
sommas para construir um castello de fabulosas dimensões! 

Ura dia, o povo desesperado revoltou-se e uma horda de 
homens, mulheres e creanças derrubou os guardas e penetrou 
impetuosamente nos aposentos, onde o príncipe se banqueteiava 
com companheiros de orgias. 

Hatto recebeu-os com fingida condescendência, prometteu-
lhes pão, dizendo-lhes que fossem buscar trigo n'uma vasta 
granja vizinha. 

Fiados na promessa, ingenuamente os pobres se retiraram; 
mas, apenas se acharam no pateo da granja, o bárbaro mandou 
aferrolhar as portas por seus satellites, que em seguida deitaram 
fogo ao edifício; e, emquanto as victiraas bradavam misericórdia 
e as chammas lhes arrancavam gritos horripilantes, o malvado 
dizia sorrindo á sua corte: 

— Merecido castigo; faço a estes rebeldes o mesmo que 
aos ratos que apanho: queimo-os! 

Mas tantos horrores despertaram a vingança celeste. Das 
cinzas da granja incendiada sahiram milhares e milhares de 
ratos, encaminhando-se, como catadupa devastadora para o palácio. 
Encheram depressa os compartimentos e furiosos investiram 
contra o arcebispo. 

Defendeu-se este desesperadamente. Trucidaram seus cria
dos centenas dos roedores. A torrente, porém, crescia sem 
cessar e o scelerado comprehendeu que perante o Juiz inexo
rável começara a punição de seus crimes. 

Abandonado de todos os seus lacaios e soldados, que 
fugiram espavoridos, Hatto refugiou-se n'um barco, dos encar
niçados inimigos; mas debalde. 

Legiões de ratos o seguiram quando elle desceu o cauda-
loso rio. 

Allucinado, correu a esconder-se na torre do meio d'agua. 
Os ratos abordaram a terra após elle, roendo e carcomendo, 

com incrível rapidez, as portas, perfurando e minando passagem 
atravez a espessura das muralhas. 

Empolgaram emfira o objecto da perseguição. 
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Hatto succumbio aos ataques dos ratos que, por myriades, 
so arremessaram contra elle. 

Só se dispersaram e de3appareceram depois de lhe have
rem devorado até os ossos. 

A torre até hoje tem o nome de Torre dos ratos. 
Para nada presta; ninguém ousa habital-a; subsistem, des

mantelados a meio, seus muros sombrios, como monumento de 
pavoroso attentado. 

Servem de ensinamento aos que zombam da humanidade 
soffredora. 

XVI 

Estas e muitas outras historias, aprendidas no repositório 
de legendas rhenanas do Kiefer, eu as ia repetindo á minha 
filha, em linguagem accessivol á sua idade, á medida que pro-
seguiamos. 

Ella ouvia, pallida, os claros olhos muito abertos, esperando 
vêr entre os meandros do liquido caminho vestígios dos per
sonagens nomeados: — dragões, príncipes encantados, fadas e 
feiticeiros. 

Quem me dera poder transportal-a áquelles portentosos 
tempos da cavallaria e das cruzadas! 

Prodigioso filtro que a curasse, fácil talvez me fora des
cobrir então! 

XVH 

Mal entramos no Rhein Hotel, onde Metzger habita, 
fomos informados de que a hora de suas consultas n'aquelle 
dia prestes estava a findar. 

Cumpria aproveital-a, sob pena de longa demora talvez, 
pois o celebre medico, caprichoso e inconstante, se retira, ás 
vezes sem prevenir a ninguém. 
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Cora os trajos de viagem, penetramos era vasta ante-caraara, 
sobríamente mobiliada. 

Cartazes pelas paredes annunciavara era varias línguas que 
as consultas se pagavam adiantadamente, custando a primeira 
cincoenta marcos. 

Acolheu-nos sujeito alto e esguio, physionomia mepbisto-
phelica, que procedeu a longo interrogatório sobre a paralysia da 
menina, tomando minudenciosas notas relativamente á filiação 
delia, idade, naturalidade, precedentes mórbidos — n'uma folha 
numerada e com os perguntas impressas. Era ura ajudante de 
Metzger, medico também, que lhe poupava aquelle serviço. 

— Bem, disse elle por fim. Vou mostrar isto ao mestre. 
Dispam ali a creança e esperem ura pouco. 

Retirou-se, apontando para comprido corredor, em ambos 
os lados do qual se enfileirava uma série de cubiculos, simel-
hantes a câmaras de navio. Dentro, um leito de lona e duas 
cadeiras. 

Dos compartimentes visinhos ao que occuparaos, sahiam 
gemidos, vozes abafados, tosses asthmaticas. Portas abriam-se e 
fechavam-se a cada instante. 

Nossa filha estendida núa sobre a cama, aguardávamos, 
rainha mulher e eu, em silencio. 

Rendida de fadiga, a doentinha cochilava. 
Que diria Metzger? Que grosserias, conforme o estylo, 

commetteria para comnosco?! 

Passos pesados soaram de repente. Escancarou-se com 
estrondo a porta do nosso cubículo, impedida por um homem-
zarrão de espaduas hercúleas, pés e mãos colossaes, corpulento, 
grosso cabeça com cabellos loiros e crespos, raros e alvejantes 
em alguns pontos, olhos de azul desmaiado á flor da rubra face 
odiposa. Ero Metzger. Em mangas de camisa, os punhos arre
gaçados, um avental, cheio de nodoas, cobrindo-lhe o peito e 
o abdômen, até os joelhos. 

Parou no dmiar, lendo attentamente o papel que o aju
dante rabiscara. Brutalmente sympathico o seu aspecto. Ap-
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parencias rebarbativas; trahia, entretanto, bondade o seu olhar 
claro, calmo e triste. 

Sem nos cortejar, approximou-se da creança, sentou-se, e, 
lentamente, delicadamente, apesar dos dedos enormes, exa
minou-a, fazendo-lhe mover as articulações atacadas. 

Depois, com voz pausada e grave, n'um francez eorrecto, 
inas com accentuado sotaque: 

— Infelizmente, quanto ao braço nada posso fazer. O del-
teide o o biceps extinguiram-se. Na perna o no pé, atrophia-
ram-se também certos músculos. Deve-se, comtudo, tentar ahi 
alguma cousa. Por mim, daria já um golpe no tendão dr 
Achilles. Operação insignificante e pouco dolorosa, a tcnotomia. 
Produziria bom resultado. Em breve, a pequena ficaria prompta 
e melhor. Porém acho mais conveniente que isso se faça em 
Poris. Será mais commodo e mais fácil para o senhor, que 
ali dispõe certamente de relações e tem casa. Qualquer cirur
gião servirá. Escusa demorar-se na Allemanha, salvo se quer 
passeiar. 

— Não ha esperança de restabelecimento completo? — 
inquiri. 

— Não; — respondeu. Impossível o restabelecimento com
pleto. Quem lhe affirmar o contrario, engana-o. Esta menina 
ha de coxear sempre e jamais erguerá o braço... 

Minha filha fitou-o surprehendida. Ninguém usara até 
então de linguagem desanimodora diante delia. Procuravam 
todos illudil-o acerca do gravidade do seu mal. Foi de tal sorte 
o seu espanto que Metzger o notou. 

Affagou-lhe o rosto meigamente, indagando: 
— Entende ella francez? 
— Perfeitamente. 
— Oh! porque não me avisaram? Não havia necessidade 

de lhe causar desgosto. O que vale é não medir ella ainda o 
alcance da sua desgraça. 

Amimou-a novamente na face e sahio, sem nos cumpri
mentar, murmurando: 
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— Pobre e encantadora creança! Pobre o encantadora 
creança!... 

Minha mulher pôz-se a chorar, emquanto vestia nossa filha. 
Apagava-lhe esta as lagrimas cora beijos. 

No corredor, entre retumbantes pisadas, echoava ainda a 
voz coramovida do sábio, que assoalhavam ser tão impolido, 
repetindo com forte accento tedesco: 

— BAUVR» ET JABMANT ENFANT! BAUVKE ET JARMANT ENFANT! 

XVIII 

Na viagem de regresso, alem das da Allemanha do Norte, 
percorremos as principaes cidades da Bélgica e da Hollanda. 

Minha filha acompanhava-nos sempre nas excursões aos 
monumentos e aos museus, commovendo-nos e divertindo-nos 
com as suas ingênuas observações, não raro de uma finura 
angelical. 

Quando cançada, eu a levava nos braços. 
Cathedraes, galerias de pintura, palácios, visitei-os muitas 

occasiões assim: — o rosto delia encostado ao meu, seus cabellos 
doirados fluctuando sobre os meus olhos. 

Dir-se-hia que eu procurava um lugar entre as obras primas 
da arte para depor a minha. 

No meio das divinas producções da estatuaria grega, trun-
cadas pelo tempo ou pelos bárbaros, acbar-se-hia cora irmans. 
Incoercivel vândalo a mutilara também. E o seu autor, o seu 
pai via soffrer d'aquella atrocidade o seu primor vivo, incapaz 
de o reconstituir ou vingar! 

Padeceria sem duvida o esculptor da Venus de Milo, se 
a contemplasse privada de braços, na sua postura immortal. 
Venus de Milo era filha apenas do gênio do artista que a 
burilou. 

A filha do meu coração, eu a carregava, victima de aná
loga injuria; — a minha filha, — não feita de gélido mármore 
insensível, mas na qual pulsavam intedigencia e vida, lesa e 
tão bella, votada não ao culto enthusiastico das gerações, mas 
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á inferioridade social e ao ludibrio que deformidades soem 
provocar! 

Na Hollanda, a pobrezinha não queria acreditar que o paiz 
original o attractivo, — intermináveis canteiros de variegadas 
tulipas os campos, — formosos canaes margeiados de edificações 
esmeradamente limpas, as cidades, — fosse governado em nome 
de uma soberana pouco mais velha do que cila, contando ape
nas uns 8 annos de idade. 

A rainha Wilhelmine lhe parecia ura mytho, uma cousn 
engraçada e mimosa 

Não fadava nella sem rir com ternura. 
Incongruências do destino! Duas creanças iguaes na 

essência e na forma. 
No mesmo berço, ao nascerem, ninguém distínguiria uma 

de outra, sujeitas ambas ás mesmas inflexíveis leis naturaes. 
E a primeira, aleija-a para sempre uma enfermidade. 
Na quadra dos primeiros folguedos, eil-o sentada a segunda 

sobre o throno de um povo altivo. 

XIX 

De outros muitos episódios deste obscuro martyrio deixarei 
de fazer menção. 

Parecem-se todos : ardente segurança em começo, abrindo 
lugar pouco a pouco á duvida e á amarga decepção afinal. 

As mézinhas caseiras, as panacéas dos charlatães, as ab
surdas prescripções de curandeiros, tudo empreguei confiadamen-
te para sarai' rainha filha. 

Recorri a horaceopathia e ás sciencias occultas. 
Formei uma bibdotheca de livros sobre força psychica, 

theosophia, kabbala, gnose, magia, telepathia, suggestionismo, no 
intuito de extrahir delles alguma novidade animadora, um veio 
de esperança, tenuissimo que fosse. 

Consultei espirites; ouvi somnambulas. 
E nada! 
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Deliberei um dia formar-rae era medicina. Encaminharia 
todo o curso para um fito único. A intuição paterna adiada a 
essa concentração dos trabalhos n'um propósito exclusivo, talvez 
rae tornasse superior aos outros médicos no tratamento da 
doentinha. 

Arcando com diffículdades burocráticas sem numero, con
segui que o meu diploma de doutor em direito por S. Paulo 
fosse considerado, pelo ministério da instrucção publica de 
França, equivalente ao do bacharelado em 'sciencias e lettras, 
indispensável para a matrícula. 

Exilado, não me era deito invocar o auxdio do consulado 
e da legação do Brazil, para aplainar-me o caminho. 

Requeri e alcancei a inclusão de meu nome entre os dos 
estudantes da Faculdade Medica de Paris, coadjuvado apenas 
por SanfAnna Nery, o compatriota serviçal e illustre, que, por 
si só, graças unicamente ao merecimento próprio, conquistou 
invejável posição nas altas rodas intellectuaes da capital do 
mundo. 

Sentei-me nos bancos da Escola, ouvi algumas prelecções, 
tentando reanimar a enthusiastica applicação e a fé na sciencia 
que sentira nos verdes annos, ao contacto dos companheiros 
tão despreoecupados e felizes. Em vão! 

Na idade, não raros mais velhos do que eu. 
Quantos competiriam commigo na experencia das des-

idusões?!... 
Tinha sido revogado o banimento de Meu Pai, que resol

veu voltar logo á Pátria. 
O dever de acompanhal-o, interesses a me chamarem, a 

nostalgia que realmente me acabrunhou, a consideração de que 
só após três ou quatro annos de difficil manutenção com a 
famflia em território estrangeiro, me seria dado colher fruetos 
na nova profissão, obrigaram-me a interromper os estudos de 
medecina, apenas encetados. 

N'uma tarde de Julho de 1891, encontrei-me surprehen-
dido a fechar as ultimas malas para a viagem de regresso ao 
Brazil. 
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Como?! Pois haviam já decorrido cerca de seiscentos dias, 
depois da nossa partida, expedidos pela revolução?! Custava-
nos reconhecel-o. 

Para mira, os factos culminantes desse período tinham 
sido as afanosas tentativas para curar minha filha 

E a coitada ia tornar quasi no mesmo estado em que 
viera, somente mais crescida, mais intelligente, principiando a 
compenetrar-se da sua desdita! 

XX 

Vinte dias mais tarde ancoramos no Rio de Janeiro, apo> 
dois annos quasi de ausência. 

Nenhuma differença no aspecto material da cidado e da 
natureza soberba que a emmoldura. Mudanças radicaes no 
grêmio social e político. 

Só obviavam á completa anarchia o espirito ordeiro e o 
bom senso da população. 

Reinavam o desalente e a desconfiança por toda parte. 
Nada se lucrara até então com a transformação da fôrma 

do governo. 
Desprestigiado e abatido o paiz. 
Consideravelmente peiorara a sua situação financeira, per

dido o credito de que sempre gozara, oberado o povo de im
postos. Diminuirá o bem estai-; tornara-se penosissima a sub
sistência para as classes pobres; o caracter nacional patenteara 
lacunas e fraquezas que ninguém ousaria suspeitar; desappare
cera o principio da autoridade; laços de obediência e discipdna 
não mais se actavam e conheciam; a sociedade brazileira, em 
summa, em Novembro de 1889 prospera, satisfeita e digna, 
estorcia-se era Agosto de 1S91 n'uraa gravíssima crise que os 
raros adeptos dos dominadores qualificavam de reorganisadora, 
mas que denunciava irrecusáveis signaes de dissolução. 

Supprimira-se sobretudo da nossa bòa terra o espirito de 
tolerância, levado outióra ao extremo dmite. 
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Acossada, a Uberdade fugira das plagas, onde, por uiais do 
meio século, vicejara o progresso, á sombra do seu pavilhilo 
de paz. 

Realisaro-se o sonho dos que apontavam como ignomínia 
o constituir o raonarchia brazileira excepção na America 
do Sul. 

Inclinara-se o Brazil á regra geral do seu continente. 
Sem resistência, operara a espada o nivelamento. 
E a grande nação, orgulho n'outro tempo da raça latina, 

exemplo para o novo mundo, circumspecta, modelo de austeri
dade, juiz supremo e respeitado nas contendas de grandes povos, 
civdisada e forte, destinada a sublimes futuros, offerecia ao 
universo culto espectaculo idêntico ao das republiquetas de 
generaes, em cuja historia a buffoneria contemporânea explora 
mino inexhourivel de hilariantes assumptos. 

Tristíssima conspurcação de mãe sacrosanta! 
Sobre esta sombria perspectiva não me deixavam duvida 

confortadora informações insuspeitas, leitura dos jornaes, a ob
servação pessoal. Mais tenebroso ainda se me antolhava o hori
zonte para as bandas do porvir. 

E era forçoso recomeçar carreira nesse meio perturbado, 
— trabalhar, sustentar e defender a familia, existir, — incompa-
tibüisado com a vida publica, entristecido o lar pelo irremediável 
infortúnio da minha filha. 

Mas, único motivo de verdadeira angustia esse infortúnio. 
O mais passaria. Que valem mezes de provação na marcha 
evolutiva de pujante nacionalidade? 

A Pátria transporia o tunnel mephitico e vingaria a cul-
minação gloriosa da sua missão. 

Não me affdgia nem assustava o passageiro ecdpse da sua 
estieda. 

Em 1871, a França, d'onde eu vinha, tombara vencida, 
humilhada, o seu território mutilado, depauperadas as suas fontes 
de producção, retalhada por atroz guerra civü, presa do com-
munismo, exangue, esmagada sob o peso de responsabilidades 
colossaes. 
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Em breves annos de enérgico e patriótica admini-traã . 
soerguera-se, tão possantemente rejuvenescida, que acabava de 
emprestar dinheiro á Inglaterra, obrigando a sua orgulhosa 
vencedora a soccorrer-se da alliança do duas outras grandes 
potências, temerosa do seu destorço. 

XXI 

Suavisa-me de alguma sorte a magna pelo infortúnio de 
rainha filha, a convicção de que nada poupei para debel-
Iar-lh'o. 

Quando ella puder ler e meditar esta narrativa, renderá 
justiça aos meus esforços. 

A minha recompensa estará no seu sorriso agradecido. 
Hoje, graças ao emprego quotidiano da electricidade e da 

massagem, acha-se reduzido ás mais diminutas proponde-
possíveis o seu defeito. 

É uma bella menina, vigorosamente desenvolvida, ávida 
de instrucção, aprendendo o que se lhe ensina com admirável 
facilidade. 

Sentada, conversando, o braço apoiado sobre um movei, 
não se lhe percebe a deformação. Invejam-lhe as cores sadias, 
o robusto temperamento. 

Se eu soubesse que na mais inhospita região do globo 
haveria possibilidade de encontrar medicamento capaz de a 
ourar, correria para lá irainediatamente, a despeito de quoes-
quer sacrificos. Porque não me consolo do seu desastre. 

A Providencia abençoou-me o lar, — o meu refugio, forta
leza, sanctuario na quadra funesta que atravessamos. 

Vieram-me novos filhos. Nasceu-me uma menina era Paris, 
concebida no Brazil. Em compensação, nasceu-me no Brazil um 
menino concebido em Paris. 

A confrontação da mais velha co os três irmãosinhos per
feitos e sãos, faz-me soffrer ás vezes dores ignotas que impossível 
me fora traduzir. 

26* 
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Hoje, véspera de Natal, minha mulher, satisfazendo os 
pedidos das creanças, armou com ramos verdes a arvore syra-
bolica, — conforme a usança scandinava que se vai generali-
sando entre nós. 

Na Europa, costumam os meninos nesta noite collocar 
junto ao fogão um pé do seu calçado, dentro do qual um anjo 
tradiccional, descendo pela chaminé, deposita brinquedos e doces, 
que elles pela raanhan, ao despertar, descobrem surprehendidos 
e encantados. 

Á falta de lareira, meus filhinhos depuzeram os seus sapa
tos sob os galhos da arvore de Natal e dormiram enthusias-
mados, certos da próxima vinda do anjo. 

Minha esposa chamou-me ha minutos para auxilial-a a 
substituir o emissário celeste, distribuindo convenientemente os 
brindes comprados sem sciencia dos pequeninos. 

Que alegria, quando amanhã acordarem! 
Não lhes tire Deus nunca tão singelas illusões. 
Acabo de vêr as quatro mimosas botinas, á espera, dis

postas em fila. 
Mas a maior está torcida e quebrada, como se a hou

vessem torturado. Effeito do apparelho orthopedico usado por 
minha filha! 

Confrangeu-se-me o coração diante disso. Padeci indiziveis 
tormentos. Apagou-me sopro gelado toda a ingênua alegria que 
me iduminavo. 

Só me deu desofogo o troçar estes linhas tristes. 

xxn 
Não ha, como nos romances, — diz Pierre Loti, — um 

desfecho para as historias da vida effectiva. 
Põe-se ponto final, e o drama continua illogico, de im

possível previsão. Sempre trevas no minuto seguinte. Sorprezas 
e mysterios encerra ineluctavelmente o amanhã. 

Curará o tempo minha filha? Na puberdade, ao se rae 
revolucionar o organismo, recuperará os movimentos obliterados? 
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Ora o acredito, ora não, em dolorosas alternativas de con
fiança e desalento. 

Dias ha era que o tenho como certo e infallivel, não 
obstante as decepções já soffridas. Aguardo-o, como milagre 
necessário, reparação forçada de clamorosa iniqüidade. 

Dóe-me a sua moléstia, qual incomportavel injustiça. 
Sob pena de subverter-se a ordem moral, a harmonia do 

universo, cumpre ser redimido o infame attentado contra o 
meu direito. 

Horas depois, prostra-me o acabrunhamento do fatadsmo. 
Scienca, religião, arte, philosophia, nenhum lenitivo me 

deparam. Não se me explode o desespero, porque seria ridículo 
e inútil; — sonha, porém, em sonhos allucinados, derrocar o 
orbe, como Samsâo, ludibriado e cego, o templo de Dagon. 

Brada-me tudo, — raciocínio, consciência, observação: — 
resigne-se! 

Não rae resigno. 
Perdoai-me, Senhor, mas eu mentiria se dissesse que rae 

conformo com a vossa vontade. Submetto-me, pois não me é 
dado e não sei reagir. 

Como luctar contra o irreductivel, — átomo infinitesimo 
a desafiar o tufão?... 

Nada vale ligeiro defeito physico, não cessa a razão de 
exhortor-me. 

Nado vale, bem sei; mas «o coração tem raxòes que a raxào 
não comprehende». 

Sempre que vejo outras creanças passarem correndo, sans 
e risonhas, sem que minha filha as possa imitar, sinto levantar-
se-me a alma com indignação. 

Porque? Ignoro-o; — porém é esta a verdade. 
Escrevi estas paginas como um protesto, e deploro que 

esse protesto não repercuto ultrizmente pelo tempo e pelo 
espaço afora. 

Importa cada linha um brado de revolta. 
Protesto? Revolta? Contra quem? Porá que?.. . 
Ignoro-o, repito. 
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Melhor fora talvez calar e esconder estas expansões, irrisó
rias para espirites frivolos. 

Mas assiste-lhes um titulo ao geral respeito: vibra nedas 
o eterno grito impotente da miséria humana contra a inexorável 
fatalidade. 

Alto de Serra (Petropolis), Novembro e Dezembro de 1892. 
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