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MACHADO DE A S S I S

Varias historias

Mon ami, faisons toujours des 
conter,. .  Le temps se passe, et le 
conte de la vie s’achève, sans qu'on 
s'en aperçoive.

Did k r o t .

LAEMMERT & C., E d i t o r e s  

Rio de Janeiro — S. Paulo

1896





A s varias historias que formam este 
volume foram escolhidas entre outras, e 
podiam ser accrescentadas, se não con­
viesse limitar o livro as suas trezentas 
paginas. E ’ a quinta collecção que dou 
ao publico. A s palavras de Diderot que 
vão por épigraphe no rosto desta col­
lecção servem de desculpa aos que acha­

rem excessivos tantos contos. E ’ um 
modo de passar o tempo. Não preten­

dem sobreviver como os do philosopho. 

Não são feitos daquella materia, nem 
daquelle estylo que dão aos de Merimée
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r o caracter de obras-primas, e collocam

os de Poe entre os primeiros escriptos
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da Am erica. O tamanho não é o que
faz mal a este genero de historias, é

y: naturalmente a qualidade; mas ha sem-

1 pie uma qualidade nos contos, que os
? •t,
k torna superiores aos grandes romances,

se uns e outros sao mediocres : é serem 
curtos.

M. DE A.
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A CARTOMANTE

AMLET observa a Horacio que ha 
mais cousas no ceu e na terra do 

que sonha a nossa philosophia. Era a 
mesma explicação que dava a bella Rita 
ao moço Camillo, n’uma sexta-feira de No­
vembro de 1869, quando este ria délia, por 
ter ido na vespera consultar uma carto­
mante; a differença é que o fazia por outras 
palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não 
acreditam em nada. Pois saiba que fui, 
e que ella adivinhou o motivo da con­
sulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o

I
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VARIAS HISTORIAS

que era. Apenas começou a botar as cartas, 
disse-me: « A senhora gosta de uma 
pessoa...» Confessei que sim, e então ella 
continuou a botar as cartas, combinou-as, 
e no fim declarou-me que eu tinha medo 
de que você me esquecesse, mas que não 
era verdade...

— Errou! interrompeu Camillo, rindo.
— Não diga isso, Camillo. Se você sou­

besse como eu tenho andado, por sua 
causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria 
de mim, não ria...

Camillo pegou-lhe nas mãos, e olhou 
para ella sério e fixo. Jurou que lhe que­
ria muito, que os seus sustos pareciam de 
criança; em todo o caso, quando tivesse 
algum receio, a melhor cartomante era 
elle mesmo. Depois, reprehendeu-a; dis­
se-lhe que era imprudente andar por 
essas casas. Villela podia sabel-o, e 
depois...

— Qual saber I tive muita cautela, ao 
entrar na casa.

— Onde é a casa ?
í
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— Aqui perto, na rua da Guarda-Velha; 
não passava ninguém nessa occasião. 
Descança; eu não sou maluca.

Camillo riu outra vez :
—Tu crês devéras nessas cousas ? per­

guntou-lhe.
Foi então que ella, sem saber que tra­

duzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que 
havia muita cousa mysteriosa e verda­
deira neste mundo. Se elle não acreditava, 
paciência; mas o certo é que a cartomante 
adivinhára tudo. Que mais? A prova é 
que ella agora estava tranquilla e satis­
feita.

Cuido que elle ia fallar, mas reprimiu- 
se. Não queria arrancar-lhe as illusões. 
Também elle, em criança, e ainda depois, 
foi supersticioso, teve um arsenal inteiro 
de crendices, que a mãi lhe incutiu, e que 
aos vinte annos desappareceram. No dia 
em que deixou cahir toda essa vegetação 
parasita, e ficou só o tronco da religião, 
elle, como tivesse recebido da mãi ambos 
os ensinos, envolveu-os na mesma duvida,

i í
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e logo depois em uma só negação total. 
Camillo não acreditava em nada. Por 
que? Não poderia dizel-o, não possuia um 
só argumento; limitava-se a negar tudo. E 
digo mal, porque negar é ainda affirmar, 
e elle não formulava a incredulidade ; 
diante do mysterio, contentou-se em le­
vantar os hombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, elle ainda mais 
que ella. Rita estava certa de ser amada ; 
Camillo, não só o estava, mas via-a estre­
mecer e arriscar-se por elle, correr ás car­
tomantes, e, por mais que a reprehendesse, 
não podia deixar de sentir-se lisonjeado. 
A casa do encontro era na antiga rua dos 
Barbonos, onde morava uma comprovin- 
ciana de Rita. Esta desceu pela rua das 
Mangueiras, na direcção de Botafogo, onde 
residia; Camillo desceu pela da Guarda- 
Velha, olhando de passagem para a casa 
da cartomante.

Villela, Camillo e Rita, très nomes, uma 
aventura, e nenhuma explicação das ori­
gens. Vamos a ella. Os dois primeiros
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eram amigros de infancia. Villela segmiu a 
carreira de magristrado. Gamillo entrou 
no funccionalismo, contra a vontade do 
pai, que queria vel-o medico; mas o pai 
morreu, e Gamillo preferiu não ser nada, 
até que a mâi lhe arranjou um empregro 
publico. No principio de 1869, voltou Vil­
lela da provincia, onde casára com uma 
dama formosa e tonta; abandonou a ma- 
gristratura e veiu abrir banca de advogado. 
Gamillo arranjou-lhe casa para os lados 
de Botafogo, e foi a bordo recebel-o.

—E’ 0 senhor? exclamou Rita, estenden­
do-lhe a mão. Não imagina como meu 
marido é seu amigo; fallava sempre do 
senhor.

Gamillo e Villela olharam-se com ter­
nura. Eram amigos deveras. Depois, Ga­
millo confessou de si para si que a mulher 
do Villela não desmentia as cartas do 
marido. Realmente, era graciosa, viva nos 
gestos, olhos calidos, bocca fina e inter­
rogativa. Era um pouco mais velha que 
ambos: contava trinta annos, Villela vinte
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tanto, o porte grave de Villela fazia-o pa­
recer mais velho que a mulher, emquanto 
Camillo era um ingênuo na vida moral e 
pratica. Faltava-lhe tanto a acção do tempo, 
como os oculos de crystal, que a natureza 
põe no berço de alguns para adeantar os 
annos. Nem experiencia, nem intuição.

Uniram-se os tres. Convivência trouxe 
intimidade. Pouco depois morreu a mãi 
de Camillo, e nesse desastre, que o foi, 
os dois mostraram-se grandes amigos 
delle. Villela cuidou do enterro, dos suffra- 
gios e do inventario; Rita tratou especial­
mente do coração, e ninguém o faria 
melhor.

Como dahi chegaram ao amor, não o 
soube elle nunca. A verdade é que gos­
tava de passar as horas ao lado delia; 
era a sua enfermeira moral, quasi uma 
irmã, mas principalmente era mulher e 
bonita. Odor di Jem ina : eis o que elle as­
pirava nella, e em volta delia, para incor- 
poral-o em si proprio. Liam os mesmos
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livros, iam juntos a theatros e passeios. 
Camillo ensinou-lhe as damas e o xadrez, 
e jogavam ás noites; — ella mal, — elle, 
para lhe ser agradavel, pouco menos mal. 
Até ahi as cousas. Agora a acção da pes­
soa, os olhos teimosos de Rita., que pro­
curavam muita vez os delle, que os con­
sultavam antes de o fazer ao marido, as 
mãos frias, as attitudes insólitas. Um dia, 
fazendo elle annos, recebeu do Villela uma 
rica bengala de presente, e de Rita apenas 
um cartão com um vulgar comprimento 
a lapis, e foi então que elle pôde lêr no 
proprio coração; não conseguia arrancar 
os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; 
mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo 
menos, deleitosas. A velha caleça de praça, 
em que pela primeira vez passeaste com a 
mulher amada, fechadinhos ambos, vale o 
carro de Apollo. Assim é o homem, assim 
são as cousas que o cercam.

Camillo quiz sinceramente íugir, mas já 
não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se 
acercando delle, envolveu-o todo, fez-lhe
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estalar os ossos n’um espasmo, e pin­
gou-lhe o veneno na bocca. Elle ficou 
atordoado e subjugado. Vexame, sustos, 
remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura ; 
mas a batalha foi curta e a Victoria deli­
rante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que 
o sapato se accommodasse ao pé, e ahi fo­
ram ambos, estrada fóra, braços dados, pi­
sando folgadamente por cima de hervas e 
pedregulhos, sem padecer nada mais que 
algumas saudades, quando estavam ausen­
tes um do outro. A confiança e estima de 
Villela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camillo uma 
carta anonyma, que lhe chamava immoral 
■e pérfido, e dizia que a aventura era sabida 
de todos. Camillo teve medo, e, para des­
viar as suspeitas, começou a rarear as vi­
sitas á casa de Villela. Este notou-lhe as 
ausências. Camillo respondeu que o motivo 
era uma paixão frívola de rapaz. Candura 
gerou astúcia. As ausências prolongaram- 
se, e as visitas cessaram inteiramente. Póde 
sei* que entrasse também nisso um pouco

I



A CARTOMANTE 17

de amor-proprio, uma intenção de diminuir 
os obséquios do marido, para tornar menos 
dura a aleivosia do acto.

Foi por esse tempo que Rita, descon­
fiada e medrosa, correu á cartomante para 
consultal-a sobre a verdadeira causa do 
procedimento de Camillo. Vimos que a 
cartomante restituiu-lhe a confiança, e que 
o rapaz reprehendeu-a por ter feito o que 
fez. Correram ainda algumas semanas. 
Camillo recebeu mais duas ou très cartas 
anonymas, tão apaixonadas, que não podiam 
ser advertência da virtude, mas despeito de 
algum pretendente ; tal foi a opinião de 
Rita, que, por outras palavras mal compos­
tas, formulou este pensamento : —a virtude 
é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem 
papel; só o interesse é activo e prodigo.

Nem por isso Camillo ficou mais soce- 
gado ; temia que o anonymo fosse ter com 
Villela, e a catastrophe viria então sem re- 
medio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ella ; eu levo os sobrescri- 
ptos para comparar a letra com a das 

2
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cartas que lá apparecerem; se alguma fôr 
igual guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma appareceu ; mas dahi a algum 
tempo Villela começou a mostrar-se som­
brio, fallando pouco, como desconfiado, 
Rita deu-se pressa em dizel-o ao outro, e 
sobre isso deliberaram. A opinião delia é 
que Camillo devia tornar á casa delles, tac- 
tear o marido, e póde ser até que lhe ou­
visse a confidencia de algum negocio par­
ticular. Camillo divergia ; apparecer depois 
de tantos mezes era confirmar a suspeita 
ou denuncia. Mais valia acautelarem-se, 
sacriíicando-se por algumas semanas. Com­
binaram os meios de se corresponderem, 
em caso de necessidade, e separaram-se 
com lagrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, 
recebeu Camillo este bilhete de Villela: 
«Vem já, já, á nossa casa; preciso fallar-te 
sem demora.» Era mais de meio-dia. Ca­
millo sahiu logo; na rua, advertiu que teria 
sido mais natural chamal-o ao escriptorio; 
porque em casa? Tudo indicava matéria
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especial, e a letra, fosse realidade ou illu- 
são, afigurou-se-lhe tremula. Elle com­
binou todas essas cousas com a noticia 
da vespera.

— Vem já, já, á nossa casa; preciso fal- 
lar-te sem demora, — repetia elle com os 
olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha 
de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, 
Villela indignado, pegando da penna e es­
crevendo o bilhete, certo de que elle acudi^ 
ria, e esperando-o para matal-o. Camillo 
estremeceu, tinha medo: depois sorriu ama- 
rello, e em todo caso repugnava-lhe a idéa 
de recuar, e foi andando. De caminho, 
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum 
recado de Rita, que lhe explicasse tudo. 
Não achou nada, nem ninguém. Voltou á 
rua, e a idéa de estarem descobertos pa­
recia-lhe cada vez mais verosimil; era na­
tural uma denuncia anonyma até da pró­
pria pessoa que o ameaçára antes; podia 
ser que Villela conhecesse agora tudo. A 
mesma suspensão das suas visitas, sem
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motivo apparente, apenas com um pre­
texto futil, viría confirmar o resto.

Camillo ia andando inquieto e nervoso. 
Não reha o bilhete,mas as palavras estavam 
decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, 
—o que era ainda peior,—eram-lhe murmu­
radas ao ouvido, com a propria voz de Vil- 
lela. «Vèm já, já, á nossa casa; preciso 
fallar-te sem demora.. Ditas assim, pela voz 
do outro, tinham um tom de mysterio e 
ameaça. Vêm, já, já, para que? Era perto 
de uma hora da tarde. A commoção crescia 
de minuto a minuto. Tanto imaginou o 
que se iria passar, que chegou a crel-o e 
vel-o. Positivamente, tinha medo. Entrou 
a cogitar em ir armado, considerando que, 
se nada houvesse, nada perdia, e a pre­
caução era util. Logo depois rejeitava a 
idéa, vexado de si mesmo, e seguia, picando 
o passo, na direcção do largo da Carioca, 
para entrar n’um tilbury. Chegou, entrou e 
mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou elle; não 
posso estar assim ...
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Mas O mesmo trote do cavallo veiu ag- 
gravar-lhe a commoção. O tempo voava, e 
elle não tardaria a entestar com o perigo. 
Quasi no fim da rua da Guarda Velha, o til­
bury teve de parar ; a rua estava atravan­
cada com uma carroça, que cahira. Camillo, 
em si mesmo, estimou o obstáculo, e espe­
rou. No fim de cinco minutos, reparou que 
ao lado, á esquerda, ao pé do tilbury, ficava 
a casa da cartomante, a quem Rita consul- 
tára uma vez, e nunca elle desejou tanto 
crer na lição das cartas. Olhou, viu as ja- 
nellas fechadas, quando todas as outras 
estavam abertas e pejadas de curiosos do 
incidente da rua. Dir-se-hia a morada do 
indifférente Destino.

Camillo reclinou-se no tilbury, para não 
ver nada. A agitação delle era grande, ex­
traordinária, e do fundo das camadas mo­
raes emergiam alguns phantasmas de outro 
tempo, as velhas crenças, as superstições 
antigas. O cocheiro propoz-lhe voltar a pri­
meira travessa, e ir por outro caminho; 
elle respondeu que não, que esperasse.
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E inclinava-se para fitar a casa... Depois, 
fez um gresto incrédulo: era a idéa de ouvir 
a cartomante, que lhe passava ao longe, 
muito longe, com vastas azas cinzentas ; 
desappareceu, reappareceu, e tornou a es­
vair-se no cerebro ; mas dahi a pouco mo­
veu outra vez as azas, mais perto, fazendo 
uns giros concêntricos... Na rua, gritavam 
os homens, safando a carroça :

— Anda! agora ! empurra ! vá ! vá !
D’ahi a pouco estaria removido o obstá­

culo. Camillo fechava os olhos, pensava 
em outras cousas; mas a voz do marido sus­
surrava-lhe ás orelhas as palavras da carta : 
«Vem, já, já . ..» E elle via as contorsões do 
drama, e tremia. A casa olhava para elle. 
As pernas queriam descer e entrar... Ca­
millo achou-se diante de um longo véo 
opaco... pensou rapidamente no inexpli­
cável de tantas cousas. A voz da mãi re­
petia-lhe uma porção de casos extraor­
dinários; e a mesma phrase do principe 
de Dinamarca reboava-lhe dentro : « Ha 
mais cousas no céu e na terra do que

i
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sonha a nossa philosophia... » Que per­
dia elle, se ... ?

Deu por si na calçada, ao pé da porta ; 
disse ao cocheiro que esperasse, e rápido 
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz 
era pouca, os degráos comidos dos pés, o 
corrimão pegajoso; mas elle não viu nem 
sentiu nada. Trepou e bateu. Não appare- 
cendo ninguém, teve idéa de descer; mas 
era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o san­
gue, as fontes latejavam-lhe; elle tornou a 
bater uma, duas, très pancadas. Veiu uma 
mulher; era a cartomante. Camillo disse 
que ia consultal-a, ella fel-o entrar. Dalli su­
biram ao sotão, por uma escada ainda peior 
que a primeira e mais escura. Em cima, 
havia uma salinha, mal alumiada por uma 
janella, que dava para o telhado dos fundos. 
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de 

pobreza, que antes augmenta va do quedes- 
truia o prestigio.

A cartomante fel-o sentar diante da mesa, 
e sentou-se do lado opposto, com as costas 
para a janella, de maneira que a pouca luz



de fóra batia em cheio no rosto de Camillo. 
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de 
cartas compridase enxovalhadas. Emquanto 
as baralhava, rapidamente, olhava para 
elle, não de rosto, mas por baixo dos olhos. 
Era uma mulher de quarenta annos, ita­
liana, morena e magra, com grandes olhos 
sonsos e agudos. Voltou tres cartas sobre 
a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz 
aqui. O senhor tem um grande susto...

Camillo maravilhado, fez um gesto afíir- 
mativo.

— E quer saber, continuou ella, se lhe 
acontecerá alguma cousa ou nào...

— A mim e a ella, explicou vivamente elle.
A cartomante não sorriu; disse-lhe só

que esperasse. Rápido pegou outra vez das 
cartas e baralhou-as, com os longos dedos
finos, de unhas descuradas; baralhou-as
bem, transpoz os maços, uma, duas, treŝ  
vezes; depois começou a estendel-as. Ca­
millo tinha os olhos nella, curioso e ancioso. 

— As cartas dizem-me...

/í
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Camillo inclinou-se para beber umaauma 
as palavras. Então ella declarou-lhe que não 
tivesse medo de nada. Nada aconteceria 
nem a um nem a outro ; elle, o terceiro, igno­
rava tudo. Não obstante, era indispensável 
muita cautela; ferviam invejas e despeitos. 
Fallou-lhe do amor que os ligava, da belleza 
de Rita... Camillo estava deslumbrado. A 
cartomante acabou, recolheu as cartas e fe­
chou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espi­
rito, disse elle estendendo a mão por cima 
da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— Vá, disse ella; vá, ragazzo inna- 

morato. ..
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe 

na testa. Camillo estremeceu, como se fosse 
a mão da propria sibylla, e levantou-se tam­
bém. A cartomante foi á commoda, sobre a 
qual estava um prato com passas, tirou um 
cacho destas, começou a despencal-as e co- 
mel-as, mostrando duas fileiras de dentes 
que desmentiam das unhas. Nessa mesma
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acção commum, a mulher tinha um ar par­
ticular. Camillo, ancioso por sahir, não 
sabia como pagasse; ignorava o preço.

Passas custam dinheiro, disse elle 
afinal, tirando a carteira. Quantas quer 
mandar buscar.^

— Pergunte ao seu coração, respondeu 
ella.

Camillo tirou uma nota de dez mil réis, e 
deu-lh’a. Os olhos da cartomante fuzilaram. 
O preço usual era dois mil réis.

Vejo bem que o senhor gosta muito 
delia... E faz bem; ella gosta muito do se­
nhor. Vá, vá tranquillo. Olhe a escada, é 
escura; ponha ochapéo...

A cartomante tinha já guardado a nota na 
algibeira, e descia com elle, fallando, com 
um leve sotaque. Camillo despediu-se delia 
embaixo, e desceu a escada que levava 
â rua, emquanto a cartomante, alegre com 
a paga, tornava acima, cantarolando uma 
barcarola, Camillo achou o tilbury espe­
rando ; a rua estava livre. Entrou e seguiu 
a trote largo.



Tudo lhe parecia agora melhor, as outras 
cousas traziam outro aspecto, o céu estava 
limpido e as caras joviaes. Chegou a rir dos 
seus receios, que chamou pueris ; recordou 
os termos da carta de Villela e reconheceu 
que eram intimos e familiares. Onde é que 
elle lhe descobrira a ameaça? Advertiu tam­
bém que eram urgentes, e que fizera mal 
em demorar-se tanto ; podia ser algum ne­
gocio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia elle ao 
cocheiro.

E comsigo, para explicar a demora ao 
amigo, engenhou qualquer cousa; parece 
que formou também o plano de aproveitar 
o incidente para tornar á antiga assidui­
dade. .. De volta com os planos, reboavam- 
lhe na alma as palavras da cartomante. Em 
verdade, ella adivinhára o objecto da con­
sulta, o estado delle, a existência de um 
terceiro; porque nâo adivinharia o resto? O 
presente que se ignora vale o futuro. Era 
assim, lentas e continuas, que as velhas 
crenças do rapaz iam tornando ao de cima.
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e O mysterio empolgava-o com as unhas de 
ferro. A’s vezes queria rir, e ria de si mes­
mo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, 
as palavras seccas e affirmativas, a exhor- 
tação:—Vá, vá, ragaz^o innamorato\ 
fim, ao longe, a barcarola da despedida, 
viva e graciosa, taes eram os elementos re­
centes, que formavam, com os antigos, 
uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e 
impaciente, pensando nas horas felizes de 
outr’ora, e nas que haviam de vir. Ao pas- * 
sar pela Gloria, Camillo olhou para o mar, 
estendeu os olhos para fóra, até onde a agua 
e o céu dão um abraço infinito, e teve as­
sim uma sensação do futuro, longo, longo, 
interminável.

Dahi a pouco chegou á casa de Vil- 
lela. Apeou-se, empurrou a porta de 
ferro do jardim e entrou. A casa es­
tava silenciosa. Subiu os seis degráos 
de pedra, e mal teve tempo de bater, 
a porta abriu-se, e appareceu-lhe Vil- 
lela.



— Desculpa, não pude vir mais cedo; 
que ha?

Villelanãolhe respondeu; tinha as feições 
decompostas ; fez-lhe signal, e foram para 
uma saleta interior. Entrando, Camillo 
não pôde suffocar um grito de terror :—ao 
fundo sobre o canapé, estava Rita morta e 
ensanguentada. Villela pegou-o pela gola, 
e, com dois tiros de revólver, estirou-o 
morto no chão.

iíi





ENTRE SANTOS

UANDO eu era capellão de S. Fran­
cisco de Paula (contava um padre 

velho) aconteceu-me uma aventura extra­
ordinária.

Morava ao pé da egreja, e recolhi-me 
tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde 
que não fosse vêr primeiro se as portas 
do templo estavam bem fechadas. Achei-as 
bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo 
délias. Corri assustado á procura da ronda; 
não a achei, tornei atraz e fiquei no 
adro, sem saber que fizesse. A luz, sem 
ser muito intensa, era-o demais para
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ladrões ; além disso notei que era fixa e 
egual, não andava de um lado para outro, 
como seria a das velas ou lanternas de pes­
soas que estivessem roubando. O myste- 
rio arrastou-me; fui a casa buscar as chaves 
da sacristia, (o sacristão tinha ido passar 
a noite em Nitherohy), benzi-me primeiro, 
abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava com- 
migo uma lanterna e caminhava devaga­
rinho, calando o mais que podia o rumor 
dos sapatos. A primeira e a segunda porta 
que communicam com a egreja estavam 
fechadas; mas via-se a mesma luz e, por 
ventura, mais intensa que do lado da rua. 
Fui andando, até que dei com a terceira 
porta aberta. Puz a um canto a lanterna, 
com 0 meu lenço por cima, para que me 
não vissem de dentro, e approximei-me a 
espiar o que era.

Detive-me logo. Com eífeito, só então 
adverti que viera inteiramente desarmado 
e que ia correr grande risco apparecendo
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mãos. Correram ainda alguns minutos. 
Na egreja a luz era a mesma, egual e geral, 
e de uma côr de leite que não tinha a 
luz das velas. Ouvi também vozes, que 
ainda mais me atrapalharam, não cochi-

4

chadasnem confusas, mas regulares, claras 
e tranquillas, á maneira de conversação. 
Não pude entender logo o que diziam. 
No meio disto, assaltou-me uma ideia que 
me fez recuar. Como naquelle tempo os ca­
dáveres eram sepultados nas egrejas, ima­
ginei que a conversação podia ser de de­
funtos. Recuei espavorido, e só passado 
algum tempo, é que pude reagir e chegar 
outra vez á porta, dizendo a mim mesmo 
que semelhante ideia era um disparate. A 
realidade ia dar-me cousa mais assom­
brosa que um dialogo de mortos. Encom- 
mendei-me a Deus, benzi-me outra vez e 
fui andando, sorrateiramente, encostadi- 
nho á parede, até entrar. Vi então uma 
cousa extraordinária.

Dois dos tres santos do outro lado,
S. José e S. Miguel (á direita de quem entra 

3
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na egreja pela porta da frente), tinham des­
cido dos nichos e estavam sentados nos 
seus altares. As dimensões não eram as 
das proprias imagens, mas de homens. 
F’allavam para o lado de cá, onde estão os 
altares de S. JoãoBaptista e S. Francisco 
de Salles. Não posso descrever o que 
senti. Durante algum tempo, que não 
chego a calcular, ííquei sem ir para diante 
nem para traz, arrepiado e tremulo. Com 
certeza, andei beirando o abysmo da lou­
cura, e não cahi nelle por misericórdia 
divina. Que perdi a consciência de mim 
mesmo e de toda outra realidade que não 
fosse aquella, tão nova e tão unica, isso 
posso afíirmal-o ; só assim se explica a te­
meridade com que, dalli a algum tempo, 
entrei mais pela egreja, afim de olhar tam­
bém para o lado opposto. Vi ahi a mesma 
cousa: S. Francisco de Salles e S. João, 
descidos dos nichos, sentados nos altares 
e fallando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacção que 
elles continuaram a fallar, creio eu, sem
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que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. 
Pouco a pouco, adquiri a percepção dellas 
e pude comprehender que não tinham in­
terrompido a conversação; distingui-as, 
ouvi claramente as palavras, mas não pude 
colher desde logo o sentido. Um dos 
santos, fallando para o lado do altar-mór, 
fez-me voltar a cabeça, e vi então que 
S. Francisco de Paula, o orago da egreja, 
fizera a mesma cousa que os outros e fal- 
lava para elles, como elles fallavam entre 
si. As vozes não subiam do tom médio e, 
comtudo, ouviam-se bem, como se as ondas 
sonoras tivessem recebido um poder maior 
de transmissão. Mas, se tudo isso era es­
pantoso, não menos o era a luz, que não 
vinha de parte nenhuma, porque os lustres 
e castiçaes estavam todos apagados; era 
como um luar, que alli penetrasse, sem 
que os olhos pudessem ver a lua ; compa­
ração tanto mais exacta quanto que, se 
fosse realmente luar, teria deixado alguns 
logares escuros, como alli acontecia, e foi 
n’um desses recantos que me refugiei.
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Já  então procedia automaticamente. A 
vida que vivi durante esse tempo todo, 
não se pareceu com a outra vida anterior 
e posterior. Basta considerar que, diante 
de tão extranho expectaculo, fiquei abso­
lutamente sem medo ; perdi a reflexão, 
apenas sabia ouvir e contemplar.

Comprehendi, no fim de alguns instantes, 
que elles inventariavam e commentavam 
as orações e implorações daquelle dia. 
Cada um notava alguma cousa. Todos 
elles, terríveis psychologos, tinham pene­
trado a alma e a vida dos fieis, e desfi- 
bravam os sentimentos de cada um, como 
os anatomistas escalpellam um cadaver. 
S. João Baptista e S. Francisco de Paula, 
duros ascetas, mostravam-se ás vezes enfa­
dados e absolutos. Não era assim S. Fran­
cisco de Salles ; esse ouvia ou contava as 
cousas com a mesma indulgência que 
presidira ao seu famoso livro da Intro- 
ducção á vida devota»

Era assim, segundo o temperamento 
de cada um, que elles iam narrando e
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commentando. Tinham já contado casos 
de fé sincera e castiça, outros de indiífe- 
rença, dissimulação e versatilidade; os 
dois ascetas estavam a mais e mais ano- 
jados, mas S. Francisco de Salles recor­
dava-lhes o texto da Escriptura: muitos 
são os chamados e poucos os escolhidos, 
significando assim que nem todos os que 
alli iam á egreja levavam o coração puro. 
S.João abanava a cabeça.

— Francisco de Salles, digo*te que vou 
creando um sentimento singulärem santo: 
começo a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Baptista, ata­
lhou o santo bispo, não exageremos 
nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui 
uma cousa que me fez sorrir, e póde 
ser, entretanto, que te indignasse. Os 
homens não são peiores do que eram 
em outros séculos; descontemos o que 
ha nelles ruim, e ficará muita cousa 
boa. Crê isto e has de sorrir ouvindo o 
meu caso.

— Eu?
ss
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— Tu, João Baptista, e tu tambem, Fran­
cisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir 
commigo; e, pela minha parte, posso fa- 
zel-o, pois já intercedi e alcancei do Se­
nhor aquülo mesmo que me veiu pedir esta 
pessoa.

— Que pessoa?
— Uma pessoa mais interessante que o 

teu escrivão, José, e o que teu logista 
M iguel...

— Póde ser, atalhou S. José, mas não 
ha de ser mais interessante que a adultera 
que aqui veiu hoje prostrar-se a meus pés. 
Vinha pedir-me que lhe limpasse o cora­
ção da lepra da luxuria. Brigára hontem 
mesmo com o namorado, que a injuriou 
torpemente, e passou a noite em lagrimas. 
De manhã, determinou abandonal-o e veiu 
buscar aqui a força precisa para sahir das 
garras do demonio. Começou resando bem, 
cordialmente; mas pouco a pouco vi que o 
pensamento a ia deixando para remontar 
aos primeiros deleites. As palavras, paralle- 
lamente, iam ficando sem vida. Já  a oração
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era morna, depois fria, depois incon­
sciente; os lábios, affeitos á resa, iam re- 
sando; mas a alma, que eu espiava cá 
de cima, essa já não estava aqui, estava 
com o outro. Afinal persignou-se, levan- 
tou-se e sahiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.
— Melhor que isto? perguntou S. José, 

curioso.
— Muito melhor, respondeu S. Francisco 

de Salles, e não é triste como o dessa pobre 
alma ferida do mal da terra, que a graça do 
Senhor ainda póde salvar, E porque não sal­
vará também a esta outra? Lávaeoque é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bus­
tos, attentos, esperando. Aqui fiquei com 
medo; lembrou-me que elles, que vêem 
tudo o que se passa no interior da gente, 
como se fossemos de vidro, pensamentos 
recônditos, intenções torcidas, odios secre­
tos, bem podiam ter-me lido já algum pec- 
cado ou germen de peccado. Mas não tive 
tempo de reflectir muito; S. Francisco de 
Salles começou a fallar.



lil S > ■

' I

;/ íl'^

ii
M

i|> , if , íl.*- ã V I: ■!' 'li1-, Vf̂
w  íi h

íi iv

o ;■ ;í

40 VARIAS HISTORIAS

— Tem cincoenta annos o meu homem, 
disse elle; a mulher está-de cama, doente 
de uma erysipela na perna esquerda. Ha 
cinco dias vive afflicto por que o mal aggra­
vasse e a sciencia não responde pela cura. 
Vede, porém, até onde póde ir um precon­
ceito publico. Ninguém acredita nadôrdo 
Salles (elle tem o meu nome), ninguém 
acredita que elle ame outra cousa que não 
seja dinheiro, e logo que houve noticiada 
sua afflicção, desabou em todo o bairro um 
aguaceiro de motes e dichotes ; nem faltou 
quem acreditasse que elle gemia antecipa^ 
damente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou 
S .Jo ão .

— Mas não era. Que elle é usurario e 
avaro não o nego; usurario, como a vida, 
e avaro, como a morte. Ninguém extrahiu 
nunca tão implacavelmente da algibeira 
dos outros o ouro, a prata, o papel e o 
cobre; ninguém os amuou com mais zelo 
e promptidão. Moeda que lhe cae na mão 
difficilmente torna a sahir; e tudo o que-

»
a



lhe sobra das casas mora dentro de um 
armario de ferro, fechado a sete chaves. 
Abre-o ás vezes, por horas mortas, con­
templa o dinheiro alguns minutos, e fecha-o 
outra vez depressa ; mas nessas noites não 
dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. 
A vida que leva é sórdida ; come para não 
morrer, pouco e ruim. A familia compÕe-se 
da mulher e de uma preta escrava, com­
prada com outra, ha muitos annos, e ás 
escondidas, por serem de contrabando. 
Dizem até que nem as pagou, porque o 
vendedor falleceu logo sem deixar nada 
escripto. A outra preta morreu ha pouco 
tempo; e aqui vereis se este homem tem 
ou não o genio da economia; Salles li­
bertou o cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear 
o espanto dos outros.

— o  cadaver?
— Sim, o cadaver. Fez enterrar a es­

crava como pessoa livre e miserável, para 
não acudir ás despezas da sepultura. Pouco 
embora, era alguma cousa. E para elle

I



não ha pouco; com pingos d’agua é que se 
alagam as ruas. Nenhum desejo de repre­
sentação, nenhum gosto nobiliario; tudo 
Isso custa dinheiro, e elle diz que o dinheiro 
não lhe cahe do céu. Pouca sociedade, 
nenhuma recreação de familia. Ouve e 
conta aneedotas da vida alheia, que é re­
galo gratuito.

— Comprehende-se a incredulidade pu­
blica, ponderou S. Miguel.

Não digo que não, porque o mundo 
não vai além da superficie das cousas. 
O mundo não vê que, além de caseira emi­
nente, educada por elle, e sua confidente 
de mais de vinte annos, a mulher deste 
Salles é amada devéras pelo marido. 
ISão te espantes, Aliguel ; naquelle muro 
aspei rimo brotou uma flor descorada e 
sem cheiro, mas flor. A botanica senti­
mental tem dessas anomalias. Salles ama 
a esposa ; está abatido e desvairado com a 
ideia de a perder. Hoje de manhã, muito 
cedo, não tendo dormido mais de duas ho­
ras, entrou a cogitar no desastre proxim.o.



Desesperando da terra, voltou-se para 
Deus; pensou em nós, e especialmente em 
mim, que sou o santo do seu nome. Só 
um milagre podia salval-a ; determinou 
vir aqui. Mora perto, e veiu correndo. 
Quando entrou trazia o olhar brilhante e 
esperançado; podia ser a luz da fé, mas 
era outra cousa muito particular, que vou 
dizer. Aqui peço-vos que redobreis de 
attenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais ; 
eu proprio nâo pude esquivar-me ao movi­
mento e dei um passo para diante. A nar­
ração do santo foi tão longa e miuda, a ana­
lyse tão complicada, que não as ponho 
aqui integralmente, mas em substancia,

— Quando pensou em vir pedir-me que 
intercedesse pela vida da esposa, Salles 
teve uma idéia especifica de usurario, a de 
prometter-me uma perna de cêra. Não foi 
o crente, que symbolisa desta maneira a 
lembrança do beneficio ; foi o usurario 
que pensou em forçar a graça divina pela 
expectação do lucro. E não foi só a usura
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que fallou, mas também a avareza; porque 
em verdade, dispondo-se á promessa, mos­
trava elle querer devéras a vida da mulher 
— intuição de avaro ; — despender é do­
cumentar: só se quer de coração aquillo que 
se paga a dinheiro, disse-lh’o a consciên­
cia pela mesma bocca escura. Sabeis que 
pensamentos taes não se formulam como 
outros, nascem das entranhas do caracter e 
ficam na penumbra da consciência. Mas eu 
li tudo nelle, logo que aqui entrou alvoro­
çado, com o olhar fulgido de esperança; 
li tudo e esperei que acabasse de benzer-se 
e rezar.

— Ao menos, tem alguma religião,ponde­
rou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e economica. 
Não entrou nunca em irmandades e ordens- 
terceiras, porque nelias se rouba o que per­
tence ao Senhor ; é o que elle diz para con­
ciliar a devoção com a algibeira. Mas não 
se póde ter tudo; é certo que elle teme a 
Deus e crê na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.
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— Rezou. Emquanto rezava, via eu a 
pobre alma, que padecia deveras, com- 
quanto a esperança começasse a trocar-se 
em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar 
a doente, por força, graças á minha inter­
venção, e eu ia interceder; é o que elle pen­
sava, emquanto os lábios repetiam as pa­
lavras da oração. Acabando a oração, ficou 
Salles algum tempo olhando, com as mãos 
postas;afinal fallou a bocca do homem, 
fallou para confessar a dor, para jurar que 
nenhuma outra mão, além da do Senhor, 
podia atalhar o golpe. A mulher ia mor­
rer... ia morrer... ia morrer... E repetia 
a palavra, sem sahir delia. A mulher ia mor­
rer. Não passava adiante. Prestes a formular 
o pedido e a promessa não achava pala­
vras idôneas, nem approximativas, nem se-

«

quer dúbias, não achava nada, tão longo era 
o descostume de dar alguma cousa. Afinal 
saiu o pedido ; a mulher ia morrer, elle 
rogava-me que a salvasse, que pedisse por 
ella ao Senhor. A promessa, porém, é que 
não acabava de sahir. No momento em que

I



a bocca ia articular a primeira palavra, a 
garra da avareza mordia-lhe as entranhas 
e não deixava sahir nada. Que a salvasse... 
que intercedesse por ella...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe 
a perna de cêra, e logo a moeda que ella 
havia de custar. A perna desappareceu, 
mas ficou a moeda, redonda, luzidia, ama- 
rella, ouro puro, completamente ouro, me­
lhor que o dos castiçaes do meu altar, ape­
nas dourados. Para onde quer que virasse 
os olhos, via a moeda, girando, girando, 
girando. E os olhos a apalpavam, de longe, 
e transmittiam-lhe a sensação fria do me­
tal e até a do relevo do cunho. Era ella 
mesma, velha amiga de longos annos, 
companheira do dia e da noite, era ella que 
alli estava no ar, girando, ás tontas ; era ella 
que descia do tecto, ou subia do chão, ou 
rolava no altar, indo da Epistola ao Evan­
gelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora, a supplica dos olhos e a melan­
colia delles eram mais intensas e pura- 
mente voluntárias. Vi-os alongarem-se
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para mim, cheios de contricção, de humilha­
ção, de desamparo ; ea bocca ia dizendo al­
gumas cousas soltas,— Deus,—os anjos do 
Senhor,—as bentas chagas, — palavras la­
crimosas e tremulas, como para pintar por 
ellas a sinceridade da fé e a immensidade da 
dor. Só a promessa da perna é que não saía. 
A’s vezes, a alma, como pessoa que recolhe 
as forças, afim de saltar um vallo, fitava 
longamente a morte da mulher e rebol- 
cava-se no desespero que ella lhe havia de 
trazer; mas, á beira do vallo, quando ia a 
dar o salto, recuava. A moeda emergia delle 
e a promessa ficava no coração do homem.

O tempo ia passando. A allucinação 
crescia, porque a moeda, accelerando e 
multiplicando os saltos, multiplicava-se a 
si mesma e parecia uma infinidade dellas; 
e o conflicto era cada vez mais trágico. De 
repente, o receio de que a mulher podia 
estar expirando, gelou o sangue ao pobre 
homem e elle quiz precipitar-se. Podia es­
tar expirando.. . Pedia-me que intercedesse 
por ella, que a salvasse...
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Aqui 0 demonio da avareza suggeriu-lhe 
uma transacção nova, uma troca de es- 
pecie, dizendo-lhe que 0 valor da oração 
€ra superíino e muito mais excelso que o 
das obras terrenas. E o Salles, curvo, con- 
tricto, comas mãospostas,o olhar submisso, 
desamparado, resignado, pedia-me que lhe 
salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mu­
lher, e promettia-me trezentos, — não me­
nos, —, trezentos padre-nossos e trezentas 
ave-marias. E repetia, emphatico ; trezen­
tos, trezentas, trezentos... Foi subindo, 
chegou a quinhentos, a mil padre-nossos 
e mil ave-marias. Não via esta somma es- 
cripta por lettras do alphabeto, mas em al­
garismos, como se ficasse assim mais viva, 
mais exacta, e a obrigação maior, e maior 
também a seducção. Mil padre-nossos, mil 
ave-marias. E voltaram as palavras lacri­
mosas e tremulas, as bentas chagas, os anjos 
do Senhor... 1,000—1,000—1,000. Os quatro 
algarismos foram crescendo tanto, que en­
cheram a egreja de alto a baixo, e com elles, 
crescia o esforço do homem, e a confiança



também ; a palavra saía-lhe mais rapida, 
impetuosa, já fallada, mil, mil, mil m il... 
Vamos lá, podeis rir á vontade, concluiu 
S. Francisco de Salles.

E os outros santos riram eífectivamente, 
não daquelle grande riso descomposto dos 
deuses de Homero, quando viram o côxo 
Vulcano servir á mesa, mas de um riso 
modesto, tranquillo, beato e catholico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí 
redondamente no chão. Quando dei por 

; mim era dia claro... Corri a abrir todas as 
portas e janellas da egreja e da sacristia, 
para deixar entrar o sol, inimigo dos maus 
sonhos.





UNS BRAÇOS

G N A C io estremeceu, ouvindo os gri­
tos do solicitador, recebeu o prato 

que este lhe apresentava e tratou de comer, 
debaixo de uma trovoada de nomes, ma­
landro, cabeça de vento, estúpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe 
digo? Hei de contar tudo a seu pai, para 
que lhe sacuda a preguiça do corpo com 
uma boa vara de marmello, ou um páo; 
sim, ainda póde apanhar, não pense que 
não. Estúpido ! maluco !

— Olhe que lá fóra é isto mesmo que 
você vê aqui, continuou, voltando-se para
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D. Severina, senhora que vivia com elle 
maritalmente, ha annos. Confunde-me os 
papeis todos, erra as casas, vae a um es­
crivão em vez de ir a outro, troca os advo­
gados : é o diabo! E ’ o tal somno pesado 
e continuo. De manhã é o que se v ê ; pri­
meiro que accorde é preciso quebrar-lhe os 
ossos... Deixe; amanhã hei de accordal-o 
a páo de vassoura !

D. Severina tocou-lhe no pé, como pe­
dindo que acabasse. Borges expeitorou 
ainda alguns impropérios, e ficou em paz 
com Deus e os homens.

Não digo que ficou em paz com os me­
ninos, porque o nosso Ignacio não era pro­
priamente menino. Tinha quinze annos 
feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas 
bella, olhos de rapaz que sonha, que adivi­
nha, que indaga, que quer saber e não 
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre 
um corpo não destituido de graça, ainda 
que mal vestido. O pai é barbeiro na Ci­
dade-Nova, e pol-o de agente, escrevente, 
ou que quer que era, do solicitador Borges,



com esperança de vel-o no fôro, porque lhe 
parecia que os procuradores de causas 
ganhavam muito. Passava-se isto na rua 
da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos não se ouviu 
mais que o tinir dos talheres e o ruido da 
mastigação. Borges abarrotava-se de alface 
e vacca; interrompia-se para virgular a 
oração com um golpe de vinho e conti­
nuava logo, calado.

Ignacio ia comendo devagarinho, não 
ousando levantar os olhos do prato, nem 
para collocal-os onde elles estavam no 
momento em que o terrível Borges o des- 
compoz. Verdade é que seria agora muito 
arriscado. Nunca elle poz os olhos nos 
braços de D. Severina que senão esque­
cesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina 
em trazel-os assim nús, constantemente. 
Usava mangas curtas em todos os vestidos 
de casa,- meio palmo abaixo do hombro ; 
dalli em diante ficavam-lhe os braços á 
mostra. Na verdade, eram bellos e cheios.
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em harmonia com a dona, que era antes 
grossa que fina, e não perdiam a cor nem 
a maciez por viverem ao a r ; mas é justo 
explicar que ella os não trazia assim por 
faceira, senão porque já gastára todos os 
vestidos de mangas compridas. De pé, era 
muito vistosa; andando, tinha meneios en­
graçados ; elle, entretanto, quasi que só a 
via á mesa, onde, além dos braços, mal po- 
deria mirar-lhe o busto. Não se póde dizer 
que era bonita; mas também não era feia. 
Nenhum adorno; o proprio penteado consta 
de mui pouco; alisou os cabellos, apa­
nhou-os, atou-os e fixou-os no alto da ca­
beça com o pente de tartaruga que a mãi 
lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; 
nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e 
sete annos floridos e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o 
café, tirou quatro charutos da algibeira, 
comparou-os, apertou-os entre os dedos, 
escolheu um e guardou os restantes. Acceso 
o charuto, fincou os cotovellos na mesa e 
fallou a D. Severina de trinta mil cousas
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que nào interessavam nada ao nosso 
Ignacio; mas, emquanto fallava, não o 
descompunha e elle podia devanear á 
larga.

Ignacio demorou o café o mais que pôde. 
Entre um e outro gole, alisava a toalha, 
arrancava dos dedos pedacinhos de pelle 
imaginários, ou passava os olhos pelos qua­
dros da sala de jantar, que eram dois, um 
S. Pedro e um S. João, registros trazi­
dos de festas e encaixilhados em casa. Vá 
que disfarçasse com S. João, cuja cabeça 
moça alegra as imaginações, catholicas ; 
mas com o austero S. Pedro era de mais. 
A unica defesa do moço Ignacio é que elle 
não via nem um nem outro; passava os 
olhos por alli como por nada. Via só os 
braços de D. Severina,—ou porque sorra­
teiramente olhasse para elles, ou porque 
andasse com elles impressos na memória.

— Homem, você não acaba mais? bradou 
de repente o solicitador.

Não havia remedio; Ignacio bebeu a ul­
tima gotta, já fria, e retirou-se, como de
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costume, para o seu quarto, nos fundos da 
casa. Entrando, fez um gesto de zanga e 
desespero e foi depois encostar-se a uma das 
duas janellas que davam para o mar. 
Cinco minutos depois, a vista das aguas 
próximas e das montanhas ao longe resti- 
tuia-lhe o sentimento confuso, vago, in­
quieto, que lhe doía e fazia bem, alguma 
cousa que deve sentir a planta, quando 
abotoa a primeira flor. Tinha vontade de 
ir embora e de ficar. Havia cinco semanas 
que alli morava, e a vida era sempre a 
mesma, sahir de manhã com o Borges, 
andar por audiências e cartorios, correndo, 
levando papéis ao sello, ao distribuidor, 
aos escrivães, aos ofíiciaes de justiça. Vol­
tava á tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, 
até a hora da ceia; ceiava e ia dormir. 
Borges não lhe dava intimidade na familia, 
que se compunha apenas de D. Severina, 
nem Ignacio a via mais de très vezes por 
dia, durante as refeições. Cinco semanas 
de solidão, de trabalho sem gosto, longe 
da mãi e das irmãs; cinco semanas de

I i*
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silencio, porque elle só fallava uma ou 
outra vez na rua; em casa, nada.

— Deixe estar,—pensou elle um dia— 
fujo daqui e não volto mais.

Não fo i; sentiu-se agarrado e acorren­
tado pelos braços de D. Severina. Nunca 
vira outros tão bonitos e tão frescos. A 
educação que tivera não lhe permittia en­
carai-os logo abertamente, parece até que 
a principio afastava os olhos, vexado. En­
carou-os pouco a pouco, ao vêr que elles 
não tinham outras mangas, e assim os foi 
descobrindo, mirando e amando. No fim 
de tres semanas eram elles, moralmente 
fallando, as suas tendas de repouso. Aguen­
tava toda a trabalheira de fóra, toda a 
melancolia da solidão e do silencio, toda a 
grosseria do patrão, pela unica paga de vêr, 
tres vezes por dia, o famoso par de braços.

Naquelle dia,emquanto a noite ia cahindo 
e Ignacio estirava-se na rede (não tinha alli 
outra cama). D. Severina, na sala da frente, 
recapitulava o episodio do jantar e, pela 
primeira vez, desconfiou alguma cousa.

Yi
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Rejeitou a ideia logo, uma criança! Mas ha 
idéias que são da familia das moscas tei­
mosas : por mais que a gente as sacuda, 
ellas tornam e pousam. Criança? Tinha 
quinze annos; e ella advertiu que entre o 
nariz e a bocca do rapaz havia um princi­
pio de rascunho de buço. Que admira que 
começasse a amar? E não era ella bonita? 
Esta outra ideia não foi rejeitada, antes 
aífagada e beijada. E recordou então os 
modos delle, os esquecimentos, as dis­
tracções, e mais um incidente, e mais outro, 
tudo eram symptomas, e concluiu que sim.

— Que é que você tem ? disse-lhe o soli­
citador, estirado no canapé, ao cabo de 
alguns minutos de pausa.

— Não tenho nada.
‘ — Nada ? Parece que cá em casa anda 

tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei 
de um bom remedio para tirar o somno aos 
dorminhocos...

E foi por alli, no mesmo tom zangado, 
fuzilando ameaças, mas realmente incapaz 
de as cumprir, pois era antes grosseiro que

li



mau. D. Severína interrompia-o que não, 
que era engano, não estava dormindo, es­
tava pensando na comadre Fortunata. 
Não a visitavam desde o Natal; porque 
não iriam lá uma daquellas noites? Borges 
redarguia que andava cançado, traba­
lhava como um negro, não estava para 
visitas de parola ; e descompoz a comadre, 
descompoz o compadre, descompoz o afi­
lhado, que não ia ao collegio, com dezan- 
nos! Elle, Borges, com dez annos, já sabia 
ler, escrever e contar, não muito bem, é 
certo, mas sabia. Dez annos ! Havia de ter 
um bonito fim:—vadio, e o covado e meio 
nas costas. A tarimba é que viria ensinal-o.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, 
a pobreza da comadre, o caiporismo do com­
padre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que 
elles podiam irrital-o mais. A noite caíra 
de todo ; ella ouviu o tlic do lampeão do 
gaz da rua, que acabavam de accender, e 
viu o clarão delle nas janellas da casa fron­
teira. Borges, cançado do dia, pois era 
realmente um trabalhador de primeira
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ordem, foi fechando os olhos e pegando no 
somno, e deixou-a só na sala, ás escuras, 
comsigo e com a descoberta que acabava 
de fazer.

Tudo parecia dizer á dama que era ver­
dade ; mas essa verdade, desfeita a impres­
são do assombro, trouxe-lhe uma compli­
cação moral, que ella só conheceu pelos 
eífeitos, não achando meio de discernir o 
que era. Não podia entender-se nem equili­
brar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao 
solicitador, e elle que mandasse embora o 
fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: 
realmente, não havia mais que supposição, 
coincidência e possivelmente illusão. Não, 
não, illusão não era. E logo recolhia os 
indicios vagos, as attitudes do mocinho, o 
acanhamento, as distracções, para rejeitar 
a ideia de estar enganada. Dahi a pouco, 
(capciosa natureza !) reflectindo que seria 
mau accusal-o sem fundamento, admittiu 
que se illudisse, para o unico fim de 
observal-o melhor e averiguar bem a reali­
dade das cousas.

1 í i» j
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Já nessa noite D. Severina mirava por 
baixo dos olhos os gestos de Ignacio ; não 
chegou a achar nada, porque o tempo do 
chá era curto e o rapazinho não tirou os 
olhos da chicara. No dia seguinte pôde 
observar melhor, e nos outros optimamente. 
Percebeu que sim, que era amada e temida, 
amor adolescente e virgem, retido pelos 
liâmes sociaes e por um sentimento de in­
ferioridade que o impedia de reconhecer-se 
a si mesmo. D. Severinacomprehendeu que 
não havia receiar nenhum desacato, e con­
cluiu que o melhor era não dizer nada ao 
solicitador ; poupava-lhe um desgosto, e 
outro á pobre criança. Já  se persuadia bem 
que elle era criança, e assentou de o tra­
tar tão seccamente como até alli, ou ainda 
mais. E assim fez ; Ignacio começou a sen­
tir que ella fugia-lhe com os olhos, ou fal- 
lava-lhe áspero, quasi tanto como o proprio 
Borges. De outras vezes, é verdade que 
o tom da voz saía brando e até meigo, 
muito meigo; assim como o olhar, geral­
mente esquivo, tanto errava por outras
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partes, que, para descansar, vinha pousar 
na cabeça delle; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia elle na rua 
como nos primeiros dias.

Chegava a casa e não se ia embora. Os 
braços de D. Severina fechavam-lhe um 
parenthesis no meio do longo e fastidioso 
periodo da vida que levava, e essa oração 
intercalada trazia uma ideia original e pro­
funda, inventada pelo céu unicamente para 
elle. Deixava-se estar e ia  andando. Afinal, 
porém, teve de sahir, e para nunca mais ; 
eis aqui como e porquê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias 
com benignidade. A rudeza da voz pare- 
cia acabada, e havia mais do que bran- 
dura, havia desvello e carinho. Um dia 
recommendava-lhe que não apanhasse ar, 
outro que não bebesse agua fria depois do 
café quente, conselhos, lembranças, cuida­
dos de amiga e mãi, que lhe lançaram na 
alma ainda maior inquietação e confusão. 
Ignacio chegou ao extremo de confiança 
de rir um dia á mesa, cousa que jámais
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fizera ; e o solicitador não o tratou mal dessa 
vez, porque era elle que contava um caso 
engraçado, e ninguém pune a outro pelo 
applauso que recebe. Foi então que D. Se- 
verina viu que a bocca do mocinho, gra­
ciosa estando calada, não o era menos 
quando ria.

A agitação de Ignacio ia crescendo, sem 
que elle pudesse acalmar-se nem enten­
der-se. Não estava bem em parte nenhuma. 
Accordava de noite, pensando em D. Seve- 
rina. Na rua, trocava de esquinas, errava 
as portas, muito mais que dantes, e não- 
via mulher, ao longe ou ao perto, que lh’a 
não trouxesse á memória. Ao entrar no cor­
redor da casa, voltando do trabalho, sentia 
sempre algum alvoroço, ás vezes grande, 
quando dava com ella no topo da escada,, 
olhando através das grades de pau da can­
cella, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo,—nunca elle esqueceu esse 
domingo,—estava só no quarto, á janella, 
virado para o mar, que lhe fallava a 
mesma linguagem obscura e nova de

p1
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D. Severina. Divertia-se em olhar para as 
gaivotas, que faziam grandes giros no ar, 
ou pairavam em cima d’agua, ou avoaça- 
vam sómente. O dia estava lindíssimo. Não 
ora só um domingo christão; era um im­
mense domingo universal.

Ignacio passava-os todos alli no quarto 
ou á janella, ou relendo um dos tres folhe­
tos que trouxera comsigo, contos de outros 
tempos, comprados a tostão, debaixo do 
passadiço do largo do Paço. Eram duas ho­
ras da tarde. Estava cançado, dormira mal 
a noite, depois de haver andado muito na 
vespera; estirou-se na rede, pegou em um 
dos folhetos, a Princesa Magalona, e come­
çou a ler. Nunca pôde entender porque é 
que todas as heroinas dessas velhas his­
torias tinham a mesma cara e talhe de 
D. Severina, mas a verdade é que os tinham. 
Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto 
e poz os olhos na parede, donde, cinco mi­
nutos depois, viu sahir a dama dos seus 
cuidados. O natural era que se espantasse; 
mas não se espantou. Embora com as



palpebras cerradas, viu-a desprender-se de 
todo, parar, sorrir e andar para a rede. 
Era ella mesma; eram os seus mesmos 
braços.

E ’ certo, porém, que D. Severina, tanto 
não podia sahir da parede, dado que hou­
vesse alli porta ou rasgão, que estava jus- 
lamente na sala da frente ouvindo os pas­
sos do solicitador que descia as escadas. 
Ouviu-o descer; foi á janella vêl-o sahir e 
só se recolheu quando elle se perdeu ao 
longe, no caminho da rua das Mangueiras. 
Então entrou e foi sentar-se no canapé. 
Parecia fóra do natural, inquieta, quasi 
maluca ; levantando-se, foi pegar na jarra 
que estava em cima do aparador e dei­
xou-a no mesmo logar; depois caminhou 
até á porta, deteve-se e voltou, ao que pa­
rece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco 
ou dez minutos. De repente, lembrou-se 
que Ignacio comera pouco ao almoço e ti­
nha o ar abatido, e advertiu que podia es­
tar doente; podia ser até que estivesse
muito mal.

4
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Saiu da sala, atravessou rasgadamente 
o corredor e foi até o quarto do mocinho, 
cuja porta achou escancarada. D. Seve- 
rina parou, espiou, deu com elle na rêde, 
dormindo, com o braço para fóra e o fo­
lheto cahido no chão. A cabeça incli­
nava-se um pouco do lado da porta, dei­
xando vêr os olhos fechados, os cabellos 
revoltos e um grande ar de riso e de bea­
titude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração 
com vehemenciae recuou. Sonhára de noite 
com elle; póde ser que elle estivesse so­
nhando com ella. Desde madrugada que a 
figura do mocinho andava-lhe diante dos 
olhos, como uma tentação diabólica. Re­
cuou ainda, depois voltou, olhou dois, 
très, cinco minutos, ou mais. Parece que 
0 somno dava á adolescência de Ignacio 
uma expressão mais accentuada, quasi fe­
minina, quasi pueril. Uma criança! disse 
ella a si mesma, n’aquella lingua sem 
palavras que todos trazemos comnosco. 
E esta ideia abateu-lhe o alvoroço do

I .

-li !■

! h



UNS BRAÇOS

sangue e dissipou-lhe em parte a turvaçào 
dos sentidos.

— Uma criança!
E mirou-o lentamente, fartou-se de vêl-o, 

com a cabeça inclinada, o braço caído; 
r mas, ao mesmo tempo que o achava cri- 
I ança, achava-o bonito, muito mais bonito 
p que accordado, e uma dessas idéias corri- 
: gia ou corrompia a outra. De repente, es- 
■í tremeceu e recuou assustada; ouvira um 
: ruido ao pé, na saleta do engommado ; foi 

<1 ver, era um gato que deltára uma tijela 
f ao chão. Voltando devagarinho a es- 
 ̂ pial-o, viu que dormia profundamente. Ti- 
r nha o somno duro a criança! O rumor que 

a abalára tanto, não o fez sequer mudar de 
 ̂ posição. E ella continuou a vêl-o dormir,— 
í dormir e talvez sonhar.

Que não possamos vêr os sonhos uns 
b dos outros! D. Severina ter-se-hia visto a 

si mesma na imaginação do rapaz; ter-se- 
hia visto diante da rêde, risonha e parada; 

! depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, 
leval-as ao peito, cruzando alli os braços,

I
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OS famosos braços. Ignacio, namorado dél­
iés, ainda assim ouvia as palavras delia, 
que eram lindas, callidas, principalmente 
novas,—ou, pelo menos, pertenciam a al­
gum idioma que elle não conhecia, posto 
que o entendesse. Duas, très e quatro ve­
zes a figura esvaia-se, para tornar logo, vindo 
do mar ou de outra parte, entre gaivotas, 
ou atravessando o corredor, com toda a 
graça robusta de que era capaz. E tornando, 
inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos 
e cruzava ao peito os braços, até que, in­
clinando-se, ainda mais, muito mais, abro­
chou os lábios e deixou-lhe um beijo na 
boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, 
e as mesmas bocas uniram-se na imagina­
ção e fóra delia. A differença é que a visão 
não recuou, e a pessoa real tão depressa 
cumprira o gesto, como fugiu até á porta, 
vexada e medrosa. Dalli passou á sala da 
frente, aturdida do que fizera, sem olhar 
fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia 
até o fim do corredor, a vêr se escutava
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algum rumor que lhe dissesse que elle 
accordára: e só depois de muito tempo é 
que o medo foi passando. Na verdade, a 
criança tinha o somno duro: nada lhe abria 
os olhos, nem os fracassos contiguos, nem 
os beijos de verdade. Mas, se o medo foi 
passando, 0 vexame ficou e cresceu. D. Se- 
verina não acabava de crêr que fizesse 
aquillo; parece que embrulhára os seus de­
sejos na ideia de que era uma criança na­
morada que alli estava sem consciência nem 
imputação; e, meia mãe, meia amiga, in- 
clinára-se e beijára-o. Fosse como fosse, 
estava confusa, irritada, aborrecida, mal 
comsigo e mal com elle. O medo de que 
elle podia estar fingindo que dormia apon­
tou-lhe na alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade éque dormiu ainda muito, 
e só accordou para jantar. Sentou-se á 
mesa lépido. Comquanto achasse D. Se- 
verina calada e severa e o solicitador tão 
rispido como nos outros dias, nem a rispi­
dez de um, nem a severidade da outra 
podiam dissipar-lhe a visão graciosa que
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ainda trazia comsigo, ou amortecer-lhe a 
sensação do beijo. Não reparou que D. Se- 
verina tinha um chale que lhe cobria os 
braços ; reparou depois, na segunda-feira, 
e na terça-feira, também, e até sabbado, 
que foi o dia em que Borges mandou dizer 
ao pai que não podia ficar com elle; e não 
o fez zangado, porque o tratou relativa­
mente bem e ainda lhe disse á saída;

— Quando precisar de mim para algu­
ma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...
— Está lá para o quarto, com muita dôr 

de cabeça. Venha amanhã ou depois des­
pedir-se delia.

Ignacio saiu sem entender nada. Não 
entendia a despedida, nem a completa mu­
dança de D. Severina, em relação a elle, 
nem o chale, nem nada. Estava tão bem! 
fallava-lhe com tanta amizade! Como é 
que, de repente... Tanta pensou que aca-/ 
bou suppondo de sua parte algum olhar 
indiscreto, alguma distracção que a oífen- 
dera; não era outra cousa; e d’aqui acara



UNS BRAÇOS 71

fechada e o chale que cobria os braços tão 
bonitos... Não importa ; levava comsigo o 
sabor do sonho. E através dos annos, por 
meio de outros amores, mais effectivos c 
longos, nenhuma sensação achou nunca 
egual á d’aquelle domingo, na rua da Lapa, 
quando elle tinha quinze annos. Elle mesmo 
exclama ás vezes, sem saber que se en­
gana:

— E foi um sonho ! um simples sonho !





UM HOMEM CELEBRE

H ! O senhor é  que é  o Pestana ? 
perguntou Sinhásinha Motta, fa­

zendo um largo gesto admirativo. E logo 
depois, corrigindo a familiaridade : — Des­
culpe nieu modo,mas... é  mesmo o senhor> 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu 
que sim, que era elle. Vinha do piano, 
enxugando a testa com o lenço, e ia a 
chegar á janella, quando a moça o fez 
parar. Não era baile; apenas um saráu in­
timo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, 
que tinham ido jantar com a viuva Ca­
margo, rua do Areai, naquelle dia dos



... ;

1  f  i
i,' 1
1
lí

M  t 1

^  k lUê-
1d

íèS • i
:iy

'-Í: r \ Î
§  ÏÏ

Í,

VARIAS H I ^ O R I A S

annosdelia, cinco de novembro de 1875... 
Boa e patusca viuva! Amava o riso e a 
folga, apeza^ dos sessenta annos em que 
entrava,e foi a ultima vez que folgou e riu, 
pois falleceu nos primeiros dias de 1876. 
Boa e patusca viuva! Com que alma e 
diligencia arranjou alli umas dansas, logo 
depois do jantar, pedindo ao Pestana que 
tocasse uma quadrilha ! Nem foi preciso 
acabar o pedido; Pestana curvou-se gentil­
mente, e correu ao piano.Finda a quadrilha, 
mal teriam descançado uns dez minutos, 
a viuva recorreu novamente ao Pestana 
para um obséquio mui particular.

—Diga, minha senhora.
—E’ que nos toque agora aquella sua 

polka Não bula commigo, nhônhô.
Pestand fez uma careta, mas dissimulou 

depressa, inclinou-se calado, sem genti­
leza, e foi para o piano, sem enthusiasmo. 
Ouvidos os primeiros compassos, derra­
mou-se pela sala uma alegria nova, os ca­
valheiros correram ás damas, e os pares en­
traram a saracotear a polka da moda. Da

I
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moda; tinha sido publicada vinte dias 
antes, e já não havia recanto da cidade, 
em que não fosse conhecida. Ia chegando 
á consagração do assobio e da cantarola 
nocturna.

Sinhásinha Motta estava longe de sup- 
por que aquelle Pestana que ella vira á 
mesa de jantar e depois ao piano, mettido 
n’uma sobrecasaca côr de rapé, cabello 
negro, longo c cacheado, olhos cuidosos, 
queixo rapado, era o mesmo Pestana com­
positor; foi uma amiga que lh’o disse 
quando o viu vir do piano, acabada a 
polka. Dahi a pergunta admirativa. Vimos 
que elle respondeu aborrecido e vexado. 
Nem assim as duas moças lhe pouparam 
finezas, taes e tantas, que a mais modesta 
vaidade se contentaria de as ouvir ; elle re­
cebeu-as cada vez mais enfadado, até que, 
allegando dor de cabeça, pediu licença 
para sahir. Nem ellas, nem a dona da casa, 
ninguém logrou retel-o. 'Offereceram-lhe 
remedios caseiros, algum repouso, não 
acceitou nada, teimou em sair e saiu.

I
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Rua fora, caminhou depressa, com medo 
de que ainda o chamassem ; só affrouxou, 
depois que dobrou a esquina da rua For­
mosa. Mas ahi mesmo esperava-o a sua 
grande polka festiva. De uma casa modesta, 
á direita, a poucos metros de distancia, sa- 
hiam as notas da composição do dia, so­
pradas em clarineta. Dansava-se. Pestana 
parou alguns instantes,pensou em arrepiar 
caminho, mas dispoz-se a andar, estugou o 
passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado 
opposto ao da casa do baile. As notas fo­
ram-se perdendo, ao longe, e o nosso ho­
mem entrou na rua do Aterrado, onde mo­
rava. Já  perto de casa viu vir dois homens ; 
um delles, passando rentesinho com o Pes- 
tanha, começou a assobiar a mesma polka, 
rijamente,com brio,e o outro pegou a tempo 
na musica, e ahi foram os dois abaixo, rui­
dosos e alegres, emquanto o autor da peça, 
desesperado, corria a metter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada 
velha, um preto velho que o servia, e que 
veiu saber se elle queria cear.

'I .
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—Não quero nada, bradou o Pestana ; 
faça-me café e vá dormir.

Despiu-se, eníiou uma camisola, e foi 
para a sala dos fundos. Quando o preto 
accendeu o gaz da sala. Pestana sorriu 
e, dentro d’alma, comprimentou uns dez 
retratos que pendiam da parede. Um só 
era a oleo, o de um padre, que o educára, 
que lhe ensinára latim e musica, e que, 
segundo os ociosos, era o proprio pai do 
Pestana. Certo é que lhe deixou em he­
rança aquella casa velha, e os velhos 
trastes, ainda do tempo de Pedro 1. Com- 
puzera alguns motetes o padre, era doudo 
por musica, sacra ou profana, cujo gosto 
incutiu no moço, ou também lhe trans- 
mittiu no sangue, se é que tinham razão 
as boccas vadias, cousa de que se não 
occupa a minha historia, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores 
clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, 
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns très, 
alguns gravados, outros lithographados, 
todos mal encaixilhados e de differente

I
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tamanho, mas postos alli como santos dc 
uma egreja. O piano era o altar; o evan­
gelho da noite lá estava aberto : era uma 
sonata de Beethoven.

Veiu o café; Pestana engoliu a primeira 
chicara, e sentou-se ao piano. Olhou para 
o retrato de Beethoven, e começou a exe­
cutar a sonata, sem saber de si, desvai­
rado ou absorto, mas com grande per­
feição. Repetiu a peça; depois parou al­
guns instantes, levantou-se e foi a uma 
das janellas. Tornou ao piano; era a vez 
de Mozart, pegou de um trecho, e execu­
tou-o do mesmo modo, com a alma alhures. 
Haydn levou-o á meia noite e á segunda 
chicara de café.

Entre meia noite e uma hora, Pestana 
pouco mais fez que estar á janella e olhar 
para as estrellas, entrar e olhar para os 
retratos. De quando em quando ia ao piano, 
e, de pé, dava uns golpes soltos no te­
clado, como se procurasse algum pensa­
mento; mas 0 pensamento não apparecia 
e elle voltava a encostar-se á janella. As



estrellas pareciam-lhe outras tantas notas 
nusicaes fixadas no céu á espera de al­
guém que as fosse descollar; tempo viria 
em que o céu tinha de ficar vasio, mas 
entào a terra seria uma constellação de 
partituras. Nenhuma imagem, desvarioou 
reflexão trazia uma lembrança qualquer de 
Sinhásinha Motta, que entretanto, a essa 
mesma hora, adormecia pensando nelle, 
famoso autor de tantas polkas amadas. 
Talvez a ideia conjugal tirou á moça alguns 
momentos de somno. Que tinha ? Ella ia 
em vinte annos, elle em trinta, boa conta. 
A moça dormia ao som da polka, ouvida 
de cór, emquanto o autor desta não cui­
dava nem da polka nem da moça, mas 
das velhas obras classicas, interrogando o 
céu e a noite, rogando aos anjos, em ul­
timo caso ao diabo. Por que não faria elle 
uma só que fosse daquellas paginas im- 
mortaes ?

A’s vezes, como que ia surgir das pro­
fundezas do inconsciente uma aurora de 
ideia; elle corria ao piano, para avental-a
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inteira, traduzil-a, em sons, mas era em̂  
vão; a ideia esvaía-se. Outras vezes, sen­
tado, ao piano, deixava os dedos correrem, 
á ventura, a ver se as phantasias bro­
tavam delles, como dos de Mozart ; mas 
nada, nada, a inspiração não vinha, a ima­
ginação deixava-se estar dormindo. Se 
acaso uma ideia apparecia, definida e bella, 
era echo apenas de alguma peça alheia, 
que a memória repetia, e que elle sup- 
punha inventar. Então, irritado, erguia-se, 
jurava abandonar a arte, ir plantar café 
ou puxar carroça; mas dahi a dez minutos, 
eil-o outra vez, com os olhos em Mozart, 
a imital-o ao piano.

Duas, très, quatro horas. Depois das 
quatro foi dormir ; estava cançado, desani­
mado, morto ; tinha que dar lições no dia 
seguinte. Pouco dormiu; accordou ás sete 
horas. Vestiu-se e almoçou.

— Meu senhor quer a bengala ou o cha- 
péo de sol ? perguntou o preto, segundo 
as ordens que tinha, porque as distracções 
do senhor eram frequentes.

0:
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— A bengala.
— Mas parece que hoje chove.
— Chove, repetiu Pestana machinal- 

mente.
— Parece, que sim, senhor, o céu está 

meio escuro.
Pestana olhava para o preto, vago, preoc- 

cupado. De repente :
— Espera ahi.
Correu á sala dos retratos, abriu o piano, 

sentou-se e espalmou as mãos no teclado. 
Começou a tocar algumacousapropria, uma 
inspiração real e prompta, uma polka, uma 
polka, buliçosa como dizem os annuncios. 
Nenhuma repulsada parte do compositor ; 
os dedos iam arrancando as notas, ligan­
do-as, meneiando-as ; dir-se-hia que a musa 
compunha e bailava a um tempo. Pestana 
esquecera as discipulas, esquecera o preto, 
que o esperava com a bengala e o guarda- 
chuva, esquecera até os retratos que pen­
diam gravemente da parede. Compunha só, 
teclando ou escrevendo, sem os vãos esfor­
ços da vespera, sem exasperação, sem nada

6



pedir ao céu, sem interrogar os olhos de 
Mozart. Nenhum tedio. Vida, graça, no­
vidade, escorriam-lhe da alma, como de 
uma fonte perenne.

Em pouco tempo estava a polka feita. 
Corrigiu ainda alguns pontos, quando vol­
tou para jantar: mas já a cantarolava, an­
dando, na rua. Gostou delia ; na compo­
sição recente e inédita circulava o sangue 
da paternidade e da vocação. Dois dias 
depois, foi leval-a ao editor das outras 
polkas suas, que andariam já por umas 
trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande effeito.
Veiu a questão do titulo. Pestana,quando 

compoz a primeira polka, em 1871, quiz 
dar-lhe um titulo poético, escolheu este: 
Pingos de sol. O editor abanou a cabeça, c 
disse-lhe que os titulos deviam ser, já de 
si, destinados á popularidade, — ou por al- 
lusão a algum successo do dia,— ou pela 
graça das palavras ; indicou-lhe dois A lei 
de 28 de Setembro, ou Candongas não/a^em 
festa .
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— Mas que quer dizer Candongas não 
fazem  festa  ? perguntou o autor.

— Não quer dizer nada, mas popula- 
risa-se logo.

Pestana, ainda donzcl inédito, recusou 
qualquer das denominações e guardou a 
polka; mas não tardou que compuzesse 
outra, e a comichão da publicidade levou-o 
a imprimir as duas, com os titulos que ao 
editor parecessem mais attrahentes ou 
apropriados. Assim se regulou pelo tempo 
adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova 
polka, e passaram ao titulo, o editor acudiu 
que trazia um, desde muitos dias, para a 
primeira obra que elle lhe apresentasse, ti­
tulo de espavento, longo e meneiado. Era 
este : Senhora dona^guarde o seu balaio.

— E para a vez seguinte, accrescentou, 
já trago outro de cór.

Exposta á venda, esgotou *sc logo a pri­
meira edição. A fama do compositor bas­
tava á procura; mas a obra em si mesma 
era adequada ao genero,original, convidava



a dansal-a e decorava-se depressa. Em 
oito dias, estava celebre. Pestana, durante 
os primeiros, andou deveras namorado da 
composição, gostava de a cantarolar baixi­
nho, detinha-se na rua, para ouvil-a tocar 
em alguma càsa, e zangava-se quando não 
a tocavam bem. Desde logo, as orchestras 
de theatro a executaram, e elle lá foi a um 
delles. Não desgostou também de a ouvir 
assobiada, uma noite, por um vulto que 
descia a rua do Aterrado.

Essa lua de mel durou apenas um quarto 
de lua. Como das outras vezes, e mais de-, 
pressa ainda, os velhos mestres retratados 
o fizeram sangrar de remorsos. Vexado e en­
fastiado, Pestana arremetteu contra aquella 
que o viera consolar tantas vezes, musa de 
olhos marotos e gestos arredondados, fácil, 
graciosa, «saltadeirade riacho», como diz a 
cantiga cearense. E ahi voltaram as nau­
seas de si mesmo, o odio a quem lhe pedia 
a nova polka da moda, e juntamente o es­
forço de compor alguma cousa ao sabor 
clássico, uma pagina que fosse, uma só, mas

t



tal que pudesse ser encadernada entre Bach 
e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. 
Mergulhava naquèlle Jordão sem sahir 
baptisado. Noites e noites, gastou-as as­
sim, confiado e teimoso, certo de que a 
vontade era tudo, e que, uma vez que 
abrisse mão da musica facil. . .

— As polkas que vão para o inferno fa­
zer dansar o diabo, disse elle um dia, de 
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polkas não quizeram ir tão fundo. 
Vinham á casa de Pestana, á própria sala 
dos retratos, irrompiam tão promptas, que 
elle não tinha mais que o tempo de as com­
por, imprimil-as depois, gostal-as alguns 
dias, aborrecel-as, e tornar ás velhas fontes, 
donde lhe não manava nada. Nessa alter­
nativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem } perguntou Sinhá- 
sinha Motta ao tio escrivão que lhe deu 
aquella noticia.

— Vai casar com uma viuva.
— Velha ?
— Vinte e sete annos.

li



— Bonita ?
— Não,nemfeia, assim,assim. Ouvi dizer 

que elle se enamorou delia, porque a ouviu 
cantar na ultima festa de S . Francisco de 
Paula. Mas ouvi também que ella possue 
outra prenda, que não é rara, mas vale 
menos : está tisica.

Os escrivães não deviam ter espirito,— 
mau espirito, quero dizer. A sobrinha 
deste sentiu no fim um pingo de balsamo, 
que lhe curou a dentadinha da inveja. 
Era tudo verdade. Pestana casou d’ahi a 
dias com uma viuva de vinte e sete annos, 
boa cantora e tisica. Recebeu-a como a es­
posa espiritual do seu genio. O celibato 
era, sem duvida, a causa da esterilidade e 
do transvio, dizia elle comsigo ; artistica­
mente considerava-se um arruador de ho­
ras mortas; tinha as polkas por aventuras 
de petimetres. Agora, sim, é que ia engen­
drar uma familia de obras serias, profun­
das, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as pri­
meiras horas do amor, e desabrochou á

«
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primeira aurora do casamento. Maria, bal­
buciou a alma delle, dá-me o que não 
achei na solidão das noites, nem no tu­
multo dos dias.

Desde logo, para commemorar o consor- 
cio, teve idéia de compor um nocturno. 
Chamar-lhe-hia Ave, Maria. A felicidade 
como que lhe trouxe um principio de ins­
piração ; não querendo dizer nada á mu­
lher, antes de prompto, trabalhava ás es­
condidas; cousa difficil, porque Maria, que 
amava egualmente a arte, vinha tocar com 
elle, ou ouvil-o sómente, horas e horas, na 
sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns 
concertos semanaes, com très artistas, ami­
gos do Pestana. Um domingo, porém, não 
se poudetero marido, e chamou a mulher 
para tocar um trecho do nocturno ; não lhe 
disse o que era, nem de quem era. De re­
pente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria ; não é Chopin ?
Pestana empallideceu, fitou os olhos no 

ar, repetiu um ou dois trechos, e ergueu-se. 
Maria assentou-se ao piano, e, depois de
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algum esforço de memória, executou a peça 
deChopin. A ideia, o motivo eram os mes­
mos; Pestana achara-os cm algum daquelles 
beccos escuros da memória, velha cidade de 
traições. Triste, desesperado, saiu de casa, 
e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho 
de S. Christovão.

— Para que lutar ? dizia elle. Vou com as 
polkas... Viva a polka!

Homens que passavam por elle, e ouviam 
isto, ficavam olhando, como para um doudo. 
E elle ia andando, allucinado, mortificado, 
eterna peteca entre a ambição e a-vocação... 
Passou o velho matadouro; ao chegar á 
porteira da estrada de ferro, teve ideia de 
ir pelo trilho acima e esperar o jí»rimeiro 
trem que viesse e o esmagasse. O guarda 
fel-o recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois,—uma clara e fresca 
manhã de maio de 1876,—eram seis horas, 
Pestana sentiu nos dedos um frêmito par­
ticular e conhecido.Ergueu-se devagarinho, 
para não acordar Maria, que tossira toda 
a noite, e agora dormia profundamente.

íi i
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Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, 
e, o mais surdamente que poude, extrahiu 
uma polka. Fel-a publicar com um pseudo- 
nymo; nos dois mezes seguintes compoz 
e publicou mais duas. Maria não soube 
nada; ia tossindo e morrendo, até que ex­
pirou, uma noite, nos braços do marido, 
apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana 
teve um accrescimo, porque na visinhança 
havia um baile, em que se tocaram varias 
de suas melhores polkas. Já  o baile era 
duro de soffrer; as suas composições da­
vam-lhe um ar de ironia e perversidade. 
Elle sentia a cadência dos passos, adivi­
nhava os movimentos, porventura lubricos, 
a que obrigava alguma daquellas compo­
sições; tudo isso ao pé do cadaver pallido, 
um mólho de ossos, estendido na cama... 
Todas as horas da noite passaram assim, 
vagarosas ourapidas, húmidas de lagrimas 
e de suor, de aguas da Colonia e de Labar- 
raque, saltando sem parar, como ao som
da polka de um grande Pestana invisivel.

7
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Enterrada a mulher, o viuvo teve uma 
unica preoccupação : deixar a musica, de-F  ̂
pois de compor um Requiem, que faria ex-i 
ecutar no primeiro anniversario da morte 
de Maria. Escolheria outro emprego, escre­
vente, carteiro, mascate, qualquer cousaque 
lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Começou a obra ; empregou tudo, arrojo, 
paciência, meditação, e até os caprichos do ;■ 
acaso, como fizera outrora, imitando Mo­
zart. Releu e estudou o Requiem  deste au- 
ctor. Passaram-se semanas e mezes. A obra, 
célere a principio, affrouxou o andar. Pes­
tana tinha altos e baixos. Ora achava-a? 
incompleta, não lhe sentia a alma sacra,nem 
ideia, nem inspiração, nemmethodo; oraj 
elevava-se-lhe o coração e trabalhava com 
vigor. Oito mezes, nove, dez, onze, e o Re- 
quiem não estava concluido. Redobrou de 
esforços; esqueceu lições eamisades.Tinha 
refeito muitas vezes a obra; mas agora que­
ria concluil-a,fosse como fosse. Quinze dias, j 
oito,cinco... A aurora do anniversario veiu 
achal-o trabalhando.



Contentou-se da missa resada e simples, 
para elle só. Não se póde dizer se todas as 
lagrimas que lhe vieram sorrateiramente 
aos olhos, foram do marido, ou se algumas 
eram do compositor. Certo é que nunca 
mais tornou ao Requiem.

— Para que? dizia elle a si mesmo.
Correu ainda um anno. No principio 

de 1878, appareceu-lhe 0 editor.
— Lá vão dois annos, disse este, que nos 

não dá um ar da sua graça. Toda a gente 
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que 
tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu ; mas lá 
vão dois annos. Venho propor-lhe um con­
tracto; vinte polkas durante doze mezes; o 
preço antigo, e uma porcentagem maior 
na venda. Depois, acabado o anno, pode­
mos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas 
lições tinha, vendera a casa para saldar di­
vidas, e as necessidades iam comendo o
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resto, que era assaz escasso. Acceitou o 
contracto.

— Mas a primeira polka ha de ser já, ex­
plicou o editor. E ’ urgente. Viu a carta do 
Imperador ao Caxias? Os liberaes foram 
chamados ao poder; vão fazer a reforma 
eleitoral. A polka ha de chamar-se ; Bravos 
d eleição rffrecía/ Não é politica; é um bom 
titulo de occasião.

Pestana compoz a primeira obra do con­
tracto. Apezar do longo tempo de silencio, 
não perdera a originalidade nem a Inspi­
ração. Trazia a mesma nota genial. As ou­
tras polkas vieram vindo, regularmente. 
Conservára os retratos e os repertórios; 
mas fugia de gastar todas as noites ao 
piano, para não cahir em novas tentativas. 
Já  agora pedia uma entrada de graça, sem­
pre que havia alguma boa opera ou concerto 
de artista; ia, mettla-se a um canto, go­
zando aquella porção de cousas que nunca 
lhe haviam de brotar do cerebro. Uma ou 
outra vez, ao tornar para casa, cheio de 
musica,despertavanelle o maestro inédito;
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então, sentava-se ao piano, e, sem ideia, 
tirava algumas notas, até que ia dormir, 
vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os annos, até 
1885. A fama do Pestana dera-lhe definiti­
vamente o primeiro lugar entre os compo­
sitores de polkas; mas o primeiro lugar da 
aldeia não contentava a este Cesar, que 
continuava a preferir-lhe, não 0 segundo, 
mas ocentesimo em Roma. Tinha ainda as 
alternativas de outro tempo, ácerca de suas 
composições; a differença é que eram me­
nos violentas. Nem enthusiasmo nas pri­
meiras horas, nem horror depois da pri­
meira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquelle anno, apanhou uma febre de 
nada, que em poucos dias cresceu, até virar 
perniciosa. Já estava em perigo, quando 
lhe appareceu o editor, que não sabia da 
doença, e ia dar-lhe noticia da subida dos 
conservadores, e pedir-lhe uma polka de 
occasião. O enfermeiro, pobre clarineta de 
theatro, referiu-lhe 0 estado do Pestana, 
de modo que o editor entendeu calar-se. O
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doente é que instou para que lhe dissesse] 
o que era; o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de! 
todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, 
disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segun­
dos. O clarineta foi pé ante pé preparar o 
remedio; oeditor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.
— Olhe, disse o Pestana, como é provável 

que eu morra por estes dias, faço-lhe logo 
duas polkas ; a outra servirá para quando 
subirem os liberaes.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a 
vida,e era tempo,porque expirou nà madru­
gada seguinte, ás quatro horas e cinco mi­
nutos, bem com os homens e mal comsigo 
mesmo.
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II! conselheiro, ahi começa a fallar 
em verso.

— Todos os homens devem ter umalyra 
no coração,—ou não sejam homens. Que 
a lyra resoea toda a hora, nem por qualquer 
motivo, não o digo eu ; mas de longe em 
longe, e por algumas reminiscências parti­
culares. . .  Sabe por que é que lhe pareço 
poeta, apezar das Ordenações do Reino e 
dos cabellos grisalhos? é porque vamos 
por esta Gloria adiante, costeando aqui 
a Secretaria de Estrangeiros. .. Lá está o 
outeiro celebre... Adiante ha uma casa...
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— Vamos andando.
— Vamos... Divina Quintilia! Todas 

essas caras que ahi passam são outras, mas 
fallam-me d'aquelle tempo, como se fossem 
as mesmas de outrora ; é a lyra que resoa, 
e a imaginação faz o resto. Divina Quin­
tilia !

— Chamava-se Quintilia ? Conheci de 
vista, quando andava na Escola de Me­
dicina, uma linda moça com esse nome. 
Diziam que era a mais bella da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa 
fama. Magra e alta ?

— Isso. Que fim levou ?
— Morreu em 1859. Vinte deAbril. Nunca 

me ha de esquecer esse dia. Vou contar-lhe 
um caso interessante para mim, e creio que 
também para o senhor. Olhe, a casa era 
aquella.. .Morava com um tio, chefe de 
esquadra reformado; tinha outra casa no 
Cosme Velho. Quando conheci Quintilia... 
Que edade pensa que teria, quando a co­
nheci ?

— Se foi em 1855 • • •

!

■3 ;
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— Em 1855.
— Devia ter vinte annos.
— Tinha trinta.
— Trinta?
— Trinta annos. Não os parecia, nem 

era nenhuma inimiga que lhe dava essa 
edade. Ella propria a confessava, e até com 
affectação. Ao contrario, uma de suas ami­
gas affirmava que Quintilia não passava 
dos vinte e sete; mas como ambas tinham 
nascido no mesmo dia, dizia isso para di­
minuir-se a si propria.

— Máo,nadade ironias; olhe que a ironia 
não faz boa cama com a saudade.

— Que é a saudade senão uma ironia 
do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a 
ficar sentencioso. Trinta annos; mas em 
verdade, não os parecia. Lembra-se bem 
que era magra e alta; tinha os olhos, como 
eu então dizia, que pareciam cortados da 
capa da ultima noite, mas apezar de noctur­
nos, sem mysteriös nem abysmos. A voz 
era brandissima, um tanto apaulistada, 
a bocca larga, e os dentes, quando ella
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simplesmente fallava, davam-lhe ábocca um 
ar de riso. Ria também, e foram os risos 
delia, de parceria com os olhos, que me 
doeram multo durante certo tempo.

— Mas se os olhos não tinham mys­
teriös. ..

— Tanto não os tinham que cheguei ao 
ponto de suppor que eram as portas abertas 
do castello, e o riso o clarim que chamava 
os cavalleiros. Já a conhecíamos, eu e o 
meu companheiro de escriptorio, o João 
Nobrega, ambos principiantes na advocacia, 
e Íntimos como ninguém mais; mas nunca 
nos lembrou namoral-a. Ella andava então 
nogalarim; era bella, rica, elegante, e da 
primeira roda. Mas um dia, no antigo 
theatro Provisorio, entre dois actos dos 
Puritanos, estando eu n’um corredor, ouvi 
um grupo de moços que falia vam delia, 
como de uma fortaleza inexpugnável. 
Dous confessaram haver tentado alguma 
cousa, mas sem fructo ; e todos pasmavam 
do celibato da moça que lhes parecia sem 
explicação. E chalaceavam : um dizia que
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era promessa até ver se engordava pri­
meiro ; outro que estava esperando a 
segunda mocidade do tio para casar com 
elle; outro que provavelmente encom- 
mendára algum anjo ao porteiro do céu ; 
trivialidades que me aborreceram muito, 
e da parte dos que confessavam tel-a cor­
tejado ou amado, achei que era uma grosse­
ria sem nome. No que elles estavam 
todos de accôrdo é que ella era extraor­
dinariamente bella; ahi foram enthusiastas 
e sinceros.

— Oh! ainda me lembro !.. .era muito 
bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escri- 
ptorio, entre duas causas que não vinham, 
contei ao Nobrega a conversação da ves- 
pera. Nobrega riu-se do caso, reflectiu, e 
depois de dar alguns passos, parou diante 
de mim, olhando, calado.—Aposto que a 
namoras? perguntei-lhe.—Não, disse elle; 
nem tu ? Pois lembrou-me uma cousa: 
vamos tentar o assalto á fortaleza ? Que 
perdemos com isso? Nada; ou ella nos põe

i;I-1  ̂1i
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na rua, e já podemos esperal-o, ou acceita | 
um de nós, e tanto melhor para o outro | 
que verá o seu amigo feliz.—Estás fallando 
sério?—Muito sério.—Nobrega accrescen- 
tou que não era só a belleza delia que a | 
fazia attrahente. Note que elle tinha a pre- 
sumpção de ser espirito pratico, mas era 
principalmente um sonhador que vivia 
lendo e construindo apparelhos sociaes c 
politicos. Segundo elle, os taes rapazes do 
theatro evitavam fallar dos bens da moça, 
que eram um dos feitiços delia, e uma das 
causas prováveis da desconsolação de uns 
e dos sarcasmos de todos. E dizia-me :— 
Escuta, nem divinisar o dinheiro, nem 
também banil-o ; não vamos crêr que elle 
dá tudo, mas reconheçamos que dá al­
guma cousa e até muita cousa, — este 
relogio, por exemplo. Combatamos pela 
nossa Quintilia, minha ou tua, mas pro­
vavelmente minha, porque sou mais bo- j 
nito que tu.

— Conselheiro, a confissão é grave; foi 
assim brincando...?
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— Foi assim brincando, cheirando ainda 
aos bancos da academia, que nos mettemos 
em negocio de tanta ponderação, que podia 
acabar em nada, mas deu muito de si. Era 
um começo estouvado, quasi um passatem­
po de crianças, sem a nota da sinceridade ; 
mas o homem põe e a especie dispõe. Co- 
nheciamol-a, posto não tivéssemos encon­
tros frequentes; uma vez que nos dis- 
puzemos a uma acção commum, entrou 
um elemento novo na nossa vida, e dentro 
de um mez estavamos brigados.

— Brigados
— Ou quasi. Não tínhamos contadocom 

ella, que nos enfeitiçou a ambos, violenta­
mente. Em algumas semanas já pouco 
fallavamos de Quintilia, e comindifferença; 
tratavamos de enganar um ao outro e dissi­
mular o que sentiamos. Foi assim que as 
nossas relações se dissolveram, no fim de 
seis mezes, sem odio, nem luta, nem de­
monstração externa, porque ainda nos falla­
vamos, onde o acaso nos reunia; mas já 
então tinhamos banca separada.

‘li!
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I

— Começo a ver uma pontinha do 
drama...

—Tragédia, diga tragédia; porque dahi 
a pouco tempo, ou por desengano verbal 
que ella lhe désse, ou por desespero de 
vencer, Nobrega deixou-me só em campo. 
Arranjou uma nomeação de juiz municipal 
lá para os sertões da Bahia, onde definhou 
e morreu antes de acabar o quatriennio. 
E juro-lhe que não foi o inculcado espi­
rito pratico de Nobrega que o separou de 
mim; elle, que tanto fallára das vantagens 
do dinheiro, morreu apaixonado como um 
simples Werther.

— Menos a pistola.
— Também o veneno mata; e o amor 

de Quintilia podia dizer-se alguma cousa 
parecido com isso; foi o que o matou, 
e o que ainda hoje me doe.. . Mas, vejo 
pelo seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que 
não; foi uma graçola que me escapou. 
Vamos adiante, conselheiro ; ficou só em 
campo.
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—Quintilia não deixava ning-uem estar 
SÓ em campo, — não digo por ella, mas 
pelos outros. Muitos vinham alli tomar um 
calix de esperanças, e iam cear a outra 
parte. Ella não favorecia a um mais que 
a outro; mas era lhana, graciosa, e tinha 
essa especie de olhos derramados que não 
foram feitos para homens ciumentos. Tive 
ciúmes amargos e, ás vezes, terríveis. Todo 
argueiro me parecia um cavalleiro, e todo 
cavalleiro um diabo. Afinal acostumei-me 
a vêr que eram passageiros de um dia. 
Outros me mettiam mais medo, eram os 
que vinham dentro da luva das amigas. 
Creio que houve duas ou tres negociações 
dessas, mas sem resultado. Quintilia de­
clarou que nada faria sem consultar o tio, 
e o tio aconselhou a recusa, — cousa que 
ella sabia de antemão. O bom velho não 
gostava nunca da visita de homens, com 
receio de que a sobrinha escolhesse algum 
e casasse. Estava tão acostumado a trazel-a 
ao pé de si, como uma muleta da velha alma 
aleijada, que temia perdel-a inteiramente.

f •
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—Não seria essa a causa da isenção sys­
tematica da moça ?

—Vai vêr que não.
—O que noto é que o senhor era mais 

teimoso que os outros...
—... Illudido, a principio, porque no 

meio de tantas candidaturas mallogradas, 
Quintilia preferia-me a todos os outros 
homens, e conversava commigo mais lar­
gamente e mais intimamente, a tal ponto 
que chegou a correr que nos casavamos.

—Mas conversavam de que>
—De tudo o que ella não conversava 

com os outros; e era de fazer pasmar que 
uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, 
de valsar e rir, fosse commigo tão severa 
e grave, tão differente do que costumava 
ou parecia ser.

—A razão é clara: achava a sua conver­
sação menos ensossa que a dos outros 
homens.

—Obrigado; era mais profunda a causa 
da diíferença, e a differença ia-se accen- 
tuando com os tempos. Quando a vida
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cá em baixo a aborrecia muito, ia para o 
Cosme Velho, e alli as nossas conversa­
ções eram mais frequentes e compridas. 
Não lhe posso dizer, nem o senhor com- 
prehenderia nada, o que foram as horas 
que alli passei, incorporando na minha 
vida toda a vida que jorrava delia. Muitas 
vezes quiz dizer-lhe o que sentia, mas as 
palavras tinham medo e ficavam no co­
ração . Escrevi cartas sobre cartas ; todas 
me pareciam frias, diffusas, ou inchadas 
de estylo. Demais, ella não dava ensejo 
a nada; tinha um ar de velha amiga. No 
principio de 1857 adoeceu meu pai em Ita- 
borahy; corri a vel-o, achei-o moribundo. 
Este facto reteve-me fóra da Côrte uns qua­
tro mezes. Voltei pelos fms de maio. Quin- 
tilia recebeu-me triste da minha tristeza, 
e vi claramente que 0 meu luto passara aos 
olhos delia...

— Mas que era isso senão amor ?
— Assim o cri, e dispuz a minha vida 

para desposal-a. Nisto, adoeceu 0 tio gra­
vemente. Quintilia não ficava só, se elle
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morresse, porque, além dos muitos pa­
rentes espalhados que tinha, morava com 
ella agora, na casa da rua do Cattete, 
uma prima, D. Anna, viuva ; mas, é certo 
que a affeição principal ia-se embora e 
nessa transição da vida presente á vida ul­
terior podia eu alcançar o que desejava. 
A moléstia do tio foi breve; ajudada da 
velhice, levou-o em duas semanas. Digo- 
lhe aqui que a morte delle lembrou-me a 
de meu pai, e a dôr que então senti foi 
quasi a mesma. Quintilia viu-me padecer, 
comprehendeu o duplo motivo, e, segundo 
me disse depois, estimou a coincidência 
do golpe, uma vez que tinhamos de o re­
ceber sem falta e tão breve* A palavra 
pareceu-me um convite matrimonial ; dois 
mezes depois cuidei de pedil-a em casa­
mento. D. Anna ficára morando com ella 
e estavam no Cosme Velho. Fui alli, 
achei-as juntas no terraço, que ficava perto 
da montanha. Eram quatro horas da tarde 
de um domingo. D. Anna, que nos presu­
mia namorados, deixou-nos o campo livre.
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— Emfim!
— No terraço, logar solitário, e posso 

) dizer agreste, proferi a primeira palavra. 
) O meu plano era justamente precipitar 
1 tudo, com medo de que, cinco minutos de 
) conversa, me tirassem as forças. Ainda 
> assim, não sabe o que me custou; custaria 
I menos uma batalha, e juro-lhe que não 
I nasci para guerras. Mas aquella mulher 
I magrinha edelicada, impunha-se-me,como 
1 nenhuma outra, antes e depois...

— E então ?
— Quintilia adivinhára, pelo transtorno 

do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-
r. me fallar para preparar a resposta. A res- 
q posta foi interrogativa e negativa. Casar 
q para que ? Era melhor que ficássemos 
¥ amigos como dantes. Respondi-lhe que a 
f amisade era, em mim, desde muito, a 
c simples sentinella do amor; não podendo 
f mais contel-o, deixou que elle sahisse. 
y Quintilia sorriu da metaphora, o que me 
í doeu,e sem razão; ella, vendo o eífeito, fez- 
) se outra vez séria e tratou de persuadir-me
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de que era melhor não casar. — Estou 
velha, disse ella; vou em trinta e ..très 
annos. Mas se eu a amo assim mesmo, 
repliquei, e disse-lhe uma porção de cousas, 
que não poderia repetir agora. Quintilia 
reflectiu um instante; depois insistiu nas 
relações de amisade; disse que, posto que 
mais moço que ella, tinha a gravidade de 
um homem mais velho, e inspirava-lhe 
confiança como nenhum outro. Desespe­
rançado, dei algumas passadas, depois 
sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao 
saber da minha briga com o amigo e com­
panheiro da academia, e a separação em 
que ficámos, sentiu-se, não sei se diga, 
magoada ou irritada. Censurou-nos a 
ambos; não valia a pena que chegássemos 
a tal ponto.—A senhora, diz isso, porque 
não sente a mesma cousa. —Mas então é 
um delirio? — Creio que sim ; o que lhe 
afianço é que ainda agora, se fosse neces­
sário, separar-me-hia delle uma e cem 
vezes ; e creio poder affirmar-lhe que ellê  
faria a mesma cousa. Aqui olhou ella
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espantada para mim, como se olha para uma 
pessoa cujas faculdades parecem transtor­
nadas; depois abanou a cabeça, e repetiu 
que fôra um erro; não valia a pena.— 
Fiquemos amigos, disse-me, estendendo 
a mão.— E’ impossível; pede-me cousa su­
perior ás minhas forças, nunca poderei 
vêr na senhora uma simples amiga ; não 
desejo impor-lhe nada; dir-lhe-lhei até 
que nem mais insisto, porque não accei- 
taria outra resposta agora. Trocámos ainda 
algumas palavras, e retirei-me... Veja a 
minha mão.

— Treme-lhe ainda...
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo 

aqui os aborrecimentos que tive, nem a 
dôr e o despeito que me ficaram. Estava 
arrependido, zangado, devia ter provocado 
aquelle desengano desde as primeiras se­
manas; mas a culpa foi da esperança que 
é uma planta damninha, que me comeu o 
logar de outras plantas melhores. No fim 
de cinco dias saí para Itaborahy, onde me 
chamaram alguns interesses do inventario
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de meu pai. Quando voltei, tres semanas 
depois, achei em casa uma carta de Quin- 
tilia.

— Oh!
— Abri-a alvoroçadamente : datava de 

quatro dias. Era longa; alludia aos últi­
mos successos, e dizia cousas meigas e 
graves. Quintilia affirmava ter esperado 
por mim todos os dias, não cuidando que 
eu levasse o egoismo até não voltar lá mais, 
por isso escrevia-me, pedindo que fizesse 
dos meus sentimentos pessoaes e sem echo 
uma pagina de historia acabada; que ficasse 
só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. 
E concluía com estas singulares palavras : 
«Quer uma garantia? Juro-lhe que não ca­
sarei nunca.» Gomprehendi que um vinculo 
de sympathia moral nos ligava um ao outro; 
com a differença que o que era em mim 
paixão especifica, era nella uma simples 
eleição de caracter. Éramos dois socios, 
que entravam no commercio da vida com

ella, quasi um obulo. Respondí á carta
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della nesse sentido; e declarei que era tal 
a minha obediência e o meu amor, que ce­
dia, mas de má vontade, porque, depois do 
que se passara entre nós, ia sentir-me hu­
milhado. Risquei a palavra ridículo, já 
escripta, para poder ir vel-a sem este ve­
xame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atraz da carta? E’ 
o que eu faria, porque essa moça, ou eu me 
engano ou estava morta por casar com o 
senhor.

— Deixe a sua physiologia usual ; este 
caso é particularíssimo.

— Deixe-me adivinhar o resto ; o jura­
mento era um anzol mystlco; depois, o 
senhor, que o recebera, podia desobri- 
gal-a dclle, uma vez que aproveitasse com 
a absolvição. Mas, emfim, correu á casa 
delia.

— Não corri; fui dois dias depois. No 
intervallo, respondeu ella á minha carta 
com um bilhete carinhoso, que rematava 
com esta idéa : « não falle de humilhação, 
onde não houve publico.» Fui, voltei uma



i !
1 1 .

" i-

' i t.

t

P

I 1 2 VARIAS HISTORIAS

e mais vezes e restabeleceram-se as nossas 
relações. Não se fallou em nada; ao prin­
cipio, custou-me muito parecer o que era 
dantes ; depois, o demonio da esperança 
veiu pousar outra vez no meu coração ; e, 
sem nada exprimir, cuidei que um dia, um 
dia tarde, ella viesse a casar commigo. E 
foi essa esperança que me rectificou aos 
meus proprios olhos, na situação em que 
me achava. Os boatos do nosso casamento 
correram mundo. Chegaram aos nossos 
ouvidos; eu negava formalmente e sério; 
ella dava de hombros e ria. Foi essa phase 
da nossa vida a mais serena para mim, 
salvo um incidente curto, um diplomata 
austriaco ou não sei quê,rapagão, elegante, 
ruivo, olhos grandes e attractivos, e fi­
dalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se- 
Ihe tão graciosa, que elle cuidou-se acceito, 
e tratou de ir adiante. Creio que algum 
gesto meu, insconsciente, ou então um 
pouco da percepção fina que o céu lhe déra, 
levou depressa o desengano á legação aus­
tríaca. Pouco depois ella adoeceu; e foi

■;!í
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então que a nossa intimidade cresceu de 
vulto. Ella, emquanto se tratava, resolveu 
não sahir, e isso mesmo lhe disseram os 
médicos. Lá passava eu muitas horas dia­
riamente. Ou ellas tocavam, ou jogavamos 
os très, ou então lia-se alguma cousa ; a 
maior parte das vezes conversavamos só­
mente. Foi então que a estudei muito; 
escutando as suas leituras vi que os livros 
puramente amorosos achava-os incompre- 
hensiveis, e, se as paixões ahi eram vio­
lentas, largava-os com tédio. Não fal- 
lava assim por ignorante ; tinha noticia 
vaga das paixões, e assistira a algumas 
alheias.

— De que moléstia padecia?
— Da espinha. Os médicos diziam que 

a moléstia não era talvez recente, e ia to­
cando 0 ponto melindroso. Chegámos 
assim a 1859. Desde março desse anno a 
moléstia aggravou-se muito ; teve uma pe­
quena parada, mas para os fins do mez 
chegou ao estado desesperador. Nunca vi 
depois creatura mais energica diante da

íi ’
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imminente catastrophe ; estava então de 
uma magreza transparente, quasi fluida; 
ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que 
eu escondia as minhas lagrimas, aperta­
va-me as mãos agradecida. Um dia, es­
tando só com o medico, perguntou-lhe a 
verdade; elle ia mentir; ella disse-lhe que 
era inútil, que estava perdida.—Perdida, 
não, murmurou o medico.—Jura que não 
estou perdida?—Elle hesitou, ella agrade- 
ceu-lh’o. Uma vez certa que morria, orde­
nou o que promettera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?
— Não me relembre essa triste ceremo- 

nia; ou antes, deixe-me relembral-a, por­
que me traz algum alento do passado. 
Não acceitou recusas nem pedidos meus ; 
casou commigo á beira da morte. Foi 
no dia i8 de Abril de 1859. Passei os 
últimos dois dias, até 20 de Abril, ao pé 
da minha noiva moribunda, e abracei-a 
pela primeira vez, feita cadaver.

— Tudo isso é bem exquisito.

ái
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— Não sei 0 que dirá a sua physiologia. 
A minha, que é de profano, crê que aquella 
moça tinha ao casamento uma aversão 
puramente physica. Casou meio defunta, 
ás portas do nada. Chame-lhe monstro, 
se quer, mas accrescente divino.
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A CAUSA SECRETA

ARCiA, em pé, mirava e estalava as 
unhas; Fortunato, na cadeira de 

balanço, olhava para o tecto; Maria Luiza, 
perto da janella, concluia um trabalho de 
agulha. Havia já cinco minutos que ne­
nhum d’elles dizia nada. Tinham fallado 
do dia, que estivera excellente,—de Ca- 
tumby, onde morava o casal Fortunato, e 
de uma casa de saude, que adiante se ex­
plicará. Como os très personagens aqui 
presentes estão agora mortos e enterrados, 
tempo é de contar a historia sem rebuço.

Tinham fallado também de outra cousa, 
além d’aquellas très, cousa tão feia e grave,
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que não lhes deixou muito gosto para 
tratar do dia, do bairro e da casa de saude. 
Toda a conversação a este respeito foi 
constrangida. Agora mesmo, os dedos de 
Maria Luiza parecem ainda trêmulos, ao 
passo que ha no rosto de Garcia uma ex­
pressão de severidade, que lhe não é ha­
bitual. Em verdade, o que se passou foi de 
tal natureza, que para fazel-o entender, é 
preciso remontar á origem da situação.

Garcia tinha-se formado em medicina, 
no anno anterior, i8ói. No de i860, es­
tando ainda na Escola, encontrou-se com 
Fortunato, pela primeira vez, á porta da 
Santa Casa; entrava, quando 0 outro sahia. 
Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda 
assim, tel-a-ia esquecido, se não fosse o 
segundo encontro, poucos dias depois. 
Morava na rua de D. Manoel. Uma de 
suas raras distracções era ir ao theatro 
de S. Januario, que ficava perto, entre 
essa rua e a praia ; ia uma ou duas vezes 
por mez, e nunca achava acima de quarenta 
pessoas. Só os mais intrépidos ousavam
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estender os passos até aquelle recanto da 
cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, 
appareceu alli Fortunato, e sentou-se ao pé 
d’elle.

A peça era um dramalhão, cosido a 
facadas, ouriçado de imprecações e re­
morsos; mas Fortunato ouviu-a com sin­
gular interesse. Nos lances dolorosos, a 
attenção d’elle redobrava, os olhos iam 
avidamente de um personagem a outro, a 
tal ponto que o estudante suspeitou haver 
na peça reminiscências pessoaes do visinho. 
No fim do drama, veiu uma farça ; mas 
Fortunato não esperou por ella e sahiu; 
Garcia sahiu atraz d’elle. Fortunato foi 
pelo becco do Cotovello, rua de S. José, até 
0 largo da Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, 
parando ás vezes, para dar uma bengalada 
■ em algum cão que dormia; o cão ficava 
ganindo e elle ia andando. No largo da 
Carioca entrou n’um tilbury, e seguiu 
para os lados da praça da Constituição. 
Garcia voltou para casa sem saber mais 
nada.
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Decorreram algumas semanas. U ma noite, 
eram nove horas, estava em casa, quando 
ouviu rumor de vozes na escada; desceu 
logo do sotão, onde morava, ao primeiro 
andar, onde vivia um empregado do ar­
senal de guerra. Era este, que alguns 
homens conduziam, escada acima, ensan­
guentado. O preto que o servia, acudiu a 
abrir a porta ; o homem gemia, as vozes 
eram confusas, a luz pouca. Deposto o fe­
rido na cama, Garcia disse que era pre­
ciso chamar um medico.

— Já ahi vem um, acudiu alguém.
Garcia olhou : era o proprio homem da 

Santa Gasa e do theatro. Imaginou que 
seria parente ou amigo do ferido ; mas re­
jeitou a supposição, desde que lhe ouvira 
perguntar se este tinha familia ou pessoa 
próxima. Disse-lhe o preto que não, e elle 
assumiu a direcção do serviço, pediu ás 
pessoas extranhas que se retirassem, pagou 
aos carregadores, e deu as primeiras or­
dens. Sabendo que o Garcia era visinho i 
e estudante de medicina pediu-lhe que

k
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ficasse para ajudar o medico. Em seguida 
contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha 
do quartel de Moura, onde fui visitar um 
primo, quando ouvi um barulho muito 
grande, e logo depois um ajuntamento. 
Parece que elles feriram também a um 
sujeito que passava, e que entrou por um 
d’aquelles beccos ; mas eu só vi a este se­
nhor, que atravessava a rua no momento 
em que um dos capoeiras, roçando por elle, 
metteu-lheo punhal. Não cahiu logo; disse 
onde morava, e, como era a dous passos, 
achei melhor trazel-o.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.
— Não, nunca o vi. Quem é ?
— E’ um bom homem, empregado no 

arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa.
— Não sei quem é.
Medico e subdelegado vieram d’ahi a 

pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as 
informações. O desconhecido declarou cha­
mar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser 
capitalista, solteiro, morador em Catumby.
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A ferida foi reconhecida grave. Durante o 
curativo, ajudado pelo estudante, Fortunato 
serviu de criado, segurando a bacia, a vela, 
os pannos, sem perturbar nada, olhando 
friamente para o ferido, que gemia muito. 
No fim, entendeu-se particularmente com 
o medico, acompanhou-o até o patamar da 
escada, e reiterou ao subdelegado a decla­
ração de estar prompto a auxiliar as pes- 
quizas da policia. Os dous sahiram, elle e 
o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava attonito. Olhou para elle, 
viu-o sentar-se tranquillamente, estirar as 
pernas, metter as mãos nas algibeiras das 
calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos 
eram claros, côr de chumbo, moviam-se 
devagar, e tinham a expressão dura, secca 
e fria. Cara magra e pallida; uma tira 
estreita de barba, por baixo do queixo, 
e de uma têmpora a outra, curta, ruiva e 
rara. Teria quarenta annos. De quando em 
quando, voltava-se para o estudante, e per­
guntava alguma cousa ácerca do ferido; mas 
tornava logo a olhar para elle, emquanto

I
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O rapaz lhe dava a resposta. A sensação 
que o estudante recebia era de repulsa ao 
mesmo tempo que de curiosidade ; não 
podia negar que estava assistindo a um 
acto de rara dedicação, e se era desinte­
ressado como parecia, não havia mais que 
acceitar o coração humano como um poço 
de mysteriös.

P^ortunato sahiu pouco antes de uma 
hora; voltou nos dias seguintes, mas a 
cura fez-se depressa, e, antes de concluida, 
desappareceu sem dizer ao obsequiado 
onde morava. Foi o estudante que lhe deu’ 
as indicações do nome, rua e numero.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me 
fez, logo que possa sahir, disse o con­
valescente.

Correu a Catumby dahi a seis dias. For­
tunate recebeu-o constrangido, ouviu im­
paciente as palavras de agradecimento, 
deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou 
batendo com as borlas do chambre no 
joelho. Gouvêa, defronte d’elle, sentado e 
calado, alisava o chapéo com os dedos.

! ,1

Í Í



íri

, tl.' ijijf

ri

f '

1-^

iilïiH
i - ' t

 ̂ ■. P  : ;|

m  'Í :
“   ̂ r '

Í

i ■.

 ̂! '• ( '

I g J '
,- '■ ,l< '
' } ' ■ i '■(, i■:■ 'r I ;.

.  ■ A / '

124 VARIAS HISTORIAS

levantando os olhos de quando em quando, 
sem achar mais nada que dizer. No fim de 
dez minutos, pediu licença para sahir, e 
sahiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe á 
porta 0 dono da casa, rindo-se.

O pobre diabo sahiu de lá mortificado, 
humilhado, mastigando a custo 0 desdem, 
forcejando por esquecel-o, explical-o ou 
perdoal-o, para que no coração só ficasse 
a memória do beneficio; mas o esforço era 
vão. O resentimento, hospede novo e exclu­
sivo, entrou e pôz fóra o beneficio, de tal 
modo que o desgraçado não teve mais que 
trepar á cabeça e refugiar-se alli como uma 
simples idéa. Foi assim que o proprio bem- 
feitor insinuou a este homem 0 sentimento 
da ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este 
moço possuia, em germen, a faculdade de 
decifrar os homens, de decompor os cara­
cteres, tinha 0 amor da analyse, e sentia o 
regalo, que dizia ser supremo, de penetrar 
muitas camadas moraes, até apalpar o
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segredo de um organismo. Picado de curio­
sidade, lembrou-se de ir ter com o homem 
de Catumby, mas advertiu que nem rece­
bera d’elle 0 offerecimento formal da casa. 
Quando menos, era-lhe preciso um pre­
texto, e não achou nenhum.

Tempos depois, estando já formado, e
morando na rua de Mata-Cavallos, perto
da do Conde, encontrou Fortunato em uma
gondola, encontrou-o ainda outras vezes, e «
a frequência trouxe a familiaridade. Um 
dia Fortunato convidou-o a ir visital-o ali 
perto, em Catumby.

— Sabe que estou casado ?
— Não sabia.
— Casei-me ha quatro mezes, podia dizer 

quatro dias. Vá jantar comnosco domingo.
— Domingo?
— Não esteja forjando desculpas; não 

admitto desculpas. Vá domingo.
Garcia foi lá domingo. Fortunato deu- 

lhe um bom jantar, bons charutos e boa pa­
lestra, em companhia da senhora, que era 
interessante. A figura d’elle não mudara;

I !«
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OS olhos eram as mesmas chapas de esta­
nho, duras e frias; as outras feições não; 
eram mais attrahentes que dantes. Os obsé­
quios, porém, se não resgratavam a natu­
reza, davam alguma compensação, e não 
era pouco. Maria Luiza é que possuia 
ambos os feitiços, pessoa e modos. Era 
esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; 
tinha vinte e cinco annose parecia não pas­
sar de dezenove. Garcia, á segunda vez que 
lá foi, percebeu que entre elles havia alguma! 
dissonância de caracteres, pouca ou ne-| 
nhuma affinidade moral, e da parte da mu-j 
lher para com o marido uns modos quej 
transcendiam o respeito e confinavam naj 
resignação e no temor. Um dia, estando osl 
très juntos, perguntou Garcia a Maria Luiza] 
se tivera noticia das circumstancias em quel 
elle conhecera o marido.

— Não, respondeu a moça.
— Vai ouvir uma acção bonita.
—Não vale a pe na,interrompeu Fortunato.J
—A senhora vai ver se vale a pena, in-]

sistiu o medico.

S )M ^
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Contou o caso da rua de D. Manoel. A 
moça ouviu-o espantada. Insensivelmente 

■ estendeu a mão e apertou o pulso ao ma- 
1 rido, risonha e agradecida, como se aca- 

,ji basse de descobrir-lhe o coração. Fortu- 
I nato sacudia os hombros, mas não ouvia 
.|- com indifferença. No fim contou elle pro- 

prio a visita que o ferido lhe fez, com 
todos os pormenores da figura, dos gestos, 

t| das palavras atadas, dos silêncios, em sum-

! ma, um estúrdio. E ria muito ao contal-a.
' Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva 

e obliqua; o riso d’elle era jovial e franco. 
— Singular homem ! pensou Garcia. 
Maria Luiza ficou desconsolada com a 

zombaria do marido ; mas o medico resti­
tuiu-lhe a satisfação anterior, voltando a 
referir a dedicação d’este e as suas raras 
qualidades de enfermeiro ; tão bom enfer­
meiro, concluiu elle, que, se algum dia 
fundar uma casa de saude, irei convidal-o. 

— Valeu? perguntou Fortunato.
—Valeu o que?
-  Vamos fundar uma casa de saude ?
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— Não valeu nada; estou brincando.
— Podia-se fazer alguma cousa ; e para 

o senhor, que começa a clinica, acho que 
seria bem bom. Tenho justamente uma casa 
que vai vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; 
mas a idéa tinha-se mettido na cabeça ao 
outro, e não foi possivel recuar mais. Na 
verdade, era uma boa estréa para elle, e 
podia vir a ser um bom negocio para am­
bos. Acceitou finalmente, dahi a dias, e foi 
uma desillusão para Maria Luiza. Creatura 
nervosa e frágil, padecia só com a idéa de 
que o marido tivesse de viver em contacto 
com enfermidades humanas; mas não ousou 
oppor-se-lhe, e curvou a cabeça. O plano 
fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que 
Fortunato não curou de mais nada, nem 
então, nem depois. Aberta a casa, foi elle o 
proprio administrador e chefe de enfermei­
ros, examinava tudo, ordenava tudo, com­
pras e caldos, drogas e contas.

Garcia pôde então observar que a dedi­
cação ao ferido da rua de D. Manoel não;

\ )
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era um caso fortuito, mas assentava na 
propria natureza d’este homem. Via-o ser­
vir como nenhum dos fâmulos. Não re­
cuava diante de nada, não conhecia molés­
tia afflictiva ou repellente, e estava sempre 
prompto para tudo, a qualquer hora do dia 
ou da noite. Toda a gente pasmava e ap- 
plaudia. Fortunato estudava, acompanhava 
as operações, e nenhum outro curava os 
cáusticos. Tenho muita fé nos cáusticos, 
dizia elle.

A communhão dos interesses apertou os 
laços da intimidade. Garcia tornou-se fami­
liar na casa ; alli jantava quasi todos os 
dias, alli observava a pessoa e a vida de 
Maria Luiza, cuja solidão moral era evi­
dente. E a solidão como que lhe duplicava 
o encanto. Garcia começou a sentir que 
alguma cousa o agitava, quando ella appa- 
recia, quando fallava, quando trabalhava, 
calada, ao canto da janella, ou tocava ao 
piano umas musicas tristes. Manso e 
manso, entrou-lhe o amor no coração. 
Quando deu por elle, quiz expellil-o, para

,i V



que entre elle e Fortunato não houvesse' 
outro laço que o da amisade ; mas não 
pôde. Pôde apenas trancal-o; Maria Luiza 
comprehendeu ambas as cousas, a affeição 
e o silencio, mas não se deu por achada.

No começo de Outubro deu-se um inci­
dente que desvendou ainda mais aos olhos 
do medico a situação da moça. Fortunato 
mettera-se a estudar anatomia e physio- 
logia, e occupava-se nas horas vagas em 
rasgar e envenenar gatos e cães. Como os 
guinchos dos animaes atordoavam os doen­
tes, mudou o laboratorio para casa, e a  ̂
mulher, compleição nervosa, teve de os  ̂
soffrer. Um dia, porém, não podendo mais, 
foi ter com o medico e pediu-lhe que, como 
cousa sua, alcançasse do marido a cessa­
ção de taes experiencias.

— Mas a senhora mesma...
Maria Luiza acudiu, sorrindo;
— Elle naturalmente achará que sou 

criança. O que eu queria équeo senhor, 
como medico, lhe dissesse que isso me faz 
mal ; e creia que faz. . .

i
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Garcia alcançou promptamente que o 
outro acabasse com taes estudos. Se os foi 
fazer em outra parte, ninguém o soube, 
mas póde ser que sim. Maria Luiza agra­
deceu ao medico, tanto por ella como pelos 
animaes, que não podia ver padecer. Tossia 
de quando em quando ; Garcia perguntou- 
lhe se tinha alguma cousa, ella respondeu 
que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Não tenho nada.
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou 

apprehensivo. Cuidava, ao contrario, que 
ella podia ter alguma cousa que era preciso 
observal-a, e avisar o marido em tempo.

Dous dias depois,—exactamente o dia em 
que os vemos agora,—Garcia foi lá jantar. 
Na sala disseram-lhe que Fortunato estava 
no gabinete, e elle caminhou para alli ; ia 
chegando á porta, no momento em que 
Maria Luiza sahia afflicta.

— Que é? perguntou-lhe.
— O rato ! o rato ! exclamou a moça suf~ 

focada e afastando-se.

I
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Garcia lembrou-se que, na vespera ou­
vira ao Fortunato queixar-se de um rato, 
que lhe levára um papel importante; mas 
estava longe de esperar o que viu. Viu 
Fortunato sentado á mesa, que havia no 
centro do gabinete, e sobre a quai puzera 
um prato com espirito de vinho. O liquido 
flammejava. Entre o pollegar e o indice da 
mão esquerda segurava um barbante, de 
cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No mo­
mento em que o Garcia entrou, Fortunato 
cortava ao rato uma das patas ; em seguida 
desceu o infeliz até á chamma, rápido, 
para não matal-o, e dispoz-se a fazer 0 
mesmo á terceira, pois já lhe havia cortado 
a primeira. Garcia estacou horrorisado.

— Mate-o logo ! disse-lhe.
— Já  vai.
E com um sorriso unico, reflexo de alma 

satisfeita, alguma cousa que traduzia a 
delicia intima das sensações supremas,'Êl 
Fortunato cortou a terceira pata ao rato, 
e fez pela terceira vez o mesmo movimento l i

i[Ml I M
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até á chamma. O miserável estorcia-se, 
guinchando, ensanguentado, chamuscado, 
e não acabava de morrer. Garcia desviou 
os olhos, depois voltou-os novamente, e es­
tendeu a mão para impedir que o supplicio 
continuasse, mas não chegou a fazel-o, 
porque o diabo do homem impunha medo, 
com toda aquella serenidade radiosa da 

, physionomia. Faltava cortar a ultima pata;
1 Fortunato cortou-a muito devagar, acom­

panhando a tesoura com os olhos ; a pata 
I cahiu, e elle ficou olhando para o rato 
. meio cadaver. Ao descel-o pela quarta vez,
: até a chamma, deu ainda mais rapidez 

ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns 
• farrapos de vida.
; Garcia, defronte, conseguira dominar a 
: repugnância do expectaculo para fixar a 
: cara do homem. Nem raiva, nem odio ; 
c tão sómente um vasto prazer, quieto e 
: profundo, como daria a outro a audição 

de uma bella sonata ou a vista de uma es- 
I tatua divina, alguma cousa parecida com 
c 1 pura sensação esthetica. Pareceu-lhe, e

,'i
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era verdade, que Fortunate havia-o intei- 
raniente esquecido. Isto posto, não estaria 
fingindo, e devia ser aquillo mesmo. A 
chamma ia morrendo, o rato podia ser que 
tivesse ainda um residue de vida, sombra 
de sombra ; Fortunate aproveitou-o para 
cortar-lhe o focinho, e pela ultima vez che­
gar a carne ao fogo. Afinal deixou cahir 
o cadaver no prato, e arredou de si toda 
essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se, deu com o medico e teve 
um sobresalto. Então, mostrou-se enraive­
cido contra o animal, que lhe comera o 
papel ; mas a cólera evidentemente era fin­
gida.

— Castiga sem raiva, pensou o medico, 
pela necessidade de achar uma sensação 
de prazer, que só a dôr alheia lhe póde 
dar : é o segredo d’este homem.

Fortunato encareceu a importância do 
papel, a perda que lhe trazia, perda de 
tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe 
preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer 
nada, nem lhe dar credito. Relembrava

11



OS actos d’elle, graves e leves, achava 
a mesma explicação para todos. Era a 
mesma troca das teclas da sensibilidade, 
um dilettantismo suigeneris^ uma reducção 
de Caligula.

Quando,Maria Luiza voltou ao gabinete, 
d’ahi a pouco, o marido foi ter com ella, 
rindo, pegou-lhe nas mãos e fallou-lhe 
mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o medico :
— Ha de crer que quasi desmaiou ?
Maria Luiza defendeu-se a medo, disse

que era nervosa e mulher; depois foi sen­
tar-se á janella com as suas lãs e agulhas, 
e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos 
no começo d’esta historia. Hão de lembrar- 
se que, depois de terem fallado de outras 
cousas, ficaram calados os tres, o marido 
sentado e olhando para o tecto, o medico 
-estalando as unhas. Pouco depois foram 
jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria 
Luiza scismava e tossia; o medico inda­
gava de si mesmo se ella não estaria
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exposta a algum excesso na companhia de 
tal homem. Era apenas possível ; mas o 
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; 
tremeu por ella e cuidou de os vigiar.

Ella tossia, tossia, e não se passou muito 
tempo que a moléstia não tirasse a mas­
cara. Era a tisica, velha dama insaciável, 
que chupa a vida toda, até deixar um ba­
gaço de ossos. Fortunato recebeu a noticia 
como um golpe ; amava devéras a mulher, 
a seu modo, estava acostumado com ella, 
custava-lhe perdel-a. Não poupou esforços, 
medicos, remedios, ares, todos os recursos 
e todos os palliativos. Mas foi tudo vão. 
A doença era mortal.

Nos últimos dias, em presença dos tor­
mentos supremos da moça, a indole do ma­
rido subjugou qualquer outra affeição. Não 
a deixou mais ; fitou o olho baço e frio 
n aquella decomposição lenta e dolorosa 
da vida, bebeu uma a uma as afflicções da 
bella creatura, agora magra e transparente, 
devorada de febre e minada de morte ► 
Egoismo aspérrimo, faminto de sensações.



A CAUSA SE C R E T A 137

não Ihe perdoou um só minuto de agonia, 
nem Ih’os pagou com uma só lagrima, pu­
blica ou intima. Só quando ella expirou, 
é que elle ficou aturdido. Voltando a si, 
viu que estava outra vez só.

De noite, Jndo repousar uma parenta 
de Maria Luiza, que a ajudára a morrer, 
ficaram na sala Fortuna to e Garcia, ve­
lando o cadaver, ambos pensativos; mas 
o proprio marido estava fatigado, o me­
dico disse-lhe que repousasse um pouco.

Vá descançar, passe pelo somno uma 
hora ou duas : eu irei depois.

Fortunato sahiu, foi deitar-se no sofá da 
saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte 
minutos depois acordou, quiz dormir outra 
vez, cochilou alguns minutos, até que se 
levantou e voltou á sala. Caminhava na 
ponta dos pés para não acordar aparenta, 
que dormia perto. Chegando á porta, es­
tacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, le- 
vantára o lenço e contemplára por alguns
instantes as feições defunctas. Depois, como 

10
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se a morte espiritualisasse tudo, inclinou- 
se e beijou-o na testa. Foi nesse momento 
que Fortunato chegou á porta. Estacou 
assombrado; não podia ser o beijo da 
amisade, podia ser 0 epilogo de um livro 
adultero. Não tinha ciúmes, note-se; a na­
tureza compol-o de maneira que lhe não 
deu ciúmes nem Inveja, mas dera-lhe vai­
dade, que não é menos captiva ao resen- 
timento. Olhou assombrado, mordendo 
os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para 
beijar outra vez o cadaver; mas então 
não pôde mais. O beijo rebentou em so­
luços, e os olhos não puderam conter 
as lagrimas, que vieram em borbotões, 
lagrimas de amor calado, e irremediável 
desespero. Fortunato, da porta onde fi- 
cára, saboreou tranquillo essa explosão de 
dor moral que foi longa, muito longa, 
deliciosamente longa.
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TRIO EM LÁ MENOR

ADAGIO C A N TA BILE

ARIA Regina acompanhou a avó até 
o quarto, despediu-se e recolheu-se 

ao seu. A mucama que a servia, apesar da 
familiaridade que existia entre ellas, não 
pôde arrancar-lhe uma palavra, e sahiu, 
meia hora depois, dizendo que Nhanhã 
estava muito séria. Logo que ficou só, Ma­
ria Regina sentou-se ao pé da cama, com 
as pernas estendidas, os pés cruzados, 
pensando.

A verdade pede que diga que esta moça 
pensava amorosamente em dous homens

.M
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ao mesmo tempo, um de vinte e seteannos, 
Maciel, — outro de cincoenta, Miranda. 
Convenho que é abominável, mas não 
posso alterar a feição das cousas, não 
posso negar que se os dous homens estão 
namorados d’ella, ella não o está menos 
de ambos. Uma exquisita, em summa; ou, 
para fallar como as suas amigas de colle- 
gio, uma desmiolada. Ninguém lhe nega 
coração excellente e claro espirito; mas a 
imaginação é que é o mal, uma imagi­
nação adusta e cobiçosa, insaciável prin­
cipalmente, avessa á realidade, sobrepondo 
ás cousas da vida outras de si mesma; 
dahi curiosidades irremediáveis.

A visita dos dous homens (que a namo­
ravam de pouco) durou cerca de uma hora. 
Maria Regina conversou alegremente com 
elles, e tocou ao piano uma peça classica, 
uma sonata, que fez a avó cochilar um 
pouco. No fim discutiram musica. Miranda 
disse cousas pertinentes ácerca da musica 
moderna e antiga; a avó tinha a religião 
de Bellini e da Norma, e fallou das toadas
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do seu tempo, agradaveis, saudosas e 
principalmente claras. A neta ia com as 
opiniões do Miranda; Maciel concordou 
polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina recon- 
struia agora tudo isso, a visita, a conver­
sação, a musica, o debate, os modos de 
ser de um e de outro, as palavras do Mi­
randa e os bellos olhos do Maciel. Eram 
onze horas, a unica luz do quarto era 
a lamparina, tudo convidava ao sonho 
e ao devaneio. Maria Regina, á força de 
recompor a noite, viu alli dous homens 
ao pé d’ella, ouviu-os, e conversou com 
elles durante uma porção de minutos, 
trinta ou quarenta, ao som da mesma so­
nata tocada por ella : 1a, la, la...

ALLEGRO  MA NON TROPPO

No dia seguinte a avó e a neta foram 
visitar uma amiga na Tijuca. Na volta 
a carruagem derribou um menino, que
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atravessava a rua, correndo. Uma pessoa 
que viu isto, atirou-se aos cavallos, e com 
perigo de si propria, conseguiu detel-os e 
salvar a criança, que apenas ficou ferida e 
desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pe­
queno acudiu em lagrimas, Maria Regina 
desceu do carro e acompanhou o ferido até 
á casa da mãe, que era alli ao pé.

Quem conhece a technica do destino adi­
vinha logo que a pessoa que salvou o pe­
queno foi um dos dous homens da outra 
noite; foi o Maciel. Feito o primeiro cura­
tivo, o Maciel acompanhou a moça até á 
carruagem e acceitou o logar que a avó 
lhe offereceu até á cidade. Estavam no 
Engenho Velho. Na carruagem é que 
Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão 
ensanguentada. A avó inqueria a miudo 
se o pequeno estava muito mal, se esca­
paria; Maciel disse-lhe que os ferimentos 
eram leves. Depois contou o accidente : 
estava parado, na calçada, esperando que 
passasse um tilbury, quando viu o pe­
queno atravessar a rua, por diante dos
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cavallos; comprehendeu o perigo, e tratou 
de' conjural-o, ou diminuil-o.

— Mas está ferido, disse a velha.
— Cousa de nada.
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se 

curado também.
— Não é nada, teimou elle; foi um arra­

nhão: enxugo isto com o lenço.
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria 

Regina offereceu-lhe o seu. Maciel, com- 
movido, pegou n’elle, mas hesitou em ma- 
culal-o. Vá, vá, dizia-lhe ella; e, vendo-o 
acanhado, tirou-lh’o e enxugou-lhe, ella 
mesma, o sangue da mão.

A mão era bonita, tão bonita como o 
dono; mas parece que elle estava menos 
preoccupado com a ferida da mão que 
com o amarrotado dos punhos. Conver­
sando, olhava para elles, disfarçadamente, 
e escondia-os. Maria Regina não via nada, 
via-o a elle, via-lhe principalmente a acção 
que acabava de praticar, e que lhe punha 
uma auréola. Comprehendeu que a na­
tureza generosa saltara por cima dos

* !
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hábitos pausados e elegantes do moço, para 
arrancar á morte uma criança que elle nem 
conhecia. Fallaram do assumpto até á porta 
da casa d’ellas : Maciel recusou, agrade­
cendo, a carruagem que ellas lhe offere- 
ciam, e despediu-se até á noite.

— Até á noite ! repetiu Maria Regina.
Esperou-o anciosa. Elle chegou, por volta

de oito horas, trazendo uma fita preta en­
rolada na mão, e pediu desculpa de vir 
assim ; mas disseram-lhe que era bom 
pôr alguma cousa e obedeceu.

— Mas está melhor !
— Estou bom, não foi nada.
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do ou­

tro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de 
mim : o senhor é um heroe.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o 
Ímpeto generoso, começava a receber os 
dividendos do sacriíicio. O maior d’elles 
era a admiração de Maria Regina, tão in­
gênua e tamanha, que esquecia a avó e a 
saia. Maciel sentara-se ao lado da ve­
lha, Maria Regina defronte de ambos.

I <•

-----
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Emquanto a avó, restabelecida do susto, 
contava as commoções que padecera, a 
principio sem saber de nada, depois imagi­
nando que a criança teria morrido, os dous 
olhavam um para o outro, discretamente, 
e afinal esquecidamente. Maria Regina per­
guntava a si mesma onde acharia melhor 
noivo. A avó, que não era myope, achou 
a contemplação excessiva, e fallou de outra 
cousa; pediu ao Maciel algumas noticias 
de sociedade.

111

A LLEG R O  APPASSIONATO

Maciel era homem, como elle mesmo di­
zia em francez, tres rèpandu; sacou da al­
gibeira uma porção de novidades miúdas 
e interessantes. A maior de todas foi a de 
estar desfeito o casamento de certa viuva.

— Não me diga isso ! exclamou a avó. 
E ella ?

— Parece que foi ella mesma que o desfez: 
o certo é que esteve ante-hontem no baile, 
dançou e conversou com muita animação.



Oh ! abaixo da noticia, o que fez mais sen­
sação em mim foi o collar que ella levava, 
magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? per­
guntou a velha. Conheço ; é muito bonito.

— Não, não é esse.
Maciel conhecia o da cruz, que ella le­

vara á casa de um Mascarenhas; não era 
esse. Este outro ainda ha poucos dias es­
tava na loja do Rezende, uma cousa linda. 
E descreveu-o todo, numero, disposição 
e facetado das pedras; concluiu dizendo 
que foi a joia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, 
ponderou maliciosamente a avó.

— Concordo que a fortuna d’ella não dá 
para isso. Ora, espere ! Vou amanhã, ao 
Rezende, por curiosidade, saber o preço 
por que o vendeu. Não foi barato, não 
podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casa­
mento ?

— Não pude saber; mas tenho de jantar 
sabbado com o Venancinho Corrêa, e elle
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1

conta-me tudo. Sabe que ainda é parente 
d’ella? Bom rapaz ; está inteiramente bri­
gado com o barão...

A avó não sabia da briga ; Maciel con- 
tou-lh’a de principio a fim, com todas as 
suas causas e aggravantes. A ultima gotta 
no calix foi um dito, á mesa de jogo, 
uma allusão ao defeito do Venancinho, 
que era canhoto. Contaram-lhe isto, e elle 
rompeu inteiramente as relações com o 
barão. O bonito é que os parceiros do 
barão accusaram-se uns aos outros de 
terem ido contar as palavras d’este. Maciel 
declarou que era regra sua não repetir 
0 que ouvia á mesa do jogo, por que é 
logar em que ha certa franqueza.

Depois fez a estatística da rua do Ou­
vidor, na vespera, entre uma e quatro 
horas da tarde. Conhecia os nomes das 
fazendas e todas as côres modernas. Citou 
as principaes toilettes do dia. A primeira foi 
a de Mme. Penna Maia, bahiana distincta, 
trés~pschutt. A segunda foi a de Mlle. 
Pedrosa, filha de um desembargador de

1̂ ’  ̂ '1^3
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S. Paulo, adorable, E apontou mais tres, 
comparou depois as cinco, deduziu e con­
cluiu. A’s vezes esquecia-se e fallava fran- 
cez; póde mesmo ser que nâo fosse es­
quecimento, mas proposito ; conhecia bem 
a lingua, exprimia-se com facilidade e 
formulara um dia este axioma ethnologico 
— que ha parizienses^ em toda a parte. De 
caminho, explicou um problema de vol- 
tarete.

— A senhora tem cinco trunfos de es- 
padilha e manilha, tem rei e dama de 
copas...

Maria Regina ia descambando da admi­
ração no fastio; agarrava-se aqui e alli, 
contemplava a figura moça do Maciel, re­
cordava a bella acção daquelle dia, mas 
ia sempre escorregando; o fastio não tar­
dava a absorvel-a. Não havia remedio. 
Então recorreu a um singular expediente. 
Tratou de combinar os dous homens, o 
presente com o ausente, olhando para um, 
c escutando o outro de memória; recurso 
violento e doloroso, mas tão efficaz, que

t * I



TRIO EM LÁ MENOR

ella pôde contemplar por algum tempo 
uma creatura perfeita e unica.

N’isto appareceu o outro, o proprio jMí- 
randa. Os dous homens comprimenta- 
ram-se friamente ; Maciel demorou-se ainda 
•uns dez minutos e sahiu.

Miranda ficou. Era alto e secco, phy- 
sionomia dura e gelada. Tinha o rosto 
cançado, os cincoenta annos confessa­
vam-se taes, nos cabellos grisalhos, nas 
rugas e na pelle. Só os olhos continham 
alguma cousa menos caduca. Eram pe­
quenos, e escondiam-se por baixo da vasta 
arcada do sobr’olho; mas lá, ao fundo, 
quando não estavam pensativos, centelha­
vam de mocidade. A avó perguntou-lhe, 
logo que Maciel sahiu, se já tinha noticia do 
accidente do Engenho-Velho, e contou-lh’o 
com grandes encarecimentos ; mas o outro 
ouvia tudo sem admiração nem inveja.

— Não acha sublime ? perguntou ella, 
no fim.

— Acho que elle salvou talvez a vida 
a um desalmado que algum dia, sem o
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conhecer, póde metter-lhe uma faca na 
barriga. ;[

— Oh ! protestou a avó.
— Ou mesmo conhecendo, emendou elle. |_í

— Não seja máo, acudiu Maria Regina; i 
o senhor era bem capaz de fazer 0 mesmo,* -W 
se alli estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardonico.
O riso accentuou-lhe a dureza da physio- 3  

nomia. Egoista e máo, este Miranda pri- ^ 
mava por um lado unico: espiritualmente, w 
era completo. Maria Regina achava nelle 0 
traductor maravilhoso e fiel de uma porção lil 
de idéas que luctavam dentro d’ella, va -| ‘ 
gamente, sem fórma ou expressão. Era i| 
engenhoso e fino e até profundo, tudo |: 
sem pedantice, e sem metter-se por mattos 
cerrados, antes quasi sempre na planície 
das conversações ordinárias; tão certo é 
que as cousas valem pelas idéas que nos 
suggeiem. Tinham ambos os mesmos^ 
gostos artisticos; Miranda estudara direito 1 
para obedecer ao pae; a sua vocação era- 
a musica.
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A avó, prevendo a sonata, apparelhou a 
alma para alguns cochilos. Demais, não 
podia admittir tal homem no coração; 
achava-o aborrecido e antipathico. Calou- 
se no fim de alguns minutos. A sonata 
vein, no meio de uma conversação que 
Maria Regina achou deleitosa, e não vein 
senão porque elle Ihe pediu que tocasse; 
elle ficaria de bom grado a ouvil-a.

— Vovó, disse ella, agora ha de ter pa­
ciência. ..

Miranda approximou-se do piano. Ao pé 
das arandelas, a cabeça d’elle mostrava 
toda a fadiga dos annos, ao passo que a 
expressão da physionomia era muito mais 
de pedra e fel. Maria Regina notou a gra­
duação, e tocava sem olhar para elle; 
difíicil cousa, porque, se elle fallava, as 
palavras entravam-lhe tanto pela alma, 
que a moça insensivelmente levantava os 
olhos, e dava logo com um velho ruim. 
Então é que se lembrava do Maciel, dos 
seus annos em flôr, da physionomia franca, 
meiga e boa, e afinal da acção daquelle

I
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dia. Comparação tão cruel para o Miranda, 
como fôra para o Maciel 0 cotejo dos 
seus espiritos. E a moça recorreu ao mes­
mo expediente. Completou um pelo outro ; 
escutava a este com o pensamento na- 
quelle ; e a musica ia ajudando a ficção, 
indecisa a principio, mas logo viva e aca­
bada. Assim Titania, ouvindo namorada 
a cantiga do tecelão, admirava-lhe as bellas 
fôrmas, sem advertir que a cabeça era de 
burro.

'̂ 1
I

Dez, vinte, trinta dias passaram depois 
daquella noite, e ainda mais vinte, e de­
pois mais trinta. Não ha chronologia 
certa; melhor é ficar no vago. A situa­
ção era a mesma. Era a mesma insuffi- 
clencia individual dos dous homens, e o 
mesmo complemento ideial por parte d’ella; 
dahl um terceiro homem, que ella não 
conhecia.

'f
i I,
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Maciel e Miranda desconfiavam um do 
outro, detestavam-se a mais e mais, e pa­
deciam muito, Miranda principalmente, 
que era paixão da ultima hora. Afinal aca­
baram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir 
pouco a pouco. A esperança ainda os fez 
relapsos, mas tudo morre, até a esperança, 
c elles sahiram para nunca mais. As noites 
foram passando, passando... Maria Regina 
comprehendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto 
foi uma das mais bellas daquelle anno, 
clara, fresca, luminosa. Não havia lua ; 
mas a nossa amiga aborrecia a lua,—não 
se sabe bem por que, —ou porque brilha 
de empréstimo, ou porque toda a gente 
a admira, e póde ser que por ambas as 
razões. Era uma das suas exquisitices. 
Agora outra.

Tinha lido de manhã, em uma noticia
de jornal, que ha estrellas duplas, que
nos parecem um só astro. Em vez de ir
dormir, encostou-se á janella do quarto,
olhando para o céo, a ver se descobria 
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alguma d’ellas; baldado esforço. Não a 
descobrindo no céo, procurou-a em si 
mesma, fechou os olhos para imaginar 
o phenomeno; astronomia facil e barata, 
mas não sem risco. O peior que ella tem 
é pôr os astros ao alcance da mão; por 
modo que, se a pessoa abre os olhos e 
elles continuam a fulgurar lá em cima, 
grande é 0 desconsolo e certa a blas- 
phemia. Foi o que succedeu aqui. Maria 
Regina viu dentro de si a estrella dupla 
e unica. Separadas, valiam bastante; 
juntas, davam um astro esplendido. E 
ella queria o astro esplendido. Quando 
abriu os olhos e viu que 0 firmamento 
ficava tão alto, concluiu que a creação era 
um livro falho e incorrecto, e desesperou.

No muro da chacara viu então uma 
cousa parecida com dous olhos de gato. 
A principio teve medo, mas advertiu logo 
que não era mais que a reproducção ex­
terna dos dous astros que ella vira em si 
mesma e que tinham ficado impressos na 
retina. A retina d’esta moça fazia reflectir
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TRIO EM LÁ MENOR

cá fóra todas as suas irnag:inações. Re­
frescando 0 vento recolheu-se, fechou a 
janella e metteu-se na cama.

Não dormiu logo, por causa de duas 
rodelas de opala que estavam incrustadas 
na parede ; percebendo que era ainda uma 
illusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou 
que morria, que a alma delia, levada aos 
ares, voava na direcção de uma bella es- 
trella dupla. O astro desdobrou-se, e ella 
voou para uma das duas porções; não 
achou alli a sensação primitiva e despe­
nhou-se para outra; egual resultado, egual 
regresso, e eil-a a andar de uma para 
outra das duas estrellas separadas. Então 
uma voz surgiu do abysmo, com palavras 
que ella não entendeu:

—E’ atua pena, alma curiosa de perfeição; 
a tua pena é oscillar por toda a eternidade 
entre dous astros incompletos, ao som 
d esta velha sonata do absoluto: la, la, la...
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MA senhora de engenho, na Bahia, 
pelos annos de mil setecentos e 

tantos, tendo algumas pessoas intimas á 
mesa, annunciou a um dos convivas, grande 
lambarelro, um certo doce particular. Elle 
quiz logo saber o que era ; a dona da casa 
chamou-lhe curioso. Não foi preciso mais; 
dahi a pouco estavam todos discutindo a 
curiosidade, se era masculina ou feminina, 
e se a responsabilidade da perda do paraiso 
devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras 

^diziam que a Adão, os homens que a Eva,
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menos o juiz de fora, que não dizia nada» 
e frei Bento, carmelita, que interrogado 
pela dona da casa, D. Leonor:

—Eu, senhora minha, toco viola, respon­
deu sorrindo ; e não mentia, porque era 
insigne na viola e na harpa, não menos 
que na theologia.

Consultado, o juiz de fóra respondeu 
que não havia materia para opinião, por­
que as cousas no paraiso terrestre passa­
ram-se de modo differente do que está con­
tado no primeiro livro do Pentateuco, que 
é apocrypho. Espanto geral, riso do car­
melita, que conhecia o juiz de fóra como 
um dos mais piedosos sujeitos da cidade, 
e sabia que era também jovial e inven­
tivo, e até amigo da pulha, uma vez que 
fosse curial e delicada; nas cousas graves, 
era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça 
calar o Sr. Velloso.

— Não 0 faço calar, acudiu o frade, por­
que sei que de sua bocca ha de sahir tudo 
com boa significação.

■íí:
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— Mas a Escriptura... ia dizendo 0 mes­
tre de campo João Barbosa.

— Deixemos em paz a Escriptura, in­
terrompeu o carmelita. Naturalmente, o 
Sr. Velloso conhece outros livros...

— Conheço o authentico, insistiu o juiz 
de fóra, recebendo o prato de doce que 
D. Leonor lhe offerecia e estou prompto 
a dizer 0 que sei, se não mandam o con­
trario.

— Vá lá, diga.
— Aqui está como as cousasse passaram. 

Em primeiro logar, não foi Deus que creou 
0 mundo, foi o Diabo...

— Cruz ! exclamaram as senhoras.
— Não diga esse nome, pediu D. Leo­

nor.
— Sim, parece que... ia intervindo Frei 

Bento.
— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que 

creou o mundo; mas Deus, que lhe leu no 
pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cui­
dando sómente de corrigir ou attenuar a 
obra, afim de que ao proprio mal não ficasse
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a desesperança da salvação ou do beneficio. 
E a acção divina mostrou-se logo porque, 
tendo o Tinhoso creado as trevas, Deus 
creou a luz, e assim se fez o primeiro dia. 
No segundo dia, em que foram creadas as 
aguas, nasceram as tempestades e os fu­
racões ; mas as brisas da tarde baixaram do 
pensamento divino. No terceiro dia foi feita 
a terra, e brotaram d’ella os vegetaes, mas 
só os vegetaes sem fructo nem flôr, os es­
pinhosos, as hervas que matam como a ci- 
cuta; Deus, porém, creou as arvores fructi- 
feras e os vegetaes que nutrem ou en­
cantam. E tendo o Tinhoso cavado abysmos 
e cavernas na terra. Deus fez o sol, a lua 
e as estrellas ; tal foi a obra do quarto 
dia. No quinto foram creados os ani- 
maes da terra, da agua e do ar. Chegamos 
ao sexto dia, e aqui peço que redobrem 
de attenção.

Não era preciso pedil-o; toda a mesa 
olhava para elle, curiosa.

Velloso continuou dizendo que no sexto 
dia foi creado o homem, e logo depois a
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mulher, ambos bellos, mas sem alma, que 
o Tinhoso não podia dar, e só com ruins 
instinctos. Deus infundiu-lhes a alma, com 
um sopro, e com outro os sentimentos no­
bres, puros e grandes. Nem parou nisso a 
misericórdia divina; fez brotar um jardim 
de delicias, e para alli os conduziu, inves­
tindo-os na posse de tudo. Um e outro ca- 
hiram aos pés do Senhor,derramando lagri­
mas de gratidão. «Vivereis aqui, disse-lhes 
o Senhor, e comereis de todos os fructos, 
menos o d esta arvore, que é a da sciencia 
do bem e do mal.»

Adão e Eva ouviram submissos; e fi­
cando sós, olharam um para o outro, admi­
rados; não pareciam os mesmos. Eva, antes 
que Deus lhe infundisse os bons sentimen­
tos, cogitava de armar um laço a Adão, e 
Adão tinha impetos de cspancal-a. Agora, 
porém, embebiam-se na contemplação um 
do outro, ou na vista da natureza, que era 
explendida. Nunca até então viram ares tão 
puros, nem aguas tão frescas, nem flôres 
tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para
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nenhuma outra parte as mesmas torrentes 
de claridade. E dando as mãos percorreram 
tudo, a rir muito, nos primeiros dias, por­
que até então não sabiam rir. Não tinham 
a sensação do tempo. Não sentiam o peso 
da ociosidade ; viviam da contemplação. 
De tarde iam ver morrer o sol e nascer a 
lua, e contar as estrellas, e raramente che­
gavam a mil, dava-lhes o somno e dormiam 
como dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou damnado 
quando soube do caso. Não podia Ir ao pa- 
raiso, onde tudo lhe era avesso, nem chega­
ria a luctar com o Senhor ; mas, ouvindo 
um rumor no chão, entre folhas seccas, 
olhou e viu que era a serpente. Chamou-a 
alvoroçado.

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha 
das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz 
de teu pae, para rehaver as obras de teu 
pae?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, 
que parecia affirmativo ; mas o Tinhoso 
deu-lhe a falia, e ella respondeu que sim,

I ;
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que iria onde elle a mandasse,—ás estrellas, 
se lhe désse as azas da aguia—ao mar, se 
lhe confiasse o segredo de respirar na agua 
—ao fundo da terra, se lhe ensinasse o ta­
lento da formiga. E fallava a maligna, fal- 
lava á tôa, sem parar, contente e pródiga 
da lingua ; mas o diabo interrompeu-a :

— Nada d’isso, nem ao ar, nem ao mar, 
nem á terra, mas tão sómente ao jardim de 
delicias, onde estão vivendo Adão e Eva.

— Adão e Eva ?
— Sim, Adão e Eva.
— Duas bellas creaturas que vimos andar 

ha tempos, altas e direitas como palmeiras.?
— Justamente.
— Oh! detesto-os. Adão e Eva> Não, não, 

manda-me a outro logar. Detesto-os I Só a 
vista d’elles faz-me padecer muito. Não has 
de querer que lhes faça mal...

— E’ justamente para isso.
é

—Devéras? Então vou ; farei tudo o que 
quizeres, meu senhor e pae. Anda, dize de­
pressa o que queres que faça. Que morda o 
calcanhar de Eva? Morderei...

!■
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— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero 
justamente o contrario. Ha no jardim uma 
arvore, que é a da sciencia do bem e do 
mal ; elles não devem tocar nella, nem co- 
mer-lhe os fructos. Vai, entra, enrosca-te 
na arvore, e quando um d’elles alli passar, 
chama-o de mansinho, tira uma fruta e 
oífercce-lhe, dizendo que é a mais saborosa 
fruta do mundo; se te responder que não, 
tu insistirás, dizendo que é bastante comel-a 
para conhecer o proprio segredo da vida. 
Vae, vae...

— Vou; mas não fallarei a Adão, fallarci 
a Eva. Vou, vou. Que é o proprio segredo 
da vida, não ?

— Sim, o proprio segredo da vida. Vae, 
serpe das minhas entranhas, flôr do mal, e se 
te sahires bem, juro que terás a melhor parte 
na creação, que é a parte humana, porque 
terás muito calcanhar de Eva que morder, 
muito sangue de Adão em que deitar o 
virus do mal... Vae, vae, não te esqueças... '

Esquecer? Já  levava tudo de cór. Foi, 
penetrou no paraiso, rastejou até a arvore
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do bem e do mal, enroscou-se e esperou. 
Eva appareceu dahi a pouco, caminhando 
sósinha, esbelta, com a segurança de uma 
rainha que sabe que ninguém lhe arrancará 
a corôa. A serpente, mordida de inveja, ia 
chamar a peçonha á lingua, mas advertiu 
que estava aili ás ordens do Tinhoso, e, 
com a voz de mel, chamou-a. Eva estre­
meceu.

— Quem me chama ?
— Sou eu, estou comendo desta fruta...
— Desgraçada, é a arvore do bem e do 

mal !
— Justamente. Conheço agora tudo, a 

origem das cousas e o enigma da vida. Anda, 
come e terás um grande poder na terra.

— Não, pérfida!
— Néscia! Para que recusas o resplendor 

dos tempos? Escuta-me,faze o que te digo, 
e serás legião, fundarás cidades, e chamar- 
te-has Cleopatra, Dido, Semiramis ; darás 
heróes do teu ventre, e serás Cornelia ; ou­
virás a voz do céo, e serás Débora ; can­
tarás e serás Sapho. E um dia, se Deus
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quizer descer á terra, escolherá as tuas en­
tranhas, e chamar-te-hasMaria de Nazareth* 
Que mais queres tu? Realeza, poesia, di' 
vindade, tudo trocas por uma estulta obe­
diência. Nem será só isso. Toda a na­
tureza te fará bella e mais bella. Cores 
das folhas verdes, cores do céo azul, vivas 
ou pallidas, cores da noite, hão de reflectir 
nos teus olhos. A mesma noite, de porfia 
com o sol, virá brincar nos teus cabellos. 
Os filhos do teu seio tecerão para ti as me­
lhores vestiduras, comporão os mais finos 
aromas, e as aves te darão as suas plumas, 
e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel; Adão chegou, 
ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; 
nada valia a perda do paraiso, nem a scien- 
cia, nem o poder, nenhuma outra illusão da 
terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao 
outro, e deixaram a serpente, que sahiu 
pressurosa para dar conta ao Tinhoso.

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: 
Vae, archanjo meu, desce ao paraiso 

terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os
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para a eterna bemaventurança, que merece­
ram pela repulsa ás instigações do Tinhoso.

E logo o archanjo, pondo na cabeça o 
elmo de diamante, que rutilla como um 
milhar de sóes, rasgou instantaneamente 
os ares, chegou a Adão e Eva, e disse-lhes ;

— Salve, Adão e Eva. Vinde commigo 
para o paraiso, que merecestes pela repulsa 
ás instigações do Tinhoso.

Um e outro, attonitos e confusos, curva­
ram o collo em signal de obediência; então 
Gabriel deu as mãos a ambos, e os très 
subiram até á estancia eterna, onde myria­
des de anjos os esperavam, cantando:

— Entrae, entrae. A terra que deixastes, 
fica entregue ás obras do Tinhoso, aos ani- 
maes ferozes e maléficos, ás plantas damni- 
nhas e peçonhentas, ao ar impuro, á vida 
dos pantanos. Reinará nella a serpente que 
rasteja, babuja e morde, nenhuma creatura 
egual a vós porá entre tanta abominação a 
nota da esperança e da piedade.

E foi assim que Adão e Eva entraram no 
céo, ao som de todas as cytharas, que uniam

n  I ■ ■ ■  ^



as suas notas em um hymno aos dous 
egressos da creação...

. . .  Tendo acabado de fallar, o juiz de fóra 
estendeu o prato a D. Leonor para que lhe 
désse mais doce, emquanlo os outros con­
vivas olhavam uns para os outros, embas­
bacados; em vez de explicação, ouviam uma 
narração enigmática, ou, pelo menos, sem 
sentido apparente. D. Leonor foi a primeira 
que fallou :

— Bem dizia eu que o Sr. Velloso estava 
logrando a gente. Não foi isso que lhe pe­
dimos, nem nada d’isso aconteceu, não é, 
Fr. Bento >

— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o 
carmelita sorrindo.

E o juiz de fóra, levando á bocca uma 
colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada d’isso- 
aconteceu; mas também, D. Leonor, se 
tivesse acontecido, não estariamos aqui 
saboreando este doce, que está, na verdade, 
uma cousa primorosa. E’ ainda aquella sua^ 
antiga doceira de Itapagipe ?



0  ENFERMEIRO

A R E C E - L H E  ciitão que o que se deu 
commigo em i860, póde entrar 

n’uma pagina de livro? Vá que seja, com 
a condição unica de que não ha de divulgar 
nada, antes da minha morte. Não esperará 
muito, póde ser que oito dias, se não fôr 
menos; estou desenganado.

Olhe,eu podia mesmo contar-lhe a minha 
vida inteira, em que ha outras cousas inte­
ressantes, mas para isso era preciso tempo, 
animo e papel, e eu só tenho papel; o 
animo é frouxo, e o tempo assemelha-se á 
lamparina de madrugada. Não tarda o sol 
do outro dia,um sol dos diabos,impenetrável
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como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia
i

isto e queira-me bem ; perdoe-me o que lhe 
parecer máo, e não maltrate muito a arru­
da, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um 
documento humano, eil-o aqui. Não me 
peça também o império do Grão-Mogol, 
nem a photographia dos Macchabeus; peça, 
porém, os meus sapatos de defuncto e não 
os dou a ninguém mais.

Já  sabe que foi em i860. No anno ante­
rior, alli pelo mez de agosto, tendo eu qua- ■ 
renta e dois annos, fiz-me theologo,—quero 
dizer, copiava os estudos de theologia de 
um padre de Nitheroy, antigo companheiro , 
de collegio, que assim me dava, delicada- 
mente, casa, cama e mesa. Naquelle mez ' 
de agosto de 1859, recebeu elle uma carta 
de um vigário de certa villa do interior t 
perguntando se conhecia pessoa entendida, I 
discreta e paciente, que quizesse ir servir 
de enfermeiro ao coronel Felisberto, me- ' 
diante um bom ordenado.O padre fallou-me, / 
aceitei com ambas as mãos, estava já enfa- 
rado de copiar citações latinas e formulas

|1. !)■
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occlesiasticas. Vim á Córte despedir-me de 
nm irmão, e segui para a villa.

Chegando á villa, tive más noticias do 
coronel. Era homem insupportavel, estúr­
dio, exigente, ninguém o aturava, nem os 
proprios amigos. Gastava mais enfermei­
ros queremedios. A dous d’elles quebrou 
a cara. Respondi que não tinha medo de 
gente sã, menos ainda de doentes; e depois 
de entender-me com o vigário, que me 
confirmou as noticias recebidas, e me re- 
commendou mansidão e caridade, / segui 
para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado 
n’uma cadeira, bufando muito. Não me re­
cebeu mal. Começou por não dizer nada; 
poz em mim dous olhos de gato que ob­
serva; depois, uma especie de riso maligno 
alumiou-lhe as feições, que eram duras. 
Afinal, disse-me que nenhum dos enfer­
meiros que tivera, prestava para nada, dor­
miam muito, eram respondões e andavam 
ao faro das escravas ; dous eram até gatu­
nos !
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— Você é gatuno ?
— Nào, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome: 

disse-lh’o e elle fez um gesto de espanto. 
Colombo? Não, senhor: Procopio José 
Gomes Vallongo. Vallongo ? achou que nào 
era nome de gente, e propoz chamar-me 
tão sómente Procopio, ao que respondi 
que estaria pelo que fosse de seu agrado. 
Conto-lhe esta particularidade, não só por­
que me parece pintal-o bem, como porque a 
minha resposta deu de mim a melhor idéa 
ao coronel. Elle mesmo o declarou ao vi­
gário, accrescentando que eu era o mais 
sympathico dos enfermeiros que tivera. A 
verdade é que vivemos uma lua de mel de 
sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus 
predecessores, uma vida de cão, não dor­
mir, não pensar em mais nada, recolher in­
jurias, e, ás vezes, rir delias, com um ar 
de resignação e conformidade ; reparei que 
era um modo de lhe fazer côrte. Tudo im­
pertinências de moléstia^ do temperamento.

 ̂ Ml
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A moléstia era um rosário d’ellas, padecia 
de aneurisma, de rheumatismo e de tres ou 
quatro affecçòes menores. Tinha perto de 
sessenta annos, e desde os cinco- toda a 
gente lhe fazia a vontade. Se fosse só ra­
bugento, vá; mas elle era também máo, de­
leitava-se com a dor e a humilhação dos 
outros. No íim de tres mezes estava farto 
de o aturar; determinei vir embora; só es­
perei occasião.

Não tardou a occasião. Um dia, como 
lhe não désse a tempo uma fomentação, pe­
gou da bengala e atirou-me dous ou tres 
golpes. Não era preciso mais; despedi-me 
immediatamente, e fui apromptar a mala. 
Elle foi ter commigo, ao quarto, pediu-me 
que ficasse, que não valia a pena zangar por 
uma rabugice de velho. Instou tanto que 
fiquei.

— Estou na dependura, Procopio, dizia- 
me elle á noute; não posso viver muito 
tempo. Estou aqui, estou na cóva. Você ha 
de ir ao meu enterro, Procopio; não o 
dispenso por nada. Ha de ir, ha de resar
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ao pé da minha sepultura. Se não fôr, 
accrescentou rindo, eu voltarei de noite 
para lhe puxar as pernas. Você crê em 
almas de outro mundo, Procopio ?

— Qual o quê !
— E porque é que não ha de crer, seu 

burro ? redarguiu vivamente, arregalando 
os olhos.

Eram assim as pazes ; imagine a guerra. 
Cohibiu-se das bengaladas; mas as injurias 
ficaram as mesmas, se não peiores. Eu, 
com o tempo, fui callejando, e não dava 
mais por nada; era burro, camello, pedaço 
d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao 
menos, havia mais gente que recolhesse 
uma parte desses nomes. Não tinha paren­
tes; tinha um sobrinho que morreu tisico, 
em fins de maio ou principios de julho, em 
Minas. Osainigos iam por lá ás vezes appro- 
val-o, applaudil-o, e nada mais ; cinco, dez 
minutos de visita. Restava eu ; era eu só- 
sinho para um diccionario inteiro. Mais de 
uma vez resolvi sahir; mas, instado pelo 
vigário, ia ficando.
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Não SÓ as relações foram-se tornando me­
lindrosas, mas eu estava ancioso por tornar 
á Côrte. Aos quarenta e dous annos não é 
que havia de acostumar-me á reclusão cons­
tante, ao pé de um doente bravio, no inte­
rior. Para avaliar o meu isolamento, basta 
saber que eu nem lia os jornaes; salvo al­
guma noticia mais importante que levavam 
ao coronel, eu nada sabia do resto do 
mundo. Entendi, portanto, voltar para a 
Côrte, na primeira occasião, ainda que ti­
vesse de brigar com o vigário. Bom é dizer 
(visto que faço uma confissão geral) que, 
nada gastando e tendo guardado integral­
mente os ordenados, estava ancioso por 
vir dissipal-os aqui.

Era provável que a occasião appare- 
cesse. O coronel estava peior, fez testa­
mento, descompondo o tabellião, quasi 
tanto como a mim. O trato era mais duro, 
os breves lapsos de socego e brandura fa­
ziam-se raros. Já  por esse tempo tinha eu 
perdido a escassa dóse de piedade que me 
fazia esquecer os excessos do doente;
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trazia dentro de mim um fermento de odio 
e aversão. No principio de agosto resolvi 
definitivamente sahir ; o vigário e o me­
dico, aceitando-me as razões, pediram-me 
que ficasse algum tempo mais. Concedi- 
Ihes um mez; no fim de um mez viria 
embora, qualquer que fosse 0 estado do 
doente. O vigário tratou de procurar-me 
substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de 
vinte e quatro de Agosto, o coronel teve 
um accesso de raiva, atropellou-me, disse- 
me muito nome crú, ameaçou-me de um 
tiro, e acabou atirando-me um prato de 
mingau, que achou frio, o prato foi cahir 
na parede onde se fez em pedaços.

— Has de pagal-o, ladrão! bradou elle.
Resmungou ainda muito tempo. A’s 

onze horas passou pelo somno. Emquanto 
elle dormia, saquei um livro do bolso, um 
velho romance de d’Arlincourt, traduzido, 
que lá achei, e puz-me a lel-o, no mesmo 
quarto, a pequena distancia da cama ; 
tinha de acordal-o á meia noite para lhe
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dar o remedio. Ou fosse de cansaço, ou 
do livro, antes de chegar ao fim da se­
gunda pagina adormeci também. Acordei 
aos gritos do coronel, e levantei-me es­
tremunhado. Elle, que parecia delirar, 
continuou nos mesmos gritos, e acabou 
por lançar mão da moringa e arremes- 
sal-a contra mim. Não tive tempo de des­
viar-me ; a moringa bateu-me na face es­
querda, e tal foi a dor que não vi mais 
nada; atirei-me ao doente, puz-lhe as mãos 
ao pescoço, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, 
recuei aterrado, e dei um grito; mas nin­
guém me ouviu. Voltei á cama, agitei-o 
para chamal-o á vida, era tarde; arreben­
tara o aneurisma, e o coronel morreu. 
Passei á sala contigua, e durante duas 
horas não ousei voltar ao quarto. Não 
posso mesmo dizer tudo o que passei, du­
rante esse tempo. Era um atordoamento, 
um delirio vago e estúpido. Parecia-me 
que as paredes tinham vultos; escutava 
umas vozes surdas. Os gritos da victima.

i •
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antes da lucta e durante a lucta, conti­
nuavam a repercutir dentro de mim, e o 
ar, para onde quer que me voltasse, appa- 
recia recortado de convulsões. Não creia 
que esteja fazendo imagens nem estylo ; 
digo-lhe que eu ouvia distinctamente umas 
vozes que me bradavam : assassino ! as­
sassino !

Tudo o mais estava calado. O mesmo 
som do relogio, lento, egual e secco, su­
blinhava o silencio ea  solidão. Collava a 
orelha á porta do quarto na esperança de 
ouvir um gemido, uma palavra, uma inju­
ria, qualquer cousa que significasse a vida, 
e me restituisse a paz á consciência. Es­
taria prompto a apanhar das mãos do co­
ronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, 
nada; tudo calado. Voltava a andar átôa, 
na sala, sentava-me, punha as mãos na ca­
beça; arrependia-me de ter vindo.—«Mal­
dita a hora em que aceitei semelhante 
cousa!» exclamava. E descompunhao padre 
de Nictheroy, o medico, o vigário, os que j 
me arranjaram um logar, e os que me J

I ' •ïi'I.' ,

W[
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pediram para ficar mais algum tempo. 
Agarrava-me á cumplicidade dos outros 
homens.

Como o silencio acabasse por aterrar- 
me, abri uma das janellas, para escutar 

j 0 som do vento, se ventasse. Não ven- 
; tava. A noite ia tranquilla, as estrellas 
! fulguravam, com a indifferença de pes­

soas que tiram o chapéu a um enterro 
que passa, e continuam a fallar de outra 
cousa. Encostei-me alli por algum tempo, 
fitando a noite, deixando-me ir a uma re­
capitulação da vida, a ver se descansava 
da dor presente. Só então posso dizer que 
pensei' claramente no castigo. Achei-me 
com um crime ás costas e vi a punição 
certa. Aqui o temor complicou o remorso. 
Senti que os cabellos me ficavam de pé. 
Minutos depois, vi tres ou quatro vultos 
de pessoas, no terreiro espiando, com um ar 
de emboscada; recuei, os vultos esvairam- 
se no ar; era uma allucinação.

Antes do alvorecer curei a contusão da 
1 face. Só então ousei voltar ao quarto.



\ t.!'-

Î*

r I

t! I.P I ̂it 1 ''1

•■ P  'i  ̂ '
tó ;  ■•

■ i ;( . '

f .

■5k:’-

<.
'K

ir‘ I i l ' / '4t,. 6'|

I .

I
■:ii

"i 'i l l

i8o VARIAS HISTORIAS

Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; 
ainda assim, não cheguei logo á cama. 1 
Tremiam-me as pernas, o coração batia- 1 

mc; cheguei a pensar na fuga; mas era 
confessar o crime, e, ao contrario, urgia 
fazer desapparecer os vestigios delle. Fui| 
até á cama; vi o cadaver, com os olhos 
arregalados e a boca aberta, como dei­
xando passara eterna palavra dos séculos:
« Caim, que fizeste de teu irmão?» Vi no 
pescoço o signal das minhas unhas; abo-1 

•toei alto a camisa e cheguei ao queixo a 
ponta do lençol. Em seguida, chamei umi 
escravo, disse-lhe que o coronel amanhe-ij 
cera morto; mandei recado ao vigário e | 
ao medico. ^

A primeira idéa foi retirar-me logo cedo, | 
a pretexto de ter meu irmão doente, e,' 
na verdade, recebera carta delle, algunsí 

, en cio -me que se sentia mal. |
Mas adverti que a retirada immediata" 
poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei.  ̂
Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o f 
auxilio de um preto velho e myope. Não'^

e
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sahi da sala mortuaria; tinha medo de que 
descobrissem alguma cousa. Queria ver 
no rosto dos outros se desconfiavam; mas 
não ousava fitar ninguém. Tudo me dava 
impaciências: os passos de ladrão com 

, que entravam na sala, os cochichos, as 
I ceremonias e as rezas do vigário. Vindo 
í a hora, fechei o caixão, com as mãos tre- 
; mulas, tão tremulas que uma pessoa, que 
1 reparou nellas, disse a outra com pie- 
i dade:

— Coitado do Procopio! apezar do que 
padeceu, está muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ancioso por 
ver tudo acabado. Sahimos á rua. A pas- 

! sagem da meia escuridão da casa para a 
.claridade da rua deu-me grande abalo; re- 
: ceei que fosse então impossivel occultar o 
í crime. Metti os olhos no chão, e fui an- 
í dando. Quando tudo acabou, respirei. Es- 
I tava em paz com os homens. Não o es- 
) tava com a consciência, e as primeiras 
1 noites foram naturalmente de desassocego 
e afflicção. Não é preciso dizer que vim

l.,í
V;
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logo para 0 Rio de Janeiro, nem quevivi 
aqui aterrado, embora longe do crime; 
não ria, fallava pouco, mal comia, tinha 
allucinações, pesadelos...

—Deixa lá o outro que morreu, diziam- 
me. Não é caso para tanta melancolia.

E eu aproveitava a illusão, fazendo mui­
tos elogios ao morto, chamando-lhe boa 
creatura, impertinente, é verdade, mas um 
coração de ouro. E, elogiando, conven­
cia-me também, ao menos por alguns in­
stantes. Outro phenomeno interessante, c 
que talvez lhe possa aproveitar, é que, 
não sendo religioso, mandei dizer uma 
missa pelo eterno descanço do coronel, 
na egreja do Sacramento. Não fiz convites, 
não disse nada a ninguém ; fui ouvil-a, 
sósinho, e estive de joelhos todo o tempo, 
persignando-me a miudo. Dobrei a espór­
tula do padre, e distribui esmolas á porta, 
tudo por intenção do finado. Não queria .' 
embair os homens ; a prova é que fui só. 
Para completar este ponto, accrescentareh 
que nunca alludia ao coronel, que nãoj
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dissesse : « Deus Jhe falle n’alma ! » E con­
tava d’elle algumas anecdotas alegres, rom­
pantes engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de 
Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe 
mostrei, dizendo-me que fôra achado o tes­
tamento do coronel, e que eu era o her­
deiro universal. Imagine o meu pasmo. 
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, 
fui aos amigos ; todos leram a mesma 
cousa. Estava escripto ; era eu o herdeiro 
universal do coronel. Cheguei a suppor 
que fosse uma cilada ; mas adverti logo 
que havia outros meios de capturar-me, 
se o crime estivesse descoberto. Demais, 
eu conhecia a probidade do vigário, que 
não se prestaria a ser instrumento. Reli a 
carta, cinco, dez, muitas vezes ; lá estava 
^ noticia.

— Quanto tinha elle ? perguntava-me 
meu irmão.

— Não sei ; mas era rico.
— Realmente, provou que era teu amigo.
— E ra ... era ...

m
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í ,



Assim, por uma ironia da sorte, os bens 
do coronel vinham parar ás minhas mãos. 
Cogitei em recusar a herança. Parecia-me 
odioso receber um vintém do tal espolio; 
era peior do que fazer-me esbirro alugado. 
Pensei n’isso tres dias, e esbarrava sem­
pre na consideração de que a recusa podia 
fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos 
tres dias, assentei num meio termo; re­
ceberia a herança e dal-a-hia toda, aos 
bocados e ás escondidas. Não eram só 
escrúpulos; era também o modo de res­
gatar 0 crime por um acto de virtude ; pa­
receu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a villa. Em 
caminho, á proporção que me ia appro- 
ximando, recordava o triste successo 
as cercanias da villa tinham um aspecto 
de tragédia, e a sombra do coronel pa- 
recia-me surgir de cada lado. A imagi­
nação ia reproduzindo as palavras, os 
gestos, toda a noite horrenda do crime...

Crime ou lucta? Realmente, foi uma 
lucta em que eu, atacado, defendi-me, e
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na defesa... Foi uma lucta, uma lucta 
desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me 
nessa idéa. E balanceava os aggravos, 
punha no activo as pancadas, as inju­
rias... Não era culpa do coronel, bem 
0 sabia, era da moléstia, que o tornava 
assim rabujento e até máo... Mas eu per­
doava tudo, tudo... O peior foi a fatali­
dade daquella noite... Considerei tam­
bém que o coronel não podia viver muito 
mais ; estava por pouco ; elle mesmo o 
sentia e dizia. Viveria quanto? Duas se­
manas, ou uma ; póde ser até que menos. 
Já não era vida, era um molambo de vida, 
se isto mesmo se podia chamar ao padecer 
continuo do pobre homem... E quem sabe 
mesmo se a lucta e a morte não foram 
apenas coincidentes ? Podia ser, era até o 
mais provável; não foi outra cousa. Fi­
xei-me também nessa idéa. , .

Perto da villa apertou-se-me o coração, 
e quiz recuar; mas dominei-me e fui. 
Receberam-me com parabéns. O vigário
disse-me as disposições do testamento, os 

13
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legados pios, e, de caminho, ia louvando 
a mansidão christã e o zelo com que eu 
servira ao coronel, que, apezar de áspero 
e duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para 
outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elo-
#

giava a dedicação e a paciência. As pri­
meiras necessidades do inventario detive­
ram-me algum tempo na villa. Constitui 
advogado ; as cousas correram placida­
mente. Durante esse tempo, fallava muita 
vez do coronel. Vinham contar-me cousas 
d’elle, mas sem a moderação do padre; 
eu defendia-o, apontava algumas virtudes, 
era austero...

— Qual austero! Já  morreu, acabou; 
mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acções per­
versas, algumas extraordinárias. Quer que 
lhe diga ? Eu, a principio, ia ouvindo cheio 
de curiosidade ; depois, entrou-me no co­
ração um singular prazer, que eu, sincera­
mente buscava expellir. E defendia o coronel.

ff. 1
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explicava-0, attribuia alguma cousa ás ri­
validades locaes ; confessava, sim, que era 
um pouco violento... Um pouco? Era 
uma cobra assanhada, interrompia-me 0 
barbeiro ; e todos, o collector, o boticário, 
o escrivão, todos diziam a mesma cousa ; 
e vinham outras anecdotas, vinha toda 
a vida do defuncto. Os velhos lembra- 
vam-se das crueldades d’elle, em menino. 
E o prazer intimo, calado , insidioso, 
crescia dentro de* mim, especie de tenia 
moral, que por mais que a arrancasse 
aos pedaços, recompunha-se logo e ia fi­
cando.

As obrigações do inventario distrahi- 
ram-me ; e por outro lado a opinião da 
villa era tão contraria ao coronel, que a 
vista dos logares foi perdendo para mim 
a feição tenebrosa que a principio achei 
nelles. Entrando na posse da herança, con- 
verti-a em titulos e dinheiro. Eram então 
passados muitos mezes, e a idéa de distri- 
buil-a toda em esmolas e donativos pios 
não me dominou como da primeira vez ;

, 1
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achei mesmo que era aífectação. Restringí 
o plano primitivo : distribui alguma cousa 
aos pobres, dei á matriz da villa uns para­
mentos novos, fiz uma esmola á Santa 
Casa da Misericórdia, etc.: ao todo trinta 
e dous contos. Mandei também levantar 
um tumulo ao coronel, todo de mármore, 
obra de um napolitano, que aqui esteve 
até i 8 6 0 ,  e foi morrer, creio eu, no Pa­
raguay.

Os annos foram andando, a memória 
tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso ás 
vezes no coronel, mas sem os terrores dos 
primeiros dias. Todos os medicos a quem 
contei as moléstias d’elle, foram accórdes 
em que a morte era certa, e só se admi­
ravam de ter resistido tanto tempo. Póde 
ser que eu, involuntariamente, exagerasse 

' a descripção que então lhes fiz; mas a 
verdade é que elle devia morrer, ainda que 
não fosse aquella fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que 
esses apontamentos valem alguma cousa, 
pague-me também com um tumulo de

I I ». •
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mármore, ao qual dará por epitaphio 
esta emenda que faço aqui ao divino 
sermão da montanha: « Bemaventurados 
os que possuem, porque elles serão con­
solados. »

I í
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P R E T A  entrou na sala de jantar, 
chegou-se á mesa rodeada de 

gente, c fallou baixinho á senhora. Parece 
que lhe pedia alguma cousa urgente, por­
que a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide ?
— Não espere, não, Sr. Rangel; vá con­

tinuando, eu entro depois.
Rangel era o leitor do livro de sortes. 

Voltou a pagina, e recitou um titulo: « Se 
alguém //le ama em segredo.« Movimento 
geral; moços e rapazes sorriram uns para 
os outros. Estamos na noite de S. João de 
1854, e a casa é na rua das Mangueiras^
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Chama-se João 0 dono da casa, João Vie- 
gas, e tem uma filha, Joanninha. Usa-se 
todos os annos a mesma reunião de paren­
tes e amigos, arde uma fogueira no quintal, 
assam-se as batatas do costume, e tiram-se 
sortes. Também ha ceia, ás vezes dansa, e 
algum jogo de prendas, tudo familiar. 
João Viegas é escrivão de uma vara civel 
da côrte.

— Vamos. Quem começa agora? disse 
elle. Ha de ser D. Felismina. Vamos ver 
se alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarello. Era uma 
boa quarentona, sem prendas nem rendas, 
•que vivia espiando um marido por baixo 
das palpebras devotas. Em verdade, o gra­
cejo era duro, mas natural. D'. Felismina 
•era 0 modelo acabado daquellas creaturas 
indulgentes e mansas, que parecem ter nas­
cido para divertir os outros. Pegou e lan­
çou os dados com um ar de complacência 
incrédula. Numero dez, bradaram duas 
vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo í 
da pagina, viu a quadra correspondente ao

'i liíi i
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numero, e leu-a : dizia que sim, que havia 
uma pessoa, que ella devia procurar do­
mingo, na egreja, quando fosse á missa. 
Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, 
que sorriu com desdem,mas interiormente 
esperançada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel 
continuou a ler a sorte de cada um. Lia 
espevitadamente. De quando em quando, 
tirava os oculos e limpava-os com muito 
vagar na ponta do lenço de cambraia,—ou 
por ser cambraia,—ou por exhalar um fino 
cheiro de bogari. Presumia de grande ma­
neira, e alli chamavam-lhe «o diplomático.»

—Ande, seu diplomático, continue.
Rangel estremeceu ; esquecera-se de ler 

uma sorte, embebido em percorrer afila de 
moças que ficava do outro lado da mesa. 
Namorava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circumstan- 
cias, não de vocação. Em rapaz teve alguns 
namoricos de esquina, mas com o tempo 
appareceu-lhe a comichão das grandezas, 
e foi isto que lhe prolongou 0 celibato até

1'.
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OS quarenta e um annos, em que o vemos. 
Cobiçava alguma noiva superior a elle e á 
roda em que vivia, e gastou o tempo em 
esperal-a. Chegou a frequentar os bailes 
de um advogado celebre e rico, para quem 
copiava papeis, e que o protegia muito. 
Tinha nos bailes a mesma posição subal­
terna do escriptorio; passava a noite va­
gando pelos corredores, espiando o salão, 
vendo passar as senhoras, devorando com 
os olhos uma multidão de espaduas magni­
ficas e talhes graciosos. Invejava os ho­
mens, e copiava-os. Sahia dalli excitado e 
resoluto. Em falta de bailes, ia ás festas de 
egreja, onde poderia ver algumas das pri­
meiras moças da cidade. Também era certo 
no saguão do paço imperial, em dia de cor­
tejo, para ver entrar as grandes damas e 
as pessoas da côrte, ministros, generaes, 
diplomatas, desembargadores, e conhecia 
tudo e todos, pessoas e carruagens. Vol­
tava da festa e do cortejo, como voltava do 
baile. Impetuoso, ardente, capaz de arre­
batar de um lance a palma da fortuna.

I 'j
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O peior é que entre a espiga e a mão, 
ha o tal muro do poeta, e o Rangel não era 
homem de saltar muros. De imaginação 
fazia tudo, raptava mulheres e destruia 
cidades. Mais de uma vez foi, comsigo 
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de 
cortezias e decretos. Chegou ao extremo 
de acclamar-se imperador, um dia, 2 de de­
zembro, ao voltar da parada no largo do 
Paço; imaginou para isso uma revolução, 
em que derramou algum sangue, pouco, 
e uma dictadura benefica, em que apenas 
vingou alguns pequenos desgostos de es­
crevente. Cá fóra, porém, todas as suas 
proezas eram fabulas. Na realidade, era 
pacato e discreto.

Aos quarenta annos desenganou-se das 
ambições; mas a indole ficou a mesma, e, 
não obstante a vocação conjugal, não achou 
noiva. Mais de uma o acceitaria com muito 
prazer; elle perdi-as todas á força de cir- 
cumspecção. Um dia, reparou em Joanni- 
nha, que chegava aos dezenove annos e 
possuia um par deolhos lindosesocegados,
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— virgens de toda a conversação mascu­
lina. Rangel conhecia-a desde criança, an­
dara com ella ao collo, no Passeio Publico, 
ou nas noites de fogo da Lapa ; como fal- 
lar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as 
relações d’elle' na casa eram taes, que po­
diam facilitar-lhe o casamento ; e, ou este 
ou nenhum outro.

D’esta vez, o muro não era alto, e a es­
piga era baixinha; bastava esticar o braço 
com algum esforço, para arrancal-a do pé. 
Rangel andava n’este trabalho desde alguns 
mezes. Não esticava o braço, sem espiar 
primeiro para todos os lados, a ver se vinha 
alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e 
ia-se embora. Quando chegava a estical-o, 
acontecia que uma lufada de vento me­
neava a espiga ou algum passarinho an­
dava alli nas folhas seccas, e não era pre­
ciso mais para que elle recolhesse a mão. 
Ia-se assim o tempo, e a paixão entranha- 
va-se-Ihe, causa de muitas horas de angus­
tia, a que seguiam sempre melhores espe­
ranças. Agora mesmo traz elle a primeira
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carta de amor, disposto a entregal-a. Já 
teve duas ou très occasiões boas, mas vae 
sempre espaçando; a noite é tão comprida! 
Entretanto, continúa a 1er as sortes, com a 
solemnidade de um augur.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou 
riem, ou faliam ao mesmo tempo. O tio 
Rufino, que é o gaiato da família, anda á 
roda da mesa com uma penna, fazendo 
cócegas nas orelhas das moças. João 
Viegas está ancioso por um amigo  ̂ que 
se demora, o Calixto. Onde se metteria o 
Calixto ?

— Rua, rua,preciso da mesa; vamos para 
a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a 
rhqpsa para a ceia. Toda a gente emigrou, e 
andando é que se podia ver bem como era 
graciosa a filha do escrivão. Rangel acom­
panhou-a com grandes olhos namorados. 
Ella foi á janella, por alguns instantes, em- 
quanto se preparava um jogo de prendas, 
e elle foi também; era a occasião de entre­
gar-lhe a carta.

if
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Deíronte, n’uma casa grande, havia um 
baile, e dansava-se. Ella olhava, elle olhou 
também. Pelas janellas viam passar os pa­
res, cadenciados, as senhoras com as suas 
sedas e rendas, os cavalheiros íinos e ele­
gantes, alguns condecorados. De quando 
em quando, uma faisca de diamantes, ra- 
pida, fugitiva, no gyro da dança. Pares que 
conversavam, dragonas que reluziam, bus­
tos de homem inclinados, gestos de leque, 
tudo isso em pedaços, através das janellas, 
que não podiam mostrar todo o salão, mas 
adivinhava-se o resto. Elle ao menos, co­
nhecia tudo, e dizia tudo á filha do escrivão. 
O demonio das grandezas, que parecia dor­
mir, entrou a fazer as suas arlequinadas no 
coração do nosso homem, e eil-o que tenta 
seduzir também o coração da outra.

— Conheço uma pessoa que estaria alli 
muito bem, murmurou o Rangel.

E Joanninha, com ingenuidade:
— Era 0 senhor.
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que 

dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros,

w
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de libré, na rua, conversando em gru­
pos ou reclinados no tejadilho dos carros. 
Começou a designar carros: este é do Olin- 
da, aquelle é do Maranguape; mas ahi vem 
outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e 
entra na rua das Mangueiras. Parou de­
fronte; salta 0 lacaio, abre a portinhola, tira 
o chapéu e perfila-se. Sahe de dentro uma 
calva, uma cabeça, um homem, duas com- 
mendas, depois uma senhora ricamente 
vestida; entram no saguão, e sobem a es­
cadaria, forrada de tapete e ornada em baixo 
com dous grandes vasos.

— Joanninha, sr. Rangel.. .
Maldito jogo de prendas! Justamente 

quando eile formulava, na cabeça, uma in­
sinuação a proposito do casal que subia, e 
ia assim passar naturalmente á entrega 
da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se 
defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia 
o jogo de prendas, recolhia os nomes 5 
cada pessoa devia ser uma flôr. Está claro 
que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu 
para si a flôr da abobora. Quanto ao

í I
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Rang-el,querendo fugir ao trivial, comparou 
mentalmente as flôres, e quando a dona da 
casa lhe perguntou pela d’elle, respondeu 
com doçura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.
— 0  peior é não estar cá o Calixto ! sus­

pirou o escrivão.
— Elle disse mesmo que vinha ?
— Disse; ainda hontem foi ao cartorio,

de proposito, avisar-me de que viria tarde,
mas que contasse com elle; tinha de ir a
uma br/ncadeira na rua da Carioca...

/

— Licença para dous! bradou uma voz 
no corredor.

— Ora graças ! está ahi o homem !
João Viegas foi abrir a porta; era o Ca­

lixto, acompanhado de um rapaz extranho, 
que elle apresentou a todos em geral : — 
«Queiroz, empregado na Santa Casa; não 
é meu parente, apezar de se parecer muito 
commigo; quem vê um, vê outro ...». 
Toda a gente riu; era uma pilhéria do Ca­
lixto, feio como o diabo,—ao passo que o 
Queiroz era um bonito rapaz de vinte e seis^

: ! i
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a vinte e sete annos, cabello negro, olhos 
negros, e singularmente esbelto. As moças 
retrahiram-se um pouco; D. Felismina 
abriu todas as velas.

— Estavamos jogando prendas, os senho­
res podem entrar também, disse a dona da 
casa. Joga, Sr. Queiroz?

Queiroz respondeu affirmativamente, e 
passou a examinar as outras pessoas. Co­
nhecia algumas, e trocou duas ou tres pa­
lavras com ellas. Ao João Viegas disseque 
desde muito tempo desejava conhecel-o, por 
causa de um favor que o pae lhe deveu 
outr’ora, negocio de fôro. João Viegas não 
se lembrava de nada, nem ainda depois 
que elle.lhe disse o que era; mas gostou 
de ouvir a noticia, em publico, olhou para 
todos, e durante alguns minutos regalou-se 
calado.

Queiroz entrou em cheio no jogo. No fim
de meia hora, estava familiar da casa. Todo
elle era acção, fallava com desembaraço,
tinha os gestos naturaes e espontâneos.
Possuia um vasto repertório de castigos 

14



para jogo de prendas, cousa que encantou 
a toda a sociedade, e ninguém os dirigia 
melhor, com tanto movimento e animação, 
indo de um lado para outro, concertando 
os grupos, puxando cadeiras, fallando ás 
moças, como se tivesse brincado com ellas 
em criança.

— D. Joanninha aqui, n’esta cadeira; 
D. Cesaria, d’este lado, em pé, e o Sr. Ca- 
millo entra por aquella porta .. Assim, não : 
olhe, assim de maneira que...

Teso na cadeira,o Rangel estava attonito. 
D’onde vinha esse furacão? E o furacão ia 
soprando, levando os chapéus dos homens, 
e despenteando as moças, que riam de 
contentes. Queiroz d’aqui, Queiroz d’alli, 
Queiroz de todos os lados. Rangel passou 
da estupefacção á mortificação. Era o sce- 
ptro que lhe cahia das mãos. Não olhava 
para o outro, não se ria do que elle dizia, 
e respondia-lhe secco. Interiormente, mor­
dia-se, e mandava-o ao diabo, chamava-o 
bobo alegre, que fazia rir e agradava, por-1 
que nas noites de festa tudo é festa. Mas,
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repetindo essas e peiores cousas, não che­
gava a rehaver a liberdade de espirito. 
Padecia devéras, no mais intimo do amor 
proprio ; e o peior é que o outro percebeu 
toda essa agitação, e o péssimo é que elle 
percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, 
assim também as vinganças. De cabeça, es­
patifou o Queiroz; depois cogitou a pos­
sibilidade de um desastre qualquer, uma 
dor bastava, mas cousa forte, que levasse 
d’alli aquelle intruso. Nenhuma dor;nada; 
o diabo parecia cada vez mais lépido, e 
toda a sala fascinada por elle. A própria 
Joanninha, tão acanhada, vibrava nas mãos 
de Queiroz, como as outras moças; e to­
dos, homens e mulheres, pareciam empe­
nhados em servil-o. Tendo elle fallado em 
dansar, as moças foram ter com o tio Ru- 
fino, epediram-lhe que tocasse uma quadri­
lha nafíauta, uma só,não se lhe pediamais.

— Não posso, doe-me um calo.
— Flauta? bradou o Calixto. Peçam ao 

Queiroz que nos toque alguma cousa, e

'•t
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verão O que é  flauta... Vai buscar a flauta, 
Rufino. Ouçam o Queiroz. Não imaginam 
como elle é  saudoso na flauta !

Queiroz tocou a Casta Diva. Que cousa 
ridicula! dizia comsigo o Rangel;—uma 
musica que até os moleques assobiam na 
rua. Olhava para elle, de frevez, para con­
siderar se aquillo era posição de homem 
sério; e concluia que a flauta era um in­
strumento grotesco. Olhou também para 
Joanninha, e viu que, como todas as outras 
pessoas, tinha a attenção no Queiroz, em­
bebida, namorada dos sons da musica, e 
estremeceu, sem saber porque. Os demais 
semblantes mostravam a mesma expressão 
d’ella, e, comtudo, sentiu alguma cousa que 
lhe complicou a aversão ao intruso. Quan­
do a flauta acabou, Joanninha applaudiu 
menos que os outros, e Rangel entrou em 
duvida se era o habitual acanhamento, se 
alguma especial commoção... Urgia entre-

■■■1 >
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Rang’d) coube-lhe ficar defronte de Joan- 
ninha, cujos olhos estavam mais bellos que 
nunca e tão derramados, que não pareciam 
os do costume. Rangel saboreou-os calada­
mente, e reconstruiu todo o seu sonho que 
o diabo do Queiroz abalara com um pipa­
rote. Foi assim que tornou a ver-se, ao 
lado d ella, na casa que ia alugar, berço de 
noivos, que elle enfeitou com os ouros da 
imaginação. Chegou a tirar um prêmio 
na loteria, e a empregal-o todo em sedas 
€ joias para a mulher, a linda Joanninha, 
—Joanninha Rangel,—D.Joanninha Ran­
gel, — D. Joanna Viegas Rangel, — ou 
D. Joanna Candida Viegas Rangel... Não 
podia tirar o Candida...

Vamos, uma saude, seu diplomático... 
faça uma saude daquellas...

Rangel acordou ̂  a mesa inteira repetia 
a lembrança do tio Rufino; a propria Joan­
ninha pedia-lhe uma saude, como a do anno 
passado. Rangel respondeu que ia obe­
decer; era só acabar aquella aza de gal- 
linha. Movimento, cochichos de louvor ;

fc».
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D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que 
nunca ouvira fallar o Rangel:

— Não? perguntou com pasmo. Não 
imagina; falia muito bem, muito explicado, 
palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia elle dando rebate a algumas 
reminiscências, frangalhos de idéas, que 
lhe serviam para 0 arranjo das phrases e 
metaphoras. Acabou e poz-se de pé. Tinha 
o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham 
bater-lhe á porta. Cessara a farandulagem 
das anecdotas, das pilhérias sem alma, e 
vinham ter com elle para ouvir alguma 
cousa correcta e grave. Olhou em derredor, 
viu todos os olhos levantados, esperando. 
Todos não; os de Joanninha enviezavam- 
se na direcção do Queiroz, e os d este 
vinham esperal-os a meio caminho, numa 
cavalgada de promessas. Rangel empalli- 
deceu. A palavra morreu-lhe na garganta; 
mas era preciso fallar, esperavam por 
elle, com sympathia, em silencio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde 
ao dono da casa e á filha. Chamava a esta
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um pensameuto de Deos, transportado 
da immortalidade á realidade, phrase que 
empregára tres annos antes, e devia estar 
esquecida. Fallava também do sanctuario 
da familia, do altar da amizade, e da grati­
dão, que é a flor dos corações puros. Onde 
não havia sentido, a phrase era mais espe­
ciosa ou retumbante. Ao todo, um brinde 
de dez minutos bem puxados, que elle des­
pachou em cinco, e sentou-se.

Não era tudo. Queiroz levantou-se logo, 
dous ou tres minutos depois, para outro 
brinde, e o silencio foi ainda mais prompto 
e completo. Joanninha metteu os olhos no 
regaço, vexada do que elle iria dizer; Ran­
gel teve um arrepio.

— O illustre amigo d’esta casa, o Sr. Ran­
gel,— disse Queiroz,— bebeu ás duas pes­
soas cujo nome é o do santo de hoje; eu 
bebo áquella que é a santa de todos os 
dias, a D. Adelaide.

Grandes applausos acclamaram esta lem­
brança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os 
cumprimentos de cada conviva. A filha não

J'
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ficou em cumprimentos.—Mamãe ! mamãe! 
exclamou, levantando-se; e foi abraçal-a 
e beijal-a très e quatro vezes;—especie de 
carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da cólera ao desanimo, e, 
acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas 
a esperança, demonio de olhos verdes, 
pediu-lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? 
Era tudo passageiro, cousas de uma noite, 
namoro de S.João; afinal, elle era amigo da 
casa, e tinha a estima da familia; bastava 
que pedisse a moça, para obtel-a. E depois 
esse Queiroz podia não ter meios de casar. 
Que emprego era o d’elle na Santa Casa? 
Talvez alguma cousa réles... Nisto, olhou 
obliquamente para a roupa de Queiroz, 
enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o ■ 
bordadinho da camisa, apalpou os joelhos 
das calças, a ver-lhe o uso, e os sapatos, 
e concluiu que era um rapaz caprichoso, 
mas provavelmente gastava tudo comsigo, 
e casar era negocio sério. Podia ser tam­
bém que tivesse mãe viuva, irmãs soltei­
ras... Rangel era só.
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Tio Rufino, toque uma quadrilha.
— Não posso; flauta depois de comer faz 

indigestão. Vamos a um vispora.
Rangel declarou que não podia jogar, 

estava com dôr de cabeça: mas Joanninha 
veiu a elle e pediu-lhe que jogasse com 
ella, de sociedade.— «Meia collecção para o 
senhor, e meia para mim », disse ella, sor­
rindo; elle sorriu também e aceitou. Sen­
taram-se ao pé um do outro. Joanninha fal- 
lava-lhe, ria, levantava para elle os bellos 
olhos, inquieta, mexendo muito a cabeça 
para todos os lados. Rangel sentiu-se 
melhor, enão tardou que se sentisse inteira­
mente bem. la marcando á tôa, esquecendo 
alguns números, que ella lhe apontava com 
o dedo,— um dedo de nympha, dizia elle, 
comsigo; e os descuidos passaram a ser 
de proposito, para vêr o dedo da moça, e 
ouvil-a ralhar: « O senhor é muito esque­
cido; olhe que assim perdemos o nosso 
dinheiro... »

Rangel pensou em entregar-lhe a carta 
por baixo da mesa; mas não estando

'I



declarados, era natural que ella a recebesse 
com espanto e estragasse tudo; cumpria 
avisal-a. Olhou em volta da mesa : todos os 
rostos estavam inclinados sobre os cartões, 
seguindo attentamente os números. Então, 
elle inclinou-se á direita, e baixou os olhos 
aos cartões de Joanninha, como para veri­
ficar alguma cousa.

— Já tem duas quadras, cochichou elle.
— Duas, não; tenho tres.
— Tres, é verdade tres. Escute...
— E o senhor ?
— Eu duas.
— Que duas o que? São quatro.
Eram quatro; ella mostrou-lh’as incli­

nada, roçando quasi a orelha pelos lábios 
delle; depois, fitou-o rindo e abanando a 
cabeça : « O senhor! o senhor ! » Rangel 
ouviu isto com singular deleite; a voz era 
tão doce, e a expressão tão amiga, que elle 
esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e 
lançou-se com ella na eterna valsa das chi- 
meras. Casa, mesa, convivas, tudo desap- 
pareceu,como obra vã da imaginação, para

lí ' , ;
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SÓ ficar a realidade unica, elle e ella, 
gyrando no espaço, debaixo de um milhão 
de estrellas, accesas de proposifo para 
alumial-os.

Nem carta, nem nada. Perto da manhã 
foram todos para a janella ver sahir os 
convidados do baile fronteiro. Rangel re­
cuou espantado. Viu um aperto de dedos 
entre o Queiroz e a bella Joanninha. Quiz 
explical-o, eram apparencias, mas tão de­
pressa destruia umas como vinham outras 
e outras, á maneira das ondas, que não 
acabam mais. Custava-lhe entender que 
uma só noite, algumas horas bastassem a 
ligar assim duas creaturas ; mas era a ver­
dade clara e viva dos modos de ambos, dos 
olhos, das palavras, dos risos, e até da sau­
dade com que se despediram de manhã.

Sahiu tonto. Uma só noite, algumas 
horas apenas ! Em casa, aonde chegou 
tarde, deitou-se na cama, não para dormir, 
mas para romper em soluços. Só comsigo, 
foi-se-lhe, o apparelho da affectação, e já 
não era o diplomático, era o energúmeno.

Û
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que rolava na cama, bradando, chorando 
como uma criança, infeliz deveras, por esse 
triste arpor do outono. O pobre diabo, feito 
de devaneio, indolência c affectação, era, 
em substancia,tão desgraçado como Othello, 
e teve um desfecho mais cruel.

Othello mata Desdemona; o nosso namo­
rado, em quem ninguém presentira nunca 
a paixão encoberta, serviu de testemunha 
ao Queiroz, quando este se casou com 
Joanninha, seis mezes depois.

Nem os acontecimentos, nem os annos 
lhe mudaram a indole, Quando rompeu a 
guerra do Paraguay, teve idéa muitas 
vezes de alistar-se como official de volun­
tários ; não o fez nunca ; mas é certo que
ganhou algumas batalhas e acabou briga­
deiro.
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MARIANNA

I

UE será feito de Marianna? per­
guntou Evaristo a si mesmo, no 

largo da Carioca, ao despedir-se de um 
velho amigo, que lhe fez lembrar aquella 
velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltára da Europa, 
dias antes, após dezoito annos de ausência. 
Tinha sahido do Rio de Janeiro em 1872, 
e contava demorar-se até 1874 ou 1875, 
depois de vêr algumas cidades celebres ou 
curiosas; mas o viajante põe e Pariz dis­
põe. Uma vez entrado n’aquelle mundo, 
cm 1873, Evaristo deixou-se ir ficando.

1,



2 1 4 VARIAS HISTORIAS

J'

i

além do prazo determinado ; adiou a via­
gem um anno, outro anno, e aíinal não 
pensou mais na volta. Desinteressára-se 
das nossas cousas ; ultimamente nem lia 
os jornaes d’aqui; era um estudante pobre 
da Bahia, que os ia buscar emprestados, 
e lhe referia depois uma ou outra noticia 
de vulto. Senão quando, em novembro de 
1889, entra-lhe em casa um reporter pa­
risiense, que lhe falia de revolução no 
Rio de Janeiro, pede informações politicas, 
sociaes, biographicas. Evaristo reflectiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, 
acho melhor ir eu mesmo buscal-as.

Não tendo partido, nem opiniões, nem 
parentes proximos, nem interesses (todos 
os seus haveres estavam na Europa), mal 
se explica a resolução súbita de Evaristo 
pela simples curiosidade, e comtudo não 
houve outro motivo. Quiz ver o novo as­
pecto das cousas. Indagou da data de uma 
primeira representação no Odéon, comedia 
de um amigo, calculou que, sahindo no] 
primeiro paquete e voltando tres paquetes!

» 'f ;Ji
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depois, chegraria a tempo de comprar bi­
lhete e entrar no theatro ; fez as malas, 
correu a Bordéos, e embarcou.

— Que será feito de Marianna? repetia 
agora, descendo a rua da Assembléa. 
Talvez morta... Se ainda viver, deve estar 
outra ; ha de andar pelos seus quarenta e 
cinco... Upa! quarenta e oito; era mais 
moça que eu uns cinco annos. Quarenta e 
oito... Bella mulher! grande mulher! 
bellos e grandes amores !

Teve desejo de vêl-a. Indagou discreta­
mente, soube que vivia e morava na mesma 
casa em que a deixou, rua do Engenho 
Velho; mas não apparecia desde alguns 
mezes, por causa do marido, que estava 
mal, parece que á morte.

— Ella também deve estar escangalhada, 
disse Evaristo ao conhecido que lhe dava 
aquellas informações.

— Homem, não. A ultima vez que a vi, 
achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de 
quarenta annos. Você quer saber uma 
cousa? Ha por ahi roseiras magnificas.

! I



■' : !ir'^

■ 1' <■ :

216 VARIAS HISTORIAS

'  I

>'• i ' I

mas os nossos cedros de 1860 a 1865 pa­
rece que não nascem mais.

— Nascem; você não os vê, porque já 
não sóbe ao Líbano, retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de vêr Marianna. 
Que olhos teriam um para o outro? Que 
visões antigas viriam transformar a reali­
dade presente? A viagem de Evaristo, cum­
pre sabel-o, não foi de recreio, senão de 
cura. Agora que a lei do tempo fizera a 
sua obra, que eífeito produziría n’elles 
quando se encontrassem, o espectro de 1872, 
aquelle triste anno da separação que 
quasi o poz doudo, e quasi a deixou morta?

II

Dias depois apeava-se elle de um til­
bury á porta de Marianna, e dava um car­
tão ao criado, que lhe abriu a sala.

Emquanto esperava circulou os olhos e 
ficou impressionado. Os moveis eram os
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mesmos de dezoito annos antes. A me­
mória, incapaz de os recompor na ausência, 
reconheceu-os a todos, assim como a dis­
posição d’elles, que não mudára. Tinham 
o aspecto vetusto. As proprias flôres arti- 
ficiaes de uma grande jarra, que estava 
sobre um aparador, haviam desbotado com 
o tempo. Tudo ossos dispersos, que a ima­
ginação podia enfeixar para restaurar uma 
figura, a que só faltasse a alma.

Mas não faltava a alma. Pendente da 
parede, por cima do canapé, estava o re­
trato de Marianna. Tinha sido pintado 
quando ella contava vinte e cinco annos; a 
moldura, dourada uma só vez, descascando 
cm alguns logares, contrastava com a figura 
ridente e fresca. O tempo não descollára 
a formosura. Marianna estava alli, tra­
jada á moda de 1865, com os seus lindos 
olhos redondos e namorados. Era o unico 
alento vivo da sala; mas só elle bas­
tava a dar á decrepitude ambiente a fu­
gidia mocidade. Grande foi a commoção de
Evaristo. Havia uma cadeira defronte do 
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retrato, die sentou-se nella, e ficou a mirar | r 
a moça de outro tempo. Os olhos pintados : I j 
fitavam tambem os naturaes, por ventura i j 
admirados do encontro e da mudança, 
porque os naturaes não tinham o calor e a
graça da pintura. Mas pouco durou a dif- |  
ferença; a vida anterior do homem resti-
tuiu-lhe a verdura exterior, e os olhos 
embeberam-se uns nos outros, e todos nos |  
seus velhos peccados.

Depois, vagarosamente, Marianna des-
ceu da téla e da moldura, e veiu sentar-se 1

'rm ÍJldefronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu Mk;
os braços sobre os joelhos e abriu as mãos.'^|'| 
Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro ]̂;? 
apertaram-se cordialmente. Nenhum per-^’' 
guntou nada que se referisse ao passado, |  
porque ainda não havia passado ; ambos es-sí 
tavam no presente, as horas tinham parado, "Mi | 
tão instantaneas 'e tão fixas, que pareciam'®: 
haver sido ensaiadas na vespera para esta
representação unica e interminável. Todos,^ -̂'
OS r e lo g i o s  d a  c id a d e  e  d o  m u n d o  q u e -  S ï i  
b r a r a m  d i s c r e t a m e n t e  a s  c o r d a s ,  e  to d o s  à j j
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os relojoeiros trocaram de officio. Adeus, 
velho lago de Lamartine ! Evaristo e Ma­
rianna tinham ancorado no oceano dos 
tempos. E ahi vieram as palavras mais 
doces que jamais disseram lábios de homem 
nem de mulher,e as mais ardentes também, 
e as mudas, e as tresloucadas, e as expi­
rantes, e as de ciume, e as de perdão.

— Estás bom ?
— Bom ; e tu ?

Morria por ti. Ha uma hora que te es­
pero, anciosa, quasi chorando ; mas bem 
vês que estou risonha e aleĝ re, tudo por­
que o melhor dos homens entrou n’esta 
sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrupções em caminho ; 
e a  segunda muito maior que a primeira.

— Se tu me amasses devéras, gastarias 
dous minutos com as duas, e estarias aqui 
ha très quartos de hora. Que riso é esse?

— A segunda interrupção foi teu marido.
Marianna estremeceu.
— Foi aqui perto, continuou Evaristo ; 

falíamos de ti, elle primeiro, a proposito
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não sei de que, e fallou com bondade, 
quasi que com ternura. Cheguei a crêr 
que era um laço, um modo de captar a 
minha confiança. Afinal despedimo-nos ; 
mas eu ainda fiquei espiando, a ver se 
elle voltava ; não vi ninguém. Ahi está 
a causa da minha demora ; ahi tens 
também a causa dos meus tormentos.

— Não venhas outra vez com essa eterna 
desconfiança, atalhou Marianna sorrindo, 
como na téla, ha pouco. Que quer você 
que eu faça ? Xavier é meu marido ; não 
heide mandal-o embora, nem castigal-o, 
nem matal-o, só porque eu e você nos 
amamos.

— Não digo que o mates ; mas tu o 
amas, Marianna.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu 
ella, evitando assim a resposta negativa, 
que lhe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo ; mas não 
acceitou a delicadeza da forma indirecta. 
Só a negativa rude e simples poderia con- 
tental-o.

>1
1 1
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— Tu O amas, insistiu elle.
Marianna reflectiu um instante.
— Para que has de revolver a minha 

alma e o meu passado? disse ella. Para 
nós, o mundo começou ha quatro mezes, 
e não acabará mais,— ou acabará quando 
você se aborrecer de mim, porque eu não 
mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bra­
ços, beijou-lhe as mãos, e fechou nellas o 
rosto ; finalmente, deixou cahir a cabeça 
nos joelhos de Marianna. Ficaram assim 
alguns instantes, até que ella sentiu os 
dedos húmidos, ergueu-lhe a cabeça e 
viu-lhe os olhos rasos de agua. Que era?

— Nada, disse elle; adeus.
— Mas que foi ? !
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta 

idéa apavora-me, ao mesmo tempo que 
me afflige, porque eu sou capaz de ma- 
tal-o, se tiver certeza de que ainda o amas.

— Vocêé um homem singular, retorquiu 
Marianna, depois de enxugar os olhos de 
Evaristo com os cabellos, que despenteára
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ás pressas, para servil-o com o melhor 
lenço do mundo. Que o amo ? Não, já 
não o amo, ahi tens a resposta. Mas já 
agora has de consentir que te diga tudo, 
porque a minha indole não admitte meias 
confidencias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu ; 
mas a curiosidade mordia-lhe a elle o co­
ração, em tal maneira, que não houve 
mais temer, senão aguardar e escutar. 
Apoiado nos joelhos d’ella, ouviu a narra­
ção, que foi curta. Marianna referiu o ca­
samento, a resistência do pae, a dôr da 
mãe, e a perseverança d’ella e de Xavier. 
Esperaram dez mezes, firmes, ella já menos 
paciente que elle, porque, a paixão que a 
tomou, tinha toda a força necessária para 
as decisões violentas. Que de lagrimas ver­
teu por elle ! Que de maldições lhe sahiram 
do coração contra os paes, e foram suffoca- 
das por ella, que temia a Deus, e não qui- 
zera que essas palavras, como armas de 
parricidio, a condemnassem, peior que ao 
inferno, á eterna separação do homem a
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quem amava. Venceu a constância, o tem­
po desarmou os velhos, e o casamento se 
fez, lá se iam sete annos. A paixão dos 
noivos prolongou-se na vida conjugal. 
Quando o tempo trouxe o socego, trouxe 
também a estima. Os corações eram har­
mônicos, as recordações da lucta pungentes 
e doces. A felicidade serena veiu sentar-se 
á porta d’elles, como uma sentinella. Mas 
bem depressa se foi a sentinella ; não dei­
xou a desgraça, nem ainda o tedio, mas a 
apathia, uma figura pallida, sem movimento, 
que mal sorria e não lembrava nada. Foi 
por esse tempo que Evaristo appareceu aos 
seus olhos e a arrebatou. Não a arrebatou 
ao amor de ninguém ; mas por isso mesmo 
nada tinha que ver com o passado, que era 
um mysterio, e podia trazer remorsos.. .

— Remorsos ? interrompeu elle.
— Podias suppor que eu os tinha ; mas 

não os tenho, nem os terei jamais.
— Obrigado ! disse Evaristo após alguns 

momentos; agradeço-te a confissão. Não 
fallarei mais de tal assumpto. Não o amas.

i ■■

\
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é O essencial. Que linda és tu, quando juras 
assim, e me fallas do nosso futuro ! Sim, 
acabou ; agora aqui estou, ama-me !

— Só a ti, querido.
— Só a mim ? Ainda uma vez, jura!
— Por estes olhos, respondeu ella, bei­

jando-lhe os olhos ; por estes lábios, con­
tinuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. 
Pela minha vida e pela tua !

Evaristo repetiu as mesmas formulas, 
com eguaes cerimônias. Depois sentou-se 
defronte de Marianna, como estava a prin­
cipio. Ella ergueu-se então, por sua vez, e 
foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços 
nos joelhos d’elle. Os cabellos caidos em- 
quadravam tão bem o rosto, que elle sen­
tiu não ser um genio para copial-a e legal-a 
ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não 
respondeu palavra ; tinha os olhos fitos 
nelle, supplicantes. Evaristo inclinou-se, 
cravando nella os seus, e assim ficaram, 
rosto a rosto, uma, duas, très horas, até que 
alguém veiu acordal-os :

— Faz favor de entrar.



Evaristo teve um sobresalto. Deu com 
um homem, o mesmo criado que recebera 
o seu cartão de \ isita. Levantou-se de­
pressa ; Marianna recolheu-se á tela, que 
pendia da parede, onde elle a viu outra 
vez, trajada á moda de 1865, penteada e 
tranquilla. Como nos sonhos, os pensa­
mentos, gestos e actos mediram-se por ou­
tro tempo, que não o tempo ,• fez-se tudo 
em cinco ou seis minutos, que tantos fo­
ram os que o criado despendeu em levar 
o cartão e trazer o convite. Entretanto, 
c certo que Evaristo sentia ainda a im­
pressão das caricias da moça, vivera real- 
mente entre 1869 e 1872, porque as tres 
horas da visão foram ainda uma concessão 
ao tempo. Toda a historia resurgira com 
os ciúmes que elle tinha de Xavier, os seus 
perdões e as ternuras reciprocas. Só fal­
tou a crise final,quando a mãe de Marianna,
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sabendo de tudo, corajosamente se inter- 
poz e os separou. Marianna resolveu mor­
rer, chegou a ingerir veneno, e foi preciso 
o desespero da mãe para restituil-a á vida. 
Xavier que então estava na provincia do 
Rio, nada soube d’aquella tragédia, senão 
que a mulher escapara da morte, por causa 
de uma troca de medicamentos. Evaristo 
quiz ainda vel-a antes de embarcar, mas 
foi impossivel.

— Vamos, disse elle agora ao criado que 
o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, esti­
rado cm um canapé, com a mulher ao lado 
e algumas visitas. Evaristo penetrou alli 
cheio de commoção. A luz era pouca, o 
silencio grande ; Marianna tinha presa 
uma das mãos do enfermo, a observal-o, a 
temer a morte ou uma crise. Mal pôde 
levantar os olhos para Evaristo e esten­
der-lhe a mão ; voltou a fitar o marido, 
em cujo rosto havia a marca do longo 
padecimento, e cujo respirar parecia 0 pre­
ludio da grande opera infinita. Evaristo,

Vif :
I ■' •
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que apenas vira o rosto de Marianna, re­
tirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe 
a figura, nem acompanhar-lhe os movi­
mentos. Chegou o medico, examinou o 
enfermo, recommendou as prescripções 
dadas, e retirou-se para voltar de noite. 
Marianna foi com elle até á porta, interro­
gando baixo, e procurando 1er no rosto a 
verdade que a boca não queria dizer. Foi 
então que Evaristo a viu bem ; a dor pa­
recia alquebral-a mais que os annos. Co­
nheceu-lhe o geito particular do corpo. 
Não descia da téla, como a outra, mas do 
tempo. Antes que ella tornasse ao leito do 
marido, Evaristo entendeu retirar-se tam­
bém, e foi até á porta.

-- Peço-lhe licença... Sinto não poder 
fallar agora a seu marido.

— Agora não póde ser ; o medico re- 
commenda repouso e silencio. Será n’outra 
occasião...

— Não vim ha mais tempo vel-o, por­
que só ha pouco é que soube. .. E não 
cheguei ha muito.

\ I



VARIAS HISTORIAS

— Obrigada.
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a 

passo abafado, emquanto ella voltava a 
sentar-se ao pè do doente. Nem os olhos 
nem a mão de Marianna revelaram em re­
lação a elle uma impressão qualquer, e a 
despedida fez-se como entre pessoas indif­
férentes. Certo, o amor acabara, a data era 
remota, o coração envelhecera com o tem­
po, e o marido estava a expirar ; mas, re- 
flectia elle, como explicar que, ao cabo de 
dezoito annos de separação, Marianna visse 
diante de si um homem que tanta parte ti­
vera em sua vida, sem o menor abalo, es­
panto, constrangimento que fosse ? Eis ahi 
um mysterio. Chamava-lhe mysterio. Ainda 
agora, á despedida, sentira elle um aperto, 
uma cousa, que lhe fez a palavra trôpega, 
que lhe tirou as ideas e até as simples 
formulas banaes de pezar e de esperança. 
Ella, entretanto, não recebeu d’elle a me­
nor commoção. E lembrando-se do retrato 
da sala, Evaristo concluiu que a arte era su­
perior á natureza ; a tela guardára o corpo
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e a alm a... Tudo isso borrifado de um 
despeitosinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo 
fazer-lhe segunda visita, Evaristo assistiu 
á morte do enfermo, e não pôde furtar-se 
á commoçâo natural do momento, do logar 
e das circumstancias. Marianna, desgre­
nhada ao pé do leito, tinha os olhos mor­
tos de vigilia e de lagrimas. Quando Xavier, 
depois de longa agonia, expirou, mal se 
ouviu o choro de alguns parentes e ami­
gos ; um grito agudissimo de Marianna 
chamou a attenção de todos ; depois o des­
maio e a quéda da viuva. Durou alguns 
minutos a perda dos sentidos; tornada a 
si, Marianna correu ao cadaver, abraçou-sc 
a elle, soluçando desesperadamente, dizen­
do-lhe os nomes mais queridos e ternos. 
Tinham esquecido de fechar os olhos ao ca­
daver ; d’ahi um lance pavoroso e melan­
cólico, porque ella, depois de os beijar 
muito foi tomada de allucinação e bradou 
que elle ainda vivia, que estava salvo ; e, 
por mais que quizessem arrancal-a d’alli,
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não cedia, empurrava a todos, clamava que 
queriam tirar-lhe 0 marido. Nova crise a 
prostrou ; foi levada ás carreiras para ou­
tro quarto.

Quando o enterro sahiu no dia seguinte, 
Marianna não estava presente, por mais 
que insistisse em despedir-se ; já não tinha 
forças para acudir á vontade. Evaristo 
acompanhou o enterro. Seguindo o carro 
fúnebre, mal chegava a crer onde estava e 
o que fazia. No cemiterio, fallou a um dos 
parentes de Xavier, confiando-lhe a pena 
que tivera de Marianna.

— Vê-se que se amavam muito, concluiu.
— Ah ! muito ! disse o parente. Casa- 

ram-se por paixão ; não assisti ao casa­
mento, porque só cheguei ao Rio de Ja­
neiro muitos annos depois, em 1874 ; 
achei-os, porém, tão unidos como se fossem 
noivos, e assisti até agora á vida de 
ambos. Viviam um para o outro ; não sei 
se ella ficará muito tempo neste mundo.

— 1874, pensou Evaristo ; dous annos ̂  
depois.

'• (
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Marianna não assistiu á missa do séti­
mo dia; um parente,—o mesmo do cemité­
rio,— representava-a n’aquella triste occa- 
sião. Evaristo soube por elle que o es­
tado da viuva não lhe permittia arriscar-se 
á commemoração da catastrophe. Deixou 
passar alguns dias, e foi fazer’ a sua visita 
de pezames ; mas, tendo dado o cartão, 
ouviu que ella não recebia ninguém. Foi 
então a S. Paulo, voltou cinco ou seis se­
manas depois, preparou-se para embarcar ; 
antes de partir, pensou ainda em visitar 
Marianna,— não tanto por simples corte- 
zia, como para levar comsigo a imagem,— 
deteriorada embora,— d’aquella paixão de 
quatro annos.

Não a encontrou em casa. Voltava zanga­
do, mal comsigo, achava-se impertinente e 
de máu gosto. A pouca distancia viu sair 
da egreja do Espirito Santo uma senhora 
de luto, que lhe pareceu Marianna. Era 
Marianna ; vinha a pé ; ao passar pela car­
ruagem olhou para elle, fez que 0 não 
conhecia, e foi andando, de modo que o

I ;
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cumprimento de Evaristo ficou sem res­
posta. Este ainda quiz mandar parar o carro 
e despedir-se d’ella, alli mesmo, na rua, um 
minuto, tres palavras ; como, porém, hesi­
tasse na resolução, só parou quando já ha­
via passado a egreja, e Marianna ia um 
grande pedaço adiante. Apeou-se, não 
obstante, e desandou o caminho ; mas, fosse 
respeito ou despeito, trocou de resolução, 
metteu-se no carro e partiu.

— Tres vezes sincera, concluiu, passados 
alguns minutos de reflexão.

Antes de ummez estava em Pariz. Não 
esquecera a comedia do amigo, a cuja pri­
meira representação no Odéon ficára de 
assistir. Correu a saber d’ella ; tinha ca- 
hido redondamente.

— Cousas de theatro, disse Evaristo ao 
auctor, para consolal-o. Ha peças que 
caem. Ha outras que ficam no reper­
tório.
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CONTO DE ESCOLA

ESCOLA era na rua do Costa, um 
sobradinho de grade de páu. O 

anno era de 1840. Naquelle dia— uma se­
gunda feiro, do mez de maio— deixei-me 
estar alguns instantes na rua da Princeza 
a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava 
entre o morro de S. Diogo e o campo de 
Sant’Anna, que não era então esse parque 
actual, construcção de gentleman, mas um 
espaço rústico, mais ou menos infinito, 
alastrado de lavadeiras, capim e burros 
soltos. Morro ou campo? Tal era o pro­
blema. De repente disse commigo que o 
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melhor era a escola. E guiei para a es­
cola. Aqui vai a razão.

Na semana anterior tinha feito dous
•

suetos, e, descoberto 0 caso, recebi o paga­
mento das mãos de meu pae, que me deu 
uma sova de vara de marmelleiro. As sovas 
demeupai doiam por muito tempo. Era um 
velho empregado do Arsenal de Guerra, 
rispido e intolerante. Sonhava para mim 
uma grande posição commercial, e tinha 
ancia de me ver com os elementos mer­
cantis, ler, escrever e contar, para me 
metter de caixeiro. Citava-me nomes de ca­
pitalistas que tinham começado ao balcão. 
Ora, foi a lembrança do ultimo castigo que 
me levou naquella manhã para o collegio. 
Não era um menino de virtudes.

Subi as escadas com cautela, para não 
ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; j  
elle entrou na sala tres ou quatro minutos 
depois. Entrou com o andar manso do cos­
tume, em chinellas de cordovão, com a 
jaqueta de brim lavada e desbotada, calça i 
branca e tesa e grande collarinho cahido. 3
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Chamava-se Polycarpo e tinha perto de 
cincoenta annos ou mais. Uma vez sentado, 
extrahiu da jaqueta a boceta de rapé e o 
lenço vermelho, pol-os na gaveta; depois 
relanceou os olhos pela sala. Os me­
ninos, que se conservaram de pé durante 
a entrada d’elle, tornaram a sentar-se. 
Tudo estava em ordem; começaram os 
trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso fallar com você, 
disse-me baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raymundo este pequeno, e 
era molle, applicado, intelligencia tarda. 
Raymundo gastava duas horas em reter 
aquillo que a outros levava apenas trinta 
ou cincoenta minutos ; vencia com o tempo 
o que não podia fazer logo com o cerebro. 
Reunia a isso um grande medo ao pae. Era 
uma creança fina, pallida, cara doente; ra­
ramente estava alegre. Entrava na escola 
depois do pae e retirava-se antes. O mestre 
era mais severo com elle do que comnosco.

— O que é que você quer?
— Logo, respondeu elle com voz tremula.



Começou a licção de escripta. Custa--me 
dizer que eu era dos mais adiantados da 
escola; mas era. Não digo também que era 
dos mais intelligentes, por um escrupulo 
íacil de entender e de excellente effeito no 
estylo, mas não tenho outra convicção. 
Note-se que não era pallido nem mofino: 
tinha boas cores e musculos de ferro. Na 
licção de escripta, por exemplo, acabava 
sempre antes de todos, mas deixava-me 
estar a recortar narizes no papel ou na 
taboa, occupação sem nobreza nem espiri­
tualidade, mas em todo caso ingênua. 
Naquelle dia foi a mesma cousa; tão de­
pressa acabei, como entrei a reproduzir o 
nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis 
attitudes differentes, das quaes recordo a 
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e 
a cogitativa. Não lhes punha esses nomes, 
pobre estudante de primeiras lettras que 
era; mas, instinctivamente, dava-lhes essa 
expressões. Os outros foram acabando; não 
tive remedio senão acabar também, entre­
gar a escripta, e voltar para o meu logar.
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Com franqueza, estava arrependido de 
ler vindo. Agora que ficava preso, ardia 
por andar lá fóra, e recapitulava o campo 
e o morro, pensava nos outros meninos 
vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos 
das Escadinhas, a fina flôr do bairro e do 
genero humano. Para cumulo de deses­
pero, vi através das vidraças da escola, no 
claro azul do céo, por cima do morro do 
Livramento, um papagaio de papel, alto 
e largo, preso de uma corda immensa, 
que bojava no ar, uma cousa soberba. E 
eu na escola, sentado, pernas unidas, 
com o livro de leitura e a grammatica nos 
joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao 
Raymundo.

— Não diga isso, murmurou elle.
Olhei para elle; estava mais pallido.

Então lembrou-me outra vez que queria 
pedir-me alguma cousa, e perguntei-lhe o 
que era. Raymundo estremeceu de novo, e, 
rápido, disse-me que esperasse um pouco ; 
era uma cousa particular.

)S
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— Seu P ilar... murmurou elle dahi a 
alguns minufos.

— Que é?
— Voce...
— Você que ?
Elle deitou os olhos ao pae, e depois a 

alguns outros meninos. Um destes, o Cur- 
vello, olhava para elle, desconfiado, e o 
Raymundo, notando-me essa circumstan- 
cia, pediu alguns minutos mais de espera. 
Confesso que começava a arder de curio­
sidade. Olhei para o Curvello, e vi que 
parecia attento; podia ser uma simples 
curiosidade vaga, natural indiscrição; mas 
podia ser também alguma cousa entre elles. 
Esse Curvello era um pouco levado do diabo. 
Tinha onze annos, era mais velho que nós.

Que me quereria o Raymundo ? Continuei 
inquieto, remexendo-me muito, fallando-lhe 
baixo, com instancia, que me dissesse o 
que era, que ninguém cuidava d’elle nem 
de mim. Ou então, de tarde...

— De tarde, não, interrompeu-me elle; 
não póde ser de tarde. ■

il
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— Então agora...
— Papae está olhando.
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como 

era mais severo para o filho, buscava-o 
muitas vezes com os olhos, para trazel-o 
mais aperreado. Mas nós também éramos 
finos; mettemos o nariz no livro, e conti­
nuámos a lêr. Afinal cançou e tomou as fo­
lhas do dia, tres ou quatro, que elle lia 
devagar, mastigando as idéas e as paixões. 
Não esqueçam que estavamos então no fim 
da Regencia, e que era grande a agitação 
publica. Polycarpo tinha de certo algum 
partido, mas nunca pude averiguar esse 
ponto. O peior que elle podia ter, para nós, 
era a palmatória. E essa lá estava, pendu­
rada do portal da janella, á direita, com os 
seus cinco olhos do diabo. Era só levantar 
a mão, despendural-a e brandil-a, com a 
força do costume, que não era pouca. 
E dahi, póde ser que alguma vez as paixões 
políticas dominassem nelle a ponto de 
poupar-nos uma ou outra correcção. Na- 
quelle dia, ao menos, pareceu-me que lia
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as folhas com muito interesse; levantava 
os olhos de quando em quando, ou tomava 
uma pitada, mas tornava logo aos jornaes, 
e lia a valer.

No fim de algum tempo—dez ou doze 
minutos—Raymundo metteu a mão no 
bolso das calças e olhou para mim.

— Sabe 0 que tenho aqui ?
— Não.
— Uma pratinha que mamãe me deu.
— Hoje ? '
— Não, no outro dia, quando liz annos...
— Pratinha de verdade ?
— De verdade.
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de 

longe. Era uma moeda do tempo do rei, 
cuido que doze vinténs ou dous tostões, não 
me lembra; mas era uma moeda, e tão moeda 
que me fez pular o sangue no coração. 
Raymundo revolveu em mim o olhar pallido; 
depois perguntou-me se a queria para mim. 
Respondi-lhe que estava caçoando, mas elle 
jurou que não.

— Mas então você fica sem ella ?

{ .'1̂



—Mamãe depois me arranja outra. Ella 
tem muitas que vovô lhe deixou, n’uma 
caixinha; algumas são de ouro. Você quer 
esta ?

Minha resposta foi estender-lhe a nião 
disfarçadamente, depois de olhar para a 
mesa do mestre. Raymundo recuou a mão 
d’elle e deu á bocca um gesto amarello, 
que queria sorrir. Em seguida propoz-me 
um negocio, uma troca de serviços ; elle 
me daria a moeda, eu lhe explicaria um 
ponto da licção de syntaxe. Não consegui­
ra reter nada do livro, e estava com medo 
do pae. E concluia a proposta esfregando 
a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensaçãocxquisita. Não é que 
eu possuisse da virtude uma idea antes 
propria de homem; não é também que não 
fosse facil em empregar uma ou outra 
mentira de criança. Sabiamos ambos en­
ganar ao mestre. A novidade estava nos 
termos da proposta, na troca de licção e 
dinheiro, compra franca, positiva, toma 
lá, dá cá ; tal foi a causa da sensação.

i .
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Fiquei a olhar para elle, á tôa, sem poder 
dizer nada.

Comprehende-se que o ponto da licção 
era difficil, e que o Raymundo, não o ten­
do apprendido, recorria a um meio que 
lhe pareceu util para escapar ao castigo do 
pae. Se me tem pedido a cousa por favor, 
alcançal-a-hia do mesmo modo, como de 
outras vezes; mas parece que era a lem­
brança das outras vezes, o medo de achar 
a minha vontade frouxa'ou cançada, e não 
apprender como queria,—e pode ser mesmo 
que em alguma occasião lhe tivesse ensi­
nado mal,—parece que tal foi a causa da 
proposta. O pobre diabo contava com o 
favor,—mas queria assegurar-lhe a efficacia, 
e d’ahi recorreu á moeda que a mãe lhe 
déra e que elle guardava como reliquia ou 
brinquedo; pegou delia e veiu esfregal-a nos 
joelhos, á minhavista, como uma tentação... 
Realmente, era bonita, fina, branca, muito 
branca; e para mim que só trazia cobre 
no bolso, quando trazia alguma cousa, 
um cobre feio, grosso, azinhavrado...

11



Não queria recebel-a, e custava-me re- 
cusal-a. Olhei para o mestre, que conti­
nuava a ler, com tal interesse, que lhe 
pingava o rapé do nariz.—Ande, tome, di­
zia-me baixinho o íilho. E a pratinha fu­
zilava-lhe entre os dedos, como se fôra 
diamante,.. Em verdade, se o mestre não 
visse nada, que mal havia ? E elle não po­
dia ver nada, estava agarrado aos jornaes 
lendo com fogo, com indignação...

— Tome, tome...
Relanceei os olhos pela sala, e dei com 

os do Curvello em nós; disse ao Ray- 
mundo que esperasse. Pareceu-me que o 
outro nos observava, então dissimulei; mas 
d’ahi a pouco, deitei-lhe outra vez o olho, e 
—tanto se illude a vontade !—não lhe vi 
mais nada. Então cobrei animo.

—Dê cá...
Raymundo deu-me a pratinha, sorra­

teiramente; eu metti-a na algibeira das 
calças, com um alvoroço que não posso 
definir. Cá estava ella commigo, pegadinha 
á perna. Restava prestar o serviço, ensinar
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a licção, e não me demorei em fazel-o, nem 
o fiz mal, ao menos conscientemente; passa­
va-lhe a explicação em um retalho de pa­
pel, que elle recebeu com cautella e cheio 
de attenção. Sentia-se que despendia um 
esforço cinco ou seis vezes maior para 
apprender um nada; mas comtanto que 
elle escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvello e es­
tremeci; tinha os olhos em nós, com um 
riso que me pareceu máu. Disfarcei; mas 
dahi a pouco, voltando-me outra vez para 
elle, achei-o do mesmo modo, com o 
mesmo ar, accrescendo que entrava a re­
mexer-se no banco, impaciente. Sorri para 
elle e elle não sorriu; ao contrario, franziu 
a testa, o que lhe deu um aspecto amea­
çador. O coração bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu 
ao Raymundo.

— Diga-me isto só, murmurou elle.
Fiz-lhe signal que se calasse ; mas elle

instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava- 
me o contracto feito. Ensinei-lhe 0 que

■:íi
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era, disfarçando muito; depois, tornei a 
olhar para o Curvello, que me pareceu 
ainda mais inquieto, eo riso, dantes máu, 
estava agrora peior. Não é preciso dizer 
que também eu íicára em brazas, ancioso 
que a aula acabasse ; mas nem o relogio 
andava como das outras vezes, nem o 
mestre fazia caso da escola; este lia os 
jornaes, artigo por artigo, pontuando-os 
com exclamações, com gestos de hombros, 
com uma ou duas pancadinhas na mesa. 
E lá fóra, no céu azul, por cima do morro, 
o mesmo eterno papagaio, guinando a 
um lado e outro, como se me chamasse a ir 
ter com elle. Imaginei-me alli, com os li­
vros e a pedra em baixo da mangueira, e 
a pratinha no bolso das calças, que eu não 
daria a ninguém, nem que me serrassem; 
guardal-a-ia em casa, dizendo a mamãe que 
a tinha achado na rua. Para que me não 
fugisse, ia-a apalpando no bolso das cal­
ças, roçando-lhe os dedos pelo cunho, 
quasi lendo pelo tacto a inscripção, com 
uma grande vontade deespial-a.
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— Oh ! seu Pilar ! bradou o mestre com 
voz de trovão.

Estremecí como se acordasse de um so­
nho, e levantei-me ás pressas. Dei com o 
mestre, olhando para mim, cara fechada, 
jornaes dispersos, e ao pé da mesa, em pé, 
o Curvello. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha cá, bradou o mestre.
Fui e parei diante d’elle. Elle enter­

rou-me pela consciência dentro um par de 
olhos pontudos; depois chamou o filho. 
Toda a escola tinha parado; ninguém mais 
lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, 
comquanto não tirasse os olhos do mestre, 
sentia no ar a curiosidade e o pavor de 
todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para 
ensinar as licções aos outros ? disse-me 0 
Polycarpo.

— Eu...
— Dê cá a moeda que este seu collega 

lhe deu! clamou.
Não obedeci logo, mas não pude negar 

nada. Continuei a tremer muito. Polycarpo
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bradou de novo que lhe désse a moeda, e 
eu não resisti mais, metti a mão no bolso, 
vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. 
Elle examinou-a de um e outro lado, bu­
fando de raiva; depois estendeu o braço e 
atirou-a á rua. E então disse-nos uma por­
ção de cousas duras, que tanto o filho como 
eu acabavamos de praticar uma acção feia, 
indigna, baixa, uma vilania, e para emenda 
e exemplo iamos ser castigados. Aqui pe­
gou da palmatória.

— Perdão, seu mestre... solucei eu.
— Não ha perdão ! Dê cá a mão ! dê cá ! 

vamos ! sem-vergonha! dê cá a mão !
— Mas, seu mestre...
— Olhe que é peior !
Estendi-lhe a mão direita, depois a es­

querda, e fui recebendo os bolos uns por 
cima dos outros, até completar doze, que 
me deixaram as palmas vermelhas e in­
chadas. Chegou a vez do filho, e foi 
a mesma cousa ; não lhe poupou nada, 
dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou, 
pregou-nos outro sermão. Chamou-nos
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sem-vergonhas, desaforados, e jurou que 
se repetíssemos o negocio, apanharíamos 
tal castigo que nos havia de lembrar para 
todo o sempre. E exclamava: Porcalhões ! 
tratantes ! faltos de brio !

Eu por mim, tinha a cara no chão. Não 
ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos 
em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, 
fustigado pelos impropérios do mestre. Na 
sala arquejava o terror; posso dizer que 
n’aquelle dia ninguém faria egual negocio. 
Creio que o proprio Curvello enfiara de 
medo. Não olhei logo para elle, cá dentro 
de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, 
logo que sahissemos, tão certo como tres e 
dous serem cinco.

D’ahi a algum tempo olhei para elle ; elle 
também olhava para mim, mas desviou a 
cara, e penso que empallideceu. Compoz- 
se, e entrou a lêr em voz alta ; estava com 
medo. Começou a variar de attitude, agi- 
tando-se á tôa, coçando os joelhos, o nariz. 
Póde ser até que se arrependesse de nos 
ter denunciado; e na verdade, porque
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denunciar-nos? Em que é que lhe tira­
vamos alguma cousa ?

— Tu me pagas! tão duro como osso! 
dizia eu commigo.

Veiu a hora de sair, e saímos; elle foi 
adiante, apressado, e eu não queria bri­
gar alli mesmo, na rua do Costa, perto 
do collegio ; havia de ser na rua larga 
de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei 
á esquina, já o não vi ; provavelmente 
escondera-se em algum corredor ou loja; 
entrei n’uma botica, espiei em outras ca­
sas, perguntei por elle a algumas pessoas, 
ninguém me deu noticia. De tarde faltou 
á escola.

Em casa não contei nada, é claro ; mas 
para explicar as mãos inchadas, menti a 
minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido 
a licção. Dormi n’essa noite, mandando ao 
diabo os dous meninos, tanto o da denuncia 
como o da moeda. E sonhei com a moeda; 
sonhei que, ao tornar á escola, no dia se­
guinte, dera com ella na rua, e a apanhara, 
sem medo nem escrúpulos...

17
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De manhã, acordei cedo. A idéa de ir 
procurar a moeda fez-me vestir depressa. 
O dia estava esplendido, um dia de maio, 
sol magnífico, ar brando, sem contar as 
calças novas que minha mãe me deu, por 
signal que eram amarellas. Tudo isso, e 
apratinha... Saí de casa, como se fosse 
trepar ao throno de Jérusalem. Piquei o 
passo para que ninguém chegasse antes 
de mim á escola; ainda assim não andei 
tão depressa que amarrotasse as calças. 
Não, que ellas eram bonitas! Mirava-as, 
fugia aos encontros, ao lixo da ru a ...

Na rua encontrei uma companhia do ba­
talhão de fuzileiros, tambor á frente, ru­
fando. Não podia ouvir isto quieto. Os 
soldados vinham batendo o pé rápido, 
egual, direita, esquerda, ao som do rufo ; 
vinham, passaram por mim, e foram an­
dando. Eu senti uma comichão nos pés, 
e tive Ímpeto de ir atraz d’elles. Já  lhes 
disse ; o dia estava lindo, e depois o tam­
bor. .. Olhei para um e outro lado ; afinal, 
não sei como foi, entrei a marchar também

1
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ao som do rufo, creio que cantarolando 
alguma cousa: Rato na casaca... Não fui 
á escola, acompanhei os fuzileiros, depois 
enfiei pela Saude, e acabei a manhã na 
praia da Gamboa. Voltei para casa com as 
calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso 
nem resentimento na alma. E comtudo a 
pratinha era bonita, e foram elles, Ray. 
mundo e Curvello, que me deram o pri­
meiro conhecimento, um da corrupção, 
outro da delação; mas o diabo do tambor...
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UM APOLOGO

RA uma vez unia agulha, que disse 
a um novello de linha :

— Porque está você com esse ar, toda
cheia de si, toda enrolada, para fingir que \
vale alguma cousa neste mundo ?

— Debce-me, senhora.
— Que a deixe ? Que a deixe, por que ? 

Porque lhe digo que está com um ar insu­
portável ? Repito que sim, e fallarei sem­
pre que me der na cabeça.

— Que cabeça, senhora ? A senhora não 
é  alfinete, é agulha. Agulha não tem ca­

ça. Que lhe importa o meu ar ? Cada

\
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qual tem o ar que Deus lhe deu. Im- 
porte-se com a sua vida e deixe a dos 
outros.

— Mas você é orgulhosa.
— De certo que sou.
— Mas por que ?
— E ’ boa ! Porque coso. Então os vesti­

dos e enfeites de nossa ama, quem é que os 
cose, senão eu ?

— Você? Esta agora é melhor. Você é 
que os cose? Você ignora que quem os 
cose sou eu, e muito eu ?

— Você fura o panno, nada m ais; eu é 
que coso, prendo um pedaço ao outro, dou
feição aos babados...
_Sim, mas que vale isso ? Eu é que furo

o panno, vou adiante, puxando por você, 
que vem atraz, obedecendo ao que eu faço 
e mando.. .

— Também os batedores vão adiante do
imperador.

— Você, imperador ?
— Não digo isso. Mas a verdade é que 

você faz um papel subalterno, indo adiante;
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vai só mostrando o caminho, vai fazendo 
o trabalho obscuro e iníimo. Eu é que 
prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira che­
gou á casa da baroneza. Não sei se disse 
que isto se passava em casa de uma baro­
neza, que tinha a modista ao pé de si, para 
não andar atraz d’ella. Chegou a costu­
reira, pegou do panno, pegou da agulha, 
pegou da linha, enfiou a linha na agulha, 
e entrou a coser. Uma e outra iam andando 
orgulhosas, pelo panno adiante, que era a 
melhor das sedas, entre os dedos da costu­
reira, ageis como os galgos de Diana — 
para dar a isto uma côr poética. E dizia a 
agulha :

— Então, senhora linha, ainda teima no 
que dizia ha pouco ? Não repara que esta 
distincta costureira só se importa com- 
migo ; eu é que vou aqui entre os dedos 
d ’ella, unidinha a elles, furando abaixo e 
acima ..

A linha não respondia nada; ia andando. 
Buraco aberto pela agulha era logo enchido

11
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por ella, silenciosa e activa, como quem 
sabe O que faz, e não está para ouvir pa­
lavras loucas. A agulha, vendo que ella 
não lhe dava resposta, calou-se também, e 
foi andando. E era tudo silencio na saleta 
de costura ; não se ouvia mais que o 
píic-plic-plic-plic da. digulhdL nopanno. Ca- 
hindo o sol, a costureira dobrou a costu­
ra, para o dia seguinte ; continuou ainda 
nesse e no outro, até que no quarto acabou 
a obra, e ficou esperando o baile.

Veiu a noite do baile, e a baroneza ves- 
tiu-se, A costureira, que a ajudou a vestir- 
se, levava a agulha espetada no corpinho, 
para dar algum ponto necessário. E em- 
quanto compunha o vestido da bella dama, 
e puxava a um lado ou outro, arregaçava 
d’aqui ou d’alli, alisando, abotoando, acol- 
chetando, a linha, para mofar da agulha, 
perguntou-lhe :

— Ora agora, diga-me, quem é que vae ao 
baile, no corpo da baroneza, fazendo parte 
do vestido e da elegancia ? Quem é que 
vae dançar com ministros e diplomatas,

I I.
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emquanto você volta para a caixinha da 
costureira, antes de ir para o balaio das mu­
camas ? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada ; 
mas um alfinete, de cabeça grande e não 
menor experiencia, murmurou á pobre 
agulha : — Anda, apprende, tola. Canças-te 
em abrir caminho para ella e ella é que vai 
gozar da vida, emquanto ahi ficas na cai­
xinha de costura. Faze como eu, que não 
abro caminho para ninguém. Onde me es­
petam, fico.

Contei esta historia a um professor de 
melancolia, que me disse, abanando a ca­
beça : — Também eu tenho servido de 
agulha a muita linha ordinaria !

i
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D. PAULA

Ã0 era possível chegar mais a 
ponto. D. Paula entrou na sala, 

exactamente quando a sobrinha enxugava 
os olhos cançados de chorar. Comprehen- 
de-se 0 assombro da tia. Entender-se-ha 
também o da sobrinha, cm se sabendo que 
D. Paula vive no alto da Tijuca, donde 
raras vezes desce; a ultima foi pelo IN atai 
passado, e estamos em maio de 1882. Desceu 
hontem, á tarde, e foi para casa da irmã, 
rua do Lavradio. Hoje, tão depressa al­
moçou, vestiu-se e correu a visitar a so­
brinha. A primeira escrava que a viu, quiz

r ■:
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ir avisar a senhora, mas D. Paula orde­
nou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito de­
vagar, para impedir o rumor das saias 
abriu a porta da sala de visitas, e entrou

— Que é isto? exclamou.
Venancinha atirou-se-lhe aos braços,

s lagrimas vieram-lhe de novo. A tia bei­
jou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras 
de conforto, e pediu, e quiz que lhe contasse 
o que era, se alguma doença, ou...

— Antes fosse uma doença! antes fosse a 
morte! interrompeu a moça.

— Não digas tolices; mas que foi? anda, 
que foi?

Venancinha enxugou os olhos e começou 
a fallar. Não pôde ir além de cinco ou seis 
palavras; as lagrimas tornaram, tão abun­
dantes e impetuosas, que D. Paula achou 
de bom aviso deixal-as correr primeiro. En­
tretanto, foi tirando a capa de rendas pretas 
que a envolvia, e descalçando as luvas. Era 
uma bonita velha, elegante, dona de um 
par de olhos grandes, que deviam ter sido 
infinitos. Emquanto a sobrinha chorava,
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ella foi cerrar cautelosamente a porta da 
sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns 
minutos, Venancinha cessou de chorar, e 
coniiou á tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o 
marido, tão violenta, que chegaram a fallar 
de separação. A causa eram ciúmes. Desde 
muito que o marido embirrava com um 
sujeito; mas na vespera á noite, em casa 
do C..., vendo-a dansar com elle duas 
vezes e conversar alguns minutos, concluiu 
que eram namorados. Voltou amuado para 
casa; de manhã, acabado o almoço, a cólera 
estourou, e elle disse-lhe cousas duras e 
amargas, que ella repelliu com outras.

— Onde está teu marido ? perguntou 
a tia.

— Saiu; parece que foi para o escriptorio.
D. Paula perguntou-lhe se o escriptorio

era ainda o mesmo, e disse-lhe que descan­
çasse, que não era nada; dalli a duas horas 
tudo estaria acabado. Calçava as luvas rapi­
damente.

— Titia vai lá?
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— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é 
bom; são arrufos. 104? Vou lá; espera por 
mim, que as escravas não te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, con­
fiança e doçura. Calçadas as luvas, poz o 
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, fallando 
também, jurando que, apezar de tudo, ado­
rava o Gonrado. Conrado era o marido, 
advogado desde 1874. D. Paula saiu, le­
vando muitos beijos da moça. Na verdade, 
não podia chegar mais a ponto. De cami­
nho, parece que ella encarou o incidente, 
não digo desconfiada, mas curiosa, um 
pouco inquieta da realidade positiva; em 
todo caso ia resoluta a reconstruir a paz 
domestica.

Chegou, não achou o sobrinho no escri- 
ptorio, mas elle veiu logo, e, passado 0 
primeiro espanto, não foi preciso que 
D. Paula lhe dissesse o objecto da visita; 
Conrado adivinhou tudo. Confessou que 
fôra excessivo em algumas cousas, e, por 
outro lado, não attribuia á mulher nenhu­
ma Índole perversa ou viciosa. Só isso; no
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mais, era uma cabeça de vento, muito ami­
ga de cortezias, de olhos ternos, de pala­
vrinhas doces, e a leviandade também é 
uma das portas do vicio. Em relação á pes-

4

soa de quem se tratava, não tinha duvida 
de que eram namorados. Venancinha con­
tara só o facto da vespera; não referiu 
outros, quatro ou cinco, o penúltimo no 
theatro, onde chegou a haver tal ou qual es­
cândalo. Não estava disposto a cobrir com a 
sua responsabilidade os desasos da mulher. 
Que namorasse, mas por conta própria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois fal- 
lou também. Concordava que a sobrinha 
fosse leviana; era proprio da edade. Moça 
bonita não sae á rua sem attrahir os olhos, 
e é natural que a admiração dos outros a 
lisonjeie. Também é natural que o que ella 
fizer de lisonjeada pareça aos outros e ao 
marido um principio de namoro: a fatui­
dade de uns e o ciume do outro explicam 
tudo. Pela parte d’ella, acabava de vêr a 
moça chorar lagrimas sinceras; deixou-a 
consternada, fallando de morrer, abatida



!V
: il .

t

à « î

■ I

' 1,'f

I il: M''

1 M'

,1-

U

264 VARIAS HISTORIAS

com O que elle lhe dissera. E se elle proprio 
só lhe attribuia leviandade, porque não 
proceder com cautela e doçura, por meio 
de conselho e de observação, poupando-lhe 
as occasiões, apontando-lhe o mál que 
fazem á reputação de uma senhora as 
apparencias de accordo, de sympathia, de 
boa vontade para os homens?

Não gastou menos de vinte minutos a 
boa senhora em dizer essas cousas mansas, 
com tão boa sombra, que 0 sobrinho sentiu 
apaziguar-se-lhe o coração. Resistia, é ver­
dade; duas ou tres vezes, para não resva­
lar na indulgência, declarou á tia que entre 
elles tudo estava acabado. E, para animar- 
se, evocava 'mentalmente as razões que 
tinha contra a mulher. A tia, porém, abai­
xava a cabeça para deixar passar a onda, e 
surgia outra vez com os seus grandes olhos 
sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo 
aos poucos e mal. Foi então que D. Paula 
propoz um meio termo.

— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ella 
vai estar commigo, na Tijuca, um ou dous

1
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mezes; uma especie de desterro. Eu, du­
rante este tempo, encarrego-me de lhe pôr 
ordem no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa 
obteve a palavra, despediu-se para levar 
a boa nova á outra; Conrado acompanhou-a 
até á escada. Apertaram as mãos; D. Paula 
não soltou a d’elle sem lhe repetir os con­
selhos de brandura e prudência; depois, fez 
esta reflexão natural:

— E vão ver que o homem de quem se 
trata nem merece um minuto dos nossos 
cuidados...

— E ’ um tal Vasco Maria Portella...
D. Paula empallideceu. Que Vasco Maria 

Portella? Um velho, antigo diplomata, 
que... Não, esse estava na Europa desde 
alguns annos, aposentado, e acabava de 
receber um titulo de barão. Era um filho 
d elle, chegado de pouco, um pelintra... 
D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu rapi­
damente. No corredor, sem ter necessidade 
de ajustar a capa, fel-o durante alguns
minutos, com a mão tremula e um pouco 

18
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de alvoroço na physionomia. Chegou mes­
mo a olhar para o chão, reflectindo. Saiu ; 
foi ter com a sobrinha, levando a recon­
ciliação e a clausula. Venancinha aceitou 
tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. 
Venancinha ia menos alegre do que pro- 
mettera; provavelmente era o exilio, ou 
póde ser também que algumas saudades. 
Em todo caso, o nome de Vasco subiu a 
Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao 
menos na da tia, onde era uma especie de 
éco, um som remoto e brando, alguma 
cousa que parecia vir do tempo da Stoltz e 
do ministério Paraná. Cantora e ministério, 
cousas frágeis, não o eram menos que a 
ventura de ser moça, e onde iam essas tres 
eternidades ? Jaziam nas ruinas de trinta 
annos. Era tudo o que D. Paula tinha em 
si e diante de si.

Já  se entende que o outro Vasco, o an­
tigo, também foi moço e amou. Amaram- 
se, fartaram-se um do outro, á sombra do 

'casamento, durante alguns annos, e, como



o vento que passa não guarda a palestra 
dos homens, não ha meio de escrever 
aqui o que então se disse da aventura. A 
aventura acabou; foi uma successão de 
horas doces e amargas, de delicias, de la­
grimas, de coleras, de arroubos, drogas 
varias com que encheram a esta senhora 
a taça das paixões. D. Paula esgotou-a in­
teira e emborcou-a depois para não mais 
beber. A saciedade trouxe-lhe a abstinência, 
e com o tempo foi esta ultima phase que 
fez a opinião. Morreu-lhe o marido e foram 
vindo os annos. D. Paula era agora uma 
pessoa austera e pia, cheia de prestigio e 
consideração.

A sobrinha é que lhe levou o pensa­
mento ao passado. Foi a presença de uma 
situação analoga, de mistura com o nome 
e o sangue do mesmo homem, que lhe 
acordou algumas velhas lembranças. Não 
esqueçam que ellas estavam na Tijuca, que 
iam viver juntas algumas semanas, e que 
uma obedecia á outra; era tentar e desafiar 
a memória.
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— Mas nós devérasnão voltamos á cidade 
tão cedo ? perguntou Venancinha rindo  ̂
no outro dia de manhã.

— Já estás aborrecida ?
— Não, não, isso nunca, mas pergunto...

um gesto negativo ; depois, perguntou-lhe

nha respondeu que nenhumas ; e para dar

um descahir dos cantos da bocca, a modo 
de indifferença e desdem. Era pôr de mais 
na carta. D. Paula tinha o bom costume 
de não ler ás carreiras, como quem vai 
salvar o pae da forca, mas devagar, enfian­
do os olhos entre as syllabas e entre as 
lettras, para ver tudo, e achou que o gesto

— Elles amam-se! pensou ella.
A descoberta avivou o espirito do pasr 

sado. D. Paula forcejou por sacudir fóra 
essas memórias importunas; ellas, porém, 
voltavam, ou de manso ou de assalto, 
como raparigas que eram, cantando, rindo,
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D. PAULA

fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus 
bailes de outro tempo, ás suas eternas 
valsas, que faziam pasmar a toda a gente, 
ás mazurkas, que ella mettia ácara da sobri­
nha como sendo a mais graciosa cousa do 
mundo, e aos theatros, e ás cartas, e va­
gamente, aos beijos ; mas tudo isso — e 
€sta é a situação — tudo isso era como as 
frias chronicas, esqueleto da historia, sem 
a alma da historia. Passava-se tudo na 
cabeça. D. Paula tentava emparelhar o 
coração com o cerebro, a ver se sentia al­
guma cousa além da pura repetição mental, 
mas, por mais que evocasse as commo- 
ções extinctas, não lhe voltava nenhuma. 
Cousas truncadas !

Se ella conseguisse espiar para dentro 
do coração da sobrinha, póde ser que 
achasse alli a sua imagem, e então... Des­
de que esta idéa penetrou no espirito de 
D, Paula, complicou-lhe um pouco a obra 
de reparação e cura. Era sincera, tratava 
da alma da outra, queria vel-a restituida 
ao marido. Na constância do peccado é
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que se póde desejar que outros pequem 
também, para descer de companhia ao 
purgatório ; mas aqui o peccado já não 
existia. D, Paula mostrava á sobrinha a 
superioridade do marido, as suas virtudes 
e assim também as paixões, que podiam 
dar um máo desfecho ao casamento, peior 
que trágico, o repudio.

Conrado, na primeira visita que lhes 
fez, nove dias depois, confirmou a adver­
tência da tia ; entrou frio e saiu frio. Ve- 
nancinha ficou atterrada. Esperava que os 
nove dias de separação tivessem abran­
dado o marido, e, em verdade, assim era ; 
mas elle mascarou-se, á entrada e conte­
ve-se para não capitular. E isto foi mais 
salutar que tudo o mais. O terror de per­
der o marido foi o principal elemento de 
restauração. O proprio desterro não pôde 
tanto.

Vai senão quando, dois dias depois 
daquella visita, estando ambas ao portão 
da chacara, prestes a sair para o passeio 
do costume, viram vir um cavalleiro.
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Venancinha fixou a vista, deu um pequeno 
grito, e correu a esconder-se atraz do 
muro. D. Paula comprehendeu e ficou. 
Quiz ver o cavalleiro de mais perto; viu-o 
d’alli a dois ou très minutos, um galhardo 
rapaz, elegante, com as suas finas botas 
lustrosas, muito bem posto no sellim; tinha 
a mesma cara do outro Vasco, era o filho; 
o mesmo geito da cabeça, um pouco á di­
reita, os mesmos hombros largos, os mes­
mos olhos redondos e profundos.

N’essa mesma noite, Venancinha con­
tou-lhe tudo, depois da primeira palavra 
queella lhe arrancou. Tinham-se visto nas 
corridas, uma vez, logo que elle chegou 
da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe 
apresentado em um baile, e pareceu-lhe tão 
bem, com um ar tão pariziense, que ella 
fallou d’elle, na manhã seguinte, ao ma­
rido. Conrado franziu o sobr’olho, e foi 
este gesto que lhe deu uma idéa que até 
então não tinha. Começou a vel-o com pra­
zer ; d’ahi a pouco com certa anciedade. 
Elle fallava-lhe respeitosamente, dizia-lhe

I.
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cousas amigas, que ella era a mais bonita 
moça do Rio, e a mais elegante, que 
}à em Pariz ouvira elogial-a muito, por 
algumas senhoras da familia Alvarenga. 
Tinha graça em criticar os outros, e sabia 
dizer também umas palavras sentidas, 
como ninguém. Nãofallava de amor, mas 
perseguia-a cornos olhos, e ella, por mais 
que afastasse os seus, não podia afastal-os 
de todo. Começou a pensar nelle, amiu- 
dadamente, com interesse, e quando se 
encontravam, batia-lhe muito o coração ; 
pode ser que elle lhe visse então, no rosto, 
a impressão que fazia.

D. Paula, inclinada para ella, ouvia essa 
narração, que ahi fica apenas resumida e 
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; 
a boca meio aberta, parecia beber as palá- 
“vras da sobrinha, anciosamente, como um 
cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse 
tudo, tudo. Venancinha creou confiança. O 
ar da tia era tão joven, a exhortação tão 
meiga e cheia de um perdão antecipado, 
que ella achou aili uma confidente e amiga.
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não obstante algumas phrases severas que 
lhe ouviu  ̂ mescladas ás outras, por um 
motivo de inconsciente hypocrisia. Não 
digo calculo ; D. Paula enganava-se a si 
mesma. Podemos comparal-a a um general 
invalido, que forceja por achar um pouco 
do antigo ardor na audiência de outras 
campanhas.

— Já vês que teu marido tinha razão, 
dizia ella; foste imprudente, muito impru­
dente. ..

Venancinha achou que sim, mas jurou 
que estava tudo acabado.

— Receio que não. Chegaste a amal-o 
devéras ?

— Titia...
— Tu ainda gostas d’elle !
— Juro que não. Não gosto ; mas con­

fesso... sim ... confesso que gostei... 
Perdoe-me tudo ; não diga nada a Con- 
rado ; estou arrependida... Repito que, a 
principio um pouco fascinada... Mas que 
quer a senhora ?

— Elle declarou-te alguma cousa ?

í
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— Declarou; foi no theatro, uma noite, 
no theatro lyrico, á sahida. Tinha costume 
de ir buscar-me ao camarote e conduzir- 
me até o carro; e foi á sahida... duas 
palavras...

D. Paula não perguntou, por pudor, as 
próprias palavras do namorado, mas ima­
ginou as circumstancias, o corredor, os 
pares que saiam, as luzes, a multidão, o 
rumor das vozes, e teve o poder de repre­
sentar, com o quadro, um pouco das sen­
sações d’ella; e pediu-lh’as com interesse, 
astutamente.

— Não sei o que senti, acudiu a moça 
cuja commoção crescente ia desatando a 
lingua; não me lembro dos primeiros 
cinco minutos. Creio que fiquei séria; em 
todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu- 
me que toda gente olhava para nós, que 
teriam ouvido, e quando alguém me com- 
primentava sorrindo, dava-me idéa de estar

o  «

caçoando. Desci as escadas não sei como, 
entrei no carro sem saber o que fazia; ao 
apertar-lhe a mão, afrouxei bem os dedos.
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Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. 
Conrado disse-me que tinha somno, e en­
costou-se ao fundo do carro ; foi melhor 
assim, porque eu não sei que diria, se 
tivéssemos de ir conversando. Encostei- 
me também, mas por pouco tempo; não 
podia estar na mesma posição. Olhava 
para fóra atravez dos vidros, e via só o cla­
rão dos lampeões, de quando em quando, e 
afinal nem isso mesmo ; via os corredores 
do theatro, as escadas, as pessoas todas, 
e elle ao pé de mim, cochichando as pa­
lavras, duas palavras só, e não posso 
dizer o que pensei em todo esse tempo; 
tinha as idéas baralhadas, confusas, uma 
revolução em mim...

— Mas, em casa ?
— Em casa, despindo-me, é que pude 

reflectir um pouco, mas muito pouco. 
Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a 
cabeça aturdida. N.ão posso dizer que es-

] tava alegre nem triste; lembro-me que 
[ pensava muito n’elle, e para arredal-o 
T prometti a mim mesma revelar tudo ao
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Conrado; mas o pensamento voltava outra 
vez. De quando em quando, parecia-me 
escutar a voz d’elle, e estremecia. Cheguei a 
lembrar-me que, á despedida, lhe dera os 
dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, 
uma especie de arrependimento, um medo 
de o ter offendido... e depois vinha o de­
sejo de o ver outra vez... Perdôe-me, titia; 
a senhora é que quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe 
muito a mão e fazer um gesto de cabeça. 
Afinal achava alguma cousa de outro 
tempo, ao contacto d’aquellas sensações 
ingenuamente narradas. Tinha os olhos, 
ora meio cerrados, na somnolencia da re­
cordação,—ora aguçados de curiosidade e 
calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro 
por encontro, a propria scena do theatro, 
que a sob/inha a principio lhe occultara. 
E vinha tudo o mais, horas de ancia, de sau­
dade, de medo, de esperança, desalentos, 
dissimulações, impetos, toda a agitação 
de uma creatura em taes circumstancias, 
nada dispensava a curiosidade insaciável
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da tia. Não era um livro, não era sequer 
um capitulo de adultério, mas um prologo, 
—interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia não lhe disse 
nada, deixou-se estar mettida em si mesma; 
depois acordou, pegou-lhe na mão e pu­
xou-a. Não lhe fallou logo ; fitou primeiro, 
e de perto, toda essa mocidade inquieta e 
palpitante, a boca fresca, os olhos ainda in­
finitos, e só voltou a si quando a sobrinha 
lhe pediu outra vez perdão. D. Paula dis­
se-lhe tudo o que a ternura e a austeri­
dade da mãe lhe poderia dizer; fallou-lhe 
de castidade, de amor ao marido, de respeito 
publico ; foi tão eloquente que Venancinha 
não pôde conter-se, e chorou.

Veiu o chá, mas não ha chá possivel 
depois de certas confidencias. Venancinha 
recolheu-se logo, e, como a lu2;̂  era agora 
maior, saiu da sala com os olhos baixos, 
para que o criado lhe não visse a commo- 
ção. D. Paula ficou diante da mesa e do 
criado. Gastou vinte minutos, ou pouco 

,menos, em beber uma chicara de chá e



roer um biscouto, e apenas ficou só, foi 
encostar-se á janella, que dava para cha- 
cara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se 
susurrando, e, comquanto não fossem as 
mesmas do outro tempo, ainda assim per­
guntavam-lhe : « Paula, você lembra-se do 
outro tempo ? » Que esta é a particulari­
dade das folhas, as gerações que passam 
contam ás que chegam as cousas que viram, 
e é assim que todas sabem tudo e pergun­
tam por tudo. Você lembra-se do outro 
tempo ?

Lembrar, lembrava ; mas aquella sensa­
ção de ha pouco, reflexo apenas, tinha 
agora cessado. Em vão repetia as palavras 
da sobrinha, farejando o ar agreste da 
noite : era só na cabeça que achava algum 
vestigio, reminiscencias, cousas truncadas. 
O coração empacára de novo ; o sangue ia 
outra vez com a andadura do costume. 
Faltava-lhe o contacto moral da outra. E 
continuava, apezar detudo,diante da noite, 
que era egual ás outras noites de então, e
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nada tinha que se parecesse com as do 
tempo da Stoltz e do marquez de Paraná ; 
mas continuava, e lá dentro as pretas es­
palhavam o somno contando anecdotas, e 
diziam, uma ou outra vez, impacientes :

— Sinhá velha hoje deita tarde como 
diabo !

'  f!

'  V

M

I
I

V



m

M4

fit
»•iii'lH' I ,

® 0 \

Ji,

' '' 1 l iM .y 'vI ' I

M

X 'I' ' • •' , '1•'-■‘.»r v-'-'-“ ; * ■ • i; " J

f //*»

• ;  ' '

"r*

: #

f

" “ WSÂffi^^iíÉál



VIVER

IM dos tempos. Ahasvérus, sentado 
em uma rocha, iîta longamente o 

horisonte, onde passam duas aguias, cru- 
zando-se. Medita, depois sonha. Vai decli­
nando o dia.

A h a s v é r u s . — Chego á clausula dos tem­
pos ; este é o limiar da eternidade. A terra 
está deserta j nenhum outro homem respira 
o ar da vida. Sou o ultimo ; posso morrer. 
Morrer ! deliciosa idéa ! Séculos de séculos 
vivi, cançado, mortiíicado, andando sem­
pre, mas eil-os que acabam e vou morrer 

19



com elles. Velha natureza, adeus! Céu azul, 
nuvens renasccntes, rosas de um dia e de 
todos os dias, aguas perennes, terra ini­
miga, que me não comeste os ossos, adeus! 
O errante não errará mais. Deus me per­
doará, se quizer, mas a morte consola-me. 
Aquella montanha é aspera como a minha 
dôr; aquellas aguias, que alli passam, 
devem ser famintas como o meu desespero. 
Morrereis também, aguias divinas ?

P r o m e t h e o .  — Certo que os homens 
acabaram ; a terra está núa d’elles.

A h a s v é r u s . —  O u ç o  ainda uma voz... 
Voz de homem? Céus implacáveis, não 
sou então o ultimo ? Eil-o que se appro- 
xima... Quem és tú ? Ha em teus grandes 
olhos alguma cousa parecida com a luz 
mysteriosa dos archanjos de Israel ; não 
és homem...

P r o m e t h e o . — Não.
A h a s v é r u s .  — Raça divina ?
P r o m e t h e o . — Tu o disseste.
A h a s v é r u s . — Não te conheço; mas que 

importa que te não conheça ? Não és

I



homem; posso então morrer; poisson o 
ultimo, e fecho a porta da vida.

P r o m e t h e o . — A vida, como a antiga 
Thebas, tem cem portas. Fechas uma, ou­
tras se abrirão. E ’s o ultimo da tua espe- 
cie ? Virá outra especie melhor, não feita 
do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, 
homem derradeiro, toda a plebe dos espí­
ritos perecerá para sempre ; a flôr d’elles é 
que voltará á terra para reger as cousas. 
Os tempos serão rectiíicados. O mal aca­
bará ; os ventos não espalharão mais, nem 
os germens da morte, nem o clamor dos 
opprimidos, mas tão sómente a cantiga 
do amor perenne e a benção da universal 
justiça...

A h a s v é r u s . — Que importa á especie que 
vai morrer commigo toda essa delicia 
posthuma ? Crê-me, tu que és immortal, 
para os ossos que apodrecem na terra as 
purpuras de Sidonia não valem nada. O 
que tu me contas é ainda melhor que o 
sonho de Gampanella. Na cidade d’este 
havia delictos e enfermidades ; a tua

Î ..
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exclue todas as lesões moraes e physicas. 
O Senhor te ouça ! Mas deixa-me ir 
morrer.

P r o m e t h e o . — Vai, vai. Que pressa tens 
em acabar os teus dias ?

A h a s v é r u s . — A  pressa de um homem 
que tem vivido milheiros de annos. Sim, 
milheiros de annos. Homens que apenas 
respiraram por dezenas d’elles, inventaram 
um sentimento de enfado, tediiim vitce, 
que elles nunca puderam conhecer, ao 
menos em toda a sua implacável e vasta 
realidade, porque é preciso haver calcado, 
como eu, todas as g-erações e todas as mi­
nas, para experimentar esse profundo fas­
tio da existência.

P r o m e t h e o .— Milheiros de annos ?
A h a s v é r u s . — Meu nome é  Ahasvérus r 

vivia em Jérusalem, ao tempo em que iam 
crucificar Jesus-Christo. Quando elle pas­
sou pela minha porta, afrouxou ao peso do 
madeiro que levava aos hombros, e eu 
empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, 
que não descançasse, que fosse andando

:lk
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até á collina,onde tinha de ser crucificado... 
Então uma voz annunciou-me do céu que 
eu andaria sempre, continuamente, até o 
fim dos tempos. Talé a minha culpa; não 
tive piedade para com aquelle que ia mor­
rer. Não sei mesmo como isto foi. Ospha- 
riseus diziam que o filho de Maria vinha 
destruir a lei, e que era preciso matal-o; 
eu, pobre igmorante, quiz realçar o meu 
2elo e d’ahi a acção d’aquelle dia. Que de 
vezes vi isto mesmo, depois, atravessando 
os tempos e as cidades! Onde quer que o 
zelo penetrou n’uma alma subalterna, fez-se 
cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irre­
missível.

P r o m e t h e o . — Grave culpa, em verdade, 
mas a pena foi benevola. Os outros ho­
mens leram da vida um capitulo, tu leste 
o livro inteiro. Que sabe um capitulo de 
outro capitulo ? Nada ; mas o que os leu a 
todos, liga-os e conclue. Ha paginas me­
lancólicas ? Ha outras joviaes e felizes. A’ 
convulsão tragica precede a do riso, a vida 
brota da morte, cegonhas e andorinhas
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trocam de clima, sem jámais abandonal-o 
inteiramente; é assim que tudo'se concerta 
e restitue. Tu viste isso, nâo dez vezes, 
não mil vezes, mas todas as vezes ; viste a 
magnificência da terra curando a afflicção 
da alma, e a alegria da alma supprindo á 
desolação das cousas ; dansa alternada da 
natureza, que dá a mão esquerda a Job e 
a direita a Sardanapalo.

A h a s v é r u s . — Que sabes tu da minha 
vida ? Nada ; ignoras a vida humana.

P r o m e t h e o .— Ignoro a vida humana ? 
Deixa-me rir ! Eia, homem perpetuo, ex­
plica-te. Conta-me tudo ; saiste de Je­
rusalem. ..

A h a s v é r u s . — Sai de Jerusalem. Co­
mecei a peregrinação dos tempos. Ia a 
toda a parte, qualquer que fosse a raça, 
o culto ou a lingua ; soes e neves, povos 
barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde 
quer que respirasse um homem, ahi res- 
oirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho
X

é refugio, e não tive esse refugio. Cada 
manhã achava commigo a moeda do dia...

f “« - .



Vêde; cá está a ultima. Ide, que já não sois 
precisa {atira a moeda ao longe). Não tra­
balhava, andava apenas, sempre, sempre, 
sempre, um dia e outro dia, um anno e 
outro anno, e todos os annos, e todos os 
séculos. A eterna justiça soube o que fez : 
sommou a eternidade com a ociosidade. 
As gerações Icgavam-me umas ás outras. 
As linguas que morriam ficavam com o 
meu nome embutido na ossada. Com o 
volver dos tempos, esquecia-se tudo ; os 
heróes dissipavam-se em mythos, na pe­
numbra, ao longe ; e a historia ia cahindo 
aos pedaços, não lhe ficando mais que 
duas ou très feições vagas e remotas. E 
eu via-as de um modo e de outro modo. 
Fallaste em capitulo ? Felizes os que só 
leram a vida em um capitulo. Os que se 
foram, á nascença dos impérios, levaram a 
impressão da perpetuidade d’elles ; os que 
expiraram quando elles decahiam, enterra- 
ram-se com a esperança da recomposição 
mas sabes tu o que é ver as mesmas cou- 
sas, sem parar, a mesma alternativa de

li



prosperidade e desolação, desolação e pros­
peridade, eternas exequias e eternas alle­
luias, auroras sobre auroras, occasos sobre 
occasos ?

P r o m e t h e o .— Mas não padeceste, creio ; 
é alguma cousa não padecer nada.

A h a s v é r u s .—  Sim, mas vi padecer os 
outros homens, e, para o fim o espectáculo 
da alegria dava-me a mesma sensação que 
os discursos de um doudo. Fatalidades do 
sangue e da carne, conflictos sem fim, tudo 
vi passar a meus olhos, a ponto que a noite 
me fez perder o gosto ao dia, e acabo não 
distinguindo as flores das urzes. Tudo se 
me confunde na retina enfarada.

P r o m e t h e o .—  Pessoalmente não te doeu 
nada; e eu que padecí por tempos innume- 
ros o effeito da cólera divina?

A h a s v é r u s .—  Tu ?
P r o m e t h e o .— Prometheo é o meu nome.
A h a s v é r u s .—  T u Prometheo?
P r o m e t h e o . — E qual foi o meu crime? 

Fiz de lodo e agua os primeiros homens, e 
depois, compadecido, roubei para elles o
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fogo do céu. Tal foi 0 meu crime. Jupiter, 
que então regia 0 Olympo, condemnou-me 
ao mais cruel supplicio. Anda, sobe com- 
migo a este rochedo.

A h a s v é r u s . — Contas-me uma fabula. 
Conheço esse sonho hellenico.

P r o m e t h e o .— Velho incrédulo! Anda ver 
as proprias correntes que me agrilhoaram ; 
foi uma pena excessiva para nenhuma cul­
pa; mas a divindade orgulhosa e terrivel... 
Chegamos, olha, aqui estão ellas...

A h a s v é r u s .—  O tempo que tudo roe não 
as quiz então?

P r o m e t h e o .—Eram de mão divina; fabri­
cou-as Vulcano. Dois emissários do céu 
vieram atar-me ao rochedo, e uma aguia, 
como aquella que lá corta o horisonte, 
comia-me 0 íigado, sem consumil-o nunca. 
Durou isto tempos que não contei. Não, não 
podes imaginar este supplicio...

A h a s v é r u s . — Não me illudes? Tu Pro­
metheo? Não foi então um sonho da ima­
ginação antiga ?

I.
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P r o m e t h e o .— Olha bem para mim, palpa 
estas mãos. Vê se existo.

A h a s v é r u s . — Moysés mentiu-me. Tu 
Prometheo, creador dos primeiros homens >

P r o m e t h e o .— Foi 0 meu crime.
A h a s v é r u s .— Sim, foi o teu crime, arti­

fice do inferno; foi o teu crime inexpiavel. 
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, 
agrilhoado e devorado, tu, origem dos males 
que me affligiram. Careci de piedade, é 
certo; mas tu, que me trouxeste á existên­
cia, divindade perversa, foste a causa ori­
ginal de tudo.

P r o m e t h e o .—A morte próxima obscurece- 
te a razão.

A h a s v é r u s .— Sim, és tu mesmo, tens a 
fronte olympica, forte e bello titão : és tu 
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o 
signal das tuas lagrimas.

P r o m e t h e o .— Chorei-as pela tua raça.
A h a s v é r u s . —  Ella chorou muito mais 

por tua culpa.
P r o m e t h e o .— Ouve, ultimo homem, ul­

timo ingrato !

i/. ^
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A h a s v é r u s .— Para que quero eu palavras 
tuas? Quero os teus gemidos, divindade 
perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como 
as levanto nas mãos ; ouve o tinir dos 
ferros... Quem te desagrilhoou outr’ora?

P r o m e t h e o . — Hercules.
A h a s v é r u s . — Hercules... Vê se elle te 

presta egual serviço, agora que vaes ser 
novamente agrilhoado.

P r o m e t h e o . — Deliras.
A h a s v é r u s .— O céu deu-te o primeiro cas­

tigo ; agora a terra vai dar-te o segundo e 
derradeiro. Nem Hercules poderá mais rom­
per estes ferros. Olha como os agito no ar, á 
maneira de plumas; é que eu represento a 
força dos desesperos millenarios. Toda a 
humanidade está em mim. Antes de cair no 
abysmo, escreverei n’esta pedra o epitaphio 
de um mundo. Chamarei a aguia,eellavirá; 
dir-lhe-hei que o derradeiro homem, ao par­
tir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

P r o m e t h e o .— Pobre ignorante, que re­
jeitas um throno! Não, não podes mesmo 
rejeital-o.
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A h a s v é r u s . — E’s tu agora que deliras. 
Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os braços. 
Assim, bem, não resistirás mais; arqueja 
para ahi. Agora as pernas...

P r o m e t h e o . Acaba, acaba. São as pai­
xões da terra que se voltam contra mim; 
mas eu, que não sou homem,não conheço a 
ingratidão. Não arrancarás uma lettra ao 
teu destino, elle se cumprirá inteiro. Tu 
mesmo serás o novo Hercules. Eu, que 
annunciei a gloria do outro, annuncio a 
tua; e não serás menos generoso que elle.

A h a s v é r u s . — Deliras tu >
P r o m e t h e o . — A verdade ignota aos ho­

mens é o delirio de quem a annuncia. Anda, 
acaba.

A h a s v é r u s . —  A  g l o r i a  n ã o  p a g a  n a d a ,  
e  e x t i n g u e - s e .

P r o m e t h e o . — Esta não se extinguirá. 
Acaba, açaba ; ensina ao bico adunco da 
aguia como me ha de devorar a entranha ; 
mas escuta... Não, não escutes nada; não 
pódes entender-me.

A h a s v é r u s . — Falia, falia.
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PpoMETHEO.— O mundo passageiro não 
póde entender o mundo eterno; mas tu 
serás o élo entre ambos.

A h a s v é r u s .— Dize tudo.
P ro m eth eo .—Não digo nada ; anda, aperta 

bem estes pulsos, para que eu não fuja, 
para que me aches aqui á tua volta. Que 
te diga tudo ? Já  te disse que uma raça nova 
povoará a terra, feita dos melhores espíritos 
da raça extincta; a multidão dos outros pe­
recerá. Nobre familia, lúcida e poderosa, 
será a perfeita communhão do divino com 
o humano. Outros serão os tempos, mas 
entre elles e estes um élo é preciso, e esse 
élo és tu.

A h a s v é r u s . — Eu ?
P r o m e t h eo .— Tu mesmo, tu, eleito, tu, 

rei. Sim, Ahasvérus, tu serás rei. O errante 
pousará. O desprezado dos homens gover­
nará os homens.

A h a s v é r u s . -j— Titão artificioso, illudes- 
m e... Rei, eu?

P r o m et h eo . — Tu rei. Que outro seria? O 
mundo novo precisa de uma tradição do
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mundo velho, e ninguem pôde fallar de um 
a outro como tu. Assim não haverá interru­
pção entre as duas humanidades. O perfeito 
procederá do imperfeito, e a tua bocca dir- 
Ihe-ha as suasorigens. Contarás aos novos 
homens todo o bem e todo o mal antigo. 
Reviverás assim como a arvore a que corta­
ram as folhas seccas, e conserva tão sómente 
as viçosas; mas aqui 0 viço é eterno.

A h a s v é r u s . — Visão luminosa! Eu mes­
mo ?

P r o m e t h eo . — Tu m esm o .

A h a s v é r u s . — Estes olhos.... estas mãos... 
vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, 
é justo. Justa foi a pena; mas egualmente 
justa é a remissão gloriosa do meu peccado. 
Viverei eu? eu mesmo? Vida novae melhor? 
Não, tu mofas de mim.

P r o m et h eo . — Bem, deixa-me, voltarás 
um dia, quando este immenso céu fôr 
aberto para que desçam os espiritos da 
vida nova. Aqui me acharás tranquillo. 
Vai.

A h a sv é r u s .— Saudarei outra vez  o sol ?
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P r o m e t h e o .— Esse mesmo que ora vai 

a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca 
mais se fechará a tua palpebra. Fita-o, se 
pódes.

A h a s v é r u s .— Não posso.
P r o m e t h e o .— Podel-o-has depois quan­

do as condições da vida houverem mudado. 
Então a tua retina fitará o sol sem pe­
rigo, porque no homem futuro ficará 
concentrado tudo o que ha melhor na 
natureza, energico ou subtil, scintillante 
ou puro.

A h a s v é r u s . — Jura que me não mentes.
P r o m e t h e o . — Verás se m in to .
A h a s v é r u s .— Falla, falia mais, conta- 

me tudo.
P r o m e t h e o . — A descripção da vida não 

vale a sensação da vida ; tel-a-has prodi­
giosa. O seio de Abrahão das tuas velhas 
Escripturas não é senão esse mundo ulte­
rior e perfeito. Lá verás David e os pro- 
phetas. Lá contarás á gente estupefacta, 
não só as grandes acções do mundo ex- 
tincto, como também os males que ella

j
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não ha de conhecer, lesão ou velhice, dólo, 
egoísmo, hypocrisia, a aborrecida vaidade, 
a inopinavel toleima e o resto. A alma terá, 
como a terra, uma tunica incorruptível.

A h a s v é r u s .— Verei ainda este immenso 
céu azul !

P r o m e t h e o .—  Olha c o m o  é  b e l lo .
A h a s v é r u s .—  Bello e sereno como a 

eterna justiça. Céu magnifico, melhor que 
as tendas de Cedar, ver-te-hei ainda e sem­
pre ; tu recolherás os meus pensamentos, 
como outr’ora ; tu me darás os dias claros 
e as noites amigas...

P r o m e t h e o .— Auroras sobre auroras.
A h a s v é r u s .— Eia, falia, falia mais. Con­

ta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas 
cadeias...

P r o m e t h e o .— Desata-as, Hercules novo , 
homem derradeiro de um. mundo, que vás 
ser o primeiro de outro. E ’ o teu destino ; 
nem tu nem eu, ninguém poderá mudal-o. 
E ’s mais ainda que 0 teu Moysés. Do alto 
do Nebo, viu elle, prestes a morrer, toda a 
terra de Jerichó, que ia pertencer á sua

í i : , . r
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posteridade ; eo Senhor lhe disse : « Tu a 
viste com teus olhos, e não passarás a 
ella.» Tu passarás a ella, Ahasvérus ; tu 
habitarás Jerichó.

A h a s v é r u s .— Põe a  mão sobre a minha 
cabeça, olha bem para mim ; incute-me a 
tua realidade e a tua predição ; deixa-me 
sentir um pouco da vida nova e plena... 
Rei disseste 1

P r o m e t h e o .— Rei eleito de uma raça 
eleita.

A h a s v é r u s .— Não é  demais para resgatar 
o profundo desprezo em que vivi. Onde 
uma vida cuspiu lama, outra vida porá 
uma auréola. Anda, falia mais... falia mais..^ 
( Continúa sonhando. duas adulas

o

approximam-sé).
U ma a g u ia . — Ai, ai, ai d’este ultimo 

homem, está morrendo e ainda sonha com 
a vida.

A OUTRA.— Nem elle a odiou tanto, senão 
porque a amava muito.
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O U

METAPHYSICA DO ESTYLO

EM do Libano, esposa minha, vem 
do Libano, vem... As mandragoras 

deram o seu cheiro. Temos ás nossas 
portas toda a casta de pombos...«

— «Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, 
que se encontrardes o meu amado, lhe 
façaes saber que estou enferma de amor...»

Era assim, com essa melodia do velho 
drama de Judá, que procuravam um ao 
outro na cabeça do conego Mathias um 
substantivo e um adjectivo... Não me in­
terrompas, leitor precipitado ; sei que não
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acreditas em nada do que vou dizer. 
Dil-o-hei, comtudo, a despeito da tu a 
pouca fé, porque o dia da conversão pu­
blica ha de chegar.

N’esse dia, — cuido que por volta de 
2222,-0 paradoxo despirá as azas para 
vestir a japona de uma verdade commum. 
Então esta pagina merecerá, mais que 

■ favor, apotheose. Hão de traduzil-a em to­
das as linguas. As academias e institutos 
farão d’ella um pequeno livro, para uso 
dos séculos, papel de bronze, córte-dou- 
rado, letras de opala embutidas, e capa de 
prata fosca. Os governos decretarão que 
ella seja ensinada nos gymnasios e lyceus. 
As philosophias queimarão todas as dou­
trinas anteriores, ainda as mais definitivas, 
e abraçarão esta psychologia nova, unica, 
verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá 
passarei por tonto, como se vai ver. ' 

Mathias, conego honorário e pregador 
effcctivo, estava compondo um sermão 
quando começou o idyllio psychico. Tem 
quarenta annos de idade, e vive entre livros
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e livros, para os lados da Gamboa. Vieram 
encommendar-lhe o sermão para certa 
festa próxima; elle que se regalava então 
com uma grande obra espiritual, chegada 
no ultimo paquete, recusou o encargo; 
mas instaram tanto, que aceitou.

—Vossa Reverendissima faz isto brin­
cando, disse 0 principal dos festeiros.

Mathias sorriu manso e discreto, como 
devem sorrir os ecclesiasticos e os diplo­
matas. Os festeiros despediram-se com 
grandes gestos de veneração, e foram an- 
nunciar a festa nos jornaes, com a declara­
ção de que pregava ao Evangelho o conego 
Mathias «um dos ornamentos do clerobra- 
zileiroM. Este «ornamento do clero» tirou ao 
conego a vontade de almoçar, quando elle 
o leu agora de manhã; e só por estar ajus­
tado,é que se metteu a escrever o sermão.

Começou de má vontade, mas no fim de 
alguns minutos já trabalhava com amor. A 
inspiração, com os olhos no céu, e a medi­
tação, com os olhos no chão, ficam a um 
e outro lado do espaldar da cadeira,dizendo

lá
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ao ouvido do conego mil cousas mysticas e 
graves.Mathias vai escrevendo,ora devagar, 
ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, 
animadas e polidas. Algumas trazem pou­
cas emendas ou nenhumas. De repente, 
indo escrever um adjectivo, suspende-se; 
escreve outro e risca-o; mais outro, que 
não tem melhor fortuna. Aqui é o centro 
do idyllio. Subamos á cabeça do conego.

Upa ! Cá estamos. Custou-te, não, lei­
tor amigo ? E’ para que não acredites nas 
pessoas que vão ao Corcovado, e dizem 
que alli a impressão da altura é tal, que o 
homem íica sendo cousa nenhuma. Opi­
nião panica e falsa, falsa como Judas e 
outros diamantes. Não creias tu nisso, 
leitor amado. Nem Corcovados, nem Hy- 
malayas valem muita cousa ao pé da tua 
cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha 
bem que é a cabeça do conego. Temos á 
escolha um ou outro dos hemispherios 
cerebraes; mas vamos por este, que é onde 
nascem os substantivos. Os adjectivos 
nascem no da esquerda. Descoberta minha,

\'
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que, ainda assim, não é a principal, mas 
a base d’ella, como se vai ver. Sim, meu 
senhor, os adjectivos nascem de um lado, 
e os substantivos de outro, e toda a sorte 
de vocábulos está assim dividida por 
motivo da differença sexual...

— Sexual ?
Sim, minha senhora, sexual. As palavras 

têm sexo. Estou acabando a minha grande 
memória psycho-léxico-lógica, em que 
exponho e demonstro esta descoberta. Pa­
lavra tem sexo.

— Mas, então, amam-se umas ás outras ?
Amam-se umas ás outras. E casam-se.

O casamento d’ellas é o que chamamos 
estylo. Senhora minha, confesse que não 
entendeu nada.

— Confesso que não.
Pois entre aqui também na cabeça do 

conego. Estão justamente a suspirar d’este 
lado. Sabe quem é que suspira ? é 0 sub­
stantivo de ha pouco, o tal que o conego 
escreveu no papel, quando suspendeu a 
penna. Chama por certo adjectivo, que lhe

(|l
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não apparece: «Vem do Libano, vem... > 
E falia assim pois está em cabeça de 
padre; se fosse de qualquer pessoa do sé­
culo, a linguagem seria a de Romeu: «Ju- 
licta é o sol... ergue-te, lindo sol.» Mas em 
cerebro ecclesiastico, a linguagem é a das 
Escripturas. Ao cabo, que importam for­
mulas ? Namorados de Verona ou de Judá 
faliam todos o mesmo idioma, como acon­
tece com o thaler ou o dollar, o florim ou 
a libra, que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos lá por essas circumvo- 
luções do cerebro ecclesiastico, atraz do 
substantivo que procura o adjectivo. Sylvio 
chama por Sylvia. Escutai; ao longe parece 
que suspira também alguma pessoa; é 
Sylvia que chama por Sylvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Cami­
nho difficil e intrincado que é este de um 
cerebro tão cheio de cousas velhas e novas! 
Ha aqui um borborinho de ideas, que mal 
deixa ouvir os chamados de ambos; não 
percamos de vista o ardente Sylvio, que lá 
vai, que desce e sóbe, escorrega e salta;
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aqui, para não cair, agarra-se a umas rai­
zes latinas, alli abordoa-se a um psalmo, 
acolá monta n’um pentametro, e vai sem­
pre andando, levado de uma força intima, 
a que não póde resistir.

De quando em quando, apparece-lhe 
alguma dama,— adjectivo também—e offe- 
rece-lhe as suas graças antigas ou novas ; 
mas, por Deus, não é a mesma, não é a 
unica, a destinada ab eterno para este con­
sorcio. E Sylvio vai andando, á procura da 
unica. Passai, olhos de toda côr, fôrmas de 
toda casta, cabellos cortados á cabeça do 
Sol ou da Noite; morrei sem éco, meigas 
cantilenas suspiradas no eterno violino ; 
Sylvio não pede um amor qualquer, adven­
tício ou anonymo ; pede um certo amor 
nomeado e predestinado.

Agora não te assustes, leitor, não é nada ; 
é o conego que se levanta, vai á janella, e 
encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, 
lá esquece 0 sermão e 0 resto. O papagaio 
em cima do poleiro, ao pé da janella, re­
pete-lhe as palavras do costume; e, no
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terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da 
manhã; 0 proprio sol, reconhecendo o 
conego, manda-lhe um dos sens fieis raios, 
a cumprimental-o. E o raio vem, e pára 
diante da janella : « Conego illustre, aqui 
venho trazer os recados do sol, meu senhor 
e pae.» Toda a natureza parece assim bater 
palmas ao regresso d’aquelle galé do espi­
rito. Elle proprio alegra-se, entorna os 
olhos por esse ar puro, deixa-os ir farta­
rem-se de verdura e fresquidão, ao som de 
um passarinho ede um piano; depois falia 
ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, 
esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lem­
bra mais nem Sylvio nem Sylvia.

Mas Sylvio e Sylvia é que se lembram 
de si. Emquanto 0 conego cuida em cousas 
extranhas, elles proseguem em busca um 
do outro, sem que elle saiba nem suspeite 
nada. Agora, porém, o caminho é escuro. 
Passamos da consciência para a inconsciên­
cia, onde se faz a elaboração confusa das 
idéas, onde as reminiscências dormem ou 
cochilam. Aqui pullula a vida sem fôrmas,
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OS germens e os detrictos, os rudimentos 
e os sedimentos; é o desvão immenso do 
espirito. Aqui cahiram elles, á procura um 
do outro, chamando e suspirando. Dê-me 
a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, 
e escorreguemos também.

Vasto mundo incognito. Sylvio e Sylvia 
rompem por entre embryões e ruinas. Gru­
pos de idéas, deduzindo-se á maneira de 
syllogismes, perdem-se no tumulto de 
reminiscências da infancia e do semi­
nário. Outras idéas, gravidas de idéas, 
arrastam-se pesadamente, amparadas por 
outras idéas virgens. Cousas e homens 
amalgamam-se; Platão traz os oculos 
de um escrivão da camara ecclesiastica; 
mandarins de todas as classes distribuem 
moedas etruscas e chilenas, livros inglezes 
e rosas pallidas; tão pallidas, que não 
parecem as mesmas que a mãe do conego 
plantou quando elle era criança. Memórias 
pias e familiares cruzam-se e confundem- 
se. Cá estão as vozes remotas da primeira 
missa ; cá estão as cantigas da roça que elle
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ouvia cantar ás pretas, em casa ; farrapos 
de sensações esvaídas, aqui um medo, alli 
um gosto, acolá um fastio de cousasque vie­
ram cada uma por sua vez, e que ora jazem 
na grande unidade impalpavel e obscura.

Vem do Libano, esposa minha...
Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ahi 
chegam elles ás profundas camadas de 
theologia, de philosophia, de lithurgia, 
de geographia e de historia, lições an­
tigas, noções modernas, tudo á mistura, 
dogma e syntaxe. Aqui passou a mão pan- 
theista de Spinoza, ás escondidas ; alli ficou 
a unhada do Doutor Angélico ; mas nada 
d’isso é Sylvio nem Sylvia. E elles vão 
rasgando, levados de uma força intima, 
affinidade secreta, através de todos os obs­
táculos e por cima de todos os abysmos. 
Também os desgostos hão de vir. Pezares 
sombrios, que não ficaram no coração do 
conego, cá estão, á laia de manchas mo­
raes, e ao pé d’elles o reflexo amarello 
ou roxo, ou o que quer que seja da dôr
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alheia e universal. Tudo isso vão elles cor­
tando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que 
desaba; é o coneg-o que se sentou agora 
mesmo. Espaireceu á vontade, tornou á 
mesa do trabalho, e relê o que escreveu, 
para continuar; péga da penna, molha-a 
desce-a ao papel, a ver que adjectivo ha de 
annexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cubiço- 
sos estão mais perto um do outro. As vo­
zes crescem, 0 enthusiasmo cresce, todo o 
Cântico passa pelos lábios d’elles, tocados 
de febre. Phrases alegres, aneedotas de 
sacristia, caricaturas, facecias, disparates, 
aspectos esturdios, nada os retem, menos 
ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço 
estreita-se. Ficaiahi, perfismeio-apagados 
de paspalhões que fizeram rir ao conego, e 
que elle inteiramente esqueceu; ficai, rus- 
gas extinctas, velhas charadas, regras de 
voltarete, e vós também, cellulas de idéas 
novas, debuxos de concepções, pó que tens 
de ser pyramide, ficai, abalroai, esperai.
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desesperai, que elles não têm nada com- 
vosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Emfim, Sylvio 
achou Sylvia. Viram-se, cairam nos bra­
ços um do outro, offegantes de canceira, 
mas remidos com a paga. Unem-se, entre­
laçam os braços, e regressam palpitando 
da inconsciência para a consciência. « Quem 
é esta que sóbe do deserto, firmada sobre 
0 seu amado? » pergunta Sylvio, como no 
Cântico; e ella, com a mesma labia erudita, 
responde-lhe que « é o sello do seu cora­
ção )), e que « o amor é tão valente como a 
propria morte ».

N’isto, o conego estremece. O rosto illu- 
mina-se-lhe. A penna, cheia de commoção 
e respeito, completa o substantivo com o 
adjectivo. Sylvia caminhará agora ao pé 
de Sylvio, no sermão que o conego vai 
prégar um dia d’estes, e irão juntinhos ao 
prelo, se elle colligir os seus escriptos, o 
que não se sabe.
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