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HEITOR DE MONTALVANO

Ainda muito joven, eu tive a ventura de ser
companheiro de estudos e ‘collega de arte dc
Heitor de Montalvano, cuja idade regulava a
minha, e cuja pureza de caracter depressa mc
inspirou uma affectuosa admiragdo. Depois de tres
annos da mais completa communhao de idéas e
sentimentos, e quando o destino nos separou, a
nenhum de nés foram vedadas. durante largo
tempo, as consolacbes de uma correspondencia
mutua, cheia de effusao.

Bafejada pela fortuna e illuminada pelo talento,
a vida do esperangoso compatriota comegou entdo
a correr brilhante e feliz. Cada acgao que a illus-
trava tinha echos sonoros. para aquelles que sa-
biam apreciar o artista-poeta, e ao mesmo tempo
ia affirmando entre os estrangeiros a excellencia
intellectufxl dos filhos da nossa terra.

De repente cessaram para mim as noticias do
saudoso Amigo, e por mais que eu me esforgasse
nao as consegui obter, ao passo que as minhas
diligencias se tornavam cada dia menos- efficazes



com o tempo que passava, e o augmentar da dis-
tancia que medeiava entre nés.

Apernas me constou vagamente, que, sob diver-
sos nomes, emprehendéra carreiras diametral-
mente oppostas aos seus instinctos, e que, acos-
sado das tempestades  da yida, diversas vezes
voltira & cidade da sua predilecgdo, trazendo a
alma vergada ao sopro de crueis desenganos que
a idade -convertia-lhe em atﬂlctlvas reminiscen—
cias.

Finalmente, decorrldos muitos annos, e vol-
tando eu & Roma, onde o havia deixado no auge
da esperanca e no albor da gloria, tive o desgosto
‘de o encontrar velho e enfermo, e a dor de o ver
~ expirar, quasi nos meus bragos, pobre e obscuro.

Antes' de'exhalar o ultimé suspiro, pediu-me
que o sepultasse na flha dos Tumulos, perto de
Veneza, em logar que me designou, e desde muito
lhe pertencia.

Nao, deixou heranga, mesmo intellectual, alem
de uma quasi obli,tteradh fama de talénto e de
infortunio, e a seguinte autographa narrativa; 4
qual ndo ousei ajuntar nem supprlmu- uma vir-
gula, por lhe nao tirar o cunho de smcemdade
que a- distingue, mesmo na sua ds. vezes prohxa
contextura.

O avucror.



« Foi em Roma que pela pm’meira vez eu me achel
na plena possessao de ‘mim mesma, feliz e prudente;
e foi assim que, em differentes sentidos e em diversos
graus, me conheceram e amaram aquellas tres creatu-
ras. »

Goethe, 14 de Margo de 1788.
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ALMA LACERADA

Para aquelle que conhece as miragens produzi-
das pela imaginar de uma alma sequiosa, e ji pro-
vou a tristeza que geram as desillusGes da’ exis-
tencia, 86 o mundo interior é digno de o abrigar,
assim como de conter os .ideaes que ainda o em-
balam como um ultimo affago; s6 o dominio
dessas impalpaveis realidades mascidas mo intimo’
do sentimento e illuminadas pelo facho da poesia
tem encantos. que possam lenir as penas de um
viver nfo confortado de esperanga.

Eu ndo sei si existe cousa mais terrivel do que
a exaltagio perennal, o eviterno incendio, que
produz n’um espirito dvido o amor da gloria, e
n’'um coragdo extremoso o ardente aphelo de feli-
cidade ; nem’ qual supplicio seja mais cruel para
uma natureza affectuosa e desperta, do que o cons-
tante recuar e o constante esvaecer-se do objecto
que a incita, reapparecendo-lhe de continuo de-

1
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baixo de novos aspectos, para logo se furtar 4 luz
da sua penetragio e ao imperio do seu affecto.

Infelizmente foram estas as torturas que me
fizeram presagiar desde tenra idade a minha
triste predestinagdo, quando nem a voz da cons-
ciencia, nem a luz da experiencia poderiam ainda
guiar os meus passos, e illuminar a escabrosa ve-
reda que eu tinha de percorer antes de chegar 4
quadra da vida em que é impossivel invocar novas
crencas ; foram estas as sinistras prophecias do
‘meu futuro padecer, e a causa occulta, porém
efficaz e constante, ds inexplicavel melancholia,
que desde os verdes annos como que me desterrava
das humanas ephemeras alegnas

Entretanto uma encantada forca me alentava :
era a KEsperanca. Illudido pelos seus sornsos,
crendo nos homens, e confiando em mim proprio,
puz em ac¢do a pureza da minha alma, a activi-
dade intellectual e moral de que a natureza me
havia dotado, e aquillo a que os outros appelli-
davam de talento ; sem suspeitar as discordias que
haviam de rebentar entre as minhas illusdes e a
realidade do munde em que eu vivia, nem prever
as decepgles 4 que a boa f6 me havia de expér,
nivelando-me com aquelles que ndo compreheadem
os seus semelhantes nem o problema da existencia.
tencia.

Desenganado da ventura que eu buscava no
amor exclusivo. de uma mulher excepcional. pelo
espirito e pela belleza ; moralmente alquebrado,
porque em mim o affecto arrastava e avassallaya
todas as energias da sensibilidade,tentei um nobre
esforgo para. reconstruir minha vida intellectual e
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affectiva, para dominar o immenso desalento que
me invadira, para renovar esse mundo de ideaes,
de aspiragdes e de £6, que constituia o meu maior
thesouro, e sobre o qual a desvemtura havia recal-
cado o sudario do desanimeo ; temtei resurgir de
mim proprio dirigindo a attengde para a minha
Patria, onde, em tormo do esboroade throne do
mais formeso, mais illustre e mais virtuoso prin-
cipe moderno, echeavam hymnos de gloria d’en-
volta com os clamorosos annuncies de uma vi-
ctoria, que significava o triumpho definitivo da Li-
berdade e da Virtude no seie da prosperidade e da
harmonia.

Alli, ao menes, eu pederia evoear as alegrias da
puericia, os antigos affectos infantis, para, trans-.
formado na estima dos amigos, qgue eram ao mesmo
tempe os promotores e os direetores da nova ordem
de cousas, realisar o predigio da desejada redem-
pgdo; longe de pensar que uma loucura peor do
gue as palxoes da juventude se havia apoderado
de todes os animos, um menstro sem entranhas —
a politica — tentava devorar tedas as consciencias,
depois de fexrir de cegueira as mentes que contem-
plavam extaticas os primeiros serrisos da esperam-
¢osa neonata, como si contemplassem a mais gle-
riesa das apetheoses. .

No wvigor da idade e da razdo, mas ainda po-
voado o espirite das visGes patrieticas, medindo
os horizontes da existencia nfio tanto pelo com-
passe da cenfianca pessoal como pela intensidade
e pela nobreza do esforgoe de que me sentia capaz,
evoquei as illusSes de outr’oza e corri a me alistar
entre os que, com a palavra ou com a penna, pro-
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curavam aperfeigoar o plano theorico da nova so-
ciedade ; troquei a pacata melancholia da vida
contemplativa pelas tempestades da tribuna ; luctei
cheio de renuncia pessoal de. patriotismo e de
boa fé, para imprimir 4 physionomia da nove
creagio os lineamentos de uma obra destinada a
crescer no affecto do povo pela demonstragao cons-
tante de beneficios que s6 eu 1mag1nava, porque
s6 eu, no seio do alto areopago, era bastante sim-
ples para englobar n’umé4 intuigio unica as espe-
rancas da Patria e a felicidade do Cidad&o.

Quantas tristes sorprezéé em tdo pouco tempo!

Duas vezes estive em vesperas de ser millionario,
e duas Vezes resisti 4 tentagdio de forrar de laminas
de ouro o interior do lar domestico ; muito mends
pelo receio de expor meu nome 4 severldade dos
Juizos alheios, do que de offender o melindre_da
minha illibada consciencia. E quando encontrei
um unico homem, um amigo, que teve a franqueza
de me applaudlr, exultei como o joven Nazareno
ao descer do ermo e esteril monte da J udea, onde
o Genio do mal tentira corrompel-o, coma a um
mortal, mostrando-lhe em torno, até os confins da
terra, a vastiddo dos reinos expostos & cubiga hu-
mana.

Foi tdo baldado o men civismo como o havia
sido a crystallina limpidez da minha alma no
tempo em que a generosidade réfreiava-me a custo
os impetos da.juvenil exaltagiio, e as testemunhas
da minha pureza e do meu altrujsino buscavam
explicar pela dogura elegiaca- de uma indole de-
feituosa e incompleta, tanta incorruptibilidade
unida a tarta sensibilidade moral e physica.
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Convidado para acompanhar exercitos poderosos
e dirigir soldados’ em empresas que j4 comegavam
a ensanguentar o extremo caminho de um seculo
decrepito, retrocedi diante da repugnante orgia,
que talvez me houvesse embriagado n’uma atmos-
phera de gloria selvagem e de fortuna repentina.

Preferi arrostar os perigos de uma expedigdo aos
gelos polares,altamente patrocinada.Era a embria-
guez da gloria aventurosa, que se me apoderava
do animo com a volupia das ultimas desesperagdes.
Truncado por tremenda catastrophe antes de haver
colhido o menor fructo, esse ousado e desastroso
emprehendimento’ poz termo 4 melodia infinita-
mente dolorosa da minha vida de inuteis holo-
caustos. b

Volvi entdo os olhos da alma para o mundo das
existencias impessoaes : para a sciencia que enno-
brece e para as lettras que deleitam, para o desen-
volvimento ‘dos phenomenos ‘puramente philoso-
phicos, para onde, em summa, eu esperava desco-
brir um ideal que me confortasse e uma luz que
me guiasse nessa tentativa de fugir a mim proprio,
4 memoria do meu passado, e 4 ancia renascente
de despedagar as cadeias da minha decadencia...
Fulminado por um raio interno — a consciencia
do infortunio, — e posto na impossibilidade ‘de
acompanhar a humanidade na sua feroz e crescente
corrupgdo, abati-me na estrada, exhausto e des-
erente, enfermo e pobre, sem mais poder ousar um
ultimo esfor¢o de reacgdo na tremenda synthese de
dér que me consome e me anniquila. -

O aspecto do tumulo convida & medltagao.

De que serviram 4 sociedade ou a mim



6 NA CIDADE ETERNA

mesmo 0s ‘pangentissimos cuidados, e o labutar
diuturno, e os sacrificios com os quaes eu buscava
me aperfeicoar e nobilitar, e que aos outros honiens
pareceriam . ridiculos, porque excediam a compre-
hensiio commum ; e quaes resultados coroaram o
meu esforco e galardoaram tanta virtude de tra-
balho, de affecto e de soffrimento ?

Estés olhos ainda enxergam os delicados con-
tornos e as mais indecisas esfumaturas de uma
excelsa belleza ; estes ouvidos ainda percebem as
tenues modulagdes das mais fugitivas melodias :
todo o mortal apparelho ainda vibra sob a acgfio da
huz, do calorico, do magnetismo, da electricidade, e
talvez de outros agentes de natureza desconhecida
contidos na profundeza do mundo material e do
mundo das idéas; e entretanto a alma que pre-
side 4 percepgdo dos phenomenos, € a razio que
eomputa a significa¢io, e valor e a belleza da ma-
cabra choréa da existencia, sentem-se camgadas,
uma de'viver, outra de velar ; 'em quanto as boras
voam, os dias fogem, os annos correm, e a espe-
ranca desapparece na sombra dissolutiva do que
passou para sempre. _

Aonde foram as musicas que outr’ora domina-
vam todos os rumores da minha phantasia, e onde
se escanderam as illusdes que iriavam os passa-
geiros triumphos da juvenil esperanca e da juvenil
vaidade? Hoje, quando uns apés outros passam
rapidos ou lentos por diante de mim, no silencio
das recordacdes intimas, os episodios e as peripe-
cias da. consummada comedla, eu nio sei o que mam
me avulta aos olhvs da imaginacio afadigada :
os acordes que outr'ora a embalavam como um
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canto de sereia, si o, ﬁresentiment’o que de continuo
a sobresaltava como o annuncio de uma ruidesa”
catastrophe eu ndo sei si mais grato fora desejar
a hora dos supremos olvidos; ou impregnar do doee
e incorruptivel perfume da saudade o que passou
como um sonho de vemtura, por entre as pejadas
nuvens de uma existencia dolorosa.

‘Afigura-se-me ds vezes viver na absoluta soliddo
dos affectos e dos seres ; afigura-se-me que o nevo-
eiro condensou-se, e pesa-me sobre o peito como
uma campa de chumbo ; que da minha juventude,
de toda a minha vida interna e das ethereas pas-
sadas phantasias, nada me reéta alem da cinza do
que ardeu e se evaporou, deixando dentro de mim
a _desolagiio de um tumulo profanado. E em torno,
‘quando tento fitar o0 menor segmento da realidade,
86 descubro seres impassiveis, animos sei echo,
fontes perennes de dor e pranto para uma .alma
solitaria. |

Em balde algum terno ente vela generoso a meu
lado e tenta me confértar ; em ba.]ée algum raro
amigo lamenta a perda de tanto esforgo heroico e
de tanta virtude em plena sombra : similhante as
desertadas ruinas da Rema imperial, a quem ngo
commovem os louvores das geragGes que passam,
j4 ndo me sinto alegrar com essa ultima home-
nagem de um aprego quesi posthumo.

E entretanto, no meio das luzes que se extin-
guem, das vozes que emmudecem, e dos peitos em
que cessou de bater um coragdio amante, em pleno
occaso da vida, sem esperamga mem conselo, eu
ainda estendo a m#o 4s ultimas vagas da juwenil
tormenta, ainda proeuro salvar alguma pagina do
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f\ormoso livto que fluctua despedagado entre os
destrogos, para as ler e reler até o derradeiro es-
pasmo, o derradeiro arquejo da minha precaria
substancia.

Eis porque perdura em mim, e ainda me agita e
me arrebata, 3 similhanca de uma essencia feiti-
ceira, a recordacdo dos verdes annos, em que,
qualquer que fosse a conjunctura da existencia ou
a natureza das impressGes experimentadas, .eu
sentia transbordar do peito a poesia da arte e da
belleza com a puianga dos fortes mananciaes e a
frescura das torrentes primaveris. Intfo até nos
trances mais crueis, na dér mais viva e excru-
ciante, eu distinguia a imagem da ventura a con-
. vocar-me para a vida, porque a vida se me afigu-
rava uma concatenacfio logica e fatal de factos do-
lorosos mas necessarios, como uma provagdo puri-
ficadora indispensavel 4 conquista da gloria e do
amor. "

Foi preciso que a lahareda de um estranho, in-
cendio se ateasse a0 meu sangue e estancasse-me
na mente as beneficas nascentes da inspiragp e
dos sonhos, para que eu desconhecesse a arcana e
inexprimivel belleza encerrada na capacidade de
soffrer ; foi Preciso que a mais violenta. das inva-
s0es morbosas obscurecesse dentro de mim a cons-
ciencia viva de uma soberana forga de resistencia
contra as resolugdes pusillanimes, para me fazer
ceder 4 tentagdo, que ds vezes assalta todo o homem
infeliz de se atirar no seio da silencioqia e immensa
voragem do anniquilaments.

Oh, saudosa creatura ‘dos meus sonhos, lumi-
nosa inspiradora das celestiaes melodias' que du-
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rante o mais formoso periodo da existencia en-
cheram de sorrisos todos os echos do meu ser
interno ; lyrio que fulgiste com as palpitagdes dos
fogos sideraes no horisonte da esperanga, porque
tdo cedo desappareceste aos meus olhos sequiosos
de belleza, 4 minha alma sedenta de felicidade?
Sem ti eu, apostolo sem missfo, animo sem f§,
sacerdote sem culto nem altar, vaguei delirante,
pelo caminho do sacrificio durante a mais cruel
das peregrinagdes ; procurando tirar acordes em
teu louvor de uma lyra despedagada nos combates’
com a adversidade ; até me achar reduzido a um-
mero arcabouq,o humano, mirrado e frio, dentro
do seu sarcophago de recordagoes‘mebrlantes

HEeitor DE MONTALVANO.

Roma, no u/lti’mo dia do scculo xix.

II

SONHO OU REALIDADE?

As divinaes harmonias de continuo: renascentes
no dominio intellectual, pondo o meu espirito
1.
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n'um estado proximo ao sonho, faziam-me assistir 4
incessante genesis de uma vida imaginaria, mas
tdo impetuosa que 4s vezes substituia-se a vida
real com a evidencia da verdade, e a vehemencia
das persuasdes invenciveis. Tal era a facilidade
com que a meante convertia em apparencias physicas
e em formas palpaveis meros phenomenos psy-
chicos e meros elementos ideags, que eu, sem saber
como e sémente pelo facto de uma iniciag¢éio theo-
rica, realisel, n”’'um momento de maravilhosa in-
consciencia, um dos maiores sonhos da minha
Juventude : o de me achar em caminho de Roma,
prestes a contemplar a Cidade Eterna, com -o ardor
de que era capazium cora¢iio de artista, e a impa~
ciencia de uma alma anhelante de commogdes
transcendentes.

Ainda hoje, relembrando os episodios que entdo
se succederam, eu néo poderia affirmar com abso-
luta certeza si formaram elles um lapso real da
minha vida, ou si si0 meras reminiscencias de um
facto portentoso. Em todo o caso, similhantes re-
cordagles tém para mim tal valor e tal encanto,
que eu quizera graval-as em laminas de ouro, ou
convertel-as em quadros de mosaico diamantino,
para impedir que os annos as oblitterem e as des-
truam finalmente.

Do que, de certo, me lembro sem medo de errar
é que Monsenher Alpert, vigario geral de Avinh#o,
ouvindo-me ler um opusculo que eu havia escripto
nas vesperas do meu sonho romano a respelto da
pintura christd, recommenddra-me muito ao arce-
bispo Pio Marcello, alids antige amigo da minha
familia e ainda meu contraparente, desde alguns
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annos hospedado 'em Rowpa na esplendida Villa
Granada, onde tinha uma espec1e de pensde nobre
a condessa Ermena Granada, viuva de um gentll-
homem ‘da cérte pontificia.

Atravessei rapidamente o ondulado Plemonte,
montuosa Liguria, as amenas collinas da Toscana,
e ja havia transposto o lago Trasimeno, Chiusi,
Orvieto e Orte, quando comegou a avultar o sin-
gular e bem delineado monte Soratte, de ciijo
cimo, consagrado a Apollo e celebrado nas Odes
de Horacio e na Eneida de Virgilio, minha imagi-
nagde se apressava em descobrir o horisonte da
magica cidade, ou dos singulares capos que a
circumdam.

Horas e horas passadas em companhia de via-
jantes incommodes,  somnolentos e insensiveis,
haviam augmentado o meu desejo de libertar-me,
finalmente, das impressdes tediosas do longo per-
curso, que a velocidade do vapor encurtava 4 forga
de roubar-me o encanto da contemplagdo e da ana-
lyse, attractivos compensadores do enfado que cau-
sava a arrastada antiga vagareza das diligencias.

Ninguem, que eu soubesse, me esperava em.
Roma alem de Monsenhor Marcello ; mas, porven-
tura, ao lade do seu aposente ji outro me era des-
tinado, junto do logar que elle occupava, 4 mesa,
mais uma cadeira se havia postp, e entre os. outros
hospedes, todos pertencentes & aristocracia italiana
e estrangeira, reinava certo desejo de ver o mogo
americano, um dos rarissimos vardes que alli foram
admittidos depeis do venerando prelado, a quem
devia, imaginava eu, o bondoso conceito que pre-
dispunha os animos a meu favor.
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Enumerando os moradores mais recentes d’a-
quella casa, Monsenhor Alpert nomeira Dona Epo-
nina, sobrinha do Arcebispo, a Duqueza Myra
*d’Hellemburgo, circassiana de alta linhagem e
viuva do embaixador da Baviera junto 4 Santa Sé,
e sua filha Dona Ivania d’Hellemburgo, a.Prin-
ceza Olga de Pomerania, e outras nobres senhoras
de cujos nomes nfio me recordo, mas que elle bon-
dosamente encomiou. E assim como o ardor ju-
venil impellia-me & conquista do desconhecido, um
sentimento acorde devia, acaso, estimular a curio-
sidade de quem contava com a chegada do estran-
geiro.

Ora, pouco tempo antes eu havia observado, do
aposento que habitei em Strasburgo, a passagem
de um estudante da Eschola Polytechnica pelo
pateo de um visinho instituto de 1nstrucgao fe-
minil ; e nunca mais pude esquecer a sensacio
extraordi‘naria ‘que produziu no animo das edu-
candgs o appareclmento do visitante, alli chamado
para ver a irmd enferma. Durante algumas horas
os olhares das mocmhas, ingenuos porém cheios
de insistencia, deixaram de converger para as
minhas janellas, unico horisonte aberto 4 imagina-
¢8o juvenil no virginal recinto, onde, de ordinario,
86 penetravam as mestras e algum velho professor..

Nio era, portanto, uma simples miragem da na-
tural vaidade o ineffavel sentimento que me in-
vadia quando eu imaginava Roma atravéz do
prisma de uma insalita poesia. Pelo contrario : era
tdo importuna a perplexidade produzida por esse
sentimento no meu animo afeito 4 arida disciplina
da reflexdo e do estudo, como era profunda e su-
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perior a mim proprio a intuigio da grandeza mo-
mnumemtal da augusta cidade que eu temia interro-
gar, tanto se me afigurava desproporcionada aos
moldes de uma comprehensdio ordinaria..

Tencionei parar poueo alem de Monte-rotondo,
para proseguir a pé ou de diligéncia; e estava
para fazel-o quando, ao chegar ao ponto desejado,
entraram no compartimento do carro em que eu
me achava tres magnificos cwczaros, pictoresca-
mente vestidos, que logo me impressionaram como
si fossem modelos de profissdo.

Guiados pelo mais idoso, especie ‘de Nazareno
sem aureola nem missdo, iam : um rapazinho de
quinze annos pouco mais ou menos, formosissimo
typo de pastor da Arcadia como eu imaginava, e
uma rapariga que ndo podia ter mais de dezoito,
estupendo exemplar de belleza greco-romana. Con-
forme d’ahi a pouco disseram-me, eram effectiva-
mente modelos, nascidos no Trastevere, e volta-
vam para Roma depois de terem inspirado os pin-
tores venezianos, florentinos e umbrianos amantes
de figuras raphaelescas, elegantes e plenas.

Captivado pela belleza de suas faces coradas e
sans, e pelos lineamentos de seus corpos robustos
e bem proporcio'nados como o8 das estatuas roma-

_nas, quasi nfo arredei mais o meu olhar dos tres
ciociaros, que se me afiguravam mcomparavels
exemplares da antiga raga dos dominadores e po-
voadores do mundo. Em vez de attender 4 solem-
‘nidade do logar onde me achava, a poucos kilo-
metros da cidade dos meus sonhos e jé na selva-
gem e rude patria dos Equos e dos Sabinos, e por
consequencia em pleno theatro de formidaveis
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acontecimentos historices, que deviam encher-me
a alma de commogdo, eu estava preso 4 comside-.
racio da belleza d’esses meus novos companheiros,
cujas gragas physicas teriam merecido a imme-
diata consagrag¢do de um pincel de mestre, si as da
formosa transtiberina — no comego da adolescen-
cla e ja vigosa como um pomQ paradisiac{a, ndo
merecessem cultos menos abstractos.
Enthusiasta e livre, possuindo na alma as ex-
pansdes da mocidade e no coragio a flamma do
amor, eu 86 tive entdo um pensamento que devéras
me absorvia, e foi de arrebatal-a loucamente, e
loucamente demorar-me na perpetragio do delicto
de antemdo sanctificado pela belleza e pelas seduc-
¢es do proprio objecto que o suggerira. Arreba-
tal-a, para que a melodia da sua férma e a vir-
tude da sua graca nio perecessem, e passassem, €
se extinguissem por falta de uma perpetuagdo
condigna nos paineis que me havia de inspirar.
Subtrahil-a dquella vida humilde e errante, em
que o esplendor physico é como o aspecte ten-
tador do fructo ainda n3o completamente ma-
duro e ja condemnado-4 voracidade do glutdo sel-
vagem. E invocar de um Genio superior a neces-
saria luz para ndo fallecer na determinacéo sen-
sivel do meu ideal, t3o anticipadamente procreado
nas harmonias visiveis da bonita creatura.
Nezerino, o menos joven des tres, offereceu-me
‘por quatro soldos um enorme cacho de uvas sabo-
rosas e dulcissimas, que augmentaram por mo-
mentos a exaltagio causada em mim pela belleza
da moca e pelas fulguragdes do clima ; e deu-me
0 .seu nome e sua morada em Roma, onde habi-
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tava com seus sobrinhos, Angelo e Archangela, os
incomparaveis mocos que com elle me privaram,
até quesi as portas da cidade, do prazer, talvez
menos intenso, de contemplar objectos. sem du-
vida incommensuravelmente maiores, ao menos
pela sua relagdo com a historia da humaridade.

Finalmente desceram em Castel Glublleo, ponto
do qual durante dois minutos pela primeira vez
avista-se a cupola de S3o Pedro, para loga co-
megar o trem a longa curva que descreve antes
de penetrar na excelsa capital, -passando rapida-
mente pelos muros de Aureliano e pelo templo de
Minerva Medica; primeiras antiguidades que o es-
trangeiro avista, ainda sob o. tremor da carruagem,
antes de parar e ouvir o rumor das locomotivas
e do.povo sob o tecto da estaglo, symbolicamente
consagrada por dois altos relevos de colossal fa-
ctura a Romulo e Remo, amamentados pela. loba
do. Palatino.

Livre das confusas peripecias da chegada, e
apenas na praga de: Termini, deparou-se-me a vas-
tissima ruina das Thermas de Diocleciano, tendo -
encravada entre seus muros, no antigo Tepida-
rium, a grande igreja de Santa Maria dos Anjos,
e immediatamente alem S3o Bernardo, a fonte
d’Acqua Felice, Santa ‘Maria da Victoria, Santa
Susanna, o palacio Albani, o Tritdo de Bernini,
o palacio Barberini, a casa de Overbeck, a casa
Zuccari, a igreja da Trindade do Monte, a escada
d’Hesparha, o obelisco dbs jardins de Salustio, a
Villa Medici, e outros objectos que eu nde espe-
rava ver com tfe brutal facilidade, e nem julgava
poder conbemplar com os meus olhos antes de uma
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lenta e cerimoniosa preparagio ‘intellectual.

A rapidez das impressdes pareceu-me violentar
a solemnidade das cousas que eu buscava, e gerou
em mim a idéa de retroceder, como Ampére e
Thorwaldsen, até o ponto em que comegou a fas-
cinar-me a belleza dos ciociaros, para confinuar
lentamente o meu- cammho, a pé, saboreando as
sorpresas e os aspectos d’aquella parte da Cam-
pagna romana, tio rica de recordagBes, até chegar
4 Porta do Povo, por onde entrou a maior parte
dos hospedes illustres, ou 4 Porta Salaria, prefe-
rido caminho dos. principaes conquistadores da Ci-
dade Eterna.

DESLUMBRAMELTO

O prestigio inseparavel das cousas extraordina-
rias desde muito conhecidas e amadas, como ami-
gas d’infancia com quem nos encontramos dep01s
de longa ausencia, reteve-me porém no magico
recinto, onde, similhante a um ente encandeiado,
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que evita a grande claridade, recolhi-me & pe-
numbra do meu aposento. Davam as janellas late-
raes d’este para os jardins da Villa Medici, e as da
frente para a antiga morada de Poussin e Claudio
Loreno, de um lado, e do outro para unma nesga de
hemicyclo urbano que terminava nas grandes. li-
nhas architectonicas da collina do Vaticano.

E assim fiquei encerrado no circulo das minhas
idéas, procurando coordenal-as em busca de uma
orientagio racional no meio de tanta materia de
estudo ; receioso de apparecer.4s desconhecidas e
nobres companheiras de residencia, que, talvez, ja
me esperavam curiosas ; e quasi intimidado pelo
attractivo, pela extraordinaria grandeza e pela
excellencia dos objectos que. tentavam-me a avidez
de affecto e de contemplagéo.

Ainda me lembro, como de um dos mais inten-
sos lapsos da minha vida, dos dias que ent3o se
suC'cederam', todos passados na communhfo das
mais puras e elevadas idéas de belleza e de goso
intellectual ; e desses dias o primeiro‘ha de eterna-
mente parecer-me illuminado de uma luz de in-
comparavel poesia.

Naquelle theatro, onde ante os olhos da minha
mente desenvolvia-se o painel das recordagdes in-
timas, surgiam as risonhas imagens dos meus so-
nhos e dos meus anhelos, e logo apds as tumul-
thosas vicissitudes das «reragoes humanas, como
grandes sombras transeuntes a commentarem as
minhas ficgdes occultas com um inexprimivel
sorriso de compaixdo.

Por vezes a dessimilhanga das imagens simul-
taneas tornava-se tdo discorde, que eu me sentia
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lacerado pela impetuosidade das commogBes con-
trarias, e como arrebatado por um turbilh@e que
me fazia retroceder ao periodo embryonario da
existencia eogitamte : o periode das negBes im-
distinctas. E punha-me de novo a classificar tode a
materia intellectual que me offuscava, e todas as
minhas recordacdes, e todas as minhas esperangas;
buscando tranquillisar a superficie do oceano in-
terno, de repente avolumado pelo jorro formidavel
das impressdes mais recemtes.

Como si temesse revelagdes bffuscantes, refu-
glei-me na dor suave e pungente da saudade dos
tranquillos dias da minha  imfancia; e devéras
senti que o tempo e a distancia me separassem dos
entes a quem eu devia os mais santos. confortos
d’aquella quadra feliz : meus Paes ¢ meus Avos,
meus Irm3os e meus Mestres, aos quaes qu qui-
zera transmittir todas as minhas impressges ini-
ciaes, essas flores que ndo desabrocham mais de-
pois do primeiro instante, e cujo perfume perdura
na alma ligado a uma indefixivel sensagdo de me-
llancholia.

E assim como cada cubo de travertino, cada
columna de marmore, ou cada obelisco de porfido
reflecte a luz do dia para as retinas de tantos ho-
mens que desde annos, seculos ou millenios os con-
templam, eu quizera que ostentassem o merito real
ou historico de suas harmonias aos olhes d’aquelles
saudesos seres, tdo caros 4, minha alma gratis-
sima.

Transbordando do seu leito de paixdes aimda
mal determinadas, mas entre as quaes avultava a
paixdo do bello, a onda tumultuosa da juventude
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inundava-me as faculdades de perceber, ao
mesino tempo que envolvia n’uma aurea nuvem os
objectos expostos ao sew alcance. Era uma inex-
primivel magia, que augmentava-me a séde, a
inextinguivel séde de amor que desde a adoles-
cencia, desde a puericia me consome, e que a cul-
tura artistica decuplicou pelas idealisagies do sen-
tido .esthetico. o

Comeo si fora um simples pericardiq, toda a mi-
nha substancia pulsava, 4s vezes, sob a influencia
de uma vibra¢@o interna inconsciente’; outras era
a alma, a intelligencia com ‘todo o seu sequito de
potencias directoras, que se protendia ou recuava
como em vesperas de uma ousada e incommensu-
ravel conguista.

E foi nesse estado de animo.que eu desci pela
primeira vez para jantar em commum com O0s
mais hospedes da Villa Granada.

> v
A VILLA GRANADA

Comprekendida no raio das dembligSes que
transmutaram tdo radicalmente o antigo' as-
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pecto do bairro Ludovisi, a magnifica I"illa\ Gra-
nada tinha, como a maior parte das residencias
dos « /patricios romanos », a sua historia. Eil-a.

Em 1806, o general russo Leoncio Psaro, vihdo
de Trieste para Roma em busca de melhor clima,
alli comprou uma ‘especie de pavilhdo architecto-
nico, ornado de bonitos marmores antigos, e ro-
deado de maltratades jardins, que, conforme uma
tradicio local, ainda eram restos dos celebres
Horti Salustiani ; demoliu-o em parte, e ser-
vindo-se d¢s fragmentos esculpturaes como afor-
moseamento externo e interno para um edificio
muito maior, elevou no seu logar uma sumptuosa
habitacdo.

Dez annos depois 6 principe Bacciocchi, que a
conhecia, refugiado em Trieste com sua esposa
Elisa Bonaparte. duqueza de Piombino, sabendo
da morte de Leoncio Psaro, apressou-se em com-
prar a Villa Salustiana, como e}]la a chamava ena-
.morada da belleza architectonica, da nova con-
strucgdo, que recordava-lhe os palacios do seu
ephemero ducado; e ainda a embelleceu ajun-
tando-lhe uma escadaria magestosa circumdada de
estatuas antigas, arbustos exoticos, e flores raras.

Ndo podendo porém habital-a, por motives es-
peciags politicos e privados, vendeu-a 4 Carolinia
Murat, que alids s6 nella esteve de passagem, de-
pois de enviuvar do infeliz rei de Napoles.

Apezar de similhantes alternativas, tornou-se
aquella esplendida quinta uma especie de corte
secreta de insignes desterrados, que sabiam reunir
em torno de si fidalgos romanos, principes estran-
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geiros, e poetas e artistas de todas as partes do
rundo. Madame Lebrun alli pintou muitos dos
seus magnificos retratos, em quanto Arrighi de
Casanova duque de Padua, Bernardo Maret, e
outros, teciam a teia das esperancas de uma res-
tauracdo napoleonica, ouvindo as deliciosas melo-
dias da rabeca de Paganini.

A sociedade da Villa Murat, como entdo se ap-
pellidava, .confundja-se 4s vezes com a da Villa
Necker, em Trieste, onde putro Bonaparte, Jero-
nymo, ex-rei de Westphalia, com uma paciencia
cheia de fé esperou, em companhia de seus filhos
Mathilde, Napole@o/ e Jeronymo, que tornasse a
despontar no horisonte de sua patria o estro da
fortuna e da gloria, tdo tragicamente desappare-
cido em Waterloo. ,

Em 1827 fecharam-se os saldes da Villa Murat ;.
e fallecida em 1839 a ex-rainha Carolina, passou a
propriedade a seus filhos Luciano Murat, con-
dessas Laetitia Pepoli e Carolina Rasponi, os
quaes venderam-na a um certo cavalleiro d’Ar-
menil, que a decorou internamente de figuras e
arabescos de mediocre valor artistico, mas de alto
prego pela materia prima empregada nessa deco-
racdo, em que fez entrar seda, ouro, prata e até
pedrarias. ,

Morto d’Armenil em 1840, herdou-a seu filho
unico, Giorgetti, jogador e perdulario, que mno
curto espago de seis annos dissipou em loucuras
toda a fortuna paterna, sendo finalmente obrigado
a trocar por vil prego aquella nobre morada, onde
em 1848, ja sem as principaes estatuas que adorna-
vam-lhe outr'ora as fontes e os jardins, e despida
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dos principaes objectos preeiosos que relembravam
tantas illustres existencias, abrigava Wn TUMOroso
theatrinho de gemero e uma cerve;ana conhecida
pel‘o nome de « Murat » : ironia do acaso desti-
nada a recordar a modesta origem d’aquelle que
“podia ter sido rei d’Italia, si a fortuma lhe tivesse
_sorrido depois da celebre procl‘amagao de Rimimi.

Finalmente, o sacrifitio’ da historia ainda ndo
estava de todo comsummado com o nivelamento
do terreme ‘que alimentidra tantas geragdes de
‘flores raras e de fructos primorosos, e com
a suppressio da estupenda galeria de retratos,
quando passou ¢ palacio, com seus jardins e depen-
deneias, 4s maos do conde Alduino Granada, ma-
rechal héreditario da Igreja, o qual o restaurou e
ainda o ampliou, gastando nisso as grandissimas
riquezas que possuia. Fallecendo, porém, depois de
restituir-lhe o antigo esplendor, legou-o Alduino
‘Granada 4 sua esposa, sem a necessaria fortuna
para o entreter com decoro.

Foi nesta conjunctura que a velha Condessa,
habituada 4 convivencia das fidalgas outr'ora fre-
.quentado'ras de sua casa, resolvera offerecer as que
quizessem uma hospedagem que, apezar de bas-
tante dispendiosa, ndo deixava de ter grandes van-
lagens, entre as quaes a de suppmmir-lhes o tedio
das fadigas domesficas; hospedagem apenas exten-
sivel a alguma outra pessoa altamente recommen-
dada, e em que, independentes nos seus riquissimos
aposentos, cada um viveria completamente sepa-
rado dos comvisinhos, si ndo fosse o encanto da quo-
tidiana reunifo, 4 mesa ou féra d’ella, nos sumptuo-
sos saldes, onde a musica e a poesia completmm'
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o deleite da convivencia no meio da mais selecta
sociedade.

A MESA

De mediocre tamanho, oblongo, magnificamente
adornado ao gosto do Lmperio, e illuminado por
dous ]anelloes abertos para o lado do norte, o saldo
das redeicdes serviu outr’ora de studio, ou officina,
a Madame Vigée Lebrun, cujo retrato, repetigdio
autagrapha do adoravel original em que a celebre
pintora se representau temdo nos bragos a gentil
filhinha, ornava, ao lado de umas pinturas an-
tigas, a parede principal, forrada, como as de
outras pecas do palacio, de setim vermelho. rele-
vado de escudetes prateados, palmas e aguias im-
periaes. Completavam a sobria decoragdo dois
magnificos candelabros da Bohemia, e um grande
espelho. veneziano que havia: pertencido a Maria
Antonieta ; e diante delle, sobre uma longa mesa
de mosaico flérentino, um dos mais lindos bustos
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de marmore em que Canova immortalisira os tragos
da princeza Paulina Bonaparte.

O encanto, que para um artista recem-chegado
derivava de similhantes circumstancias e recorda-
¢Oes, estava longe de ser o fructo de uma feliz coin-
cidencia na cidade'que tem hospedado tantos per-
sonagens celebres e inspirado quasi todos os ar-
tistas. do mundo. Alli bem perto, em outro saldo
analogo, exerceu sua arte consummada a graciosa
Angelica Kauffmann ; e por toda a parte em torno
ainda se conservam baixos-relevos, estatuas, ras-
cunhos, a-frescos, viva memoria de brilhantes. exis-
tencias consagradas ao culto do bello.

Estando ausentes Lord Baeker, e um erudito
philologo polaco desde pouco hospedado no palacio,
aconteceu que, entre doze commensaes, eu e Mon-~
senhor Marcello, que costumava jantar no seus apo-
sentos mas que naquelle dia descera 4 mesa com-
mum, eramos os unicos representantes do sexo por
derisio chamado forte, e do qual elle, f6co de vir-
tudes encerradas n’'um coragio de seraphim, era
um dos mais puros e santos exemplares. '

E fosse porque o veneravel prelado, que tinha-
me em grande estima, j4 me houvesse assignalado
a geral benevolencia, fossé porque a vivacidade
das impressdes recebidas durante o dia predlspu-
zesse 4 communhdo dos sentimentos, o que é ver-
dade é que as companheiras de mess, pela maior
parte pertencentes 4 fidalguia estrangeira ou 4 or-
gulhosa nobreza romana, de ordinario tdo cautelosa
uma como outra no travar relagﬁes novas; foram
comigo tdo graciosamente amaveis, que eu proprio
accusei-me acanhado e confuso.
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Por uma delicadeza que me desvanecia, ha-
viam-me collocado immediatamente 4 direita do Ar-
cebispo e junto & Duqueza Myra -d’'Hellemburgo,
de cujo fallecido esposo eu conservava certa recor-
da¢io do temps em que elle, ainda muito mogo,
f6ra Encarregado de Negocios diplomaticos em
Paris. Elegante no porte, a um tempo altivo e lan-
guido, era a Duqueza uma ampla e correctissima
figura, que incutia tanta admird¢io quanto res-
peito, e que ndo podia deixar de captivar a attencdo
de quem tivesse alguma sensibilidade.

Ao lado direito da Duqueza estava sua ﬁlha
unica, Iva,ma : loura e fotmosa adolescente, que
ainda no meio de outras formosissimas parema
realisar um sonho de poeta, tal era a frescura pri-
maveril e. a esculptural perfelgao de sua angelica
belleza.

A’ esquerda tinha Monsenhor Marcello Dona
Eponina, sua sobrinha, orpha de pae e mae, e cujos’
tracos recordavam os da Virgem Sixtina do museu
de Dresda. Sem-a vaga dogura do olhar d’aquella
figura sobrehumana, ella ostentava na physionomia
uma vida t3o intensa, na voz tanta harmonia, e
nos lineamentos geraes uma graga tdo insinuante,
que era largamente cgmpensada do quanto lhe
faltava em toques de abstracta pureza, para rea-
lisar um d’aquelles typos raphaelescos, que deixam
o contemplador abysmado depois da commogdo
esthetica.

Mais adiante estava a celebrada, Ulrica Leve-
tzaw, quasi a ultrapassar meio seculo de existen-
cia ; porém correcta nas feigSes e na elegancia do
‘porte, a ponto do justificar a historia, ou legenda,

2
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da paix@e que, ainda na flor da idade, inspirou a
-Geethe, entdo com 73 annos, fazendo-o conceber
em todo o seu esplendar o typo da Margarida, e
em toda a sua desolagdo a dolorosa semectude do
douter Fausto.

Vinha depois a Princeza Olga de Pomerania,
branca. e ascetica eomo uma apparigio claustral ao
lade de tanta vida, e entretante.assaz formosa para
nie desmerecer entre as outras commensaes, em
boa parte prodigamente dotadas de encantos phy-
sicos.

-Seguiam-se as irmds Baeker, filhas de Lord
Baeker, pallidas e diaphanas como dois lyrios eme-
rocalos ; Dona Bianca d’Engremont, elegante, es-
pirituosa e instruida que encantava, e mais formosa
parecia consideradd no seu aspecto do que real-
mente o era quando vista de perto; a Baroneza
Eleonora del Prado, alegre, morena, de olhos negros
esplendidos, rundos familiares e palavras sem ti-
midez, como uma verdadeira filha de Aragdo, que
era ; e, finalmente, outras representantes da graca
feminil, que por um e outro Jado rodeavam a mesa,
em cujo topo fronteiro 4 cabeceira, occupada pelo
Arcebispo, estava a velha e grave Condessa Er-
mena (Granada, com o seu ar aristocratico, e seu
semblante serenamente risonho, que gerava em
todos a confianga e a sympathia.

Meu typo meridional, minha tez morena,
a negrura dos cabellos annelados e do bigede ainda
pouco basto, deviam contrastar violentamente com
a cabeca e a face imberbe que ficavam-me § es-
querda, e com as graciosas figuras que eu tinha ao
lado e pela frente, e cujos olhares de vez em
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quando se encontravam com o meu, accesos de ndo
sei quaes instantaneas fulguracdes, que me con-
turbavam, tal era.d receio que eu sentia de os es-
crutar, e tal a perplexidade gerada pelo casual en-
contro. '

Eu digo tasual, mas, porventura, nem sempre o
era. Encarecendo o velho prelado, diante, de
todos, a hospedagem que lhe havia dado em Evora
meu avd materno Dom Rodrigues de Ceuta ; cele-
brando a sublimidade das crencas sociaes de meu
'avd paterno Cesario de Montalvano, autor das Har-
monzas Sociaes, — estupendo ensaio de moral me-
derna, ‘que inspirou a Herberto Spencer a sua Zdu-
cagdo intellectual, e ao padre Roberto de Lamen-
nais muitas das melhores paginas escriptas para
as chamadas Filhas da Providencia — ; exaltando
a grandeza dos Montalvanos de Padua, meus re-
motos ascendentes pela mesma lipha; e até insis-
tindo. em elogiar os meus poucos talentos na arte
de pintar e de esgrever, poz termo ao acanhamento
gerado em mim, tanto pela sua propria presenga
quanto pela nobreza das nossas commensaes, e
apressou nellas a formacfo de um conceito lison-
‘jeiro ao meu amor proprio, e demasiado manifesto
para que eu o ndo percebesse.

E fosse porque essa 1déa despertira em algumas
deésprevenida sympathla, fosse porque a imagi-
nacdo plasmasse-me inconscia illocaveis illds3es,
ou ainda porque soassem no intimo de nossas almas
unisonos gorgeios, o que é verdade é que as pu-
pillas que mais me conturbavam eram justamente
as gque com as minhas maior numero de vezes se
enconttavam. Deverei accrescentar, que o respeito
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que incutia a presenca de Monsenhor Pio Mar-
_cello, reduzindo-nos a uma especie de forcada mi-
noridade, nos obrigava 4 mais inteira sisudez; o
que ndo deixava de augmentar a significacBo dos
nossos gestos e dos menores motos da nossa phy-
sionomia. :

Entretanto os dias se succederam, factos menos
impensados geraram sentimentos ‘menos indistin-
ctos, e 0 tempo veio afinal fecundar um campe de
maravilhosa fertilidade convenientemente ama-
nhado e arado no mysterio do silencio. O halito
da primavera era bastante para fazer desabrochar
o lyrio que germinava no seio da terra absorvente
e promettedora.

’
Y
)

VI

O CICEROXNE

Apezar de pouco profunda, minha instrucedio a
respeito das cousas de Roma era variada, e subira
de prego ornada do colorido que lhe prestava o
meu sentimento de artista. Alem d’isso eu sabia
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captivar a attengio das minhas interlocutoras, ni-
velando-me, por assim dizer, com cada uma d’ellas
1o0s seus respectivos gostos litterarios e nas suas pre-
ferencias artisticas. Si a esta, por exemplo, fallava
da superioridade da arte grega e da sua influencia
sobre a romana, aquella explicava por qual con-
curso de circumstancias as duas Theodoras, Maro-
zia, e outras damas da decadencia, puderam fazer
e desfazer duques, imperadores, papas e até es-
tados, sem que similhantes anormalidades  pare-
cessem alterar a barbara harmonia dos tempos em
que viveram. ‘
Madame Levetzaw, a proposito de qualquer re-
cordacdo adequada, deleitava-se tanto em me ouvir
discorrer sobre a formacdo historica do typo do
doutor Fausto, ou sobre as vicissitudes do pensa-
mento gethniano (do qual ella propria havia side
a ultima efficaz inspiradora), quanto as irmés
Baeker em me darem quinaus 4cerca da prece-
dencia de Marlow no desenvolvimento da gran-
diosa legenda, que pretendiam ser de origem esco-
ceza, assim como dcerca da absoluta superiori-
dade, de Byron comparado a Geetlie, a Victor-
Hugo, e até a Dante e aos poetas da antiguidade.
Dona Bianca d’Engremont tinha um prazer es-
pecial em decifrar, ou me ver decifrar, os segredos
contidos na obscuras dedicagBes dos disticos leo-
ninos das fontes, das columnas e dos ebeliscos ; a
Duqueza arrastava-me para outros assumptos lit-
terarios, em que exhibia extraordinaria compe-
tencia, principalmente no que tangia 4 era do Re-
nascimento italiano e 4 modernissima litteratura

franceza ; ao passo que, menos theoricas em suas
3.
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predileccdes intellectuaes, Dona Eponina, a prin-
ceza Olga e a baroneza Eleomora del Prado, ao
mesmo tempo que manifestavam extremo desejo
de ver alguma obra do meu pincel, queriam visitar
as antiguidades de Roma, sem estarem sob a
pressio continua e importuna dos mercenarios que
guiam os estrangeiros na cidade.

A unica que nfio manifestava preferencias nem
gostos especiaes, excepto na musica € no seu per-
fume predilecto de lyrio e jasmim, era Dona Iva-
nin, a « Santa Cecilia »,.como as outras -a appel-
lidavam, por ouvirem-na tantas vezes cantar divi-
namente, e arrancar da harpa e do harmomium
as mais arrebatadoras harmonias que podem caber
na phantasia humana.

Modesta no trajar, ingenua nas idéas e simples
nas palavras, ella fugia de exhibir os seus talentos
nos saldes communs do palacio, mas como que re-
vestia-se de forgas igmotns e assumia a potencia
creadora de um musico inspirado e provecto,
quande, na soledade de seu aposento e com as al-
vissimas alongadas mfos sobre as cordas ou sobre
¢ teclado dos magicos instrumentos, invocava o
excelso mysticismio de sua alma angelica. Parecia
entio um ser duplo, enigmmtico, cujo divinal invo-
lucro encerrasse o poder de transformar de repente
o crepusculo da modestia na gloria diurna de um
genio immbdrtal.

Tedos sabiam que em algumas capitaes da Eu-
ropa, e apezar de ser ainda muito crianca, deixira
ella boa memoria de si, executando em celebrados
orgios difficillimas composi¢des sacras dos maiores
mestres ; e mesmo em Roma comegava 4 adquirir
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invejavel fama de organista, principalmente de-
pois gue o fallecido Duque fizrera-a aperfeigoar-se
sob a direccio de notaveis professores. De modo
que em Dona Ivania ninguem podia deixar de con-
siderar, e ainda menos eu, um peregrino talento,
cujo merito, realcado pelo verdor dos annos, por
um nome illustre e pelo dsplendor da belleza, ga-
rantia-lhe em um proximo futuro os maiores
triumphos da celebridade.

Ndo raramente chegou aos meus cuvidos a sua
voz mayviosissima acompanhada das notas de algum
des predilectos instrumentos, quer repetindo, quer
paraphraseando composigies ou motivos classicos,
como um offertorio 'de Haydn, um Te Dewm de
Mozart, um hymno de Palestrina; ou ainda va-
riando a melodisa que se tornou depois & sua aria
favorita : « Porque primaveril, maga Princeza? »,
em quanto em torno de mim soavam espirituosos
ditos entre fresquissimos risos, ou escravisava-me
a attencgdo a palavra grave do Arcebispo.

E eu n#o sabia a quem' melhor attendesse : si
4 canora poesia que continuava a resoar nos se-
gredos de minha alma abysmada, si 4 conveniencia
de esconder a commogHo associando-me, ainda
perplexo, 4 conversagdo geral; ou abmmptando-
me para a interpretacdio quotidiana das preciesi-
dades de Roma, assumpto no qual me considera-
vam profundo minhas bondosas,companheiras.

Aconteceu-me 4s vezes responder td3o abstre-
ctamente s perguntas que me eram dirigidas, que
a Duqueza, crendo atinar com a causa da singular
distracgdo, mandava dizer 4 filha que se aprom-
ptasse para o passeio. P,uando Dona Ivania de novo’
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apparecia, eu nio podia contér a impaciencia de
render-lhe a homenagem oral da minha admira-
¢do, e a0 mesmo tempo a saudava com um olhar
tdo expressivo de intenso pasmo, que havia de a
perturbar si ella procurasse interpretal:o. Tambem
nem sempre escapava o meu enthusiasmo & pers-
picacia das outras senhoras, que em geral o attri-
buiam 4 minha' sensibilidade esthetica, excepto
a Baroneza del Prado, perennemente risonha e
prompta ao motejo apimentado, com que ndo raro
desvendava os alheios mysterios. — Grande cousa
é saber-se tocar musicas bonitas! -— exclamava
ella. — Meninas — dizia Dona Myra d’Hellem-
burgo dirigindo-se 4s mais jovens — sfo horas
de partirmos; os carros niio devem tardar, e o
nosso cicerone nio tem tempo a perder.

E 14 saia comigo toda a brilhante companha,
alegre e feliz como si fosse 4 conquista da gloria ;
animada de pensamentos, jubilos e esperangas di-
versissimas, talvez, segundo a situagiio psychica dos
diversos elementos que a compunham, mas radiante
de frescura, como um ramalhete de flores estu-
pendas. a reflectirem parcellas do iris solar nas
gottas do orvalho matutino.

Raramente ajuntava-se a nés algum conhecido,
como por exemplo o joven official de cavallaria
Dom Camillo Principe de Roccabruna, para rou-
bar-me a possessao exclusiva da forga e da sciencia
varonis no meio da formosa reunifio, que durante
um certo lapso de tempo fez a admira¢iio e a ma-
ravilha dos Romanos.
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VII

A ALMA E O CORACAO

Passdmos quasi dois mezes em successivas ex-
cursdes dentro da cidade, aos campos circumvisi-
nhos, 4s villas dos principes romanos, e até ao sub-
terraneo labyrintho das Catacumbas, sem que ne-
nhum sentimento .diverso do prazer de me achar
em tdo encantadora companhia se revelasse de um
theor mais distincto 4 minha consciencia, a nfo
ser a satisfagio consecutiva aos luminosos ensina-
mentos emanados de tantos objectos grandiosos, e°
4 cordial communhio'de idéas expendidas na mais
sincera confianga reciproca. '

Pela manhd saiamos com a mente disposta 4
suavidade do estudo e da coniemplacio; & tarde
voltavamos ufanosos da colheita, em que cada pe-
dra longamente remirada, cada belleza artistica
longamente saboreada deixava no espirito a im-
pressdio que deve fazer aos avarentos a acquisi¢do
de um thesouro desde muito cublgado.

Mas, porventura, dizendo assim eu abstraio de
recordacSes necessarias 4 historia d’esses dias tdo
rapidamente passados, isto e, das recordagdes
d’aquillo que entre nés, e no meio de tantos assum-
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ptos de meditacdo, era mais attrahente que as ruinas
das thermas colossaes, mais harmonioso que os
céros da Capella Sixtina, mais solemne que a soli-
ddo da Campanha romana, mais profando que os
lagos albanezes, mais vasto que o firmamento la-
cial, e mais impetuoso que as catadupas de Tivoli :
os sonhos da nossa juventude ; sonhos perennes,
vagos e ardentes, que de continuo davam o aspecto
da inexistencia aos objectos os mais impressivos e
aos espectaculos os mais grandiosos ; tal era o véo
que antepunha a tudo quanto tinha uma realidade
e uma tangibilidade distincta de nés proprios.

Eu mesmo, que parti. para Roma dominado pelo
fanatismo archeologico, e sem o mais fugitivo
pensamento perturbador das esperancas de artista,
sentia-me agora envolto n'um turbilhfo descomhe-
cido, e tanto mais fatal quanto obscurecia-me a
antevidencia dos tumultos a que me arrastava. ‘A
mudan¢a nas condi¢Bes da existencia havia des-
pertado no meu organismo ym mundo de affini-
dades até entdo ignoradas; affinidades que refle-
ctiam-se no cerebro com a vehemencia de tudo
quanto é joven e forte. i

Chegado de Pariz, onde a atmosphera é opaca e
cinzenta, havia entrado em Roma na mais bonita
das estagdes, quando para alli comegam a affluir
os estrangeiros, e com elles a alegria e a seiva ne-
cessarias 4 vida urbana. Antes mesmo das impres-
g0es e das sorprezas que pelo tempo adiante me
esperavam no palacio em que me hospedei, jé
aquelle céo oriental, azul e diaphano, e aquella
claridade dourada e suave como 86 se encontra em
Napoles, no Egypto/ ou nas regites equatorises, e
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na qual as cousas as mais terrenas demasiade pe-
netradas de luz cemo qué perdem a tangibilidade
que lhes é propria, para se ternarem immateriaes,
me havigm causade, ora uma indomavel subleva-
¢io de todas as forgas internas cemtra inwisiveis
obstacules 4s expansdes do meu ser, ora uma pros-
tragio infinita, um indizivel sentimento de lassi-
ddo, de vacuidade, de inexplicavel melancholia.

Trazendo comige o presentimento da glozia e o
amor do trabalho, mas sem pessuir ainda a cons-
ciencia da virtude e a esperanca da felicidade, eu
me sentia humilhado 4 porta do novo templo em
que. minha alma 1a penetrar depeis da longa e
penosa iniciagdo do estudo ; e em vez da pura ide-
latria esthetica, que eu ia professar, encontrei the-
souros inesperados que me offuscaram, nuvens doi-
radas a se interporem entre meus olhes e a luz do
sacrario. Foi um simples mas. fatal desvie da fa-
culdade comtemplativa, ou, antes, um phenemeno
d’irlacdo voluptuosa em terno das maravilhas que
eu ia interrogar.

Penetrado de illusbes e imbuide de arte, eu ainda
nSo havia predmzido nenhuma obra netavel, e por
isso via diante de mim um formidavel problema,
de cuja solucdo dependia a minha gloria, iste é,
a razio da existencia, a justificagSo da vidm, e a
esperanga do future. Avido de amor e de prazeves,
porém eanservande um resto do platomismo na-
tural da adolescencia ; sem poder, portanto, defimir
a imagem das mimhas aspiragies affectivas, mem
me precaver coaira o sortilegio da fascinagio fe-
minil, eu me achava exposto a todas as suggestes
da belleza. Aborrindo o soffrimento, tanto per ims-
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tincto quanto ppr amor da ordem, eu era vulne-
ravel como um ser indefeso, e como um ser inde-
feso accessivel a todos os dardos. \

Uma indefinivel angustia acompanhava os meus
actos, sublinhava as minhas voligGes, servia de ali-
cerce a todo o meu ser psychico. Era como a sau-
dade, .que ndo deprime, mas transmuta em pun-
gente melancholia a recordago dos mais suaves con-
tentamentos. A dor, a dér sem motivo determinado
e plausivel, formava a prophecia interna da minha
entidade sensivel. Finalmente, habituado a dar
uma férma visivel aos pensamentos, era na deter-
minagio objectiva dos meus ideaes que eu tinha
de depor as palmas da liberdade, e por isso a paz
individual. Estava escripto no livro do Destino.

Menos profundas e reflexivas, sem duvida, o
tendo provavelmente outros modos de sentir e de
considerar as cousas e a si proprias igualmente
originaes e intensos talvez, as minhas compa-
nheiras compunham a comedia da vida, e vestiam
as scenas da existencia com una desprevengdo tio
sincera e uma graca tdo risonha, que, sem o sus-
peitarem, formavam em torno de mim uma se-
gunda atmosphera, mais doce, mais diaphana e
‘mais impregnada de luz e aromas do que aquella
na qual realmente respiravamos ; atmosphera doi-
rada como o ambar da Arabia e fresca como o
orvalho matutino ; e entretanto cheia de electri-
cidade como o abrazado austro que  precede s
tempestades. Inconscientes mensageiras da feme-
rosa crise, ellas me embriagavam, ao passo que
tambem adormeciam envoltas na mesma onda de
lethaes fragrancias. '
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VIII

* ROMA!

« De certo um mundo és tu, divina Roma!

'
{

Como varias de entre as minhas companheiras -
vindas 4 Roma para se instruirem, eu conhecia as
mais formosas ‘cidades da Italia septentriomal;
conhecia a sumptuosa Genova, com seus eltupendos
palacios, seu golfo luminoso e tepido, e sua incom-
paravel Riviera, que para um e outro lado se
estende como un collar de perolas, quas extremi-
dades tivessem sido disjuntas por simples _capri-
cho decorativo ; e a fria Turim, que participa da
austeridade nordlca pelo clima e pela férma re-
ctangular de suas largas ruas e de suas grandes
pracas, ao mestho tempo que lembra a alta cul-
tura artistica italiana pelos seus interessantes mu-
seus e pela belleza das construcgdes suburbanas ; a
industriosa Mildo, centro do movimento musical
da peninsula ; a magica Veneza, poema de mar-
more e de mosaico escripto sobre as ondas da pla~-
cida Laguna; a melancholica Ferrara; a sabia
Bolonha ; Padua, Modena, Parma, Pesaro, Ur-
bino, Ravenna, e finalmente Florenca e Pisa,

3
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bergos da arte moderna, e gloriosas inspiradoras

da belleza plastica que realisou o milagre do Re-
nascimento. '

Eu havia percorrido aquella parte do encantado
cothurno com a avidez do febricitante que sente
emfm nos labios o gole saciador. 'Desde os
grandes lagos do norte até o Trasimeno e o Gran-
Sasso d’Italia, ou as rocas de Viterbo e San-Ma-
rino, tudo quanto era grande, ou fallava a lingua-
gem do bello, ou cantava a epopéa do espirito
humano j4 havia sido objecto da minha admiragdo e
do meu estudo. Demasiado joven, porém, para asso-
ciar 4 existencia os altos gozos do corag8o, fui obri-
gado a voltar 4 Allemanha, onde estudava as scien-
cias geraes e a esthetica, e d’alli 4 Franca, sem ter
podidd a0 menos ver a cidade que desdea puericiame
attrahia com sua fama incomparavel. Assim, agu-
cada a curiosidade pelo gue eu havia contem-
pladb, ainda maior se torndra o meu antigo, indo-
mavel anhelo. Ndo reproduzia eu, na esphera do
sentimento. harmonico da contemplacéo, a amcia
de Carlos VIII e dos antigos conquistadores?

E tinha razSo em tal fanatismo; porque si
muitas das mais interessantes cidades da Italia -
sob alguns aspectos-encontram rivaes no resto de
globo, nenhuma, de certo, existe em todo elle que
‘se possa comparar a Rema no conjuncto dos seus
grandiosea titulos 4 universal admiracdo. Ne-
nhuma, por isse, devia mais do que ella captivar-
me a attencio e inspirar-me o desejo de conguis-
tal-a com o meu affecto. Roma é uma singular
creagio humana que, nesse sentido, nunca teve
}-1edecessora na historia e, provavelmente, jamais
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serd repetida na successio dos tempos. Illustre
pela immensidade das tradigdes que lhe sfio pecu-
liares, pelas glorias que resume, e pela solemni-
dade da sua lenda, ella é magestosa pelos monu-
mentos que encerra, pelos campos que a circum-
dam, pelas ruinas que coroam suas celebres collinas,
ou animam, como, uma alma legendaria, seus valles
tantas vezes decantades.

Mas, fosse porque a grandeza do objecto de ante-
mio me deslumbrava, fosse por uma disposicio
particular do meu animo, eu n3o podia imaginar
a capital do mundo antigo e do mundo christdo sem
a0 ‘mesmo tempo me sentir subjugado pelo, pres-
tigio da sua histeria, sem me afigurar que de con-
tinuo estivesse rescamdo aos meus ouvidos o des-
consolado prantear das tres idades em que se divide
a humana universal legenda, ao passar por cima
d’ellas 08 carros triumphantes das geragdes que
surgem ; e de envolta com os hymnos sacrosantos
entoados sob a abobada da Sixtina, o ranger dos
o0ssos da immensa phalange dos athletas que deixa-
ram a imagem do seu endurecido animo nos muios
gigantescos dos amphitheatros, ou ainda o psal-
modiar dos primeiros christios, futuros santos,
nos taciturnos e negros meandros das catacumbas.
E de tantas ruinas venerandas, de tantos tumulos
vazios, de tantos templos desolados de continue pa-
recia-me ver surgirem as sombras dos Cesares, dos
Virgilios, dos Cat3es e dos Taeites, acompanhadas
das hordas invasoras, e dos trezentos mil deuses do

Olympo e da Tartaria, para me aterarem com seus’

contos formidaveis.
Nio era, porém, sémente a'voz da antiguidade

~ .
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que incitava-me as faculdades sequiosas de har-
monia profunda : era tambem a confusa melodia
das crencas medievaes, de cujo consorcio com o0s
eghos do paganismo gerou-se o poema symphomnico
do Renascimento ; eram os esplendores da arte
-christi, em que se reflectem, como em canticos
inspirados, a grandeza da Fé catholica, a um
tempo exultante e serena : aquella grandeza glo-
~riosa e benefica, que imprimiu a sua feigdo ca-
racteristica no eloquente e grave aspecto da Cidade
Eterna. Como Carlos IX de Franga, que entre as
cousas que mais desejava era ter « um retrato de
Roma », eu affagava no meu peito a imagem ideal
da divina Urbs; e nessa imagem ,a expressio do ca-
tholicismo triumphante dominava todos os graves
sorrisos da estupenda physienomia.

Na época a que me refiro, Roma ji era'uma
arena de combates renhidos, onde se debatiam fu-
riosos os exclusivos principios sociaes caracteris-
iticos das duas porgdes de tempo que tem por élo o
presente. Como metropole e como sociedade ella j&
encerrava, como hoje, duas entidades irreducti-
veis, profundamente contradictorias. Grandiosa
pelas pompas do passado, e mesquinha pela destrui-
cdo a que estavam condemnados esses seus vene-
randos brazdes ; eloquente na continua involun-
taria evocagdo do preterito, e muda na irremediavel
decadencia a que fatalmente arrojavam-na as
-ameacas da impetuosa politica do futuro, politica
vencedora em outros pontds da Italia ; bradando
pela._bocca dos concilios contra as imposigdes ‘do
materialismo moderno, e contaminada do scep-
ticismo social, que tudo alue e desbarats, ella ja
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continha em sia alma de dois athletas sentenciados
a se despedacarem mutuamente.

E, todavia, no meio dessa lucta de titdes a que
ainda assiste 0 mundo com dolorosa anciedade, um
facto avultava evidente, e era que as forgas aban-
donavam a antiguidade no proprio scenario das
suas glorias; que no horisonte d’aquella cidade, a
um tempo de anjos e bufalos, refulgiam victorio-
sos os picaretes e as alavancas profanadoras da im-
mortal belleza; em quanto os seus muros coér do
crepusculo, os seus primitivos campanarios, e os
seus altissimos zimborios — solemnes testemunhos
de um poder muitas vezes secular — iam protes-
tando contra a violacdo dos sagrados direitos do
Padre-Rei, sobre os quaes continuam a converger
os raios dos revolucionarios anathemas, como sobre
a proa das triremes de Marcello convergiam os
raios do sol reflectidos dos espelhos de Archimedes.

De modo que Roma antigh, a verdadeira Roma
dos Pontifices e dos archeologos, e a futura ca-
pital da Italia viviam, desde muitos lustros, n’um
‘doloroso antagonismo, que a simultaneidade das
aspiragdes e dos acontecimentos de indole opposta
transformava em traigoeiro amplexo. A propria
« campanha romana » parecia repellir, como a
algozes, o progresso e a civilisacdo que preten-
diam modifical-a; e assistia indifferente ao duello
de morte entre a tradi¢gio, que a conservava
intacta na sua belleza muda ¢ tragica, e a prophe-
cia da sciencia. agraria, que desvendava-lhe a vir--
tual fecundidade. Ainda hoje isto é assim.

Agquelle que do alto da cupola de Miguel-Angelo
olha para os lados do sul por cima da Villa Pam-
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phily tangenciando os montes Albanezes, avista
uma grande planicie, que se estende desde a Via
Appia #té os « paludes pontinos » ; 4 esquerda e
um tanto dcima das collinas de Tivoli ficam os con-
tornos do Appennino, 4 direita o Mediterraneo. E
aquelle grandiose quadro em que estdo reunidos
tres dos maijores objectos da natureza, a planicie,
a montanha € o mar, deixa-lhe na alma uma suave
harmonia que resda samdosa emgquante dura-lhe a
recordagdo. Si, perém, demorar-se alli até a hora
em que a friagem da tarde comega a precipiter os
vapores para a ferra, e a tangeér os bufales para os
seus tugurios, a impressfio recebida antes de pbr-
se o sol transformar-se-ha profundamente.

Nessa hora o mar parece alongar-se desme-
suradamente na direcgdo do astro, porém vazio, sem
ilthas, plano e apparentemente tranguillo como a.
superficie de um metal brunido ; ao sul vae se tor-
nando cada vez mais’ assombrosa a fatal planura,
humida e insalubre, semeada de vertebras dos an-
tigos agueductos, e povoada de templos e tumulos
pagios, tudo em ruinas; ao oriente as montanhas
da Sabina escondem o horisonte com sua cumiada
de cor vielacea e mesta. De modo que, dilatado por
‘sentimentos gratos e suaves, comega o coragdo a
se confranger ante aquelle espectaculo severo,
aquella sombria var(iedade, aquella melancholica
regido por onde serpeia o « fulvo Tibre », regifio
tdo inimiga do homem, que quando se cobre com a
chlamyde solar s6 produz miasmas deleterios em
vez de fructos e boninas.

Xas sociedades modernas, e entre os homens mate-
rialisados pela vida pritica, vida sem sonhos nem
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chimeras, o artista ou o poeta é uma imagem .de
Roma : um complexo de orgulho ¢ humildade, de
luz e sombras, de illusdes e desenganos ; um mo-
numento que ergue as grimpas ao ether do es-
paco e esconde os alicerces no pé das estradas, por
onde passa a multidiq indifferente ; um anjo que
canta com transporte os hymnos do céo, em quanto -
arrasta pela superficie da terra a lyra despedagada
nos combates com a adversidade, da qual s6 trium-
pham os privilegiados do genio ou da fortuna.

Sciente de tudo isto, mas alentado pelo enthu-
siasmo do bello, que cada vez mais ardia em minha
alma, e sopretudo enlevado n’um sentimento de
dogura ineffavel, o sentimento que me inspiravam
algumas das formoesas ou gentis testemunhas de
taes scenas, eu tive a ventura de poder commu-
nicar,~uma a uma e 4 medida que e magnifico
panorama -as despertava, as impressdes dignas
de echoarem em seios mavioses. Eu tive a ven-
tura de subir no meio ‘de sorrises e fragrancias
até quasi a esphera Que serve de base 4 cruz do
zimborio, e por vezes jformar as ‘magnificas collec-
¢oes do Vaticano, acompanhado ‘das mais fascina-
doras creaturas que o acaso me havia feito en-
contrar na terra, e cuja presenca, exaltando a con-
sciencia da plenitude das minhas faculdades, e
assim as esperanc¢as de homem e de artista a ponto
de transformar-me a existencia em um continuo
sonho de gloria, fazia surgir diante do meu espi-
rito a profunds verdade contida K nas confisses
d’aquelle que, depois de dizer que o espectaculo de
Roma lhe havia dado a consciencia de si proprio,
exclamava :
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« De certo; oh Roma, um mundo és; mas sem o
amor o mundo nio seria mundo, e nem tu mesma
o {
serias Roma. »

IX

PAIXAO ARCHEOLOGICA

Nido obstante a ausencia de um programma ra-
cional que nos guiasse, péde-se dizer, que no es-
paco comprehendido dentro do recinto aureliano,
e ainda dos muros leoninos e dos muros chamados
novos, nenhum objecto digno de estudo havia es-
.capado 4 nossa attencio, Da antiga Porta Sa-
laria 4 Ostiense, ou da Tiburtina 4 Portuense, e
ainda féra, pelos campos e pelas Catacumbas, tudo
‘quanto Nibby, Canina, Ampére, Bosio, Marchi e
Rossi descreveram em suas obras mereceu a nossa
mais ou menos detida contemplagfio, e um logar
adéquado nos cabedaes que a memoria ia enthesou-
rando. ,

A belleza de Roma tem a virtude de suscitar a
admiracfio e o enthusiasmo, mesmo em almas dis-
trahidas. Ndo é, pois, de maravilhar que tivesse
captivado as minhas companheiras de moradia, al-
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gumas das quaes, naturalmente curiosas e propen-
sas ao estudo, agradeceram 4 Prov1denc1a o feliz
ensejo, que se lhes offerecia, de se instruirem.

Ulrica Levetzaw havia eopiado no seu album as
formulas cabalisticas da celebre Porta /magica,
sobre a qual o Marquez Palombaro mandou gra-
var, em 1680, a receita que recebera de um desco-
nhecido para fabricar ouro’; havia annotado as
noticias que pudera colher 4cerca da tragica’ his-
toria medieval do Mausoleu de Hadriano, cerca -
das grandes inundac¢des de Roma marcadas no
porto de Ripeta e no exterior da Igreja da Mi-
nerva ; e desenhado um dos medonhos cadaveres
mirrados do cemiterio da Conceigo.

Muito mais feminil nos seus gostos e instinctos,
conhecia Dona Eponina toda a flora dos jardins
publicos, dos vergeis sagrados, das quintas nobres.
As anemonas e as camelias'da Villa Pamphily, as
violetas da Villa Ludovisi, as rosas da Villa Malta
os lyrios da Villa Bonaparte, haviam presenciado_
0s seus sorrisos, assim como as frescas alamedas da’
Villa Mattei, os cyprestes de Miguel Angelo no
Claustro de Santa Maria dos Anjos, a antiga la-
ranjeira de Sdo Domingos, os louros da Farnesina,
o magnifico coqueiro de SZo Boaventura e b setl
rival de Santa Maria Aventina, ferido por uma
bala de peca em 1849. Ao lado de diversos de entre
os mais bonitos sonetos do Tasso, copiados em seu
caderno de notas, desenhara rapidamente, a lapis,
o velho carvalho de Santo Onofrio, duas vezes ful-
minado pelo fogo do céo, e a cuja sombra costu-
mava assentar-se o poeta quando hospedado no
convento.
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Dona Bianca d’Engremont deleitira-se em ra-
biscar de memoria os arabescos das Thermas de
Tito, assim como as raras decoragdes de estuque
que ainda restavam no «Colyseu, e que ella sabia
terem .servido de modelo, uns e outros, a Jode
d’Udine e a Raphael nas Camaras do Vaticane; ao
mesmo tempo que tentira interpretar os disticos
latinos das fontes e ainda alguns hyeroglyphos dos
obeliscos egypcios, aJuglada pelas revelagdes de
Champollion e pelos ‘trabalhos de outros egypto-
logos.

Dona Myra d’Hellemburgo sabia de cér tudo
quando se referia 4s mais celebres esculpturas de
Rpma sob o aspects da belleza feminil moderna ;
e houve quem notasse que deixou de subir 4 cupola
de S&o Pedro para remirar as'angelicas férmas
dos Genios esculpidos sobre o tumulo dos Stuarts,
ou as muito mais suggestivas da Justi¢a. que orna
o de Paulo IIT ; ndo obstante essas figuras — das.
quaes a ultima passa por ser o retrato da nora d’a-
quelle papa — terem sido em parte cobertas, por
causa da peccaminosa admiragdo que produzia nos
fieis. Ella propria confessava ter inveja da prin-
ceza Paulina Bonaparte, cuja estatua, que sob a
figura de Venus victoriosa ainda se admira na
Villa Borghese, attestava a victoria da feminea
formosura sobre uma alma de artista. '

No seu conceito nenhuma gloria, nenhuma fama
equivalia 4 immortalidade da belleza por obra de
um homem de genio; e sob esse ponto de vista
considerava ditosa a mulher que soube sustentar
durante horas, ou repetir por minutos, que fos-
sem, diante de Bernini, ‘a expressdo de' amoroso
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extasi, eternisada na celebre estatua de Santa
Thereza, que orma a Capella da familia Cornaro
em Santa Maria da Victoria. N’uma palavra,
amava mais a Roma de Lucrecia Borgia, de Nina
de Piombino e da Princeza de Santacroce do que a
Roma das thermas e das basilicas ; e si a esta de-
dicava em publico uma attencio mais complacente
que sincera, ainda era porque se eria, em qualguer
logar onde se achasse, o objecto mais perfeito e
mais digno da alheia admiragdo.

Muito menos preoccupada de si propria, a Prin-
ceza Olga pretendia achar differenga emtre o dia-
lecto dos Transtiberinas e o dos moradoreé de ou-
tros bairros ; e sabia de todas as mudancas, recons-
irucgdes e restauragdes pelas quaes havia passado
o vetusto Albergo dell'Ovso, onde se ‘hospedou
Montaigne em 1580. Seus conhecimentos dcerca de
certas particularidades romanas chegou ao ponto
de auctorisal-a a dizer que podia entrar de oihos
fechados no Palacio Vidoni, por exemplo, e ir dar
com as mios na batina do abbate Luigt ; estatua de
togado antigo, que durante muito tempo sustentou
com Madama Lucrezia o jogo dos epigrammas con-
tra a Curia e mais asuctoridades romanas. Nem-
a casa do banqueiro Chigi, para o qual construiu
Balthazar Peruzzi a Farnesina, ou a Porta Fonti-
nalis, que serve de adito & escadaria do Palacio
‘Antonelli, e ainda outras curiosidades desconhe-
cidas a muitos estrangeiros, ella deixdra de exa-
“minar detidamente.

N&o se limitarem a objectos tdo rasteiros os es-
tudos das irma@s Baeker, terrenas em tudo menos
nos seus gost9s archeologicos. Sem outra compa-
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nhia alem de algum operario com quem fallavam,
e ouvindo o crocitar dos corvos ou o pio dos fal-
cdes, haviam pagsado dias quasi inteiros escon-
didas pelos recantos dos vastos eirados que, esten-
dendo-se immediatamente abaixo das cupolas de
S3o Pedro, formam sobre a colossal basilica. uma
verdadeira povoag¢do suspensa, com suas ruas, suas
pracas, suas fontes, suas torres e seus zimborips,
que ainda se elevam a quagi cem metros de al-
tura ; com suas officinas de canteiros, metallur-
. gicos, douradores, pulidores, conservadores, e outros
‘artezdos, que alli vivem por assim dizer alheios &
moderna vida da cidade, legandode pae a filho as
profissGes’ que exercem e o .dialecto em que se ex-
primem, e que, regidos por um systema de policia
patriarchal e primitivo, constituem uma pequena
humanidade & parte, segregada do resto. do orbe,
indifferente ao progresso, sobranceira 4 mundana
vaidade, ignorada, emfim, da propria Roma, como
uma pagina dos tempos que passaram esquecida
no meio dos seculos que transitam.

Quando deram por, finda a singular contempla-
¢dlo, estavam habilitadas para escrever, como o
fizeram, dcerca das tradigies e de todas as parti-
cularidades relativas #quella especie de burgo mo-
numental suspenso aos tectos da immensa basilica,
cujos hereditarios habitadores, alem de se reputa-
rem superiores aos mortaes que vivem féra do sa-
.grado recinto, creem-se mais romanos que os Ro-
manos, e mais catholicos que o proprio papa.

A’ forga de ver, e observar, cada qual havia, pois,
a'dquirido gosto por' uma archeologia especial; e
s1 esta preferia os Amores de Ciro Ferri e as gri-
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naldas. di Mario dei Fiori 4s Sibyllas de Nossa
Senhora da Paz ou ao Propheta Isaias da Igreja
de Santo Agostinho, aquella detinha-se mais par-
ticularmente em contemplar as grandes propor-
¢oes da Basilica de Constantino, de Santa Maria
dos Anjos e do Panthi¢on, e em comparal-as com
as de S8o Pedro, de cujo ambiente nio queria
mais sair quando alli ouvia a voz maviosa dos so-
pranos ou o som, soberanamente harmonioso e re-
boante, dos orgdos gigantescos. Tal era Dona Iva-
nia, em cujo espirito deixaram profunda impres-
sdo a solemne tristeza das Catacumbas e as profa-

nadas ruinas das antigas maravilhas da era im-

perial.

Até a Baroneza del Prado jactava-se de ¢onhecer
Roma antiga, do que cria dar sobejas provas re-
cordando, no meio de risadas, o curioso nome de
Theodora episcopa, mie de Paschal 1.°; as chuvas
de leite, que, ao dizer dos chronistas, cairam sobre
a cidade nos annos 138 e 140 de Christo; a epide-

mia de esplrros mortaes em 512; a credulidade de

Gregorio' XIV que, na esperanga del curar-se da
molestia que o levou ao tumulo, enguliu para mais

de 15 mil escudos de ouro e igual valor de perolas-

sob a forma de pds medicinaes; as poltronas cha-
madas pertusias dos antigos pontifices; e ainda
muitos outros factos e objectos caracteristicos de
que ella tinha noticia pela leitura de curiosos e
raros opusculos.

Era a mulher das anecdotas, dos episodios histo-
ricos picantes, das jocosidades satyricas. Ella sa-
bia explicar porque é que os papas mudam de
nome quando cingem a tiara ; porque é que a es-
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tatua do Nilo, que faz parte da grande fonte da
praca Navona, cobre a face, e a do Rio da Prata
reeia algando o brago com um gesto de terror;
porque é que no angulo da frontaria do Collegio de
Propaganda Fide, tue di para a rua do mesmo
nome do lado de Sant’Andréa delle Frate, vé-se,
em logar de ornatos architectonicos, duas lapideas
orelhas de asno; e comprazia-se em repetir, com
espirituosas variantes, um sem numero de contos,
casos, historietas e ditos celebres, que nfo deixa-
vam de ter graca nos labios encurvades e leve-
mente ciciosos da mais jovial das nossas compa-
nheiras.

Finalmente, pouco propensa 4 contemplagio das
o_braé de arte, e sem ter tempo para consagrar a
esses assumptos, 3 Condessa Ermena sabia entre-
tanto, e frequentemente recordava, « que nos dias
do maximo esplendor dos Cesares Roma contava
nos seus muros trinta e sete portas, sete pontes,
vinte e sete grandes ruas, dezesete Forums monu-
mentaes ; desenove acqueductos gigantescos, que
traziam de trinta ou quarenta milhas de distancia
verdadeiros, rios, ora subterraneos, ora suspensos,
para alimentarem mil e trezentas e cincoenta
fontes publicas ; que setenta mil estatuas, umas de
marmore polychromo, outt‘:s de porphido rutilo,
outras de aurichalco, de ouro e de marfim ador-
navam o exterior de quatrocentos e vinte e quatro
temiplos, quatorze bosques sagrados, dezesete basi-
licas, vinte ¢ nove bibliothecas, oito circos, deze-
seis thermas publicas e oitocentas e cincoenta pri-
vadas, e as fachadas de mil e setecentos e oitenta
grandes palacios ; e que até a entrada dos esgotos
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era, 4s vezes, guarnecida de marmores esculpidos,
como ainda o attesta a grande mascara conhecida
pelo appellido de Bacca della Verita, outr'ora col-
locada sobre o trajecto de um dos ramos da.Cloaca
mazima.

- E, pois, sem esforgo, levadas pela simples curios
sidade de penetrar no ‘desconhecido, ou mesmo ‘de
tornar a ver o que ji haviam observado, consegui-
ram as- minhas companheiras grangear um the-
souro de revelagGes, que s6. Roma péde fornecer a
quem, estuda, e que-aos simples curiosos fazem o
effeito de um inexgotavel manancial de topicos e
de ‘themas proprios para deleitarem a memoria, e
variarem a conversagdo..

Considerando o facte psychelogico d’aquella es-
pecie de radical transformacgio nos habitos quoti-
dianes de tantas nobres senhoras, quem n&o ¢ui-
daria, como Monsenhor Pio Marcello, que o poder
do espirito havia supplantado nellas as suggestdes
do sexo ou .da belleza ? 'Eu proprio queria illudir-
me, ¢ entretanto ndo podia, vendo-as-indifferentes
ds grandes abstracges que personificavam, no meu
cerebro, cada epoca da historia e cada systema de
belleza ; eu proprio me convencia da insufficiencia
da v1rtude intellectual no meio da commogiio, do-
minante e continua, produzida em cada um de nés
por uma especie de segredo de continuo renascente
nas profundezas do sentlmento ; e apenas tentava
elevar-me em consideragdes transcendentes,achava-
me a s6s e como insulade no meio da pujante exis-
teneia. )

'Sentia-me entdo quasi infeliz considerando a im-
mensa distancia que parecia existir emtfe a intel-

a
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ligencia varonil e a das creaturas a quem a natu-
reza havia dado o poder de subjugal-a, e a0 mesmo
tempo a indizivel satisfagio que resulta da supe-
rioridade consciente de um dominador incontras-
tado.

X

AMOR E ARTE

" Aconteceu uma vez achar-me sé por 86 com
Dona Ivanianas Camaras do Vaticano, em quanto
a Duqueza, as irmis Baeker e a Princeza Olgs,
nossas unicas companheiras naquelle dia, can-
gadas do esforgo anterior, nos esperavam na gi-
gantesca basilica, onde havia grande numero de
fieis 4 espera de ouvirem prégar o eloquente padre
genovez Caetano Alimonda, que acabava de chegar
4 Roma precedido de grande fama.

Na vespera haviamos visitado a prisio Mamer-
tina, a casa de Sdo Paulo Apostolo, hoje Igreja
de Santa Maria in via Lata, em cuja sacristia via-
se entdo um dos ultimos restos dos muros da Septa
Julia ; a primeira antecamara do Palacio Spada,
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onde acha-se desde 1555 a celebrada estatua co-
lossal de Pompeu Magno, aos pés da qual cré-se
que caira Cesar apunhalado pelos conjurados; e
ainda pela manhd, depois de almogar com a Prin-
ceza Sciarra no seu palacio do Corso, descemos da
carruagem em Santa Maria da.Paz, em cujos
muros palpitam, na suavidade do colorido e na
belleza das grandes linhas, as Scbyllas de Raphael ;
prodigio de composi¢cdo realisado em um pequeno
espaco que a qualquer outro pintor pareceria de-
masiado angusto, mas que ‘bastou, entretanto, ao
joven mestre para se revelar digho rival de um
gigante qual Miguel Angelo, no grupamento e no
desenvolvimento harmonico' das figuras.

E, pois, ndo era de admirar que nem Dona Myra,
nem mesmo as irmds Baeker, as mais apaixonadas
amadoras d’aquelle exercicio quotidiano, quizessem
ainda subir a gigantesca Escada Reégia, para se
internarem no maravilhoso palacio pontificio, e
alli recomegarem a especie de endosmose intelle-
ctual que nem todos os cerebros podem supportar
durante muitas horas consecutivas : a tarefa da
contemplagdo.

De mais, as composiges de arte que eu desejava
remirar com uma intencdo de estudo ji4 eram co-
nhecidas de todas ellas, menos de Dona Ivania,
que nfo havia querido nos acompanhar durante
uns dias sob pretexto de se exercitar sempre mais
na harpa e no piano, porém na realidade resentida
por causa da mde tel-a suspeitado de se' corres-
ponder comigo em linguagem convencional uma
vez que, a meu lado, ella proeurava ler um epita-
phio grego escripto em um dos tumulos da \WVia
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Appia, ou ainda de servir-se do espelho, na Ca-
pella Sixtina, para ver o meu semblante em logar
de observar, como os mais visitantes, a imagem
reflectida das Sibyltlas e dos Prophetas de Miguel
Angelo. /

Com a mente embotada em remoer de continuo
a mesma idéa occulta e fixa, a idéa de me dominar,
a Dugqueza buscava tirar illagdes subtis de factos
insignificantes e casuaes ; e como a imaginagio a
inquietava, inquietava-a tambem a absoluta au-
sencia de predilecc@e ne meu trato com as gra-
ciosas companheiras, duas das:quaes, sua fitha e a
sobrinha do Arcebispo, preoccupavam-na de
quando em quando, como podendo supplantal-s
pela magia da juventude. Prevendo uma solugdo
do enigma, humilbante para a altivez de seu co-
raciio, a0 mesmo tempo que temia precipitar com
impensadas explesdes a ordem des factos, era na
consciencta da sua belleza, dos seus encartos, e da
superioridade da sua arte de attrahir e subjugar,
que refugiava-se o seu espirit(f para continuar a
professar o mais absolute dgsprezo pelas timidas
rivaes, cujas gracas afiguravam-se-lhe entdio de-
masiado insulsas, para merecerem a attencio de
um homem superior, como ella me considerava.

— Tenha paciencia de atural-a —— disse-me no
topo da escadaria de Bernini, referindo-se 4 Dona
Ivania —; que ella é creanca, e assim como néo
sente belleza estranha 4 musica, tambem n#&o sente
fadiga.
. Quanto porém no se illudia na sua momentanea
Inconsequencia, considerando pelo prisma do or-
gulho materno as gentis delicadezas d’aquelle en-
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volucro, em que velava um espirito capaz de va-
riada e profunda comprebensio! Apenas achou-
se ¥6ra do circule que a cingia, e longe da sujeigdo
a'que a obrigava o desdem das companheiras, todas
menos jovens do que ella, Dona Ivania pareceu
transfigurar-se : seus olhos scintillaram, sua bocea
sorriu-se com aquella franqueza teutonica que lhe
era propria, sua palavra desvemdou a clareza de
um juizo prompto e sfo, toda a sua belleza irra-
diou serena como a aurora do estio. E tal foi o
poder d’aquella transformagfio sobre minha alma,
que eu temi o instantaneo eclipse das bellezas ar-
tisticas que me circumdavam, e a cuja conside-
racdo 86 com grande -esforge de vontade pude de
novo prender a mente distrahida.

Ora, quando um ente sensivel, mesmo mediocre-
mente instruido, entra no Vaticano, como que se
apodera d'elle um grande espirito,,como que sda-.
lhe aos ouvidos um cantico indefinivel ; e elle ca-
minha respeitoso, arroubado, suspenso, colo si o
espectaculo das maravilhas que o rodeiam o des-
terrasse da realidade, e enchesse-lhe de ether e
luz 6 seio da consciencia. E uma deliciosa verti- .
gem, que dura em quanto dura o prodigie 'da per-
feigdo. Por fim a alma sente-se abatida, a sensibi-
lidade exhausta, a vaidade anniquilada. Aquella
atmosphera vibrante, rarefeita, luminesa, é como
a atmosphera das altas montanhas, que 86 convém
.48 aguias : 86 essas outras chamadas aguias da in-
telligencia se comprazem anella; e podem receber
sem fadiga os raios das deslumbrantes bellezas em
suas retinas de aco.

Mas, fosse por effeito de uma suggestdio local,
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fosse porque alentava-me a idéa de que a meu lado
estava a incomparavel interprete dos meus pasmos
e dos meus contentamentos, parecia que era
aquelle o ambiente que nos convinha ; e essa il-
lusio foi tdo grata a ambos nés, que sé pudemos
nos apartar da maravilha 4 hora em que o Summo -
Pontlﬁce, pela segunda vez no dia, costumava pas-
selar ng sua régia esplend1da, de cujas galerias,
illustradas pelo genio dos maiores artistas dos
tempos modernos, abencoava a cidade eterna, ja
envolta no auri-purpureo manto da tarde.

Prevendo o agastamento de sua m#e por causa
de tdo grande demora, poz-se Ivania a olhar para
mim sem me dar palavra, mas com a physionomia
visivelmente conturbada pelo receip. Entdo, pos-
suido de uma repentina exaltagio que envolvia
no mesmo sentimento o enthusiasmo produzido
pelo que haviamos admirado e a pena que me cau-
sava o dever separar-me da excelsa companheira,
ndo pude refreiar o desejo de imprimir-lhe na
bocea, pequenina e rubra, e em quanto pareceu-me
que ninguem nos observava, o meu primeiro beijo
de amor!..

Sentmdo ainda dentro de nés o luminoso
rhythmo que nos havia communicado o prodigio
da ‘arte, e agitados por uma commogdio nova em
nossa vida, descdmos apressadamente a colossal
Escada Regia, passimos pela estatua equestre de
Constantino, atravessimos o magnifico Portico de
S&o Pedro ; e confusos «a nossa tardanga, e quasi
envergonhados como si fossemos réos de um delicto
commum, penetrdmos na, immensa igreja, onde
ninguem mais nos esperava alem da Duqueza, que
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encontramos assentada e taciturna diante da Pie-
dade de Miguel Angelo; ndo como quem contempla
uma obra de arte, mas amuada, enigmatica na sua
mudez hostil, ¢ reprimindo a custo alguma ex-
plosgo de colera.

Entretanto aquelle quasi intimo, bem que breve
contacto espiritual e corporal’ entre mim e Dona
Ivania havia despertado o sentimento de affipi-
dade que desde muito existia em nossas almas no
estado latente; e nem o méo humor de Dona
Myra, nem o cuidado com que, ainda dentro da
carruagem, ella procurou obstar a que os olhos de
sua filha se encontrassem com os meus, far-me-hia
jamais esquecer o ineffavel encanto que commu-
nicou 4 contempla¢ciio de um grande objecto de
ordem intellectual a deliciosa exaltacdo de um
amor nascente.

XI
0 ANJO DO COLYSEU

Como a de todas as antiguidades conservadas
/no espago de terreno conhecido pelo nome de pas-
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seggiata archeologica, jé comegava a nos parecer
familiar a dolorosa historia, e assim o tragice as-
pecto do Colyseu. Por vezes alli passdmos horas
perdidas commemorando os terriveis episodies da
inauguragdo d’aquelle colossal monumento de dédr
e sangue ; relembrando e considerando as geragGes
sacrificadas ao capricho dos despotas que o eleva-
ram, as vicissitudes pelas quaes passou na suc-
cessdo dos tempos, os martyres que o illustraram e
santificaram, as proporgles enormes das suas el-
lipses de travertino, outr’ora adornadas de mar-
mores esplendidos e de placas de aurichalco, a
flora: especial que ainda vestia-lhe o arcabouco ;
n’uma palavra, tudo quamto augmentava o valor
historico da magestosa ruina, e por isso o ehcanto
da nossa contemplacdo.

O lago maximo dos jardins dependentes da
aurea regia de Nero, a funda¢do do amphitheatro
consecutiva és victorias de Vespaziano na Judéa,
e sua inauguragio, sob o reinado de imperador
Tito, que alli festejor com a morte de 5 mil ani-
maes ferozes e de 12 mil prisioneiros a destruicdo
da monarchia de Antiochia ; seu progressivo esbo-
roamento sob a ac¢do dos incendios, dos terremotos,
dos assaltos ; sua parcial restauracdo sob o governo
dos ultimosl Cesares e dos ultimos Pontifices ; sua
repetida: adaptacio 4 fortaleza medieval ; a des-
truigdo das suas estatuas, dos seus ‘marmores, dos
seus ornatos recobertos de bronze, ouro e tartaruga;
a extracgdo violenta do seu forte travamento de
ferro, os exercitos que abrigou e cujos estragos
alllida subsistem, quaes pégadas indeleveis da bru-
talidade humana ; as pedras que fornmeceu para a
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eonstrucgio dos maiores palacios da Roma do re-
naseimento ; tudo quanto, emfim, se ligava 4 his-
toria da maior ruina do mundo antigo, havia sido
estudado: e relembrado, como si se tratasse de
apregar toda a belleza contida mnas estancias do
mais formoso dos poemas.

Por isso ja nde nos afadigavamos com a ancia
'dos primeiros dias, e antes buscavamos synthetisar
as nossas idéas na pesquiza de impressGes novas,
embora preduszidas por objectos ji longamente con-:
siderados. Ota, entre estes um existe em Roma,
que a todos os outros sobreleva em variedade de
aspectos conforme a luz e o 'estado da atmosphera,
e que, nagquella epoca ainda vestia a sua magnifica
flora selvagem; traje pictoresco de quasi todos os
restos da Roma Imperial, t30 caros, sob esse as-
pecbo & sensibilidade dos paizagistas, e mil vezes
assim reproduzides nas estampas do seculo pas-
sado e do comeco do presente. Esse gpbjecto é jus-
tamente o Colyseu.

Foi para alli que nos dirigimos pelo entene-
brecer de uma tarde lindissima, e quando a lua,
na sua phase mais esplendida, despontava por de-
traz do monte Celio e da basilica de Sio Jodo La-
teranense, dando 4 atmosphera uma brancura mel-
liflua, e fazendo sobresair na treva do solemne
valle o velto enorme do eelebre amphitheatro.

Acompanhados de Dom Camillo de Roccabruna,
de um guia, de dois famulos munidos de fachos
breados, e finalmente de um bonito cdo perten-
cente 4 Duqueza, & porta de cujos aposentos velava
4 noute, e nos havia seguido atraz das carruagens,
penetrimos na escura ruina, cujo medonho aspecto
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interno, transmudado agora pelo jorro da luz dos
fachos, pelo jogo das sombras movedicas a cami-
nharem sobre as muralhas avermelhadas e a se
perderem pelos viios das galerias profundlsmmas,,‘
tornédra-se tdo pavoroso, que em algumas das visi-
tantes gerou o desejo de retroceder. E tel- o-hiam
feito si a minha voz e a voz do Principe n#o ti-
vessem tido a forga de as dissuadir do fraco propo-
sito.

Cerrados uns contra os outros, e seguindo os
focos de luz vermelha e fuliginosa, proseguimos
quasi a medo, tacteando com a incerteza dos cegos
o pavimento escabroso em que pisavamos; ouvindo
attentos os echos dos nossos passos e das vozes va-
ronis a yeboarem pelas abobadas dos ambulatorios
até se perderem confusas na extrema volta dos
muros elhptlcos ; subindo escadarias de pedra de-
s1g'ual ou de madeira mal apparelhada ; evitando
aqui e alli precipicios de cuja existencia sabiamos
pela observagio dos dias passados, mas cuja si-
tuagio apenas suspeitavamos ao bago e movel
clardo dos archotes; afé chegarmos ao nivel da
plataforma da qual antigamente o Imperador, os
Senadores, os grandes dignitarios do Imperio e as
Vestaes assistiam ao espectaculo.

Custou-nos a crer que sé tivessemos subido até
alli, quando nos lembravamos do- terror que es-
tavam nos incutindo as peripecias de uma ascengdo
com tanta facilidade realisada em outras horas e-
sob a impressdo da luz e da vida; e ainda nos-
pareceu temeridade irmos contemplar dos mais
proximos janelldes 0 Forum romano, a basilica de
Maxencio, o monte Palatino, o templo de Venus e
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Roma, os arcos de Septimio Severo, Tito e Cons-
tantino, os cyprestes do Aventino, e tudv quanto
a vista podla alca,ngar em torno.

N&o quizeram ir alem Dona Eponina, Dona
Ivania e a Duqueza, Justamente aquellas de entre
as excursionistas que maior desejo mostraram de
ver o Colyseu de noute, ao luar. Ndo part1c1pa.ndo
as outras de similhante timidez, proseguiram na
subida, acompanhadas dos nossos homens e do
joven official de cavallaria, deixando-nos no an-
tigo podium, onde viriam ter na volta, que de pro-
posito apressariam. E assim ficdmos eu, Dona Epo-
nina, a Duqueza e Dona Ivania, collocados no pul-
vinar, em quanto os companheiros desappareciam
por dentro das arcadas, os archotes lancavam fur-
tiva claridade & ‘bocca dos wvomitorios, os corvos
crocitavam despertados pela violencia da luz e pelo
_estranho rumor, os méchos ululavam sobre os fas-
tigios derruidos da enorme construcgio, em cuja
negra concavidade apenas distingmiamos algumas
das colossaes costellas ao redor da arena; um ou,
outro resto da antiga Via Crucis, e as covas Te-
ctangulares em torno do cruzeiro, alli erigido por
occasifo da solemnidade com que Benedicto XIV
consagrou o barbaro monumento 4 Paixdo de
Christo.

Antes de proseguir nestas recordagdes, deverei
accrescentar, que a baroneza Eleonora havia sido
a nossa melhor suggeridora de pensamentos ale-
gres durante aquellas instructivas visitas; e alli
mesmo, dias antes, dera e nos fizera dar boas ri-
sadas ao saber do logar que occupavam as vestaes
junto 4 tribuna dos dissolutos' imperadores ; do

4
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nome de vomitorio, applicado na antiguidade &s
aberturas que despejavam o povo nas archiban-
cadas ; ou a commentar a disparidade das grandes
e robustas flores do cardo selvagem naescidas de
plantas rachiticas, que viviam penduradas, como
por milagre, do- apice das muralhas ; ou a celebrar
a tenacidade dos earrapixos que se lhe agarravam
4s saias ; e ainda outros objectos ou incidentes que
a ninguem, senfo 4 Aragoneza, inspirariam uma
simples facecia.

Entre estes ainda figurava viva na lembranga
des dias antecedentes a apparigdo de um fato de
cabras pretas precedidas de um bode semi-selva-
gem e ameacador, que com ellas alli pastava, e que
resolutamente parado em nossa frente, nos obrigou
a mudar de rumo, produzindo em alguns de nos
um certo susto, e na Hespanhola um quasi inter-
minavel frouxo de riso. Naquella noute, porém,
havia emmudecido ; e para continuar sem maiores
receios apegou-se ao brago do cicerone, como Dona _
Bianca ao brago do Principe e a princeza Olga &
manga da libré de um dos criados.

Passou-se uma boa meia hora sem que nenbhum
signal de tantas existencias despertas e fortes che-
gasse aos nossos ouvidos; apenas de quando em
quando um clario vermelho e fugaz denunciava a
passagem dos nossos companheiros e companheiras
pelas galerias mais reconditas do amphitheatro.
Finalmente appareceram as luzes 14 n’um ponte
altissimo e remoto, e logo apés os pequenos vultos
Kumanos, reunidos em insignificante grupo, tdo
longe estavam de nés ou tio longe nos parecia es-
tarem. Soltaram os homens diversos gritos e silvos,
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a que respondi do mesmo modo, em quanto o c3o
ladrava e o echo repetia e multiplicava o som de
tantas vozes, pouco e pouco transmudadas em um
amortecido e ululante sussurro.

‘Contrastando com a brancura do luar, que illu-
minava a parte em que estavamos collocades e ja
comecava a invadir a arena, a flamma rubea dos
fachos accusava e tingia as muralhas e .08 alvéos
da parte opposta ; o que dava 4 grande ruina o as-
pecto de uma d’aquellas formidaveis e ermas paiza-
gens selenicas, semeadas de vulcSes talvez extinctos
desde milhares de seculos, mas de cujas gargantas
ainda borbulhassem algumas lagrimas de materia
\ncandescente.

Durante todo o tempo que alli esperamos. quasi
immoveis, Dona Eponina e a Duqueza me haviam
tomado os bragos, serradas a mim como quem re-
ceiava da soliddo, em quanto Dona Ivania, placi-
damente collocada sobre os ultimos restos da tri-
buna das Vestaes, defronte de nds, tinha a face
illuminada pela lua, a postura harmoniosa e es-
culptural, e tal expressio de angelica beatitude,
que gerou em mim a idéa de uma apparigio sobre-
humana. Sob as vestes brancas de que usava, e que
4 luz opalescente da atmosphera imitavam a tu-
nica, o peplum, ou a estola das castas sacerdotisas,
_parecia a vivificagdo, per obra de inesperado pro-
digio, de alguma d’essas peregrinas estatuas gregas,
que ndo se descrevem, t¥o bellas ainda estSio apezar
de mutiladas, e que, provavelmente, ornavam de*
um e outro lado a tribuna reservada 4s purissimas
custodes do fogo sagrado.

Uma languida e mysteriosa fluidez ondeava-lhe
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em torno, no alvor ambarino d’aquella atmosphera
humida e tepida, em quanto um rhythmo novo e
insinuante revelava-se no aspecto da sua férma
juvenil e classica. Era tal a radiagio magnetica da
minha companheira das Camaras de Raphael, que
por alguns instantes eu ndo pude distrahir de Dona
Ivania o meu olhar, e antes busquei envolvel-a
n’uma intui¢do exclusiva, que exhaurisse-lhe a vir-
tude do encantamento.

Assim transfigurada no segredo do meu espi-
rito, ella teve a for¢a de fazer recuar todo o meu
ser até & epoca maravilhosa em que os inspirados
artifices extrahiam da materia inanimada as férmas
perfeitas que as multiddes adoravam quaes ema-
nacdes directas da divindade. E suscitou-me a
idéa de pintar um quadro, ou a0 menos uma figura,
que revelasse aos outros homens a suavidade do
meu sonho, sendo a excelsa belleza do objecto que
m’o inspirou.

Reduzido a um simples reflexo. da estatica con-
templadora, fiquei immovel, e mudo ; até que a
Duqueza e Dona Eponina, a0 mesmo tempo e como
si percebessem uma- occulta connexdo entre dois

effeitos produzidos pela mesma causa, sacudindo- -

me ligeiramente os bragos, perguntaram a ambos
noés o que é que tinhamos para estarmos assim
mudos e quedos. E ji avultava-lhes na mente a

de algum salteador, ou de medonhos espectros dos
"antigos gladiadores, quando Dona Ivania, indigi-
tando a lua, desviou-nos a attencdio para o lado
opposto 4 nossa face.

Voltdmo-nos. Occupando na abobada celeste

)

s,

imagem de terrores imprevistos, como a appari¢c.
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um espago intermediario entre o fastigio oriental
do amphitheatro e a constellagio de Oriom, que j&
1a alta, o astro da noute atravessava lentamente,
aos nossos -olhos, um largo estrato de vapores
brancos e translucidos, limitado "acima e abaixo
por duas correntes atmosphericas, que truncavam
o cone de luz reflexa, occasionando um estupendo
hilo, como jamais eu me recordava de ter visto, e
nem por sombra as minhas companhelras suspei-
tavam que existisse.

Composto de circulos concentricos de diversas
cores e diversa intensidade lummosa, o smgular
resplendor reproduzia em torno do satellite o iris
diurno em torno do féco solar ; mas tdo visinho
ao astro e ao mesmo tempo tdo apparentemen’oe
proximo & ruina, que parecia formar um s6 pheno-
meno optlco dependente a0 mesmo tempo das soli-
ddes do céo e das emanag3es da terra. Visto assim,
offerecia o amphlthefltlo a estranha apparencia de
uma d’aquellas crateras meio esboroadas tdo fre-
quentes em certos archipelagos oceanicos, porém
mais do que ellas irradiada‘de tetrica sublimi-
dade : era um gigantesco tumulo coroado de gloria.

Contam antigas lendas, que Pomponia, Sallia,
Eurice, e outras victimas da perseguicio pagd
contra os christdos ou contra os que eram suspeitos
de christianisarem, receberam do céo a corda lu-
minosa da gloria logo depois de soffrerem o su-
premo martyrio, e que. a multiddo presente no
circo, ap6s a fuga das feras espantadas e da corte
maravilhada, precipitira-se na arena para arre-
cadar, quaes sagradas reliquias, as roupas e os res-
tos, ainda mornos, das bemaventuradas. A historia

£,
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de um milagre mais significativo illustra a me-
moria de Santa Persilia d’Alexandria, sobre cujo
cadaver os espectadores viram descer uma grande
aureola conduzida . por um anjo igualmente lu-
minoso e bello. . \

E semelhantes recordagdes, ji esquecidas nas
nossas mentes, era natural que tornassem diante
do incomparavel espectaculo, que eu procurava
explicar scientificamente, fazendo entre elle e as
maravilhosas narrativas um parallelo, tanto mais
opportuno quanto era mesclada de susto a admi-
racdo das minhas interlocutoras.

— Eis, pois — conclui eu a tentativa de de-
monstragdo scientifica do milagre — o diadema
luminoso de Santa Persilia Alexandrina.

— E pena que nfio se possa.ver o Anjo —
acudiu Dona Ivania, com a natural singeleza de
sua voz dulcissima ; a0 que quasi machinalmente
respondi, alludindo 4 sobrehumana formosura de
quem agsim me fallava :

— O Anjo esta presente, e bem visivel...

E instinctivamente as tres se olharam, como si
cada uma d’ellas descobrisse nas minhas palavras
uma confissfio e uma insidia.
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XII

ARDENTE ASPIRACAO

« A’ intencdb de fixar na tela um ideal, que resu-

misse todas as no¢des do meu espirito dcerca da
visivel perfeicio humana encerrada n’'uma férma
feminil, correspondia o desejo das minhas compa-
nheiras de verem alguma obra do meu pincel, e
veio ligar-se o pedido de Monsenhor Pio Marcello
para que eu lhe compuzesse um painel represen-
tando a Virgem Gloriosa. Accrescia que a estacdo,
j4 demasiado calida, n3o permittia mais o gudsi
quotidiano exercicio, cujo deleite ia diminuindo
com a falta de commogdes novas.

Dgscontinuando a serie das exeursdes, tomei um
dos melhores studios que encontrei vasios na ce-
lebre via Margutta, interessantissima rua da velha
Roma pontificia que maiores e mais artistas tem
hospedado de quantos illustraram a arte nos
tempos modernos, e que, situada entre o Pincio e
o Villa Medici, de um lado, e do outro a casa de
Geethe, de Bernini, o magnifico Corso e as maiores
arterias da parte boreal da cidade, amda ndo deixou
de ser a predilecta dos pinteres amantes da tra-
di¢fo inspiradora e fecunda.
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Entre os nomes dos antigos moradores, marcados
nas paredes d’esse meu novo laboratorio de idéas e
pesquizas, estavam os de Kaulbach, Reynolds, Flan-
drin e Delacroix, que me teriam feito tremer diante
,de uma tela, si maior que a confian¢ga em mim pro-
prio ndo fosse a.espéranca de uma fecundagfo in-
tellectual sob a acgdo do prodigio-que Roma me
promettia realisar pelos seus multiplices exemplos.
Em vez de retrahir-me por effeito da natural ti-
midez, eu senti nascer e dilatar-se em, mim um in-
dizivel fervor, mixto de orgasmo vital e juvenil
orgulho, de trepidante impaciencia e temeraria ou-
sadia, queé foi,. é, e ha de ser sempre o conforto
d’aquelles que miram a conquista da gloria, sob o
estimulo de alguma grande aspiragdio de ordem
moral ou affectiva.

— Este studio tem o dom de produzlr grandes .
artistas — disse-me o meu velho famulo Rutilio,
antigo modelo, que havia conhecido e servido a
duas ou tres geragdes de pintores e esculptores.

Sem saber porque, eu me sentia duplicado em
mim proprio, tendo, ao lado de uma natureza de
mogo latino e americano, flexivel ao sopro das
paix0es e nio isenta de pueril candidez, uma indole
nova, activa e insaciavel como a alma dos heroes,
e como esta impetuosa e indomavel. Parecia-me
ter recepido da Providencia uma .certa missio de
ensinamento, de gloria e de dominio, e um ta-
lisman para aplainar todos os obstaculos que se
oppuzessem ao meu esforgo.

O pensamento de um triumpho imaginario, mas
tdo certo quanto era ardente o desejo de o realisar,
impunha-se-me com a exac¢iio de um plano sabia-
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mente burilado. A impaciencia de crear uma obra
duradora tornou-se-me tfo intensa e t50 ardente,
que me devorava como se fosse uma verdadeira
febre de conquista.

A’s vezes uma torrente de poesia arrebentava-
me do intimo, enchendo-me a alma de melodias
deliciosas e de incomparavel jubilo, e a esperanca’
fortalecia-se na previsio do triumpho; outras
porém, um inexplicavel desarimo atravessava-me
o ser, pungente como a lamina percuciente que
corta o pulso de quem pela primeira vez se apresta
para o combate.

A gestag8o do ideal é dolorosa como a do monstro
repugnante, e entretanto fem seducgdes e attra-
.ctivos que-obcecam e arrastam. Raramente a‘,absf
traccdo na arte estd desligada das concretisacfes
egoisticas, que s6 o amor explica sem rodeios. Quer
se chame Zeuxis ou Parrhazius, Raphael ou Ca-
nova, Dante ou Leopardi, todo aquelle que sob o
influxo do enthusiasmo produziu obras immorre-
douras, por certo teve de queimar o mais puro in-
censo de sua alma no altar do Amor, em quanto
pareceu absorto no mundo dos abstractos enlevos.
Eu ndo podia furtar-me 4 lei commum.

Ideando 'o painel em que ia expor aos outros
homens e a mim proprio o segredo do meu estylo,
e por tanto o imo de minha alma no meio das ma-
ravilhas de que Roma se exornava, ser-me-hia bem
difficil distinguir da aspiragdo de gloria o desejo
ardente de dominar ou de ser dominado no mundo
do affecto. Compor, desenhar, modelar, colorir, en-
riquecer de episodios de grupamento ou de inci-
dentes de luz e sombras, envolver de uma atmos-
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phera diaphana, rodear de um cortejo de bema-
venturadas e de um coére de Anjos a minha Ma-
dona ; suavisar o aspecto da pintnra pela graca
dos contornos, pela belleza das férmas e pela
magia das cores; imprimir na figura primeipal e
nas accessorias uma certa maneira de ser differente
"de tude quanto havia contemplade mas igrejas,
nos museus e nas collecgdes particulapes, sem
trahir inferioridade, sem resaibo de eclectismo, e
antes evidenciando um medo ‘original de conceber
e. executar ; tude isto amtolhava-se-me /d’envolta
com as reminiscencias. das impressdes diarias, pes-
soaes, com as recordagdes mais vivas de fascinantes
sorrisos, com o desejo de Teunir em uma harme-
niosa synthese as perfeigdes multiplas que eu havia
admirado e amado. O que, por assim dizer, eu ver-
dadeiramente aspirava era condensar em um unico
ideal todos os anhelos da imaginagdo e todos es
thesouros que me offuscavam; e depois, com a vi-
ctoriosa demonstragio da minha arte, exultar n’um-
delirio de contentamento intimo-e confidencial, dis-
fargado sob o manto da modestia para ndo offender
o alheio orgulho, em guanto os outros homens me
rendessem a homenagem publica  da admiragdo, e
a mulher que eu houvesse eleito para collaborar
comigo no poema da existencia nio pudeésse resistir
a faseinagdo imperiosa do meu engenho.

A arte, a paixdo e a gloria confundiram-se em
um problema apparentemente insoluvel, e -entre-
tanto cheio de attractivos pela sua complexidade.
Era necessario resolvel-o com os instrumentos que
a propria arte punha ao meu alcance, e as luzes
que a visdo de immortalidade e o enthusiasmo
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pela belleza accendiam-me no intellecto, e ndo
~deixar passar o ardor sem a realisagdo do prodigio.

Nessa especie de procreagio intellectual, em que
o artista como gque perpetia a sua propria vida
alem da illusdio da morte, a reselugdo material do
problema imp@e-se como no facto physiologico da
fecundagdio, e como no facto physiologico ella &
acompanhada de revelacSes e espasmos que 86
podem ser contidos mno mysterioso poder da sub-
stancia perceptivel pelos sentidos. E do processo
da conversiq do invisivel em phenomeno sensivel,
que se originam as infindas difficuldades, os pas-
sageiros triumphos, o desanimo persistente, as re-
pentinas humilbagBes, a esperanca renascente, a
lucta, emfim, que caracterisa a singular gestacso,
de_cujo bom ou méo exito depende a gloria ou
a vergonha do artifice.

Miguel Angele exhortou o seu Moysés a le-
‘vantar-se e fallar, t8o eloquente pareceu-lhe a ex-
pressdo vital da maior obra do seu einzel ; ao passo
que Prosper Bresciano morreu de desgosto quando
viu exposta 4 zombaria publica a estatua do Legis-
lador hebreu, em cujas exageradas férmas tentara
em vao imitar o estylo do mesire florentino.

Bem que minha idéa fosse clara e o bosquejo
ndo fosse d’ella indigno, eu temia por mim eomo
em vesperas de um commettimento superior 4s
minhas for¢as. Lembrava-me de nunca ter ousado
eopiar, siquer, a Virgem Siztina do Museu de
Dresda, nem a Madona da cadeira do Palacio Pitti;
o entretanto via-me agora diante de uma grande
tela em branco, e de uns primitives instrumentos
de trabalho, com os quaes, servindo-me de simples
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terras diluidas, ou de uns saes mal definidos em
chimica, eu devia vestil-a e exornal-a de galas,
sendo comparaveis as de similhantes primores, ao
menos merecedoras de lhes fazerem cortejoa-

Mas, porventura, nio tinha eu, como Sanzio, a
visdo da immortalidade, a forte disciplina, a ju-
vertude da alma, o ardor do enthusiasmo e a in-
tuicdo do bello.? Ndo me haviam de inspirar, como
outras tantas Fornarinas, as formosas mmhas com-
panheiras de contemplagdio -predilecta, Eponina,
Ivania e Myra ; e mais do que as antigas amantes
ndo possuiriam ellas gracas peregrinas, persua-
sivas insinuag¢des, luminosos ensinamentos?

Habituado és convicgdes scientificas; eu no
acreditava’ no facto, sobrenatural da tnspiragdo.
Achava inutil a hypothese do influxo maravilhoso
de uma entidade superior — o Genio — & que se
costuma recorrer para evitar na linguagem ordi-
naria a explicagio de um phenomend complexo-
de ordem intellectual, produzido por um processe
occulto e ndo verificavel, mas 4s vezes por causas
conhecidas. Entretanto comegava a descobrir em
mim a presenca de desusadas e impulsivas forcas,
que attribuia a uma involuntaria auto-sugges-
tdo, mas a cujo imperio todo o meu ser se curvava
como si obedecesse a uma lei biologica indepen-
dente de mim proprio.

Fugitivos pensamentos de outr’ora tornaram-me
4 mente modificados, impondo-se como elementos
necessarios 4 vida do espirito ; imagens indelinea-
veis adquiriram contornos esculpturaes ; idéas sub-
tapea§ irromperam das mysteriosas profundezas da
consciencia causando-me sorprezas ineffaveis : todo
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0 meu ser comegou a servir de scenario ao desen-
volvimento de um painel muito mais complexo e
mais vasto do que quantos havia creado a minha

phantasia. E do mesmo mode que nos diversos
" tempos da digestio os alimentos mais differentes
vio se transformando em substancia assimilavel,
assim na elaboracfio intellectual transformavam-se
em poema de luz e decompunham-se em cantos de
visivel harmonia os conhecimentos, as idéas e até
as simples nogdes durante mezes e annos accumu-
lados na capacidade mental.

Finalmente, diante da necessidade de dar uma
feicio corporea 4s intangiveis preformacdes da
imaginacio, e sem poder sair das dimensGes mate-
riaes que me eram impostas, urgia por termo a esse’
periodo embryonario e febril da actividade crea-
dora, renunciar a uma parte da offuscadora ante-
videncia que me atormentava, sofrear a phantasia,
e antepondo a arte de corporificar a idéa 4 sciencia
das concepgdes abstractas, langar-me 4s luctas con-
cludentes do trabalbo, sem as quaes as mais su-’
blimes concepgdes da intelligencia ficariam. para

sempre envoltas no vago e nebuloso manto do sen-
timento.
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XIII
DIANTE DA TELA VIRGEM

\

Si Pedro Puget fazia o marmore tremer diante
d’elle, ndo pude eu incutir igual temor & minha
tela, e antes pareceu-me vel-a offerecer-me a sua
virginal brancura com uma traidora franqueza.
Durante muitos minutos, durante horas, talvez,
Besitei em tocal-a, ndio sabendo por onde come-
casse a tracar, nem como situasse os simulacros de
figuras da composi¢gio — j4 bosquejada em ponto
pequeno —, que eu tencionava modificar nas li-
nhas geraes, e aperfeigoar na harmonia das massas
de luz e sombras, afim de realisar desde o comego
uma certa eurythmia linear e de clar’escuro indis-
pensavel 4 boa prosecugdo do trabalho.

Apezar de pouco experiente, eu conhecia as dif-
ficuldades da arte, e sabia que uma obra mal co-
mecada era uma fonte de futuros tropegos que
podiam comprometter-lhe o exito final. Por isso
estava intimidado. Similhante a certos fervores,
que desapparecem em presenca do objecto que os
deveria incitar, a minha febre se escondera de re-
pente diante d’aquella tentgdora pagina. Parecia-
me, com effeito, ter perdido a lembranca das pro-
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por¢des humanas, a nog¢dio da belleza, a recordacio
da aprendizagem escholar, a idéa das cousas recen-
temente contempladas e admiradas, os objectos to-
dos que me inspiraram, emfim, e que agora me
abandonavam 4 perplexidade da estranha amnesia.

Como, porém, a causa d’essa singular pertar-
bagdio residia antes na impressionabilidade do meu
espirito do que fora d’elle, antes na extrema tensdo
de uma corda prestes a vibrar do que na impericia
da m8o que tinha de a percutir, e esta confundia-
se com aquells na mesma crise mental, o pheno-
meno foi passageiro,.e a reacg@io tio salutar, que
deixou-me na alma a impressdo de quem desperta
de uma syncope causada por um susto pyeril.

Entio comecei a readquirir rapidamente a cons-
ciencia de mim proprio, a tornar ao sentimento das
minhas forgas e do meu estylo, a libertar-me da-.
quella especie de pusillanimidade estranha ao meu
caracter, até me achar de todo sereno e confiante
ao sair do labyrintho interior das idéas, dos sonhos
e dos receios ; conseguindo, finalmente, delinear a
composicio, e com tal felicidade, que senti-me
possuido de um novo enthusiasmo, o enthusiasmo
occulto, contentrado e intimo, que nasce de um
nobre esforgo coroado de successo.

Jmaginando diversos modos de desenvolver o as-
sumpto esthetico, ndo pude, entretanto, dormir &
noute seguinte, por mais que buscasse a necessaria
serenidade na satisfacio obtida e na esperanca de
uma conclusdo feliz. Como o amor, o enthusiasmo
artistico assimilbha-se a uma exaltaco pathologica,
que s6 se calma com as supremas possessdes; e
estas dependiam de uma serie de luctas coroadas do
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triumpho decisivo. Uma concep¢fio vagamente de-
lineada nio é um quadro, porém a simples expo-
sicBo graphica e summaria de uma intengdo. Para
se torna,'ﬁl obra de arte é necessario que passe pelo ar-
duo e penoso processo da analyse e do estudo, e se
exorne de belleza plastica, até representar toda a
‘virtude da faculdade creadora, e ‘com ella a
maxima potencia dos recursos technicos do artista.

Para quem nfo suspeitassé as difficuldades d’essa
progressio a empreza era facil : bastaria pintar
uma figura de mulher moga coroada de luz, no meio
de figuras aladas ou envoltas em nuvens e roupas
fluctuantes. N3o assim para mim, que havia pro-
curado desvendar o segredo da belleza das Madonas
de Raphael em Pariz, em Floren¢a e em Roma, ou
das Virgens de Corregio na cathedral e no Museu de
Parma ; que havia admirado a suavidade da pin-
tura congenere de' Prud’hon, as qualidades techni--
cas da Conceigdo de Murillo no Museu do Louvre,
e o magistral colorido da Assumpgdo de. Ticlano
na Academia de Veneza ; e que, por consequencia,
rir-me-hia do meu orgulho si, prompto o painel,
ndo reconhecesse nelle ao menos alguma das quali-
dades d’aquellas inimitaveis creagdes.

Entretanto, como era mister determinar definiti-
vamente o meu ideal no todo, nos typos e nos ac-
cessorios, e por uma escala descendente de analyses
e individuacgdes parciaes, ir dando férma, corpo e
encantos opticos ao que despontira como uma har-
monia fugitiva nos segredos da minha mente, fui
cobrindo devagar a grande tela, até vel-a decupli-
cada na apparencia dag suas dimensdes, e transfor-
mada na imagem grosseira da idéa que ey affagava.
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Durou bem poucas semanas o gratissimo exer-
cicio. Com effeito, sob a tyrannia de interminaveis
insomnias, come¢ava a sentir-me novamente inva-
dido pelo desanimo; mas d’esta vez menos pelo des-
animo preliminar resultante de consideragdes theo-
ricas, do que pelo receio de cair no.falso, no ama-
neirado, proseguindo no trabalho.longe das fontes
directas de inspiragdo e de estudo : ‘os modelos
‘que offerece a natureza ; quando n’uma repentina
evocagdo esthetica a imagem visivel e audivel das.
minhas tres inspiradoras de goso e de belleza atra-
vessou-me o espirito com a evidencm de uma reve-
lag@o prophetica.

Nas vozes, nos gestos e nos diversos aspectos da
formosa triade presenti a essencia da belleza unica
e multipla que me era necessaria. Porque si 4 vista
e 40 ouvido eram na realidade alternos e distinctos
os elementos da triplice melodia, aos olhos do meu
espirito pareciam simultaneos e complementares.
Toda a difficuldade resumia-se em transladar para
a superficie de um panno apparelhado a unificagio
do excelso acorde ; e depois, ao aspecto da figura
essencial e dos motivos\mais importantes da com-
posigdo, accrescentar os incidentes secundaries de
luz e cores, sem perturbar e antes augmentando a
intensidade do sentimento, visivelmente musical,
contigdo na minha idéa.

A pmtura é a musica dos olhos ; porém mals do
que a arte dos sons ella é analytica e suggestiva.
Eponina Marcello pela correc¢do incomparavel dos
contornos e pela graga das feigGes suavissimas,
Myra d’Hellemburgo pela magestosa plenitude das
suas férmas esculpturaes, que faziam appellida-
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rem-na a Juno Ludovisi, porque s6 aquelle celebre
pedago de marmore poderia ser-lhe comparado, e
Ivania pela celestial pureza do semblante, pela
simplicidade dos lineamentos, e pela innocencia da
_expressio, guiar-me-hiam na pesquiza do typo
_unico, virgem e maternal, humano e divine, casto
e fecundo, hebraico e universal a um tempo, que
impunha-se-me como necessario para a figura cen-
tral do quadro; ao passo que para as outras, sacras
e extasiadas ou ethereas e asexuaes, bastar-me-hia,
talvez, modificar levemente, n’uma certa escala de
variacoes harmonicas, os tragos de cada um d’esses
_tres modelos de perfeigdo plastica e de gragas nobi-
lissimas.

« Oh, especiosas povoadoras da minha soliddo
nocturna — dizia eu pensando nas diversas melo-.
dias da sua existencia visivel —, como podereis
fugir ao circulo das minhas idealisa¢des, nem 4 luz
da immortalidade, uma vez que na vossa triplicq
- férma humana eu descubri a maxima harmonia dos
meus sonhos? Na obra que me propuz executar, se-
reis os inconscios instrumentos da minha vontade
e dos meus triumphos, e como as parciaes demons-
tragdes do typo que eu buscava nos penetraes do
templo em que, desde a adolescencia, inhvocava a
summa perfei¢cdo na arte e na vida. Por ora ignoro
81 sois, na realidade, tio formosas quaes me pare-
ceis nos paineis que me pinta a phantasia ; mas
amanhd, talvez, cada uma de vés, em todo o es-
p%endor das suas gracas, comecars a viver nas ra-
diagGes do ideal que dentro de mim vive e palpita.
E tu, celestial Ivania, serds como um espirito an-
gelico, e uma luz siderea, a guiar-me na determi-
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nagéo final e solemne d’essa ineffavel symphonia
visivel, para que o espirito nfe vacille, a mo nde
‘trema, e a coragem né#o falleca. no primeiro genial
commettimento da minha vida de artifice. »

X1V

PROLEGOMEXNOS

~

Querendo evitar ' juizos prematuros, sorprezas
desfavoraveis, e um certo desencanto que causa aos
profanos uma. obra inconclusa, resisti durante o
prlmelro periodo de elabora¢io da pintura ao de-
sejo que tinham as minhas antigas companheiras
de verem o quadro, entdo ainda quasi completa-
mente privado dos attractivos da execugdo.

Para que esta ndo desdissesse das minhas espe-
rancas, nem me fizesse desmerecer na alkeia es-
tima, eu ia procedendo cautelosamente, por estu-
dos parciaes do nti e dos pannejamentos, feitos em
separado, e destinados 4 idealisa¢do final quande
os trasladasse para a tela. Os typos visuaes, as méos,
as expressdes physionomicas, formariam o, objecto
de uma tarefa ulterior, quasi ultima, e por isso s6
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entdo eu invocaria o concurso dos meus encanta-
dores originaes, e com elle o conceito das pessoas
eujo gosto e cultura me parecessem dignos d’essa
collaboragdo, que sempre achei util 4 definitiva
concluséio do trabalho. :

Fora-me tdo proveitosa na pratica, quanto ji
me bhavia sido nos sonhos, qualquer desvenda-
mento das occultas perfei¢des physicas dos mode-
los que me inspiravam ; eu porém ndo ousaria,
nem por fugitivas allusGes, externar o meu desejo ;
e contentava-me com o reiterar na soliddo da offi-
cina as tentativas de penetrar a essencia da bel-
leza, e assenhorear-me de todos os segredos contidos
nas sete notas musicaes das harmgnias visiveis : as
sete cores a que se reduzem os variados tons de
uma palheta.

Entretanto mais de uma vez, ouvindo-me la-
mentar a falta de modelos como eu imaginava,
Eponina e a Duqueza, cada qual separadamente
e de modo diverso, deisaram-me perceber o pezar
que tinham de nfo serem bastante formosas para
servirem-me de exemplar em uma creagfo artistica;
e usando da linguagem que o respeito me inspirava,
eu lhes havia respondido trahindo a sinceridade do
meu conceito sobre o delicado assumpto, mas sem
-revelar a idéa de ousar jamais esperar um favor
que suppunha n#o estar no pensamento d’ellas,
e que, de certo, ter-me-hia desviado do meu ca-
minho : o caminho da gloria pelos ensinamentos
puros da arte e da belleza.

Desde entdo, e sem que eu o houvesse querido,
comegou a germinar no intimo de seus coragdes a
semente da minha lisonja ; e como si esta conti-
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vesse a confissfo dos sentimentos occultos ambi-
guamente revelados sobre as ruinas do Colyseu,
embora em sentido restricto, creram-se ligadas a
mim por uma especie de consenso mutuo, que
dispensava as declaragSes da palavra, e o proprio
silencio envolvia de mysterio. N&o ousando ne-
nhuma d’ellas romper o encanto, nem eu dissipar-
lhes a densa nuvem dos pensamentos e dos sonhos,
aconteceu nos acharmos vinculados, méo grado
meu, na communh#&o lucida e divinatoria das elo--
quentes: reticencias do gesto e da palavra, que cada
um de nés a sew modo interpretava.

Fitando o semblante de Dona Eponina para bem
reter na memoria a graga dos contornos e a har-
monia da expressio, mais de uma vez vi-o illumi-
nar-se de instantaneo fulgor, e depms envolver-se
no palor de profundo turbamento, como si refle-
ctisse as successivas systoles e diastoles de uma
commogdo latente, que repentina flamma exaspe-
rasse, e quasi simultaneo sopro reduzisse a uma
dolorosa syncope.

Um dia, que nos achavamos a sés nos jardins da
Villa Granada, eu me senti possuido de tdo vehe-
mente enthusiasmo pela belleza d’aquella ﬁgura
arrebatadora, que custei a assenhorear-me de mim
proprio. Para chamar os cysnes, que descangavam
sobre a relva do outro lado da fonte em cuja beira
estavamos, ella inclinou-se tanto para a agua, arre-
gagando as.roupas e collocando-as em torno do
corpo, que sem o saber mostrou-me a magnificen-
cia dos seus contornos correctissimos, realqada pela
incomparavel graga dos movimentos juvenis. E
como me assaltasse o receio de vel-a cair no tanque,

3,
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assim inclinada para mostrar és nobres aves um
ramo de resedds que acaso lhes pareceriam ali-
mento, accorri de onde estava para sustel-a, e im-
pensadamente peguei-a pela cintura.

— O que faz?! — perguntou-me voltando-se a
nieio, e como si descobrisse no meu acto o.termo
de um encantamento.

‘Largando-a dos bragos fiquei immovel junto
d’ella, inebriado na fragrancia dos seus cabellos
castanhos impregnados da essencia predilecta de
rosa-musgo e violetas, sem saber si rapido me afas-
tasse ou rapido imprimisse-lhe nas faces coradas
ou na nuca nivea e turgida um beijo apaixonado.

Nio o fiz, e antes puz-me a olhar para ella com
uma expressio que devia ser de vago turbamento.
Semm trocarmos palavra, nem mais um gesto. ex-
pressive, mas repriminde a inquietagiio e o susto,
fomos nos assentar sobre um banco ‘de marmore, 4
sombra dos floridos aloendros que contornavam
‘0 pedestal de uma estatua de Hebe manchada de
graphides polychromas ; e alli, como si tivessemos
grandes cousas que nos revelar mutuamente, fici-
mos, mudos e quedos, & espera d’aquelle que de
entre nés mais coragem tivesse para mais cedo in-
terromper o silencio.

Pareceu porém singular minha mudez 4 sobrinha
do Arcebispo ; tanto que ella interrogou-me com
um olhar em que eu vi, pela prineira vez, quanta
ternura se encerrava nas intimas delicadezas de
sua alma. Fixando:lhe as scintillantes pupillas,
dilatadas na penumbra do arvoredo, que alem dos
proximos arbustos serviam de fundo 4 brancura da
estatua e de outros marinores decoratlvos em torno,
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senti dentro de mim que um resto de antige
temor pueril devia ter-me demudado a physiono-
mia, a0 mesmo tempo que o natural irromper da
volupia e do amor me faziam tremer ante a idéa de
uma confissdo imprudente e traidora.

E assim continudmes, sob a acgle anesthesica
da tepidez atmospherica e do perfume das corollas
rubras, roseas, amarellas, brancas e azues, que por
todos os lados matizavam a glauca folhagem dos
arbustos ; similhantes a'dois hermes votivos dentrs
de cujos peitos immovweis refervesse o mosto de al-
guma baga inebriante. Pir-se-hia que entre ambos
estabelecéra-se um dialogo mental, impossivel de
verter para a linguagem positiva, ¢ que a propria
duragdo do silencio augmentava a vehemencia da
commogio que o inspirava.

Euw proprio temi prevendo que alguma cousa de
importancia extrema podia sair do enigma, pedia
irremper-com extraordinaria energia das nossas al-
mas comprimidas por sentimentos acbrdes; e re-
conhecendo que, sob a apparencia da tranquilli-
dade respeitosa e composta, a nossa attitude in-
terna era a da tencie magnetica que precede a
explosio da luz boreal, procurei desviar o curse
das idéas para o dominio da contemplagdo, pura-
mente esthetica, da mulher que alli estava come
uma interrogagdo imperiosa diante de minha alma
sigillada.

Assentada obhquamente sobre o longo banco de
marmore, e quasi defronte de mim pela: posicio do
busto recostado 4s curvas de um dos espaldares ex-
tremos, relevades 4 maneira berniniana, eu podia
analysar-lhe os tracos, seguir-lhe mindamente os
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contornos, envolvel-a n'um extasi de admiragdo,
e apropriando-me dos segredos da férma inspira-
dora, encerral-a no sacrario da minha mente, para
tel-a sempre presente, sempre viva e sempre ani-
madora nos momentos em que mais me afadigasse
na determinag¢do sensivel do meu ideal.

A donna velata da 'galeria dos Officios, a Santa
Cecilia do museu de Bologna, a Madona Sixtina
da galeria de Dresda representam, como a mulher
nia da Farnesina, embora sob aspectos diversos, a
mesma creatura que o Pintor de Urbino transfor-
mava, nos arcanos da sua imaginagfo creadora :
assim tambem o modelo que eu tinha diante dos
olhos, e cujas occultas perfeigdes avaliava afe-
rindo-as pelas visiveis, merecia passar ao dominio
immaterial das cousas que nfo se ¢orrompem, s
regides esplendorosas da arte, antes que suas vis-
ceras supportasssem algum peso deformante, que
a onda do leite alterassse a doce curva do seu seio
virginal, e transparecessem-lhe na face incompa-
ravel, como rastos importunos dos crueis ultrajes
‘da idade, as inevitaveis tristezas da existencia.

Contemplando-o, eu seguia nas pupillas dila-
tadas e fixas de Eponina a melodiosa torrente que
se desprendia lenta e continua do intimo de sua
alma perplexa, e ndo ousava interromper o longo
silencio, para nio perturbar a immobilidade de
uma expressio de pasmo estuoso e interrogative,
que eu podia attribuir's figura da Vlrgem Mae &
perscrutar o infinito, com a aureola,_da innocencia
em torno do divinal semblante : expressio indefi-
nivel na sua fulgurante imperturbabilidade, e ‘tal-
vez impossivel de reproduz1r-se no decurso da exis-
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tencia, por ser impossivel a reproducgio de iden-
ticas circumstancias e de identico estado dos nos-
808 animos.

De repente a vida interna espalbou-se em re-
flexos de impensada alegria em todo o seu aspecto ;
e ella teve na face, nos bragos e até nos dedos o
gesto espasmodico de quem acorda de um sonho
significativo ; depois passou pela fronte as mdos
lindissimas, afastando’ as ondeadas madeixzas dos
seus cabellos longos e refulgentes, que de um e
outro lado lhe caiam 4 maneira dos cabellos das

irgens de Botticelli, e perguntou-me com uma
inflexdo affectuosa e familiar :

— Em que estd pensando, que ndo diz uma pa-
lavra? Talvez no seu Anjo do Colyseu.....

— Na difficuldade de transportar para a tela
toda a belleza do ideal que acabo de conceber —
respondi-lhe pausadamente.

De novo .Dona Eponina transformou-se pela ex-
pressdo ; e ndo podendo refrear o sentimento de
sorpreza que a inesperada resposta lhe causira,
soltou uma risada tdo sonora, impensada e fresca,
cobrindo-se de uma graga tio juvenil e imprevista¥
que deu-me a idéa de um desafio primaveril lan-
cado aos cantores alados do arvoredo. De feito,
despertados pelo argentino desfiar dos risos de
Eponina, anteciparam a symphonia reservada para
a volta do crepusculo, em quanto uma lindissima
phalena volteava em torno de nds e, ao longe,
acompanhada de harpa, repetia Ivania a sua can-
¢do predilecta ; cangdo que ella propria compuzera
pondo em musica as seguintes palavras, que eu ha-
via escripto no plintho de uma antiga estatua da Si-
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bylla. PRIMAVE, cujo melanchelico aspecto nos
havia impressionado na saudosa soliddo dos bos-
ques tiburtinos. Formosissima, de feigdes muito
jovens, e sem duvida devida a um cinzel hellenico,
a primorosa figura estava coberta de musgos hiber-
naes, e envolta no seu manto sacerdotal parecia tre-
mer de frio. Por isso a maviosa cangdo dizia assim :

— Porque primaveril, maga Princeza,
Te envolves ja do inverno no rigor?
Porque tio exornado de belleza
Gela teu corpo, foco de calor?

.Porque quando em redor, de rosea cor
Tudo 'se veste 4 luz da Natureza
PRIMAVE, que foi feita para o Amor,
Afflicta se consome na. tristeza?

— Porque n’uma Sibylla negro Fado'
Mudou-me em fenra idade, porém quando
Erato j4 me havia incendiado...

Entdo li no Futuro, e com terror
Senti que joven, bella, amada, amando,
Havia eu sido feita para a Dor!
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XV
FERVET OPUS

‘Ninguem imagina por quantas vicissitudes passa
a concepgdo do artista antes de revestir a sua f6rma
definitiva. Mesmo quando parece ter chegado a um
grau de determinagdio alem do qual a faculdade
imaginativa sente-se esterilizada pela demasia do
esforco, ella é\susceptivel de aperfeigoamento, e
até de encantos nfio contidos na idéa inicial, que
de simples e medesta como despontou no cerebre,
tornou-se variada, opulenta e complexa, para de-
pois, pelo processo analytico da execucio, modifi-
car-se na deficencia ou na riqueza dos recursos ma-
teriaes.

Nascida n’'um quasi gbscuro recesso da imagi-
nacdo, a anticipada imagem nem sempre vem ar-
mada como Minerva ao sair da cabeca de Jupiter :
ao contrario, seu apparecimento é a principio ne-
buloso e incerto ;.e si ella chega a offuscar aquelle
que a concebeu, seu brilho é fugaz como a centelha
do silex. Sé a combustio lenta e continua da pro-
pria substancia que lhe serviu de bergo — o cere-
bro — é capaz de roboral-a com o necessario ardor
e illuminal-a de immortaes fulgores. O proprio Mi-
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guel Angelo arrependeu-se, por vezes, de ter obe-
decido & impefuosidade do seu genio, e abandonou
obras comecadas com a violencia dos reptos im-
pensados.
~ Accresce que a habilidade technica, de um lado,
e a’'indole particular dos meios de expressdo, do
outro, mas, principalmente, a observacfio da natu-
reza, sdo outras tantas fontes de sorprezas, de pen-
samentos ephemeros ou duradouros, de scintilla-
¢es suggestivas felizes ou prejudiciaes, que po-
dem revestir de aspectos imprevistos o que parecia
definido e Immutavel no fundo da consciencia es-
thetica. .

Raros foram os ideaes que, passando da regido das
cousas incorporeas para o dominio dos sentidos e
da coherencia material, resistiram 4 fatalidade d’es-
sas inevitaveis metamorphoses, que podem até
trahir o pensamento, transviando-o. Horacio Ver-
net temia tanto a tyrannia do modelo, que o tinha
afastado da obra em labora¢3o, em outra peca da
officina, onde ia observal-o de quando em quando.
O breve lapso de tempo, que medeiava entre esse
instante e o acto da execucdo, bastava-lhe para o
desenvolvimento rapido do processo de adaptagio
da férma externa ao assumpto da composicfio:

O quadro existe no espirito do pintor como a es-
tatua dentro do pedago de marmore. A quest#o é de
delimital-o e extrahil-o sem desfigurar a virtual
pintura; e si esta f6r imperfeita, corrigil-a e exor-
nal-a, insufflando-lhe a vida e a belleza, sem. as
quaes nenhuma delineagdo mental poders jamais
subjugar a alheia sensibilidade.

N3o era, pois, de estranhar que a minha idéa

AN
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fosse a principio de uma simplicidade rudimentar.

Tosco rascunho f2ito 4 luz da lampada, o pamel
que eu imaginira revestiu no rapido bosquejo a
apparencia dos seres que tendem a se organisar, e

acabou por assumir uma existencia propria nos suc-

cessivos ensalos em que se comprazia o meu espi-
rito na sua continua investigagio. Mas até entdo -
representava um esforco puramente imaginativo,
uma realidade subjectiva, como o projecto archi«
tectonico que ndo foi executado, ou.o discurso
mental que as circumstancias ndo deixaram pro-
ferir.

E ainda pacientemente modlﬁcado, ampliado, e
transportado para a tela no seu aspecto summario,
elle carecia de longo aperfeicoamento, para satis-
fazer-me a consciencia e corresponder & sinceri-
dade e 4 probidade da minha indole, sem comtudo
perder o cunho da espontaneldade e da impetuo-
sidade que eu desejava imprimir no meu estylo.
Chegado ao ponto em que a mente afadigou-se no
esforgo, ou esterilisou-se pela impossibilidade de
crear formas independentes do seu dominio, urgia
multiplicar os exemplos da natureza para dar-lhe
o aspecto da verdade.

Do mesmo modo que nenhum conhecedor en-
gana-se dcerca da epoca e da-eschola 4 que per-
tence uma pintura; ou mesmo da originalidade de
um simples desenho de mestre, nenhum espirito
illustrado se deixa seduzir por atavios superﬁclaes
Ao contrario : as obras cuja belleza resiste a0 es-
calpello da analyse imparcial tém o poder de os
subjugar, como demonstragdes estheticas de ‘ver-
dades superiores 4 humana contingencia; e pela
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virtude das irradiaghes persuasivas arrancam ap-
plausos ao sentimento instinctive das multidGes.
Tal é a razie porque os medernos analystas d’esses
phenemenos consideram as obras primas guaes
revelagdes de occultos typos do pemsamento com-
mum, e qual inspirado prepheta aquelle que, n'um
'lampejo de feliz antevidencia, reepnheceu e fixou
na tela ou no marmore a férma contida no ideal
das gera¢des futuras.

Interrogando os exemplares individuaes que
podia contemplar no segredo da officina, eu ndo
cessava de ponderar os inconvenientes que acar-
reta a imitagde incondieional da natureza; e
esta, personificada nos modelos de profissdo, nem
correspondia 4 idéa de seres incorporeos o divinos,
como deviam ser as figuras do quadro, nem 4 neces-
saria perfeicdo plastica que eu buscava. Para ndo
desfallecer diante da impossibilidade de me liber-
tar de similhante embaraco, eu invocava o exemplo
dos mais insignes mestres das duas melhores epocas
da arte : de'Phidias, que no dizer de Cicero guiava-

~se pela luz do proprio espirito quando esculpia a
estatua de Jupiter ou de Minerva ; de Raphael, que
escrevendo ao Conde Balthazar Castiglioni confes-
sou ser obrigado a seguir, por falta de bons mo-
delos, « uma certa idéa de sua mente» quando
pintava as Musas, 0s Anjos e a Madona.

Ainda ndo é tudo. A belleza de uma obra de arte
nfo depende de sua perfeigdo absoluta. Ha quadros
que, relativamente perfeitos 4 certa luz, nio com-
movem. Inversamente : muitos dos maiores pri-
Juores da pintura e da esculptura estdio cheios de
defeitos palpa/veis, e entretanto suscitam a admi-



NA CIDADE ETERNA 91

ragdo geral pela evidencia das quahda&es a que
estdo ligados esses defeitos. Taes sfio os principaes
afrescos de Miguel Angelo e muitas das suas es-
culpturas, e taes s8o em geral as producgdes dos
grandes artistas, cuja impetuesidade de caracter,
ou cuja superabundancia de meios imaginativos
opp&e-se, de ordinario, 4 pratica da analyse me-
ticulosa. N&o era, portanto, a ponderacdo circums-
tanciada dos defeitos 0 que mais me preoccupava,
e sim o receio de nfo possuir a centelha sagrada
dos verdadeiros Genios, isto é, o poder de rewestir
de evidente belleza o producto, ainda mesmo a
certos respeitos defeituoso, do meu pincel.

Mais de uma vez lembrei-me do soccorro que me
haviam de prestar os magnificos Transtiberinos
que me foram companheiros de viagem desde Mon-
terotondo até quasi as portas de Roma ; porém per-
guntando por elles ndo pude colher informagdes
dcerca da sua volta do norte da Italia. Alem d’isto
era convicgéo geral,que Nezerino ndo deixaria
jamais a sobrinha mostrar-se nia. Entretanto essa
longa serie de duvidds e hesitacOes comegou a me
inquietar, como si fosse a prova da nullidade ou da
decadencia do meu engenho. Desenhei de repente
uma figura inspirada dos tragos de Dona Myra, e
compuz um soneto celebrando a belleza de Dona
Ivania... E tudo me pareceu bem feito. « Po-
rém — dizia eu — tera algum valor esta experien-
cia? A impotencia da faculdade creadora n@o po-
ders acarretar o enfraquecimento ou pelo menos a
perturbagiio do juizo critico? » Senti um suor
ftio manar-me da fronte!

E preciso dizer, que o que ma‘is se impunha aos
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meus brios de operario do bello era a magestade de
Roma considerada no conjuncto das tradigdes ar-
tisticas; e a0 mesmo tempo o que mais me appre-
hendia e intimidava era a previsio de desmerecer
na alheia estima, no presupposto’ de um.mau exito
do meu trabalho. Voltei ao Vaticano, 4s galerias
particulares e aos museus do estado;, para tornar
a interrogar a excellencia das obras primas que eu
havia admirado. A Venus de Gnide de Praxiteles;
a Mde do possesso da Transfiguragdo, a Fornarina
do palacio Barberini, a Hermaphrodita do: Museu
Nacional, a Creagao de Eva da Capella Sixtina, as
grandes composi¢ies decorativas da Igreja de Je-
sus, e até a harmonia architectonica das basilicas e
das estupendas counstruc¢des do Renascimento, tudo
me parecia conter uma parcella da summa per-
-felgdo que eu buscava com tanto afan ; mas tam-
bem tudo se me afigurava ter sido feito sem esforgo
nem fadlga.

Esta ultima observagdo foi como um relampago
na profundeza da cousciencia inquieta, porque
illuminou-a de repente icerca da superioridade
real dos immortaes artifices, talvez menos instrui-
dos do que eu nos segredos da arte quando foram
mogos, porém incommensuravelmente maiores na
espontaneidade e na presteza do acto creador. Uma
especie de panico apoderou-qe do meu animo, ver-
gado pela convicgdo da inferioridade pessgal. Du-
rante alguns dias fiquei como anniquilado sob a luz
sinistra da horrorosa descoberta ; e de certo. teria
quebrado o8 pinceis si a propria historia, que eu
invocava para glorificar os grandes mestres, ndo
ensinasse, que muitos de entre elles, alids menos
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jovens do que eu, tambem hesitaram, desanimaram
4s vezes, e para ndo succumbir antes da meta, re-
comegalam uma e muitas vezes a lucta heroica,
chamando em seu auxilio a esperanga, e com ella
a coragem indispensavel aos commettimentos
dignos de immortalidade. !

Finalmente, depois de mil incertezas e hesita-
¢des, durante as quaes eu sentia pesar sobre mim
a tyran.nla dos mais desencontrados pensamentos,
veio Rutilio me dizer que dois bonitos ctociares
procuravam occupagio.

XVI
0S MODELOS

Como em Pariz, as officinas de arte, ou studios,
sio em Roma quotidiamente visitadas por indivi-
duos, que vivem de exhibir-se nis para estudo dos
profissionaes ; e por isso eu ja sentia uma especie
de tedio em contemplar a férma humana, tdo mo-
notona na sua variedade quanto mais se me afi-
gurava afastada de sua belleza typica. O qualifi-
cativo de bonitos, porém, applicado aos desconhe-
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cidos, despertou-me -a curiosidade, e ao mesmo
tempo suscitou-me o desejo de ver até que ponto
chegava a pericia esthetica do famulo, tdo0 acostu-
mado a ver modelos vestidos e modelos nis.

Apresso-me em dizer que, como alguns dos ser-
vidores dos artistas, tinha Rutilio uma historia
nio totalmente obscura. Depois de servir de mo-
delo a Tenerani para o Anjo do Juizo Final, a
Thorwaldsen para o Achilles e o Mercurio, a Pedro
Cornelio para os cartdes do Fausto e dos Niebe-
lungen, a Ingres para o Homero, e de deixar a
imagem dos seus tragos e da sua férma nas obras
dos principaes artistas que durante duas ou tres
geragles viveram algum tempo em Roma, ainda
seguiu Jacinto Pradier- a Pariz, e foi duas vezes
a Berlim a chamado de Kaulbach, que o deixou
retratado nas pinturas muraes do Museu Real.
Sentindo-se cangado, como os antigos gladiadores
ao cabo de muitos annos de combates, recusou
expor o alquebrado corpo 4 atmosphera demgual
dos laboratorios ; deixou crescer a barba 4 maneira
dos Prophetas biblicos, e s6 consentiu em voltar ao
estrado do modelo em trajes que ndo parecessem
profgnar-lhe o aspecto venerando. Estava porém
demasiado velho para poder supportar sem dormir
a immobilidade de um gesto unico. Aggregou-se
entdo aos servos, quasi hereditarios, dos pintores e
eséulptores da via Margutta, onde continuou a
viver narrando a uns e a outros, 4 similhanca dos
antigos rudiarios dos circos imperiaes ao povo de
Roma, os friumphos da sua long-a carreira, isenta
de perigos sim, mas nem por isso ingloria.

Ndo era, pois, de admirar que eu considerasse a
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competencia de Rutilio em assumptos relativos &
perfei¢io physica da creatura humana. E, na ver-
dade, o pobre velho néio me havia enganado. Acom-
penhada do lindissimo irm&o, e apenas mudada no
traje, entrou a primeira mulher formosa que me
foi dado contemplar na regifo que eu buscava
como se busca um féco de luz inspiradora e immuc-
tavel : a ciociara Archangela. Pareceu-me renascer
dentro de mim mesmo, e como de novo orientado
no dedalo de difficuldades que a arte me creava.
Perguntei-lhe pelo tio : estava doente no hospital
do Santo Esplrlto ; razdo porque, mais desprote-
gida e mais livre, estava resolvida a mercadejar
nas officinas dos artistas o espectaculo da propria
nudez.

Recordei-me da vivissima impressio que me
havia feito no dia em que cheguel 4 Roma ; de-
baixo porém de commogdes mais fortes, jé eu podla
contemplal-a tom-a necessaria isengdo de animo,
para ndo confundir no mesmo pensamento os attra-
ctivos feminis e a abstracta belleza de que minha
arte carecia.

Sem me deixar arrastar pela eloquencia de uma
férma individual embora irreprehensivel, con-
fiava na observagdo da natureza como em uma base
indispensavel ao edificio artistico, cujo remate
p6de ser equiparado & efflorescencia ultima da idéa
que lhe serviu de plano.

Duas escholas disputavam-se entie na Europa
o predominio do gosto : uma, inspirada das idéas
preconcebidas dos philosophos idealistas e firmada
na observagio de obras de arte difficilmente ana-
lysaveis, sustentava e proclamava a independencia
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da phantasia ; outra, estribada em uma das condi-
¢les essenciaes da-arte — a imitac@io do natural —,
e usurpando 4 sciencia um principio tyrannico, o
verdadeiro, tendia a balizar o dogma da superiori-
dade absoluta das obras por assim dizer calcadas
sobre a realidade. )

Repugnavam-me as discussdes theoricas em que
se acha interessada alguma paix3o dominante, e
por isso continuei a crer que o bello era o principio,
fundamental de uma arte como a pintura, tdo rica
nas suas variadas manifestagdes, e por conse-
queneia igualmente gujeita a invocar opinides phi-
losophicas exclusivas e oppostas, para explicar a
excellencia ou justificar a extravagancia dos seus
productos.

Alem disto, de onde quer que viesse a belleza, e
qualquer que fosse a sua indole, que se dirigisse 4
intelligencia pura ou fallasse a linguagem dos sen-
tidos, que procedesse das ficgdes du arte ou dos
mysterios da creagiio, a sua presenga sempre des-
pertou em mim um sentimento de poesia t30 vehe-
mente e tdo sublime, quanto o é nos homens bem
dotados a intui¢gio absoluta da justica. Tal é a
férma do meu espirito.

Na plena liberdade do estudo e do trabalho, cir-
cumdado-de lindissimos artefactos e de luz harmo-
niosa ; tendo diante de mim, alternativamente e
adornados da frescura a mais vigosa, no joven
transtiberino o Supplicante adolescente da Villa
Hadriana, e em Archangela a Venus castissima do
Portico de Octavia ; animado de uma esperanga de
gloria que envolvia no mesmo enthusiasmo a mais .
estuosa bem que ainda obscura paixio de amor,
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fora-me difficil, fora-me quasi impossivel ndo rea-
lisar uma obra superior a.todos os precedentes en-
sajos do meu pincel, nem deixar de elevar mais um
altar ao culto de Roma artistica, da magna e au-
gusta Roma que me inspirava.

XVIl
PINTURA MYSTERIOSA

Para perpetuar a imagem de dois generos de bel-
leza que a adaptacdo ideal ndo me havia permittido
trasladar fielmente para o painel da Virgem Glo-
riosa — a belleza ainda gracil e incompleta do
gentil adolescente, utilisada aqui e alli nos con-
tornos dos meus Anjos, e a de sua irmd, radiante
de pureza plastica, como devia ser a da predesti-
nada M#e do Messias —, eu havia retratado do ta-
manho natural e em duas telas separadas os dois
lindissimos modelos, que recordavam, em Angelo a
elegancia hellenica, e em Archangela a antiga per-
feic@io greco-latina. Entre as que me haviam guiado
na determinacgdo dos typos das Saritas collocadas

: 6
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n’um plano inferior, eram a{quellas as pinturas que
maior impressio haviam causado a algum raro col-
lega de arte, attrahido pela curiosidade.

Ora, no dia aprazado para a primeira visita de
Monsenhor Marcello, que viria acompanhade da
sobrinha, e talvez 4 mesma hora em que eu espe-
rava a Duqueza, Dona Ivania, o Principe Doria, e
outras pessoas, julguei necessario, em attencdo 4
severidade do venerando prelado e ao pudor das
altas damas, velar provisoriamente, ou afastar para_
os angulos menos illuminados da -officina, tudo
_ quanto por sua completa nudeza podia prestar uma
apparencia’demasiado licenciosa e pagd ao templo
do trabalho. E como de entre todos os estudos do
natural o mais impressivo era a figura iconica de
Archangela, levei-a para uma pega contigua, onde
o8 modelos se despiam e eu guardava tunicas,
mantos e outras estofas para os meus panneja-
mentos.

Arrependi-me de ter ido tdo longe com a deli-
cadeza do escrupulo. Apenas entrou, mostrou-se
Monsenhor Pio Marcello iniciade nos methodos em
geral seguidos nos laboratorios de arte; accres-
centando que « ninguem devia associar pensa-
mentos peccaminosos a uma simples apparencia da
férma humana, alids indispensavel ao estudo », e
mostrando-se t8o enthusiasta do estylo, da riqueza
da composi¢io, e do caracter sacro da pintura,
ainda nfo terminada, da Madona Gloriosa, que
me predisse um triumpho como jamais, desde a
era do Renascimento italiano, fora concedido a
um artista da minha idade. E para me dar maior
prova da sua satisfagdo pediu-me alli mesmo que
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lhe pintasse um quadro representando o Martyrio
de Sdo Pedro, para ser offerecido em nome do
Clero hespanhol, de que elle era o protector em
‘Roma, 4 Igreja de Sdo Pedro em Montorio, tdo
rica de attestados dos reis d’Hespanha, e em parti-
cular de Isabel a Catholica e Fernando de Aragdo.

Pagsadas as sorprezas e as exclamacgdes do pri-
meiro momento, e em quanto eu owvia as palavras
do Principe ou do douto sacerdote, a Duqueza, Epo-
nina, Dona Bisnca e as mais senhoras que as
haviam acompanhado, dispersas ou reunidas em
grupos pelos cantos do saldo, ou pelas pecas conti-
guas — igualmente adornadas de estudos e objectos
decorativos —, fallavam baixo e cochichavam rindo,
langando-me de vez em quando olhares de zomba-
ria, que contrastavam com a expressiio a um tempo
ingenua e profunda de Dona Ivania, muda e como
absorta diante da Virgem Gloriosa.

Haviam notado a similhanca entre a' cabega es-
bogada da Madona e as fei¢des da sobrinha do Ar-
cebispo, entre Dona Myra e uma figura de Valkyria
feita em tela separada, mas, principalmente, entre
a filha da Duqueza e os Anjos do painel ; sorriam-
se contemplando as tentativas de idealisa¢io da
férma feminil em que eu havia ensaiado as minhas
for¢as antes do apparecimento da ciociara, e nas
quaes cada uma se cria retratada ; mas ndo podiam
explicar a persistencia do n% em figuras destinadas
a serem cobertas, sem me attribuirem uma especial
predileccdo por esse genero de belleza.

Ainda menos comprehendiam que um mogo de
iinaginagdo se deleitasse em copiar estatuas muti-
ladas como as do frontdo do Templo de Egyna ou
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do Parthenon, pinturas desbotadas como os afrescos
de 1400, ou ennegrecidas como as da eschola bolo-
nhesa, e até desengragadas férmas masculinas,
_quando com tdo magistral facilidade desvendava
‘0 que era_occulto, e o adaptava aos moldes do seu
espirito. A vida de Roma havia-lhes dado uma tin-
tura artistica sufficiente para apreciarem o que es-
tava feito e consagrado pela universal admiracéo,
mas ndo a chave d’esses pequenos segredos de arte,
que punca deixarfo de despertar nas mentes fe-
mineas um mundo de supposi¢des maliciosas ou
pueris. :
Aproveitando 0 momento em que o Arcebispo e
o Principe se despediam e eu os acompanhava 4
saida,. indiscretamente entreabriu Dona Eleonora
~del Prado a porta do quarto que me servia de
guarda-roupa, e deu com os olhos no estudo de
corpo inteiro da modela Archangela, mal illumi-
nado e cheio de reflexos dos .meus pannos multi-
cores ; ao mesmo tempo que, no angulo opposto
do saldo, Dona Ivania observava com extrema cu-
riosidade as folhas nastriformes, as delgadissimas
bracteolas azuladas, e as niveas corollas de uma
graciosa bromelia epiphyta dos sertdes brasileiros,
a qual alli vegetava e florescia, tendo por unico ali-
mento o ar, e por terreno a mio de um manequim.
Presa a attencdo a esse ultimo acto, que offerecia-
me ensejo para explicar 4 formosa adolescente a
vida singular d’aquelle genero de plantas, e ao
mesmo tempo entregar-lhe uns versos que eu lhe
havia dedicado, ndo pude perceber logo a turbagdo
que se apoderou de Dona Eponina e da Duqueza ao-
saberem da interessante descoberta de Eleonora del
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Prado, nem a impaciencia d’esta em revelar em
voz alta aquillo que j3 quasi todas criam ser o meu
segredo. o

— Nés ainda n3o vimos tudo — disse final-
mente a Baroneza. — Os poetas guardam o melhor
verso para o fim do soneto. — E poz-se a rir mali-
ciosamente como querendo insinuar que penetrira
algum mysterio. (

— Se um simples estudo do natural vale a chave
de um soneto, julgue-o quem com tanta graca o
descobriu — ; respondi-lhe , procurando disfarcar
o desprazer que me causira o incidente, e abrindo
de par em par a larga porta da unica peca da offi-
cina ainda ndo franqueada' 4s gentis visitadoras.

Sob o véo de apparente frivolidade transparecia
48 vezes certa malignidade nos ditos e repentes da
brincalhona Aragoneza, entre cujos tragos e os das
minhas figuras nenhuma das conhecidas achou a
similhanqa que ella propria créra descobrir. Néo
era, pois, illogico que, despeitada, procurasse de-
monstrar-lhes a falsidade da illusio que as lison-
jeava, deixando-me ao mesmo tempo como colhido
em flagrante delicto de lesa sinceridade.

O que me valeu foi o caracter completamente in-
dividual das felgoes de Archangela, tio typicas,
pessoaes, quasi pompeianas, e portanto, differentes
das figuras do meu quadro, que antes infirmavam
do que roboravam a infallibilidade da demons-
tragdo, si todavia fosse licito esperar alguma im-
parclalldade do feminil areopago. Entre todas as
verdades suggeridas pelo aspecto da pintura s6 uma
dominava a mente das implacaveis juizas, e essa,
em vez de absolver me condemnava : era a exis-

6.



102 NA'CIDADE ETERNA

tencia de uma mulher formosissima, que frequen-
tava a minha officina, junta & circumstancia ag-
gravante de haver-lhes eu occultado o retrato d’essa
mulher. ’

Apinhoadas diante da tela, e exhalando no pe-
queno ambiente as fragrancias de que ji haviam
impregnado a atmosphera terebinthea do saldo,
puzeram-se a commentar de diversos modos a bel-
leza da retratada, em cujas grandes linhas reconhe-
ciam os contornos de algumas das figuras do painel
,da Virgem, até o0 momento em que Rutilio, appa-

‘recendo 4 porta da antecamara, annunciou que as
carruagens haviam chegado para o passeio do Corso
e da Villa Borghese.

— N&o ha duvide, que é digna de inspirar um
pintor! — disse Eleonora accentuando bem cada
uma d’estas palavras.-

— S6 lhe falta a aureola do Colyseu — accres-
centou Dona Eponina, em quanto a Duqueza me
relanceava com um olhar diametralmente opposto,
na- expressdo, ao que continuou a refulgir sereno
sob os longos cilios de Dona Ivania.

Attrahida pela curiosidade, e ouvindo os atilados
commentos das menos jovens sem comprehender-
lhes, talvez, nem toda a agudeza nem o duplo sen-
tido, a formosa filha de Dona Myra considerava
confusa aquella esplendida férma nia, 4 que a
magia da cor cdlida e fresquissima dava uma ap-
parencia de palpitagdo vital impossivel de se des-
crever ; e como nenhuma insinuagfo virulenta ma-
culava-lhe no animo a natural candidez, ella con-
servou no semblante a mesma expressio de mara-
vilha manifestada diante da Madona, e apenas tol-
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dada por uma vaga melancholia impressa no seu
olhar franco e singelo.

XVIII

SONHO DE JUVENTUDE

A noute seguinte foi povoada de sonhos signifi-
cativos, nos quaes, quer por effeito da illusdo ju-
venil, quer pela persistencia das impressdes diur-
nas, as formosas suscitadoras da minha febre re-
vestiram o aspecto de outras tantas flores anima-
das, para de proposito me embriagarem com os
caracteristicos perfumes, gratos ou lethaes, de
suas assetinadas corollas. "

Respirando n’uma atmosphera prenhe de scin-
tillacGes. meridionaes e saturada da tepida humi-
dade do clima romano, eu sentia durante o somno,
o coragdo pulsar, ora com a ruidosa violencia de
uma machina a vapor,ora com o surdo automatismo
de uma clepsydra solitaria. E nas melodias que
enchiam de echos maviosos ou de procellosos mur-
murios o solemne vacuo do silencio nocturno, pa-
.recia-me qué assim fallavam :
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« Na candidez da tunica que me cobre — dizia
o Lyrio — reside o segredo da graga que me adorna
e a eloquencia da linguagem em que me exprimo.
Ninguem niais do que eu possue o dom de fascinar
as almas varonis, nem de communicar o infinito

,da ventura aos labios que primeiro sorveram o
nectar do meu calice. Eu nfo sou forte como o
tronco do castanheiro, magnetico como a bussola
do nauta, profundo, como os valles do Oceano ; po-
rém na concavidade do meu perianthio reside o
mysterio que serve de base is regias elevadas nos
sonhos dos conquistadores, a vertigem do ignoto,
a grande attracgdo dos abysmos insondaveis.

« Cada gotta de orvalho que pende-me das pe-
talas é eomo a lagrima prophetica das alegrias con-
tidas no meu segredo ; cada gotta do nectar que
eu destillo poderia embriagar um semi-Deus, Os
antigos paladins retratavam-me no campo das suas
auriflfammas ou bordavam-me na cinta das suas
jornéas, para qué durasse-lhes n’alma a chamma
do heroismo, junto 4 saudade do paiz natal; e
quando a candida imagem empallidecia antes de
obterem alguma grande victoria, criam-se expel-
lidos da graga divina, como o romeiro dos Santos
Logares que houvesse perdido de repente o ins-
tincto das direcgdes. -

« Nascido de um modesto vegetar, e apenas: do-
tado de vida ephemera, eu me sinto predestinado
para realisar prodigios de opulencia na esphera
das sensagdes e dos gosos, e a0 mesmo tempo ori-
ginar uma successao ininterrupta de destinos here-
ditarios. Sob a acgdo vivificante da minha fé Athe-
nas se edificou, Roma cresceu, os povos elevaram-
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me altares no meio dos combates, a familia origi-
nou-se.de um féco de poesia, as sociedades se cons
tituiram, e as religides consagraram nos seus dog-
mas o mysterio que eu encerro sob a alvura pe-
renne da minha tunica.

¢ E entretanto uma tendencia fatal me faz sof-
frer : a tendencia para libertar-me dos sete circu-
Jos do meu encanto. O caule que me sustém é mars
flexivel que a virgulta e mais fragil que a verbena
requeimada. Temo o sopro boreal como o freixo
a tempestade, e invejo ao amarantho a lignea con-
textura da sua trama. Ev daria todo o brilho de
minha aureola pelo segredo de uma transformacio
intima, que me despertasse do somno da chrysalide
e me atirasse ao turbilhdo em que zunem as abe-
lhas e volteiam os colibris, n’um hymno de. felici-
dade.

« E porém na perpetuacio da virtude que re-
side a contimuidade das maguas e a razio da sole-
dade em que me consumo. Quando, pela manh#, o
sol me envolve no manto dos seus affagos, eu sinto
esvair-me como os crepusculares delicados aromas
que ndo resistem ao fervor de uma caricia prolon-
gada ; ao passo que em torno de mim as altivas
frondes dos pinheiros, na indomavel pujanga de sua
seiva parecem desafiar o ardor do astro esplendo-
roso. E, pois, todo o meu ser ndo passa de um per-
fume' enganador e ephemero, e todo o meu pres-.
tigio de um triste cantico de Vestal entoado sob a
luz fugaz da primavera.

« Quem me fard o dom da immeortalidade no
seio de um ente forte como o carvalho e duravel
como a terra?-Quem me ensinari a primeira syl-
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laba do poema da v1da, rasgando-me o véo que me
inclausura, e me ‘colheré com o affago do Amor,
antes que me arranque e me profane a mdo vio-
lenta de um tyranno? »

« Eu sou a Filha do Oriente — dizia a Rosa —
‘a cuja belleza jamais poude resistir a varonil vir-
tude na sua orgulhosa superioridade. No terreal
Paraizo havia uma triplice f6rma de feminil en-
cantamento, a quem, na theogonia transylvana, as-
signira o Pae dos Deuses a difficil tarefa de desco-
brir por meio da fascinagdo, e 4 distancia, aquelle:
de entre os Principes da Terra que mais digno
fosse de fundar uma raga predilecta. Esse triplice
emblema da maior belleza humana compunha-se de
tres flores que vegetavam em um sé vaso de ouro
adornado de perolas e collocado no -centro do sa-
grado Eden : o Lyrio, symbolo da pureza, a Rosa,
que representava a formosura, e a Tuberosa, ins-
piradora de indemavel sensualismo, Venceu a Rosa
pela excellencia de sua férma e pela seductora
harmonia de suas gragas : dupla e infinita forga
de attracgdo, 4 que ndo poudé resistir o invencivel
e formoso Eryntho, de cujo amor pela encantada
dama originou-se uma venturosa progenie de guer-
reiros. _

« Desde entdo foi-me concedidp o dom de mul-
tiplicar 4 vontade as cinco petalas da primitiva
corolla, vestir-me das mais peregrinas, cores do
arco-iris, e exhalar fragrancias irresistiveis, nas
quaes uma multiddo de creaturas svidas e fortes
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poderia inebriar-se sem exhauril-as. Desde entdo
os poetas reconheceram em mim a figura emble-
matica da bellezs, a creatura especiosa a quem, nos
arroubos do seu estro, foi comparada durante a
success@io dos tempos a maxima perfeigio da fe-
minil essencia.

« Nivea como a lua, rosea como g aurora, aurea
como o sol, rubra como o occaso, ou violacea como
o céo da tarde, eu guardo em mim o segredo da
juventude e o mysterio das transformacdes fecun-
das ; e assim como em nenhuma d’estas exprimo o
luto da Perpetua, a melancholia da Saudade, a
tristeza da Violeta, assim tambem ndo abrigo no
meu seio nenhum germen de occulta pena, como
acontece a0 Lyrio e 4 Tuberosa, nfio obstante a
candidez que as veste. Minha corolla é um tha-
lamo sem recessos, onde, 4 luz do dia e entre bei-
jos e amplexos, celebram-se os mais altos mysterios
da vida como no recondito imaginar da abrazada
mente dos amantes. ' '

« Ninguem possue como eu a eterna frescura e
a eterna juventude ; ninguem como eu possue o
segredo da harmonia a um tempo casta e volu-
ptuosa, pura e sensual, que resda sonora no coragio
dos noivos arroubados de poesia. Tinham razfio os
Gregos quando diziam que nasci gemea de Venus,
da mesma grinalda de espuma; ou ainda de
sangue de um rouxinol ferido por um espinho mno
momento em que cantava, 4 luz do astro saudoso,
uma cang¢dio de amor.

« Uma inteira epopeia de legendas me foi consa-
grada durante as tres idades da historia, e ndo
sémente os namorados de todas as epocas, mas



108 NA CIDADE ETERNA

ainda os graves pensadores, os sagrados Pontifices
eo0s Santos inspirados, dedicaram & minha imagem
os mais solemnes cultos. E tal é a magia do meu
aspecto, que desde a candura da innocencia até o
ardor phrenetico dos corybantes, ndo houve senti-
mento humano, que durante o longo curso das eras
deixasse de invocar a minha essencia para faci-
litar-lhe suas arduas conqulstas, ou pedir-me co-
rdas para solemnisar seus cdntrastados tnumphos.
« No esplendor, porém, de tanta gloria eu invejo
a paclencm da Passiflora, a modestia da Violeta, o
genio do Acantho, a indifferen¢ga do Nenuphar, a
_attracgdo ‘magnetica do Lyrio, e até a perfidia da
Taberosa ; eu quizera occultar a ponta dos meus
espinhos, nufrir nas minhas ramas um sipoal de
tentaculos similhantes aos da Dioncea muscipula,
e decuplicar a poténcia inebriante do meu aroma,
para attrahir e prender o dourado hymenoptero dos
sonhos ‘que me requeimam, e, arroubados ambos
na vertigem de um amplexo interminayvel, sorvel-o
em meu seio avido e fecundo, como sorve a abelha
vespertina uma esquecida gotta de ambrosia. »

E dizia a Tuberosa : — « Encerra o meu invo-
lucro a impetuosa flamma que abraza o.peito dos
amantes e arde vehemente nos thalamos nupciaes.
E 0 Amor a lei que eu symboliso, e a volupla a
essencia que eu exhalo. Ninguem ousou jamais re-
cusar beijos sensuaes aos labios requeimados ao
fogo do meu seio, nem rejeitar o fructo saccharino
em cu)a polpa se insinua uma gotta do nectar que
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me inunda! Reis e imperadores, nobres e plebeus,
.gabios e nescios, orgulhosos e humildes, eu tenho
a forga de os nivelar com o simples aceno de uma
promessa ; e tal é a efficacia da minha arte, que em
todos os cantos da terra e em todas as espheras da
vida ninguem jamais recusou obediencia ao meu
poder, nem homenagens e sacrificios ao culte que
eu inspiro com o simples influxo do meu halito"
embriagador.

« Foram os tempos heroicos eclipsados pelo es-
plendor da vida hellenica, desappareceu a gran-
deza de Roma: aos échos das successivas victorias
de povos outr’ora dominantes e hoje obscuros ou
extinctos ; renovaram-se as antigas heroicidades,
e de' novo se esconderam com a modificagdo inces-
sante das primitivas virtudes ; desabaram templos
onde reboavam hymnos compostos em louvor de
crencas venerandas ; e sobre a ossada de republicas
e de reinos, que foram gloriosos, caiu o véo do es-
quecimento, como sobre as idades que passaram. ..
E da terra que serviu de bergo, eden e tumulo s
geracOes desapparecidas, resurgiram a innocencia,
‘a virgindade, o pudor,. a castidade, a belleza, a
graca, e todas as mais férmas de attracgio das
quaes me adornou a Natureza, para salvar, no de-
lirio do amplexo creador, a existencia dos seres
que palpitam. )

« Na pujanca do meu vegetar collocou o Des-
tino o talisman com que, ao som de balbucrantes
caricias. eu suspendo ou nullifico a acgdo dissol-
vente dos seculos, multiplicando e perpetuando os
encantados rpceptaculos onde, com o prazer de
quem morde o pomo desde muito appetecido, ce-

7
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lebram os noivos o doce sacrificio da mais uni-
versal das lithurgias. Sem as palpitagSes intensas
da minha seiva, e a efficacia das minhas seducgdes,
nenhum ente semsivél resistiria ao principio des-
truidor que traz comsigo desde a origem, nem d’elle
triumpharia na eterna e diuturna lucta do Ser
icontra o Nao-Ser! Tal é a sublime virtude que eu
emblemo. )

« Sinto-me, porém, devorada do desejo de ligar
‘minha existencia 4 existencia de um Ente que me
domine e me absorva, e em cujo peito eu possa
arder eternamente, como uma offerenda sacra in-
combustivel, e como a mais prodigiosa das offeren-
das sacras, de continuo alimentar o fogo de sua
alma soberana. Rainha e escrava, domadora e
obediente, implacavel e piedosa a um tempo, eu
ateio 48 multidGes o incendio que nenhuma outra
potestade teria a forga de apagar, cinjo laureis 4
fronte de obscuros heroes, transformo em capti-
veiro a gloria dos triumphadores e em paraizo o
carcere dos desgragados ; e quando seccam no pri-
mitivo vergel da existencia todas as fontes da uni-
versal ventura, ainda é a mim que a vida pede um
favo de mel para humedecer os labios requeimados
4 chamma dos devoradores anhelitos.

« Quer nos desertos saharianos, quer nas flores--
tas virgens da America, quer nas regides inhos-
pitas dos polos, o. meu apparecimento é sempre
saudado com os jubilos de quem encontra, a final
0 ‘oasis salvador, o fructo inestimavel, o raio solar
longamente desejado. Eu sou a onda sanguinea
que palpita, a juventude que renasce, o almo licor
que reconforta as mentes delirantes, o dom supremo-
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das existencias que n3o se extinguem na hora do
trespasso. Sem mim o amor seria uma illusdo, a
vida um caminhar sem rumo, a felicidade uma
palavra sem sentido, e 0 mundo uma noite sem
luar e sem as sideraes scintillagtes. Tal é o valor
da minha essencia.

« Nao ouseis, pois, oh incautos colibris, recusar
o nectar que vos offerto, na tepida concavidade do
meu perianthio ; e nem procureis esquivar a acgdo
fulminea do veneno vingador, em que minha co-
lera transmudaria de repente o inflammavel aroma
que me envolve! »

XIX

JUIZOS FEMINIS

« O amor da mulher — diz um moderno pen-
sador — é mais delicado, intimo e constante que o
do homem, e mais que o d’este profundo e variado
na sua férma pathologica ». Na espinhosa vereda
da existencia, o amor feminil é um verdadeiro
guia, uma bussola infallivel, que dirige e governa
o vasto mundo do affecto e da idéa. Nenhuma outra
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emanagiodo centrocerebral poderia jamais dobral-o
e dominal-o. A mulher pensa conforme ama, ac
contrario do homem que ama segundo pensa. En.
todas as suas manifesta¢ies intellectuaes, quer soh
a férma de paixdo litteraria ou aitistica, quer nos
gostos ordinarios da vida, nos habitos e nas opi-
nides, o amor feminil, ostensivo ou occulto, dou-
trina como um Mentor, ou tyrannisa como um des-
pota. E o principio suscitador e vivificador por
excellencia, a alma universal, o'impulso progenitor
e responsavel de quasi todas as culpas e meritorio
de quasi "todas as virtudes domesticas.

E como a essa forga impetuosa e irresistivel cor-
responde durante o verdor varonil um estado de
impressionabilidade similhante em seus effeitos im-
pulsivos, nfio é de admirar que as insinuag¢des da
formosura fagam o homem representar entio um
papel que em nenhum outro periodo da vida elle
poderia interpretar com igual inconsciencia. E por
1880 que eu, que jamais havia confundido a gloria
pessoal e a perfeigiio ideal nas artes com o affecto
despertado pelas gragas mulheris, sehtia-me agora
perplexo diante da impossibilidade ‘de distinguir
uns dos outros os’diversos elementos do casual
consorcio celebrado no méu espirito entre cousas
tdo differentes ; ao passo que as distinctas contem-
pladoras das minhas telas muito naturalmente en-
volviam n’uma idéa unica, a da fascinag@io amo-
rosa, tudo quanto, sob a férma feminil, podia in-
ﬂammar a alma de um artista 6u communicar al-
guma efficacia ao seu talento.

Quanto 4 Ivania em particular, demasiado
crianga para avaliar assim as abstracgdes do pro-



NA CIDADE ETERNA 113

blema esthetico como o esplendor da sua propria
belleza, tdo timida e innocente quanto alheia 4 uni-
versal malicia e 4 universal perversidade, ella ndo
possuia a maligna perspicacia com que Dona Eleo-
nora, por exemplo, créra descobrir atravéz da ima-

,gem de Archangela a verdadeira inspiradoradomeu
pincel, ¢ com que Dona Myra buscava nas diversas
similhangas das minhas figuras a prova da velubili-
dade do meu corag#io, no seu conceito incontentavel
quando mesmo subjugado pelas seducgdes de uma
mulher como a desconhecida modela, cujos dotes
physicos, entretanto, ella cria poder eclipsar com
0s seus.

Ao passo, pois, que cada uma intuia e aperfei-
goava sua idéa peculiar 4cerca do objecto que me
inspirava, ¢ que eu buscava occasiio opportuna
para reconfirmar 4 mais joven de entre ellas a se-
lecgdo rapidamente revelada com um beijo furtivo
nas Camaras do Vaticano, Ivania continuava a me
considerar com uma especie de respeito quasi in-
fantil, Eponina remirava-se com orgulho nos tragos
faciaes da Virgem Gloriosa, e Dona Myra, agui-
lhoada a curiosidade de penetrar no intimo de
minha alma, e concebido o desejo de supplantar
Archangela pela exhibi¢cio das proprias perfei¢des
corporaes, ambicionava um triumpho tante mais
difficil de realisar quanto em mim ia crescendo o
receio de desvendar-lhe o mysterio do meu affecto.
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XX

MAGIA DO TALENTO

Aproveitando pelos dias adiante algum raro en-
sejo, de bom grado acceitei o favor que me fizeram
a Duqueza, Ivania e Eponina de me deixarem
copiar-lhes directamente as feigdes e as maos; o
que sempre aconteceu em numerosa companhia, e
10 meio de uma argentina e jovial garrulice, que
si por um lado tinha o inconveniente de me dis-
trahir do estudo, tinha por outro a vantagem de
entreter a alegria no ambiente, e a frescura phy-
slonomica no modelo que eu contemplava.

Por vezes, em quanto uma ou outra, immovel
diante de mim como uma creagdo de alabastro,
comprazia-se em considerar o meu esmero no repro-
duzir-lhe os tragos geraes e o semblante, e as mais
conversavam desattentas 4s nossas palavras, eu me
sentia tomado do louco desejo de confessar-lhe a
especie peculiar de admiracio que cada qual de
per si me inspirava ; mas temia tanto desunil-as
anticipando a explosio final da occulta discordia,
quanto romper a harmonia da triplice forma de
affecto em que, concordes, me deificavam, .talvez.

Ndo me amava Ivania com a innocencia de um
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seraphim, Eponina com os enlevos de uma mnoiva,
Myra com o ardor de uma apaixonada amante?
Para que, pois, desfazer o doce lago em que nossas
almas e nossos coragdes se confundiam e penetra-
vam, como substancias affins destinadas a realisar
um acorde musical preexistente e perfeito ? E seria
eu maig insigne ou mais feliz rasgando-lhes o véo
atravez do qual me divisavam, talvez, uma como o
mestre amado e insuperavel, outra como o futuro
@8poso, e outra como o digno confidente de todas as
penas, de todas as alegrias e de todos os desejos
intimos ? Na paz da mais seductora illusdo de que
¢ passivel um animo varonil, parecia-me, 4s vezes,
erro e temeridade preferir a possessio voluntaria
ou legitima de um 86 corpo, embora formosissimo,
ao ideal consorcio.desde tanto celebrado entre a pri-
morosa triada e o meu espirito.

Eu sabia, que uma vez revelado o segredo do
meu coragdo e afastada de todo a hypothese da fas-
cinagdo com que, porventura, me haviam colhido
as gracas materiaes da modela Archangela,.cada
uma d’ellas olharia as outras com a natural hosti--
lidade d’essas situagdes. Presentia as luctas subse-
quentes ao acto de sollicitar a m#éo de Ivania, j4
promettida a um homem riquissimo e, conforme se
dizia, oriundo de antiga nobreza hespanhola ; ava-
liava a profundeza da chaga que ia abrir no co-
ragdo terno e leal d’aquella que, alem de possuir
dotes pessoaes .inestimaveis, era sobrinha do il-
lustre prelado a quem eu devia o conceito com que
me distinguiam, n3o sé as nobres senhoras, mas
ainda uma multidfo de comhecidos ; temia, final-
mente, o genio impetuoso da lindissima viuva, cujo
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amor proprio eu havia affagado retratando-a na
figura de Valkyria, e cujo ciume mais de uma vez
reveldra-se em desdenhosos ditos dcerca dos typos
que eu havia adoptado na Madona, nas Santas e
nos Anjos do meu painel, e ainda em terriveis bem
que rapldas imprecagOes contra a mysteriosa e in-
~ visivel modela.,

Dlgo invisivel e mysteriosa, porque, por maior
que fosse o desejo da Duqueza, de Epdnina, e
mesmo de Ivania, d¢ verem-na e contemplarem-na,
'a fim de verificarem por si proprias si era tdo for-
mosa quanto parecia na tela, nfo conseguiram en-
.contrar-se com ella, nem na minha officina, nem
mesmo na rua, onde alids a teriam reconhecido
n‘um relancear d’'olhos. De modo que, por um lado,
a singular coincidencia as contrariava, ao passo
que, por outro, era-lhes grato o irem se conven-
cendo que a belleza reproduz1da por mim com
tanto escrupulo, nfio passava de um mytho, de uma
creagdo phantastica da minha mente.

Mas entre todas, aquella. que melhor definia em
si a anciedade curiosa e o prazer de uma demons-..
tragio negativa, era a Duqueza. Ardente, volu-
ptuaria, demasiado mocga para se resignar ao triste
papel de carpideira, como ella appellidava as
viuvas rigorosamente castas, perfelta no esplendor
da sua férma caucasica, assim como nos linea-
mentos faciaes, expressivos de uma languidez
oriental profunda e docil, porém| falta de equili-
brio moral, ella era, como todas as creaturas svidas
de prazer, profundamente egoista nos seus affectos.

Esta ultima Verda,de, que o meu espirito havia
induzido pelas apparencias, junta ao alto conceito
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em que eu, tinha Dona Ivania, foi roborada pela
seguinte inesperada revelaciio, cuja gravidade de
certo a excedia em alcance. Crendo perceber que
eu admirava a loura e formosa viuva, disse-me um
dia Dona. Ermena Granada confidencialmente :
« Olhe que ainda é mais ciumenta do que bonita,
e por ciume levou o marido 4 desesperacio do sui-
cidio! » E como este dito reavivasse em mim o
receio de que os instinctos maternos poderiam,
acaso, reproduzir-se na filha, procurei fazer cair
indirectamente o sentido das minhas palavras sobre
a similhanca de Dona Ivania com a Duqueza. « E
860 no physico — acudiu a velha Condessa — ; no
mais é o retrato do pae, com todas as suas quali-
dades e talentos ; pois é sabido que o Duque, alem
de possuir os mais altos dotes da alma e do coracdo,
era distincto musico ; ao contrario de Dona Myra,
que ndo passa de um coragio de fogo governado
por uma cabega de vento. »

‘Com effeito, a sua faculdade capital, o eixo em
torno do qual gu‘ava o systema das suas perce-
pgdes, era a imaginagdo, a phantasia romantica ali-
mentada pela litteratura franceza da decadencia,
na qual, ao sentimentalismo hysterico caracteri-
sado pelos imitadores de Lamartine e de Alfredo de
Vigny, hoje esquecidos, succedeu o aphrodisiaco '
lyrismo dos poemetos licenciosos disfarcados em
quadros da vida real.

Tinha 4s vezes impetos de orgulho, de ira e de
affecto dignos de uma actriz; o que me fazia
temel-a, nfe obstante serem logo succedidos d’a-
quella encantadora calma, que veste de sereno sor-
riso a physionomia das mulheres innocentes e fe-

(1
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lizes. Demais, havia em todo o seu aspecto, nos
seus movimentos ondulantes e serpentinos, e prin-
cipalmente no seu olhar, ora affectadamente tran-
quillo e profundo, ora'inquieto e lammante, o que
quer que fosse attrahente e perfido, aggressivo e
cruel, como devia ser a belleza das Valkyrias : —
louras divindades a quem mandava Odin escolher
no meio das batalhas os jovens guerreiros desti-
nados ao supremo sacrificio.

Longe porém ‘de avultarem aos olhos de quem a
contemplava sem prevencdo, estes ultimos sendes
da sua formosura tornavam-na ainda mais interes-
sante e mais provocadora ; similhantes 4s aspe-
rezas e 4s aphelides que prenunciam a excellencia
de- certos fructos primorosos.

E, pois, intelligente, loquaz, melliflua na ex-
Pressdo oral quanto seductora na linguagem phy-
sionomica e habil nas finissimas simulagdes da sua
mimica especial, rica, elegante, espirituosa, ella
poderia, si 0o quizesse, captivar o cora¢do de um
homem que, 4 similhanca do fallecido Duque de
Hellemburgo, & fizesse voltar radiosa ao esplendor
das cortes européas, aos bailes da alta nobreza ro-
mana, s apparatosas recepgdes dos embaixadores
estrangeiros, ou 4s tribunas reservadas para a aris-
tocracia nas grandes basilicas. No o quiz : a aus-
teridade e a simplicidade do extincto marido fica-
ram-lhe exaradas na memoria como pesadas ca-
deias, cujas armillas ella temia se resoldassem com
uma nova allian¢a indissoluvel.

Para ella a liberdade, junta ao malicioso prazer
que ddo as culposas aventuras, constituiam um
ideal tanto mais facil de converter em realidade,
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quanto mais se approximava a epoca presumivel da
volta 4 Roma do Conde Marforio, isto é, do homem
a quem, desde o tempo em que vivia o Duque, fora
promettida por esposa Dona Ivania — estorvo
perenne i almejada independencia.

N&o me havia a nubil donzella até entdo confes-
sado os seus sentimentos intimos, e nem eu poderia
conjecturar, 86, pelo repentino incidente do beijo
no Vaticano, impedimentos de algum valor icerca
da ‘projectada unido. Dizia-me porém ndo sei qual
voz interna, que similhante enlace estava longe de
corresponder ao ideal d’dquella em cujo coragio sé
as seducgdes da arte e a superioridade do talento
seriam, no meu conceito, capazes de alimentar uma
paixfio de amor, e que eu cria ligada a mim por
uma especie de affinidade espiritual desde as duas
ou tres horas que passimos nos pagos pontificios,
juntos e s6s, como dois noivos. Esse presentimento
e essa convicgdo eram tdo grandes, que 4s vezes,
na presenc¢a de outras pessoas e sem proferirmos:
palavra, parecia-me estar com a filha de Dona Myra
em continua confidencia de segredos estupendos.
Entretanto ainda nio passavam, em parte, de sim-
ples estados ou simples presumpcdes da minha
mente.

Tambem me parecia que a docil Eponina néo
tinha ligages de affecto, nem obstaculos .que
vencer na escolha de um consorte, e que este ndo
poderia mais do que eu ser do agrado do vene-
rando tio. Nobre e formosa, ella possuia um inesti-
mavel attractivo : o de ligar 4 sua orphandade o
esplendor da riqueza. Havia herdado vastissimas
terras na Sicilia, de onde eram seus antepassados,
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e ainda perto de Roma possuia a antiga Villa Tus-
culana, que depois da morte de seu avd paterno,
.conde Paulo Marcello, que a houve do Principe
Tiiciano Bonaparte, passou por contracto emphy-
teutico 4 rainha Maria Christiana de Sardenha e ao
-rei Victor Manuel ; voltando finalmente ao seu
‘dominio ainda no tempo em que vivia o Duque,
com cuja familia, e em’' companhia+do Arcebispo e
de outros amigos de sua casa, alli passou diversos
verdes. !
Ora, entre esses amigos e 08 frequentadores do
palacm Granada, um havia que a corteJava, e esse
era joven, formoso, e fidalgo : o Pr}nmpe de Rocca-
bruna. Sempre quiz 1gnora1 si o titulo de Princeza
ndo lisonjearia muito mais a natural vaidade fe-
minil ‘'do que o de slmples esposa de um homem
distincto, embora de origem nobre ; e todavia pen-
sando em Eponina senti passar pela mente a
idéa de nivelar-me com a alta nobreza do paiz,
adquirindo uma d’essas proprledades a que estdo
ligados, na Italia, privilegios especmes e altos ti-
‘tulos nobiliarchicos. Tal era em mim a ambigdo e a
avidez de amor. Uma invencivel repugnancia,
porém, de disputar a Dom Camillo a preciosa con-
qulsta, principalmente soccorrendo-me de tal arti-
ficio, de continuo me punﬁca»va no ardor de uma
chamma unica perante a imagem de Ivania, sempre
presente a0 meu espirito como o ideal da submissdo
voluntaria de um Génio 4 persuasiva linguagem
da arte et da poesia, que era a minha linguagem.
Entretanto, quando eu scismava sésinho na so-
liddo dos pensamentos e das visdes internas, um

mysterio avultava. diante do meu espirito com
\,
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aquella insistencia dos problemas imsoluveis que
torturam a mente dos neurasthenicos, e vinha a
ser a preferencia com que as nobilissimas senhoras
me distinguiam entre outros representantes das va-
ronfs virtudes, na patria dos homens bem talhados,
intelligentes e verbosos, e na cidade onde 0 mo-
derno typo latino attinge a maxima perfelgao e a
max1ma belleza E, todavia, era-me impgssivel du-
vidar do facto evidente e constante d’essa manifesta
predilecgdo, por mais inverosimil que ella conti-
nuasse a me parecer. ‘

Unindo 4s mais altas aspiragOes de goso intel-
lectual e material uma boa dose de pueril ingenui-
-dade, eu ainda ignorava muitos dos effeitos da con-
vivencia prolongada e quasi familiar entre seres
dotados de sensibilidade, de eloquencia e de gen-
tileza ; e sem vislumbre de orgulho, nem tambem
a necessaria experiencia da vida, estava longe de
.suspeitar a influencia que exerce o talento sobre
4 imagina¢do feminil. Eu nfo sabia de quaes pro-
fundos e exquisitos deleites péde a aureola da
gloria dotar o amor ; nem que um homem obscuro,
tivesse elle a belleza de Alcibiades e a graca de
Antinuo, jamais poderia offerecer 4 mulher amada
os infinitos contentamentos que o artista illustre,
as vezes sem o saber, péde fazer provar a um co-
ragdo 'ardente.

Ora, a impressio que comegavam a produzir
minhas telas, os versos, os sonetos e os poemetos
com que em uma ou outra occasidio, como nos jan-
tares da Villa Borghese, nos jardins da Villa Pam-
phily, ou ainda ultimamente sob os copados pi-
nhaes do Lago de Nemi, eu havia procurado au-
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gmentar a amenidade das nossas cada vez mais
-espacadas reunifes féra de casa, e até certo modo
-de repetir na cithara, com sentimento meridional
diversas arias que eu havia aprendido na Bohemia,
tudo isto, repercutindo com echos sonoros entre os
conhecidos, ji4 comegava a grangear-me a reputagio
de espirito culto, e confirmar a prophecia de Mon-
senhor Pio Marcello diante do quadro da Virgem
‘Gloriosa. Ndo era, portanto, completamente inex-
plicavel, como se me afigurava, o facto da predi-
lecg@o de que eu era objecto.

Incomparavel prazer ha de sentir a mulher in-
telligente e formosa — digo-o hoje — na commu-
nhio intima do homem que, depois de elevar-lhe
um - altar no templo das suas meditagdes, tem o
poder de envolvel-a de scintilla¢des eternaes a cada
lampejo da inspiracio creadora ; do homem que a
trouxe insculpida na profundeza de sua alma du-
rante dias e mezes de fervorosa adoracdo, e por fim,
n’um repto genial langado 4 precariedade e 4 fuga-
cidade das humanas ephemeras perfeigdes, offere-
ceu-a, radiante de belleza, 4 admiragdo universal.
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XXI

GRANDIOSO PRELUDIO.

Ao passo que a um olhar profano pareceria com-
pletamente terminado ‘o painel da Virgem Glo-
riosa, e assim tambem o julgava Monsenhor Mar-
cello repetindo a significativa fabula do « De-
monio, que, tentando aperfeicoar a figura de uma
pomba, de que era autor, transformou-a n'um
morcego », para mim o trabalho estgva longe de
exprimir toda a essencia da minha idéa.

A consideragdo continuada dos mesmos contor-
nos, das mesmas cores, dos mesmos effeitos de luz
‘e de clar’-escuro, o jogo systematico dos contrastes
e das massas agindo sempre do. mesmo modo sobre
as retinas e sobre a intelligencia durante a labo-
ragdo artistica, tudo isto havia produzido em mim
uma indefinivel sensagcdo de fadiga e de incapaci-
dade mental, que acabou por demonstrar-me a ne-
cessidade de repousar o cerebro na variedade das
idéas ¢ das commocgdes, de folgar, como qualquer
homem, e principalmente qualquer homem moco,
na liberdade da vida exterior, reparadora dos or-
ganismos extenuados ou depressos; para entdo,
voltando ao trabalho, poder experimentar uma.
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como impressio nova, e julgar da conveniencia e
da natureza das ultimas correcgdes, das ultimas
velaturas e dos ultimos toques necessarios ao realce
da pintura.

A’ pecessidade de diversdes variadas ajuntava-
se agora um facto importantissimo.: era a noticia
da proxima chegada do Conde Marforio a Roma.
Essa noticia havia apressado em mim a resolugiio
de consultar directamente o cora¢io da mulher
que fora promettida ao ‘fidalgo hespanhol ; de con-
fessar a Ivania a minha paix8o por meio de pro-
testos escriptos que nfio.deixassem subsistir no es-
pirito d’ella a menor duvida écerca da minha sin-
.ceridade, nem admittissem hesita¢io nas respostas
que eu sollicitava. Ora, em vez de tardias ou tibias
como eu temia, essas respostas foram tdo promptas
e ardentes, que antes pintavam a soffreguiddo de
‘um peito desde muito comprimido pela ancia de
desabafo, do que a timida complacencia de uma
alma ainda incompletamente apossada de si pro-
-pria. Assim, certo de ser amado como jamais ima-
ginira, eu podia concentrar toda a actividade
mental na solugdio do ‘problema artistico que me
preoccupava.

Fechei a officina e entreguei as chaves ao velho
Rutilio ; e como o Arcebispo me havia convidado
para: o acompanhar a S3o Pedro em Montorio, onde
carecia conferenciar com o Prior do Convento, e
desejava que vissemos juntos umas pinturas de
Sebastido del Piombo, cujo coloride admirava, mas
cujo desenho, attribuido a Miguel Angelo, ndo
comprehendia, aproveitei o ensejo para considerar
.0 -espago que tinha de occupar a composi¢iio rela-
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tiva ao martyrio do grande Apostolo, e 20 mesmo
tempo para tornar a ver aquelles lados da cidade,
relativamente pouco estudados durante as excur-
sOes anteriores, por causa da antipathia que inspi-
rava 4 Dona Myra a celebrada belleza das transti-
berinas, e 4s irmis Baeker a manifesta esqualidez
de grande parte do bairro.

Partimos de carruagem 4s tres horas de uma
ardentissima tarde, em .companhia de Dona Epo-
nina, a quem pedira a Duqueza que lhe trouxesse
uns frascos da famosa « agua calmante dos Car-
melitas descalgos », com a qual costumava debellar
seus accessos de hysterismo. Quando, porém, 14 che-
gémos, ji diversos padres se haviam reunido ao
Prior da Ordem para juntos receberem e obse-
quiarem o Arcebispo ; de modo que, obrigado a
attender ao objecto da conferencia, pediu-me Mon-
senhor Marcello que examinasse o ambiente des-
tinado 4 futura tela, e depois, acompanhando a so-
brinha 4 pharmama de Santa Maria da Scala, ou
0 -esperassemos 4 passagem, ou, no caso de ‘tar-
danca e desencontro, retrocedessemos até o ponto
em que nos achavamos, e aonde, em ultimo caso,
.elle proprio iria ter comnosco.

O santo homem nfo contava, porém, mais do que
nés com uma d’essas quasi repentinas conflagrages
diluvianas, que em Roma paralysam a vida urbana,
fazem perigar a estabilidade dos edificios, alagam
as adegas e as cryptas, submergem ruas e caes, e
deixam pégadas seculares nos campos circumvi-
sinhos.

" Prevenidos acerca da importancia e da provavel-
mente longa duragio da entrevista, descémos &
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pharmacm em busca do remedio, e vendo que ainda
.era demasiado cedo para esperar a volta de Mon-
senhor torndmos ao alto da collina, continuando
até a praga d’Acqua Paola. D’alli, sem perder de
vista o logar por-onde tinha de passar a carruagem
quando partisse do pateo da igreja, poderiamos ob-
servar aquella fonte monumental, com suas co-
Jumnas graniticas provenientes do portico da an-
tiga basilica de Sdo Pedro, e seus magnificos mar-
mores tirados do Forum de Nerva, e a0 mesmo
tempo o 1nbomparavel panorama da cidade e da
« campanha romana » sob a singular e estranha luz
de um céo tempestuoso, cdmo. desde muito eu de-
.gejava ver na Eterna Urbs.

O sol comecava a se adornmar dos seus ultimos
-esplendores diurnos, e o aspecto- do ar e dos hori-
sontes annunciava o approximar-se da crise meteo-
rica, que nos dias precedentes havia assolado os
campos da Emilia, da Toscana e da Umbria, en-
grossando as aguas do Tibre a ponto d’este facto
causar ra cidade uma anciosa preoccupagao -0
.dia amanheceu abrazador como os mais abraza-
dores do estio, e o scirocco, ou syriaco, vento aba-
fadigo e humido que vem da Asia occidental, gerava
© desejo da frescura’e do banho. As montanhas da
Sabina estavam encapotadas n'uma densa nuvem
pardacenta, inferiormente limitada por uma faixa
de cor ferruginosa, que, dilatando-se na direccgéio
do antigo lago Sabatino, escondia as cumiadas do
Soratte, da Leonessa, do Razzano, e projectava a
negrura de sua sombra por cima das eminencias e
dos valles que se succedem desde o Monte-Mario
até alem de Sfo Lourenco e da estrada tiburtina.
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Vinda do poente, uma sanguinea claridade illu-
minava Rocca Priora, Frascati, o Monte-Cavo,
Castel-Gandolfo, envolvendo de uma gloria si-
nistra a pyramide de Cestius, o Testaccio, os mu-
ros de Aureliano, Sio Paulo, o tumulo de Ceecilia
Metella, o Tibre, segmentos de antigos acquedu-
ctos, e finalmente os campos conhecidos pelo nome
de Agro fomano, alem dos quaes espelhava o Me-
diterraneo, ainda n#o coberto pelo véo ameagador,
que pouco e pouco se havia acamado sobre todas
as eminencias circumvisinhas, e ainda sobre a for-
mosa ' collina do Vaticano, em cuja parte mais
proxima, e apenas descoberta até o meio de sua ma-
gestosa curva, a grande cupola de Sdo Pedro pa-
recia servir de base 4 fluctuante abobada. Tal era
o retabulo que emmoldurava aquella cidade mo-
numental, ordinariamente tfo. serena no seu as-
pecto impregnado de grave poesia.

Exposta 4 reverberagio do occaso, ella havia
aquirido rapidamente uma physionomia desusada,
tragica e ferrivel. As altas construcgdes, como 0
mausoleu de Hadriano, os palacios Corsini, Falco-
nieri, Farnese, e do Quirinal, as cupolas de S. Jodo
dos Florentinos, de Santa Ignez, de Santo André
do Valle, de Sao Carlos do Corso, e da igreja de
Jesus, as torres de Nero, do Palacio Senatorial, de
880 Chrysogono e de Santa Maria Transtiberina,
o Palacio de Veneza, as frontarias da /Igreja
Nova, de Santa Maria d’Ara-Ceeli, de Santo
Aleixo, as villas Medici, Ludovisi, Mattei, a Far-
nesina, o Colyseu, a basilica de Santa Maria
Maior, os conventos do Aventino e do Celio, as
ruinas do Palatino, ou a immensa quantidade de
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edificios antigos, as columnas commemorativas, os
aqueductos, as habitagSes barbaras, medievaes; e
modernas ; tudo isto approximado pela perspectiva
e transformado pela extraordinaria exaltagdo lu-
minosa, parecia uma adunac¢fio phantastica de ma-
ravilhas elementarmente inritadas nesses grosseiros
mosaicos' de madreperola, que, sem gradagdes
de colorido e relevados em fundos ¢or de amethysta
pela violencia dos reflexos multicores, ornam certos
moveis orientaes. Em alguns pontos, em que mais
directamente repintava-se a vermelha claridade, os
edificios foram-se revestindo magicamente de la-
mjnas de aurichalco a desprenderem luz, como si os
atravessasse uma formidavel corrente electrica.

Com um prazer mesclado de terror puz-me a
considerar o magestoso theatro, prevendo e quasi
avocando as interessantes mudangas scenographicas
necessarias ao desenvolwmento de um maravilhoso
drama : o drama dos elementds enfurecidos ; ; a0
passo que minha timida companheira, preza a meu
brago como a um esteio protector, ndo tirava os
olhos do caminho por onde devia passar a carrua-
gem quando saisse.da igreja o venerando tio.

E assim estivemos até a hora em que, resvalando
de occidente aoriente porbaixo dasnuvensacamadas
sobre os montes, os raios do sol-posto tingiram-nas
de vermelho, prestando-lhes o aspecto de enorme
abobada de cobre lancada por cima de uma grande
cidade incendiada. Sob a acgio devoradora do fogo,
Roma nio podia offerecer aos olhos de Nero um
painel mais grandioso ! /

Finalmente, vendo que Dona Eponina estava
amedrontada, perguntei-lhe se preferia esperar o
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tio dentro da igreja, em quanto eu observava o
sublime espectaculo.

— Prefiro ficar em sua companhia — respondeu-
me, tendo nos labios um triste sorriso, que desper-
tou em mim uma ternura quasi paternal.

XXII

DILUVIO

Levei Dona Eponina até o ponto onde hayiamos
deixado Monsenhor Marcello; porém ouvindo os
clerigos dizerem que elle abreviira a conferencia,
e ainda depois de descer s Santa Maria della
Scala alli voltdra & nossa procura, saimos de novo
até a praca, quando de repente ergueu-se das ban-'
das do mar uma especie de libeccio, ou vento li-
byco, furioso e ardente, que em poucos minutos
mudou o aspecto do céo, sacudiu a coma dos pi-
nhaes, fez redemoinhar nos ares a folhagem madura
e o p6 dos campos, d’envolta com .as andorinhas e
os corvos retardatarios, que. ndo puderam escapar
ao torvelinho da immensa onda atmospherica.
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Durante aquella desordem repentina, que in-
cutia pavor até nas cabras do Lacio e nos bufalos
da Maremma, a afogueada abobada foi rapidamente
se lacerando e transmudando em uma congerie de.
bulcdes negros, conglobados, turvos, ameagadores,
similhantes a grandes cupolas de bronze volatili-
zado, em cujo bojo rompiam clarSes lividos e re-
boavam surdos estouros, que o vento, o crocitar dos
corvos e o estrondoso jorrar da fonte Paulina
deixavam apenas perceber

Como 'se fora expellido do seio dos elementos, o
disco solar desapparecéra nos vapores do occidente,
sem deixar de varar de vez em quando com seus
raios esplendidos aquella massa a um tempo doi-
rada, plumbea, prateada, fulva, rubinea, brilhante ;
prestando ao grandioso quadro a apparencia de
uma creagdo inverosimil, mixto de horror e ma-
ravilha, em que 4 luz e as trevas davam-se bata-
lhas ao som d’infernaes businas.

Acoitados pela ventania, as francas das arvores,
os angulos vivos, a folhagem lapidea ¢ as grimpas
dos edificios soiam e roncavam de mil modos, como
se formassem uma immensa harpa eolia a mur-
murar melodias aterradoras, uivando, assoblando,
mugindo, ululando, contemporaneamente ao es-
trondo dos trovdes longinquos e aos estouros das
arvores que cediam 3 furia do cyclone.

Essa monstruosa symphonia cessou como por en-
canto. O sol escondeu-se completamente, e tudo
pareceu de subito paralysado sob a pressdo dos
tumidos vapores, pesadamente reclinados pelos ci-
mos das collinas e pelos fastigios dosedificios.
Entdo, durante alguns minutos nenhuma palpita-
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¢io da vida urbana perturbou nas pragas e nos
trivios o tremendo armisticio ; nenhum carrilhio-
soou em sua torre ; nenhum susurro ultrapassou
o lar domestico ; 86 o despenhar das aguas trazidas.
do lago Bracciano continuou a sua monotona
melepéa na fonte monumental, com a solemne
entoagdo de uma remota catadupa.

As seis horas da tarde era completamente noute ;
mas uma noute artificial, sinistra, interrompida a
espagos pelo instantaneo lampejar da atmosphera
electrisada. Sorprehendidos pela tormenta, os pas-
seiadores retardados da villa Pamphily penetra-
vam pela porta Aurelia, e d’alli, seguindo o an-
tigo muro, atravessavam apressados a ponte Sixto
e se internavam na cidade. Ao mesmo tempo as
cabras e os bufalos, que pastavam para os lados do
pgente, reunidos em bandos corriam a abrigar-se
debaixo das arcadas dos velhos aqueductos, como
se medissem a grandeza do perigo pela propria an-
ciedade.

Menos illusorio, talvez, do que realmente au-
gmentado pelo estado electricodaatmosphera, pare-
cia em mim t80 grande o alcance da percepgao
sensorial, ja agucada pela desejo de abracar a tota-
lidade do phenomeno, que por vezes afigurou-se-me
sentir o cheiro acre e selvagem dos pobres animaes,
ouvir-lhes o berro e o mugido, e distinguil-os a
correrem em manadas ao longo da via Portuense e
dos muros de Ledo IV.

Como acontece aos habitantes das regides andi-
nas atormentadas pelos terremotos, receei que ao
phenomeno atmospherico succedesse uma crise sub-
terranea, e antes temi pelo eshoroamento dos for-
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mosos edificios modernos e das augustas ruinas,
do que pela submersdo de grande parte’de Roma
no presupposto de um d’esses persistentes aguacei-
ros que costumam alagar os bairros mais depressos.

A final uma longa faixa de fogo desenhou-ge
repentina de um a outro extremo do horisonte ; e
um estampldo medonho, atroador, reboante, echoou
pavoroso pelos meandros da cidade, pelos mura-
lhGes dos palacms, pelas abobadas das thermas mo-
numentaes, até ir morrer, de echo em echo,. pelas
vertebras dos aqueductos e pelas quebradas dos
montes. circumyisinhos, pondo termo a todas as
hesitagGes, e transmutando em convulsfio universal
aquelle espasmo suspensor de todas as gracas da
natureza.

Senti cahirem-me sobre a mao, do lade em que
Eponina tremia apoiada ao meu brago, duas gottas
quentes como se viessem de uma nuvem abrazada.
Eram pingos de chuva ou lagrimas de terror? Co-
mecel a exprobar a mim proprio o egoismo e a te-
meridade com que estava, talvez, torturando a sen-
sibilidade da delicada companheira; e -por uma
transicio rapida de pensamentos lembrei-me que
o fogo do céo duas vezes fulmindra o carvalho 4
tuja sombra, alli bem perto, costumava assentar-
se Torquato Tasso, no horto de Santo\Onofrio., A
chuva comecou a desabar!

Para encurtar a distancia que nos separava da
cidade, segui pelos escusos e rapidos atalhos que
descem até a rua da Scala, e d’alli, seguindo na
direcgdo da de Santa Dorothéa e procurando con-
duzir Eponina por junto dos edificios cujas biquei-
ras;podessem protegel-a e abrigal-a, tentei ganhar
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o caes de Raphael Sanzio, quando a furia do
aguaceiro nos obrigou a retroceder até a porta Set-
timia, em cuja proximidade avistamos as pequenas
luzes de uma osteria, ou simples tasca, na qual nos
refugidmos, quasi completamente molhados. Era
noute. ‘

J4 alli estavam em identica situa¢@io outras pes-
soas, em geral do baixo pove. E como em simi-
lhantes conjuncturas tudo péde servir de pretexto
para recrear o espirito, procurei distrahir minha
companheira, fazendo-lhe reparar em dois campo-
nezes que, assentados no mesmo tamborete, riam-se
de si proprios, ou antes um do outro, pela difficul-
dade de se equilibrarem sobre o pequenino movel.
Um d’elles, campanaro das proximidades de Roma,
estava tdo alterado do vinho, que custava a ter-
se em uma postura conveniente, mesmo valendo-
se do quanto em torno lhe podia servir de
apoio. O outro realisava um d’aquelles typos mytho-
logicos de montanari, ou montanhezes da Sabina
e dos Abruzzes, como em nenhuma outra regido
do globo se encontram, e que d&o a idéa de satyros,
ou silvanos escapos & antiguidade pagd, e trans-
formados em vaqueiros pela simples addi¢do de
uma vara ferrado e umas enormes esporas.

E como o primeiro, de cara larga e opada, e
olhos rubros esbugalhados, fizesse, para se expris
mir, ademanes proprios da embriaguez, ria-se o se-
gundo com ares de quem se pejava de similhante
espectaculo em nossa presenga, longe de suspeitar
a graca que lhe achavamos em tal riso. Magro,
bronzeado, trazendo em baixo do queixo um pouco
de barba hirsuta e negra, e dos lados da cabega

8
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intonsas melenas cor do pé das estradas, com as
m3os rugosas e denegridas, um gibanete de pelle
de carneiro sobre os hombros, e a modo de per-
neiras um duplo avental de pelle de cabra, lustroso
e longo, o montanaro franzia as faces e arregagava
o labio superior com tdo bestial expressdo, que
trouxe-nos 4 lembranga o bode do Colyseu pouco
antes da memoravel noute do halo lunar, e por. uuns

momentos nos fez rir tambem, e esquecer a tem-
pestade. Cessado o riso, tirou da cinta uma faca de
ponte, e poz-se a esgaravatar o cachimbe ; no que
foi logo seguido por uma especie de Satumo, bar-"
bado e enorme, que alli estava, e o fez servindo-se
de um longo punhal.

Entretanto a chuva despenhava-se em torrentes!
Misturado ao vapor da terra, quente e aspero, em
poucos minutos havia ensopado os campos e as col-
linas, formado corregos pelas ruas pouco antes re-
sequidas, alagado as pragas e as adegas, turvado o
jorro das fontes limpidissimas, e elevado prodigio-
samente o nivel do Tibre, fulvo e terrivel. Relam-
pagos offuscantes e trovdes atordoadores succe-
diam-se como o fuzilar e reboar de medonha arti-
lharia, em quanto o aguaceiro desabava como uma
tromba, despindo as arvores das suas folhas, far-
falhando e rufando sinistro nos tectos dos palacios
e nas cupulas dos templos, e imprimindo nos ou-
vidos um soido ensurdecedor e persistente.

De vez em quando riscas de fogo penetravam
pelas fendas das portas, enchiam de reflexos vio-
lentos copos e garrafas, e arrancavam scintillas dos
objectos metallicos ; e logo novos estampidos fa-
ziam tremer as paredes, os moveis, o0 madeirame,
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como si uma forga subterranea sacudisse o pavi-
mento. "

Estendido a um canto, o camponez embriagado
havia a final adormecido; ao passo que os mais
refugiados, olhando-se fixos, pareciam interrogar-
se dcerca do exito da infernal tormenta, e a so-
brinha do Ascebispo apertava-me o brago, unida
2 mim como si fesse minha irm% ou minha esposa.
E assim ficimos, aterrados e mudos, durante horas.
Vendo que o diluvio nfo cessava, perguntei aos
circumstantes si ndo se acharia por alli alguma car-
ruagem ; e como ninguem me respondesse com
Presteza, disse-me gravemente o Saturno de ca-
chimbo, balancando a cabega e movendo o braco
com um gesto fatidico : ,

- — Toda a campanha e toda a parte velha da ci-
dade ji hio de estar debaixo d’agua; e de’certo
ndo ha carro que se aventure a atravessar as pontes.

Deviam ser dez horas da noute. A furia da tem-
pestade havia obrigado o dono da casa a fechar
as portas, quando ouvimos bater do lado de féra.
Eram Nezerino e Archangela, que acabavam de
atravessar a ponte de Lungara e o caes da Far-
nesina tomando por diversos atalhos e rompendo
pelas torrentes, debaixo do aguaceiro, e que, te-
mendo proseguirem até alem de Sdo Cosimato, onde
moravam, pediam momentaneo abrigo.

Ensopados como sl houvessem atravessado o
Tibre a nado, contaram-nos, que a inundacio ja
chegava 4 praga Capranica, a dois passos do Corso ;
que o rio ameagava derrocar as pontes; que os
phanaes publicos estavam apagados, e interrompi-
dos os escassos servigcos de communicagdo urbana
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proprios d’aquella hora ; que perto da rua Giulia
uma 'crianga desapparecéra na voragem de um es-
goto ; que na ilha Tiberina desabira o terrapleno
do hospital arrastando comsigo parte do antigo
pareddo romano de férma navicular ou rostral ;
e que, finalmente, o adolescente Angelo perdéra-
se d’elles nas proximidades do palacio Spada,
deixando-os anciosos e assustadas, a ponto de de-
verem seguir até a casa para ver si o encontravam,
custasse o que custasse.

Dona Eponina encarava-me assombrada, e eu
ndo podia responder-lhe sindo com a linguagem
muda da minha perplexidade. Ella conprehendeu
0 meu embarago e as consequencias da nossa si-
tua¢fio. Velarmos toda a noite, e no dia seguinte
“apparecermos na villa Granada, com. a physiono-
mia abatida pela fadiga e pele susto e a expressdo
de réus confessos de um pcculto delicto, eis a pers-
pectiva' que se nos antolha¥a, e o que um ao outro
tacitamente revelamos.

a O mesmo ha de acontecer hoje a muita'gente »
— disse eu 4 minha formosa companheira allu-
dindo ostensivamente 4 impossibilidade de voltar-
mos para a casa, mas na realidade suggerindo-lhe
uma defesa anticipada ; e tanto ella o comprehen-
deu, que accrescentou resignada : — « Assim creia
meu tio na verdade. »
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XXIIT

CASTA VOLUPIA

Apenas appareceu .Archangela 4 porta da osteria,
Eponina a reconhecgu. — « E esta a bonita mo-
dela! » — disse-me com a seguranga de quem ji
desde muito a conhecesse. Tambem a transtiberina
fixdra-a com insistencia ; e como si muito lhe inte-
ressasse dizer a todos o (ué sabia e julgava ser
mais importante que a tempestade, comegou a con-
tar aos circumstantes, em voz alta, « que eu era
um Signorone, que a minha officina era uma das
mais ricas de Roma, que eu estava pintando qua-
dros maravilhosos, principalmente um para o qual
ella servira de modelo, assim como aguella moga
alli presente, cujo retrato estava tdo parecido, na
tela, como jamais se vira outro, nem mesmo feito
4 machina. »

Confirmou Nezerino o quanto a sobrinha havia
dito ; e ainda antes de se despedirem para prose-
guir até a casa, elle descalgo e ella de saias pela
cabega, tornaram a celebrar os meritos que me at-
tribuiam, acabando Archangela por gritar 14 da
rua, em plena chuva : ~— « Benedetta Lei, che &

8.
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amata da un signore tanto grande e tanto buono!
Feliz da Senhora, que é amada por um Senhor tdo
grande e ‘tio bom! Senhor Rinaldoni — concluiu
dirigindo-se ao dono da osteria — trate-os bem,
que elles hdo de lhe trazer fortuna. »

Foi alem do que eu quizera. Com effeifo, illu-
minado por esse impo;tuno( raio de celebridade e
de grandeza, ndo me foi mais possivel evitar os
inconvenientes. da consideragdio e do respeito. Co-
mecaram entdio a querer nos obsequiarem & forca.
O satyro de esporas estenderia sobre o pavimento
a sua capa, 'e nos daria por travesséiro os seus
coxotes de pelle de cabra, para que podessemos
passar a noite alli mesmo, no meio dos refugiados ;
outros de entre estes lembraram-se de nos preparar
uma cama em cima de bancos e tamboretes, atraz
do balcdo, « para que ficassemos separados- d’elles,
e independentes » ; acabando por prevalecer a
todos os pareceres a insistente resolugiio do tal Ri-
naldoni, de nos ceder o proprio quarto de dormir,
passando-se elle e a mulher para um cubiculo con-
tigue.

Estavamos embara¢adissimos. Eponina ndo que-
ria separar-se de mim, temendo por si e por mim
proprio naquella noute terrivel e no meio de tal
gente ; eu previa as consequéncias de uma situa-
¢do excepcionalmente compromettedora, mas que
ninguem alli comprehendia. Perguntei a Rinal-
doni si tinha algum fltho menor, alguem da fami-
lia, que quizesse passar a noute comnosco, pois
nido eramos esposos. Respondeu-me com maliciosa
complacencia, dizendo que era seu dever acatar os
nossos segredos e respeitar a nossa liberdade. Per-
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cebendo a perplexidade em que estavamos, offe-
receu-se o Saturno de punhal e cachimbo para ser
nosso companheiro até o dia seguinte. Ter-me-hia
rido si nfo visse a repugnancia e o terror pintar-se
na physionomia e no gesto de Eponina. Restava-
nos escolher entre um isolamento aventuroso e
uma noute passada no meio de camponezes sor-
didos, armados e mal encarados, os quaes mais
que a tempestade incutiam medo 4 minha delicada
companheira. Entretanto insistiam unanimes em
nos aconselhar que nos retirassemos pard o apo-
sento do dono da casa, « cuja roupa de cama es-
tava sendo: mudada ».

Subimos, quasi confusos e envergonhados. Era
uma vasta peca superiormente travada de grossas
vigas de carvalho, artezoadas e pintadas, como as
paredes, de cdres crias porém harmoniosas, & ma-
neira medieval, e guarnecida de cadeiras negras
entalhadas, do seculo xv. Sobre um grande ar-
mario antigo ornado de metal amarello estava um
busto de Julio Cesar, da epoca 10mana, tendo em
cima da cabeca uma lamparina, que servia para
alumiar a imagem da Madona do Rosario, sus-
pensa & parede. Do lado da rua, entre duas janel-
las, branquejava uma urna sepulchral de marmore
paride, esculpida no estylo da tumba de Constan--
cia, filha de Constantino, e coberta de madeira e
damasco amarello, a modo de arca.

Nem o leito, um grande leito de casades ornado
de pinturas e de arabescos de marfim, era moderno.
Pretendia o dono da casa, que alli dormira Ben-
venuto Cellini antes do cerco do ,Castello® Sant’-
Angelo pelas tropas de Carlos V. Si lhe tivesse
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passado, pela cabeca de nos affirmar que o magni-
fico. movel pertencéra 4 Fornarina, cujo retrato’
estava pintado no espaldar com um certo estylo
raphaelesco, tel-o-hiamos crido do mesmo meodo : g
tanto sio communs em Roma similhantes tradi-
¢oes. Coberto com uma colxa de seda cria cor de
ouro e relevada de vistosos arabescos mouriscps,
que faziam resaltar a brancura dos lengoes, e tendo
por travesseiros duas largas almofadas de panno
azul dentro de fronhas de crivo romano, desdizia,
.entretanto, da fama de pouco asseio, em que, no
commum preconceito, s3o tidos os transtiberinos.
E como o leito, tudo em torno parecia limpo, or-
.denado, quasi luxuoso. Apenas duas particulari-
dades, alids quasi logicas para quem conhecesse
o dono da osteria, destoavam da geral harmonia
decoratwa,\e vinham a ser : um trophéu de armas
africanas- das ilhas de Cabo Verde, e uma arara
empalhada suspensa so tecto.

Foi-nos servida a ceia, que constou de presunto
do Casentino, 'gallinha assada, queijo ‘peccorsno,
e vinho de Genzano, pastoso e forte. Ndo havia
café, mas em compensagio offereceu-nos Rinal-
doni uma especie de champagne de sua composi-
¢do, e uns velhos charutos da Havana, « que elle
conservava do tempo em que conduzia emigrantes
para a Amnierica. » Esta inesperada circumstancia
,subm;mstrou me pretexto para demoral-o com-
nosco o guanto fosse possivel, pedindo-lhe qire nos
contasse alguma cousa dcerca das suas viagens.
Resumiu todas as recordacdes em seis ou oito pe-
riodos, ‘que conclulam invariavelmente por umas
palavras allusivas 4 mnossa frugalidade e 4 mnossa



NA CIDADE ETERNA 141

abstenc¢iio do charuto; e como apenas houvesse-

mos tocado no champagne, encheu os nossos copos,
e dizendo que bebia 4 nossa saude, entornou-os na
garganta ; augurou-nos boa noute, e desceu a cha-
mado da mulher, repetindo-nos que fechassemos
bem a. porta do nosso quarto.

Féra temeridade buscar o somno sem fazel-o.
Dei volta 4 chave ; assentei-me defronte de Epo-
nins sobre a enfeitada arca funerea, e comecei a
fallar da chuva, das antigas inundagdes, da diffe-
renga entre o primitivo e o actual leito do Tibre,
da submersdio permanente do emporio da Marmo-
rata, e de uma parte da caka de Santa Cecilia,
recordando ainda outros objectos que me ajuda-
riam a passar o tempo sem ser obrigado a tocar em
assumpto relativo 4 singular situa¢dio em’ que nos
achavamos, nem me deixar avassallar por pensa-
mentos que eu temia : os pensamentos amorosos.
Ouvimos bater meia noute em, diversos campana-
rios. Aconselhei a Eponina que se deitasse no leito,
e procurasse dormir. Eu apagaria a lampada e me
reclinaria sobre a arca. Sus?irou profundamente,
e ndo me respondeu.

" Vi-a chorar. Fitei-a. Inundados os grandes
olhos como os de crianga que houvesse perdido ¢
lar, aspergiam-lhe de -gottas crystallinas as faces
e as maos, communicando-lhe a todo o busto, dir-
se-hia a todo o corpo, nfo sei qual virtude refle-
ctora, que suggeriu-me a idéa de uma constellagdo
de lagrimas surta de repente no firmamento do
meu remorso e da minha ingratiddo. Do meu re-
morso, porque fora por amor de uma contemplagdo
egoistica, a contemplagio esthetica da tempestade,
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que eu sacrifiquei a paz e talvez a reputagéo da
minha involuntaria companheira de aventura ; da
ingratiddo, porque nenhuma outra mulher mais do
que ella protendia-se espontanea para o meu ser,
nem parecia plasmada pelo Destino para me com-
‘prehender e amar.

Eu nfo sabia porque chorava ; si era pelo temor
das consequencias ‘d’aquella inoppinada situagdo,
cujo proseguimento ella nfo podia prever, mas que
ndo deixaria de dar-razio ou subministrar pretexto
4 malignidade para diffamal-a, e fazel-a decair no
conceito do amado tio ; si era porque a essencia da
indole affectuosa nfo lhe permittia arrostar sem
tal -syncope a indifferenca de um homem, cujo
silencio eternisava a ambiguidade do enigma em
que um e outro pareciam ter encerrado, como vi-
ctimas de desconhecidas potencias, a chave do seu
porvir ; ou porque o apparecimento de Archangela
deixira-lhe n’alma uma impressdo dolorosa ; ou,
simplesmente, por effeito de um estado de sensi-
bilidade melindrosa e pathologica devido is com-
mocoes continuadas d’aguella tarde e d’aquella
noite. Taes eram as interroga¢Bes que o meu es-
pirito fazia a si proprio em presenca dé dolorida
virgem, que pela primeira vez appareceu-me au-
reolada das irradiagSes de um soffrimento intimo.

Fiquei por algum tempo suspenso entre a trepi-
dagdo de uma especie de piedade fraternal, e o de-’
sejo louco de abragal-a ternamente; de apertar
nos meus bragos. aquella meiguissima creatura,
que durante as horas do trabalho sé tivera pala-
vras graciosas para me animar e sOrrisos para me
encantar ; de supprimir todas as hesitagdes do meu
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espirito, e abandonar para sempre a especie de ve-
neragdo que lhe votava minha alma contem-
plando-a religiosamente como se contempla um
mysterio sacro. Porque eu sabia que uma vez sup-
plantados os pueris escrupulos, nio deixariamos
de invocar as maiores energias e os mais completos
acordes da nossa idade, para confundirmos n’um
interminavel amplexo os nossos anhelos, deme-
rando tanto quanto fosse possivel o delirio dos
nossos coragdes e o ardor dos nossos corpos juvenis
insaciaveis.

Consummada, porém, a momentanea victoria,
ficariamos para sempre vinculados por um segredo
intimo, e um compromigso irrevogavel, que seria’
mister converter em unifo indissoluvel dos nossos
destinos. E valeria um momento de palpitacdes
unisonas, um acto ‘unico de voluptuosas caricias
a grandeza da resolucdo e o sacrificio da minha
consciencia e do meu corag¢do, desde muito presos
a outro objecto, embora offuscados pelo esplendor
de uina luz mais proxima? Eu mesmo ndo saberia
dizer si era mais generoso do que egoista, mais vir-
tuoso do que fraco o animo capaz de similhante
perplexidade ; e tive pejo de mim mesmo, que
diante d’aquellc favo de mel, d’aquella taga de ouro
a transbordar de nectar, tinha a pusillanime co-
-ragem” de resistir 4 invasfio constante do ferver
que me exaltava, e a crueldade de negar 4 dolo-
rosa Hebe, na perpetuacio das nossas existencias
pela virtude do sublime delicto, o beijo iniciader
da immortalidade.

Exagitando, as reflex6es accumuladas no meu
cerebro durante aquelle reprimido accesso febril,
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ora parecia-me gue o proprio Destino‘, com impre~
‘visto decreto,quizera alliar-me & mulher que me era
hecessaria, para que eu pudesse conhecer e exhau-
Tir sem esforco os infinitos gosos contidos na profun-
deza dos sentidos humanos ; ora, que uma forga
contraria me vedava de converter em sensual fes-
tim a cons1deragao mystlca d’aquella fonte de bel-
leza, capaz de saciar a mais ardente séde de amor e
e prazeres. E no meio de taes solicitagdes e taes
enleios avultavam os voluptuosos desejos de me
apoderar do thesouro - tentador, desvendar-lhe as
occultas riquezas, premel-o contra o peito, desfo-
lhar os lyrios e as rosas contidas nas suas inexhaus-
tas opulencias para beber-lhes a seiva palpitante
que desafiava-me a juvenil lascivia, e terminar o
rapido poema do meu crime por um hymno de ju-
ramentos, entoado no mysterio do. silencio com a
solemne sinceridade das commocdes excelsas.

E para que estava eu a forturar os meus pro-
prios instinctes, exacerbando com uma austeri-
dade claustral as maguas de'um coracdio recalcado,
acaso, pela incomprehensivel singularidade da mi-
nha indifferenca? N&o fora mais logica a espon-
taneidade de uma impaciencia despertada pela ca-
sual provocagdo, e mais bello o impeto irresistivel
de um organismo nubil, forte, e dotado de todas
as delicadezas da sensitividade? Ao contrario, re-
freiando os impulsos da minha carne,eu tinha cons-
ciencia de iniciar uma discordia entre os mais altos
direitos da vida e as legitimas aspiracdes da sensi-
bilidade moral ; discordia tanto mais dolorosa
quanto era facil e promettedora a ventura contida-
no consorcio de duas alinas ‘despertadas pelo en-
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canto da mesma melodia. Onde, pois, se escondéra
a minha juventude?...

Cessou o pranto de Eponina ao mesmo tempo
que estancava no meu cerebro a torrente das im-
portunas reflexGes. Ambos estavamos como exte-
nuados. Vendo formar-se em torno das suas or-
bitas um circulo violaceo, senti-me tomado de com-
paixdo e de vehemente ternura. Approximei-me
d’ella como si quizesse abragal-a, mas na reali-
dade para pedir-lhe perddo de tel-a feito soffrer as
torturas todas por que estava passando o seu es-
pirito inquiéto e séu tenro corpo afadigado. O meu
movimento fel-a levantar as entumecidas palpebras
e fitar-me nos olhps, mas com um gesto que pare-
ceu exprimir uma repentina effusio intima. Signi-
ficava um cantico de triumpho ou uma elegia
de captiveiro? Dos longos cilios ainda pendiam-
lhe duas crystallinas bagas, que alli ficaram im-
-moveis, como duas gottas de orvalho penduradas
s petalas da violeta.

Peguei-lhe nas mdos, e afigurou-se-me que o
mais puro sangue defluisse-lhe instantaneamonte
do coragfio até ds pontas dos dedos. Com o brago
esquerdo podia cingir-lhe a cabega e recostal-a ao
meu hombro, cerrando-a docemente, tdo perto de
mim estava ; e todavia nfio o fiz. Misturado 4 es-
sencia de rosa, o perfume dos seus cabellos e o
halito do seu seio envolveram-me n’'uma onda ma-
gnetica como um attrahente effluvio de virgindade.

Nas ligagdes ephemeras que a vitalidade orga-
nica impGe 4 creatura como uma condicio da exis-
tencia ndo existem commogdes comparaveis ds
d’esses momentos de verdadeiro arrebatamento, e

~
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que a alma perde a nogdo do universo para concen-
trar-se na considera¢do de um objecto unico, que
assume a grandeza do infinito, e absorve-a com as
mysteriosas fascinagdes de uma luz devoradora ;
ndo existe, de certo, lamma pura e intensa como
aquella que illuminou esse atimo eXcepcional da
minha vida, infinitamente dessimilhante de quan-
tos o haviam precidido e ainda por muito tempo o
succederam.

Passou-me pela mente a idéa de.perguntar a
Eponina s1 no s2u cora¢io nio existia imagem va-
Tonil superior 4 minha ; temi porém interromper
a estuosa belleza d’aquella face humana, atravéz de
cujos lineamentos me parecia estar vendo consum-
mar-se em silencio a mais sincera das, renuncias ;
ao passo.que no meu interior persistia uma como
renovagio continua de louvores e sacrificios a
Aquella a quem, na inolvidavel noute do halo
lunar, eu havia appellidado de Anjo, e em cuja
bocca, nos pagos pontificios, ousei depositar parte

de minha alma. « Dona Eponina — disse-lhe
— é tarde; 'vé4 se recostar para ver si des-
canca. »

Ella continuou muda; mas no-seu semblante
cheio de dogura, no seu olhar submisso eu divisei
a meta prefixa, alem da qual féra-me vedado pas-
sar sem que indissoluvelmente ficassem confun-
didas as nossas consciencias, e com ellas as nossas
sortes. Inebriado pelo doce aroma de.rosa e am-
bar, e sentindo palpitar e suspirar tdo perto de
mim a especiosa e terna creatura em cujos olhos,
negros e scint_iflantes, mais de yma vez os meus se
haviam abysmado como na profundezatde um céo
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nocturno, ainda tive de soccorrer-me da minha na-
tural serenidade de animo, para resistir as seduc-
¢des d’aquella intacta frescura, d'aquella ineffavel
for¢a de attrac¢do peculiar as donzellas formosas
na epoca em que ellas attingem a maxima belleza
da sua florescencia.

—- Dona Eponina — repeti-lhe affectuosa-
mente —, é muito tarde ; v4 se recostar para ver si
descanc¢a. Ndo tema : eu apagarei as luzes, porém
proicetto-lhe velar até o amanhecer, para que nada
lhe succeda.

~— Muito obrigada — respondev-me como quem
se despedia de mim.

Afrouxou o lago que atava-lhe o cabello dcima
da nuca, e tirando do pescogo uma delicada gar-
gantilha de filigrana etrusca, 4 que estava suspensa
um medalhfio de ouro e sardonica finamente la-
vorado, pendurou-a ao encosto da poltrona, em
quanto parecia aprestar-se a descerrar a cintura.
Afim de deixai-lhe maior liberdade, prendi appa-
rentemente a minha attenciic 4 magnifica joia bi-
valve, e perguntei-lhe si podia abril-a. « £ uma
lembran¢a de familia » disse, mostrando-me ella
propria o retrato de sua mfe, veneranda senhora
de seus cincoenta annos de idade, vestida 4 moda
da corte de Luiz Philippe de Franca, e o de seu
proprio pae, conde Fabio Marcello, trajado de ge-
neral piemontez.

Revocou-me o duplo simulacro ao pleno senti-
mento de respeito quasi religioso com que, até
poucos minutos antes, eu havia considerado a vi-
ctima inconscia da minha imprudencia e do meu
egoismo. Ndo ousava mais interrogal-a nem V-
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cal-a. Com uma commocio diversa de todas as
commogdes anteriores, comecei a sentir palpitar
a meu lado um indefinivel mixto de belleza e
‘d’innocencia capaz de subjugar por intrinseca
virtude, como uma d’essas entidades augustas con-'
sagradas na imaginacdo dos poves supersticiosos -
pela intangibilidade da proprla, essencia.

Para tranquillisar a consciencia, imaginei uma
'solugao reparadora e condlgna. na hypothese da
mais leve futura suspeita assoalhada entre os es-
tranhos dcerca da honra de Eponina ; e como alli-

“viado de um peso esmagador, senti voltar ao co-
ragdo a ordinaria cadencia do seu rhythmo. Doce-
mente, tornei a rogar-lhe que fosse repousar; e
acquiescendo ella ao meu pedido, acompanhei-a
até a cama, que ficava no fundo da vasta camara ;
quizera, mas nfo ousei beijal-a na fronte,como
se fosse minha irmd ; e apagando a luz maior, que
j4 oscillava quasi extincta, voltei a recostar-me
sobre a arca, de onde ainda lhe augurei boa noute,
cangado, sim; do corpo e do espirito, mas sem vis-
lumbre de somno.

D’ahi a alguns minutos pareceu-me que Eponina
resonava tranquilla, em quanto 14 féra a chuva
continuava a despenhar-se ruidosamente. Velei
ainda por largo tempo, pcnsando na minha invo-
luntaria aventura, sem saber si me orgulhasse ou
me risse de mim proprio ; até que, finalmente, ao
pesadélo da realidade succederam, em breves som-
nos, os illusorios tr1umphos da minha 1mag1naﬁ‘{a0'
De que modo eu era mais generoso, mais culpado,
mais victima, ou mais ridiculo? Que o diga cada
um conforme tiver pura, gasta, cega ou libertina
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a consciencia. Em todo o caso confesse, que a ju-
ventude possue virtudes que as outras idades nfo
conhecem.

XXIV

A NOITE DOS NAMORADOS

O palacio Granada estava quasi deserto. Excepto
a Baroneza del Prado, Dona Ivania e a Duqueza,
todas as senhoras andavam pelas estagGes' balnea-
rias ou pelos pontos mais recreativos da Europa
central e meridional. A ausencia dos dous refu-
giados da osteria houvera pois facilmente, passado
desapercebida, si a justa inquietagfio do Arcebispo
nfo a tivesse feito avultar aos olhos dos nossos
servos, que elle mandou por diversos caminhos a
S@o Pedro em Montorio, a Santa Maria da Scala,
e a outros logares, em busca das duas « victimas
da imprudencia juvenil », como dizia o venerando
homem, prevendo algum caso fatal.

Felizmente para nds, e como era natural, volta-
ram contando que o rio havia alagado toda a parte
baixa da cidade comprehendida entre o porto de
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Ripa Grande e o de Ripetta, de ambos os lados do
seu leito ; que o raio havia incendiado um grande
‘deposito dc madeiras para os lados de Santa Maria
do Horto ; que a tempestade e as enxurradas ndo
.deixavam transitar facilmente ainda pelas me-
lhores ruas ; e que seria impossivel atravessar pelas
pontes para ir-se ao 'Janiculo; o que explicava a
impossibilidade em que, provavelmente, nos acha-
vamos de voltar 4 Villa, e assim como nés Dona
Ivania e a Duqueza. '
D'esta ultima e providencial circumstancia nio
sabiamos, e porisso tanto nos affligimos dyrante
aquella noute singular, em que Eponina amedron-
tada e eu receiosissimo temiamos incorrer no desa-
grado o mesmo merecer severas exprobagdes do
venerando e austero prelado, que desde a volta dos
criados comegou a nos crer isentos de toda culpa,
e a pedir a Deus misericordia para’nés e para
quéantos se achassem em identica situag8o.
~ Ainda menos sabiamos que, logo depois da nossa
partida do palacio Granada, havia a Duqueza, em
plenio accesso de hemicrania hysterica, recebido de
Pancio d’Arruda, ou conde Marforio, um tele-
gramma, pelo qual elle a avisava que, chegado de
Marselha 4 Civitavecchia, d’ahi proseguiria de
carruagem pela estrada da Maremma 4 villa Pam-
phily, esperando entrar em Roma pelas quatro horas
da tarde ; e que, cessado como por encanto o incom-
modo nervoso, Dona Myra d’Hellemburgo, que-
rendo dar ao futuro genro uma prova do seu ai-
fecto, fora com a filha o encontrar 4s portas da ci-
dade. Senti mil vezes ignoral-o. porque do con-
trario me esforgaria para ir tambem ; tanto era em
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mim forte o desejo de conhecer esse nove perso-
nagem, de cuja biographia eu apenas tinha al-
guma incompleta noticia, mas ao qual por effeito de
natural previdencia attribuia um importante papel
no .scenario da minha vida.

Ora, em quanto o meu espirito se estorcia entre
os doces lagos do desejo voluptuoso e as estreitas
espiras do dever e da virtude, Pancio d’Arruda ji
.havia atravessado, debaixo do aguaceiro, a Ma-
remma romana, parando aterrado aqui e alli, mal-
dizendo o atrazo da viagfo rural italiana, salplcado
de lodo como todo o carro, sentindo a cada passo
atolarem-se os cavallos, e elle proprio pender den-
tro do vehiculo como jamais lhe acontecera ainda
mesmo embarcado ; atirando para longe de si o
revolver que empunhava com medo dos saltea-
dores, e do qual por vezes pareceu-lhe ver sairem
faiscas ainda mais temerosas que os hereditarios
sequestradores de vidas e desbolsas ; nfio achando
mais imprecagdes condignas de similhante deses-
perag¢io e, finalmente, retirando-sé para o fundo
da carruagem, afim de evitar a luz dos relampages
e diminuir, quanto era possivel, o estampldo dos
trovdes, e alli ficando mudo, descorado e quasi morto
de assombro, a ponto de ndo dar mais uma palavra
aos .dois criados que trazia, e dos quaes o mais
dedicado foi fazer-lhe companhia dentro do vehi-
culo.

Quando chegoii 4 porta Aurelia, estava atoi-
doado dos sustos e das incessantes contrapancadas
electrlcas, e custou a dar tino ndo sémente do
quanto se passava em torno, mas ainda de si pro-
prio. E foi nesse estado, com a face maculada de
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lama, frio da humidade, e as vestes em completo
desalinho, que o encontraram Dona Ivania e a Du-
queza, a quem elle parecia reconhecer apenas, em
quanto esta ultima o confortava com palavras e
procurava agazalhal-o dentro dos leves mantos que
levava. ‘

Entretanto desceram até a antiga via del Moro,de
onde, obrigados pela tempestade e pelas torrentes
que ja inundavam o caes, retrocederam, sempre
de carruagem e acompanhados de diverso$ homens,
at.é" meia encosta da collina, seri mesmo saberem
o que fizessem, nem para qual ponto se dirigissem
sob o tremendo diluvio. Finalmehte, avistando
apavorados as labaredas do incendio ateado pelo
raio ao deposito de madeiras, e ouvindo o estrondo
de um desmoronamento lateral, e logo gritos de
terror, foram obrigados a pedir hospedagem aos
clerigos de Santa Maria da Scala, que lhes conta-
ram entdo o pouco que sabiam a nosso respeito, in-
duzindo uma parte da verdade da inquietacio de
Monsenhor Marcello poucas horas antes.

Agazalhados como foi possivel, as senhoras no
saldosinho particular do capelldo-mér e os homens
n'uma grande pe¢a contigua 4 sacristia da igreja
— especie de repositorio de paramentos sacerdo-
taes’e outras riquezas destinadas ao culto —, alli
passaram a noute e se demoraram até a hora em
que,-diminuindo a'enchente do Tibre, puderam, i
forca de rodeios, ganhar a margem opposta ; nio
porém sem alguns sustos e receios causados, prin-
cipalmente, pelo terror de Pancio d’Arruda, que
quasi de novo perdeu os sentidos avistando as
pontes e a parte do caes por onde ja se podia tran-
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gitar, litteralmente cheias de povo que contemplava
as aguas irruentes e turvas do magestoso rio a
arrastarem ao mar os despojos opimos da tempes-
tade : carneiros, arvores, bufalos, construcgdes der-
rocadas ; povo que elle, ainda atordoado pelos
sustos da vespera, afigurou-se constar de meros es-
pectadores do seu infausto regresso 4 Roma.

Sera util accrescentar, que, quando chegdmos,
‘similhantes factos ja eramn sabidos e haviam sido
commentados no palacio, onde a criadagem os ce-
lebrou ainda durante muitos dias com a mais pie-
toYesca exaggeracdo. Assim, as modestas propor-
¢des da nossa aventura foram exuberantemente
excedidas por tudo quanto ji constava dcerca
dess’outra, que o estado de quasi completa demen-
cia em que chegira Pancio d’Arruda torndra ainda
mais notavel ; ficando por tanto reduzidas as de um
simples episodio d’aquella, terrivel noite, que a
Baroneza del Prado comegou a appellidar, com
muito espirito : — a noite dos namorados.
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I’ANCIO E TIBERINO

Dous dias depois, e sem que ninguem imquirisse
da vida de Pancio d’Arruda, ji nio havia, quer na
Villa, quer em torno, quem a ignorasse, ou, antes,
quem deixasse de saber dos factos mais salientes
que a illustravam. Elle proprio completira o quanto
narraram os seus criados nas continuas taramela-
¢oes da estribaria, da copa e da cosinha, cobrindo
com um véo de antiga fidalguia hespanhola os
pontos claros incontestaveis, sobre cuja authentici-
dade ndo existiam discordancias.

Pretendendo descender de Miguel Cervantes, re-

* produzia até certo ponto os tragos moraes e phy-
sicos de Sancho Panga ; e deixaria o indagador per-
plexo si nfo fosse cousa publica e notoria que era
filho do fatal favorito da Rainha d’Hespanha,
conde Maifori, e da celebre Soror Patrocinio,a qual
entretanto, sempre o repudiou, fazendo recahir
sobre a velha soberana uma culpa, que nem por
ser injusta, como o era, deixava de angustiar a alma
do infeliz 1ei consorte. Ndo obstante a baixa con-
di¢io do avd paterno, simples cosinheiro italiano
emigrado para-Cadix, ninguem podia negar-lhe
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uma noéreia originada, como muitas das mais
altas, na obscuridade de impenetraveis mysferios:
Como, porém, matriculado com o nome de Pancio
d’Arruda no Collegio Romano, d’alli saira assi-
grando-se conde' Marforio, o caso complicava-se
com a addigio de uma legenda universitaria que,
ao contrario, o deveria simplificar ; e vinha a ser,
que aos epigrammas ou pasquinadas dos collegas,
dirigidas contra a fatuidade do mogo, elle respondia
frouxamente, como se diz fizesse outr’ora o celebre
Marforio, estatua colossal do Oceano ou do
Rheno, que durante seculos dividiu com o Abbade
Luiz a obrigagdo de replicar com espirito aos mo-
tejos sarcasticos de Pasquino e de Madama Lu-
crezia, e levava grandes vaias quando o nfo fazia.
Fosse como fosse, (Pancio d’Arruda parecia ser
riquissimo. Elegante no vestuario ‘(bem ,que um
pouco excentrico), frequentador dos hlppodromos,
das tavolagens, dos theatros e das casas nobres,
todos admiravam-lhe os brilbantes, o bom humor,
o extraordihario appetite e, principalmente, a desen-
voltura com que emprehendia, 4 luz do sol e 4
face dos homens, as mais ousadas conquistas no
mundo das damas aristocraticas e nfio aristocra-
ticas. Ajunte-se.a isto trinta e quatro annos bem
vividos, uma pinguedice digna dos quarenta, um
immoderado desejo de sobresair pela nobreza, pelos'
talentos de esgrimador de saldo, pela facecia e
pelo traje, um monoculo no olho direito, pulseira
ao brago esquerdo, polainas brancas ou amarellas
segundo fazia calor ou frio, roupas cortadas & in-
gleza, charutos dourados, e uma vistosa flor ao
peito, e teremos o bosquejo superficial do homem
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cujo aspecte o meu espirito ndo podla consorciar
a doce imagem (d’aquella a quem -eu j3 havia,nasin-
ceridade da consciencia, sacrificado o amor da for-
mosissima Eponina.

Dona Eleonora del Prado ndo fazia mysterio
.do seu conceito, repetindo em segredo a uns e a
outros (para que todos soubessem), que na vespera
do suspirado enlace havia de mandar pregar na es-
tatua de Pasqumo a figura de um sapo engohndo
um beijaflor.

‘A propria Duqueza estava perplexa, ¢ quasi ar-
rependida de ter levado as cousas ao ponte de ser-
lhe difficil romper agora um projecto de outros
témpos sem arrostar com as consequencias que ella
antes de tudo temia, e entre as quaes sobresaiam
os inconvenientes de contmliar a conservar, com-
sigo  uma filHa qua belleza promettia em’ breve
eclipsar a sua, e cuja companhia era-lhe um con-
stante obstaculo 4.liberdade. Na ancia de um de-
sejo occulto e vehemente, a mim de mil férmas re-
velado, havia perdido a nogdo clara da verdade, tal
qual esta se lhe exibia em tornod. Doia-lhe, de
certo, perceber a immensa disparidade moral e
material entre a filha e o Conde, e assim a mani-
festa’ repugnancia de Ivania em aceitar d’elle ainda
a menor mamfestagao de sympathia, pr1nc1pal-
mente depms d’aquella noute de commocdes, em que
uma espeme de ridiculo comegou a envolver o ho-
meni 4 quem, mau grado seu, féra promettida antes
de ter o necessario discernimento ; doia-lhe pensar
que merecia a exprobacdo da propria consciencia
pela sua insensatez ; mas neni por isso deixaria de
sacrificar a moga & satisfagio do proprio orgulho,

.
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que lh’a representava menos como filha do que
como futura rival. ; .

Tambem nfo ‘conhecia a verdadeira orientagdo
do meu espirito, que suppunha preso a um objecto
constantemente presente aos meus olhos como #
sua imaginagfio : a belleza de Archangela, de que,
pela pintura, por diversos testemunhos, e ainda
ultimamente pela palavra de Eponina, tinha uma
idéa deslumbrante e incommoda. A propria so-
-brinha do Arcebispo ja nfo a. preoccupava, désde
que a vira, encerrada nos seus aposentes, evitar-
me cuidadosamente, como quem curte um despeito -
doloroso ; e guanto 4 Ivania, ignorava completa-
mente que, tanto por inclina¢gdo mutua, quanto
pelos juramentos archivados na profundeza de
nossas almas e sellados no silencio das nossas cons-
ciencias, o seu corag¢fo Jj§ me pertencia. Era uma
cousa secreta, porém irrevogavel, que a paixdo
havia convertido rapidamente em protesto episto-
lar, eloquente e continuo, em um plano de fuga
tdo ousado quanto habil, em um projecto de unido
conjugal, emfim, que a amizade de Monsenhor Al-
pert, vigario geral de Avinhdo, com quem eu me
correspondia de quando em quando, tornava de
facil realisacéo. ’ :

Nio sei si tenha pejo de confessal-o : em plena
juventude, naquelle periodo da existencia no qual o
coragdo é puro e simples, e eu cria o meu lim-
pido como o mais limpido diamante, j4 o amor me
havia suggerido o meio de insinuar o verme da
deslealdade filial no calige da florsinha que eu cul-
tivava com a lisonja do meu egoismo ; em quanto
eu proprio comecgava a serie de simulagdes, artificios
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obliquos, pequenas insidias quo‘tidianas, e outrps
procedimentos dobres com que ia compondo o pro-
log-o do men idyllio, a protasé do meu poema, o, pri-
meiro canto de uma epopeia que devéra ser a apo-
theose da lealdade, da sinceridade e da belleza con-
tidas n’uma alma de artista em plena juventude.
Ndo foi uma vez nem duas que senti dentro. de
mim o brado da consciencia ultrajada, e quiz me
purificar, abaridonando para sempre a linguagem
¢apciosa e falsa com que quotidianam¥nte buscava
adormecer a vigilancia materna para melhor avi-
ventar e entreter no coragio filial os sentimentos
que me convihani voltando ao uso ‘constante da
franqueza e da smcerldade, que compunham a es-
sencia do meu caracter ; n’uma palavra, expri-
mindo clara ¢ ingennamente 4 Dona Myra d’Hel-
lemburgo a vehemencia do affecto que sua filha me
inspirava ; e pondo assim termo a uma situaglo
‘tanto mais difficil de superar quanto mais a demora
a complicava. Como fazel-o, porém, si era na leal-
dade e na lisura que residia o perigo do desvenda-
mento, e 81 era justamente sob a densa nuvem do
mysterio, que se acalentava, crescia e como que
revestia uma férma concreta o deleite do nosso in-
culpavel segredo, fazendo durar a idealidade do
/nosso amor.? Demais — pensava eu — qual é o lapso
da vida no qual ndio entra uma reticencia imposta
pelas conveniencias sociaes, uma apparencia de mo-
destia obrigatoria, um desejo velado, uma ambigdo
occulta, um pensamento perfido, uma férma qual-
quer, emfim, dd virtual mentira constantemente
prompta para se transforinar em verbo insinuante
e corruptor ?
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‘Taes eram os consideragies em que fluctuava
minha alma a um tempo joven e reflexiva, e taes
os elementos do meu quotidiano goso e da minha
quotidiana pena. E, entretanto, na perturbagio que
tudo isto produzia-me, na dor que tudo isto em
mim gerava, eu distingo hoje o predominio dos ge-
nerosos sentimentos que o homem de bem afaga na
gréndeza do seu animo, e que a pouquissimas mu-
lheres é dado comprehender, porque bem raras sdo
as que se detém na consideragiio’ de similhantes
subtilezas psychologicas.

O que o coragio feminino possue verdadeira-
mente inexcedivel, é a dedicaclo incondicional ins-
tinectiva, a constancia heroica no affecto submisso,
e a adoravel inconsciencia da belleza moral 4 que
se eleva na hora do supremo sacrificio. Para proval-o,
eis as palavras com que aquella em cujo cerebro
ndo pairariam, de certo, tio profundas cogitacdes,
procurava encurtar o periodo da minha angustia.
Estavam langadas ds pressas, em um simples
bilhete escripto a lapis.

« Heitor!

« Sonhei 4 noute passada, que eu era esposa de
Pancio d’Arruda... listou assombrada, como quem
teme a realisagdo do negro vaticinio!... Amanhj
iremos, em sua companhia, almogar, antes do meio
dia, no palacio Doria, onde minha m#e, parece, nos
apresentara como noivos:o que eu ignoiava quando
prometti acompanhal-a. Quem me dera amanhecer
doente! Imagina, amado Heitor, que o Conde ap-

pareceu hontem em nossa casa com os beigos dou-
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-Yados, dizendo-me que era para ser digno de dar
um beijo na sua' Conquista romana, conforme me
.appeIhda Descorado e gordo, como é, e com a
' pulseira no brago, parecia um cadaver antigo, in-
chado uno tumulo. Fez-me recuar de medo.

« Pecgo-te, por tudo quanto ha no mundo, que
busques abreviar a minha tortura, pondo termo &
escraviddo em que vivo, e 4 ameaga de ser immo-
lada 4 paixfo do homem que detesto. Responde-
me depressa ; em vez, porém, de confiares a resposta
ao nosso fiel mensageiro, entrega-m’a amanhi na
Igreja de Nossa Senhora da Minerva, onde con-
forme ja o saberds, irei tocar orgdo depois da missa,
e onde te espero para me ajudares a voltar as folhas
da musica..

Anciosa e eternamente tua

+ « IvANIA. »

/.

Para explicar quem era o mystermso mensageiro
ao qual alludia Ivania, é preciso dizer, que entre
os bens do fallecide Duque de Hellemb,urgo um
havia a que elle ligava a importancia de um the-
souro. Era um magnifico cio a um tempo de luxo
e de guarda, cuja belleza excitava a geral ,admi-
- ragdo, e cuia docilidade s6 era igualada pela intel-
ligencia e pela coragem. Producto do cruzamento
de uma cadella de Terra-Nova com um dos mais
bonitos cdes chamados de Sao Bernardo, elle havia
herdado o instincto das duas ragas, junto a uma
for¢a e uma energia prodigiosas, 4 elegancia das
curvas, 4 justeza'das proporgdes, 4 promptidio da
intelligencia intuitivg, 4 harmonia dos movimen-
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tos, e a uma dogura no olhar e na expressio, quasi
humana e physionomica, que parecia reflectir a
serenidade de um animo consciente e tranquillo.
Chamava-se Tiberino.

As vezes eu me punha a reparar no iris dos seus
olhos, cor deago e marcados aqui ¢ alli de pequenas
granula¢des amarellas similhantes 48 aureas gra-
phides dos marmores expostos is intemperies ; re-
parava na sua larga bocca inoffensiva, nos seus
labios roseos, orlados de negro e manchados, como
o palladar,de cdr cinerea pallida,nas ondas lustrosas
do seu dorso sinuoso e movel, na simplicidade das
linhas dos seus membros proporcionados e fortes,
na elasticidade e na perfeigdo, emfim, de toda
aquella estructura expressiva de inalteravel vigor ;
em quanto elle tambem me olhava, mas com uma
‘especie de, investigagio affectuosa e de reconheci-
mento, que me commovia como si eu tivesse diante
de mim um ente capaz de me comprehender e pe-
netrar no intimo do meu pensamento.

Entso essa especie de communhdo intellectual
impressionava-me a ponto de me fazer pensar nas
mysteriosas ligagGes, que a mythologia de muitos
povos antigos celebrava para explicar a unidade
de prigem de todos os seres intelligentes, ou mesmo
na transmigracio das almas humanas atravéz de
organisagdes inferiores ; e instinctivamente arre-
dava o meu olhar do humilde interprete, que pa-
recia adivinhar as minhas mais occultas intengGes.
Bastava um gesto meu, um simples aceno da mao
ou da physionomia, para elle me obedecer com a
rapidez de um apparelho vital dependente dos meus
nervos.
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Reconhecido pelos agrados que eu lhe fazia,
tornou-se o mais assiduo frequentador do meu
aposento no palacio, onde eu lhe dava a beber leite
em uma bonita vasiina de porcellana arabe, que
irouxe de Franca. Affeicoado a mim como & Ivania
e 4 Duqueza, ia e vinha entre as nossas casas, aca-
bande por passar na minha dias 1nte1ros, como 81
eu fosse o seu verdadeiro dono. Quando pela tarde
‘apparecia de volta, Ivania o acariciava como si o
fizesse a uma. crianca, e a datar de certo tempo
buscava entre o forro e as escamas metallicas da
colleira algum bilhete meu, escripto em caracteres
invisiveis aos quaes s6 ella sabia dar uma co6r apre-
ciavel, ou em linguagem enigmatica de que s6 nés
tinhamos a chave ; o quando de 13 Tegressava, era
com uma aﬂectuosa 1mpa01encla que o nobre
animal me procurava, como si soubesse o valor da
resposta que trazia.

De modo que ndo podiamos ter mais discreto
nem mais rapido portador dos nossos pensamentos,
do que o fiel e inconscio confidente, cuja natural
mudez poupava-nos até certo ponto o receio de ver
descoberto o nosso segredo.
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XXVI

INSPIRADA !

/
Apénas terminou na formosa ¢ unmica grande
igreja gothica de Roma a ceremonia religiosa 4
aue alludira Ivania em sua carta, chegou 4 Nossa
Senhora da Minerva a genial artista, acompanhada
da Duqueza, de Pancio d’Arruda e da familia
Doria ; subindo logo para o roro, onde estavam reu-
nidos os cantores do cabido, e aonde ndo tarda-
ram em chegar Monsenhor Marcello, os principes
d’Abro, Colonna, Ruspoli, e assim outros e outras
representantes da fidalguia do sangue ou do ta-
lento ; dos quaes alguns desceram & nave do templo
para d’alli ouvirem o concerto, e outros ficaram
porque traziam ‘instrumentos ou deviam auxiliar
com o canto o peregrino, talento da organista, que
todos sabiam ji ter deixado pasmosa recordacdo
nas cathedraes de Strasburgo, de Sdo Diniz, de
Friburgo, e de Sdo Sulpicio, cujos orgfos, ver-
dadeiras floréstas de madeira sonora e de flautas
de metal, nfio a haviam intimidado.
Longe de carecer mostrar em concertos publicos
os seus dotes musicaes, e até fugindo de os exhibir
nos proprios saldes do palacio, ella havia entretanto
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accedido algumas vezes ao instante desejo dos
amigos de sua casa de admiral-a em reunides dis-
tinctas assids numerosas. Como, porém, sua fama
ia crescendo, e com a fama a curiosidade publica,
nada mais natural do que assumirem taes reunies
a solemnidade das grandes circumstancias. Foi o
que succedeu nessa occasifio, em que, espalhando-
se a noticia da chegada de uma notavel organista
‘a0 coro da igreja, ndo s6 parte do povo presente
ao officio divino demorou-se para ouvil-a, mas
ainda o fizeram muitos entendidos que por acaso
alli estavam, e aos quaes ajuntaram-se por ultimo
reputados mebtres vindos de proposito.
. Meia hora antes éu ndio poderia imaginar qual
havia de ser o meu arrebatamento ao ver aquella
creatura seraphica rodeada de cantores, instrumen-
tistas e tdo nobre cortejo de espectadores, modesta-
mente vestida de branco e roxo, assentada n'um
alto escabello de madeira, esculpida, com as lindas
adoraveis mios sobre o vasto teclado, e prompta
para romper com a propria maviosissima voz, e com
as multiplas prodigiosas vozes do portentoso ins-
trumento, o silencio do grande templo, sob cuja
abobada ogival e por entre os pilares polystylos
ainda serpeiavam indecisas e como em uma nevoa
de opala as ultimas espiras do incenso purificador.
A um tempo exaltado pela tensio affectuosa e
abatido pela melancholia mystica que em mim pro-
duzia aquella atmosphera e aquella scena, afigurou-
se-me estar assistindo 4 creac¢fo de algum d’esses
espectaculos miltonianos. ou dantescos, que 86
cabem na mente dos poetas, e destinados a terem
uma dura¢do instantanea, deixam na mente exta-



NA CIDADE ETERNA 165

tica a impressio de um repentino deslumbramento.
E na especie de adoragiio em que transformou-se o
meu enlevo, senti doer-me n’alma~o n&o ser um
Dante ou um Raphael, o ndo possuir o dom su-
premo de communicar a incorruptibilidade e a
immutabilidade aos seres e 4s cousas que me delei-
tavam, e nenhum artificio da existencia poderia
jamais recompér com a intensidade harmonica de
similhantes momentos ; o nfio poder eternisar o bre-
vissimo espago da minha vida em que, diante da
creatura 4 quem eu devia a mais alta idéa da bel-
Jeza feminil, a consciencia se me offuscava como
em presenca de uma visio siderea.

O concerto comegou quasi historicamente, isto é
por diversos psalmos, hymnos e um Magnificat, de
Palestrina, cuja pureza, ainda archaica e medieval,
serviu como de introducgdo, de exordio 4 mais elo-
quentes discursos musicaes. Seguiu-se o celebre
Stabat Mater de Jodo Baptista Pergolese : pranto
doloroso e suave, em que o joven e desventurado
mestre infundiu toda a tristeza que o consumia
quando o compoz, € que, escripto para vozes de
mulher, foi deliciosamente interpretado pela ma-
viosa cantora, apenas acompanhada de um coro de
harpas e de tres outras vozes de soprano.

Sem se deixar invadir pela commogdo geral, nem
pelos cumprimentos de tantos personagens conspi-
cuos e summos, passouw Dona Ivania & Paizdo de
Sdo Matheus : profunda composicdo de Bach, que
clla exccutou no orgdo, deixando o douto auditorio
edificado acerca do seu modo de interpietarogrande
-mestre, cuias peregrinas bellezas, entretanto, nem
sempre uma unica audigdo basta para revelar.

\
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 Seguiu-se rapidamente a passagem E a luz foi
feita da celebre Creagdo, em que, depois de pro-
duzir com os sons a sensaciio intellectual da obs-
" curidade, achou Haydn o modo de fazer jorrar na
noute da imaginagio uma torrente de luz tdo
brilhante, que a mente custaria a supportar si ndo
fosse tdo breve.

Quando Dona Ivania acabou, suas m#os pare-
ciam tremulas, e ella mesma cangada do altissimo
‘esforco. Foi uma illusio minha e uma illusfo
geral : apenas passado duas ou tres vezes o lengo

pelo rosto e pelos alvissimos afilados dedos, e cpmo.
para interromper o murmurio de um applauso que
n santidade do logar ndo permittia se expandisse
4 vontade, fez vibrarem no ar as primeiras notas e
logo apés as eloquentes phrases, as estrophes, os
periodos, e os successivos episodios do Ave, Verum/
de Volfango Mozart.

A admiravel pagina de inspiragdo e desenvolvi-
mento esthetico, ao mesmo tempo que ia arreba-
tando os circumstantes pela constante gradual bel-
leza, paredla inflammar a imaginagio e multiplicar
a energia nervosa d’aquella tenra creatura, que alli
estava como um excepcional primor da natureza
e uma transfiguracio ideal do Genio dos grandes
mestres, a encher os ares de todas as vibragdes, de
todas as harmonias e de todos os mysterios contidos
na potencia virtual da poesia phonetica.

Apenas calou-se o orgfo, ouviu-se de uma 4 outra
extremidade do templo um como borborinho de ad-
miragdo : os circumstantesmais proximos acercaram-
se da joven e digha successora de Claudio Merulo,
Gabrielli, Volpe ¢ Frescobaldi, de cuja fama
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muitos d’clles se recordavam ouvindo-a; e em
quanto de todos os lados a cumprimentavam, e as
pessoas mais gradas ou entendidas se congratu-
lavam com a Duqueza méie, ou a familia Doria com
ambas e com Pancio d’Arruda, este julgou dar uma
alta idéa da sua propria cultura musical pedindo e
instando para que Dona Ivania tocasse de memoria
ao menos um dos famigerados pedagos de musica
classica, que elle ouvira cantar nos chamados con-
certs de noblesse, em Berlim, e reputava superiores
a tudo quanto até entio haviam os presentes ap-
plaudido : — um coral de Luthero! No seu con-
ceito ella devia sabel-os de cér!

"Comecava o Arcebispo a carregar o sobrolho, e os
principes das casas orthodoxas a darem signaes de
desagrado, quando occorreu-me a idéa de atalhar o
escandalo lutherano em uma igrea catholica.
pondo sobre a estante do orgdo o estupendo ora-
torio de Beethoven — Christo no horto —, exclu-
sivamente transcripto para o instrumento. Foi o
primeiro pedago que me veio 4s maos. Relanceou-
me Ivania com um olhar expressivo de satisfagdo.e
reconhecimento ; e logo vibraram nos ares, en-
cheram as naves, e echoaram por entre as columnas
enfeixadas e pelos arcos das abobadas ogivaes, as
phrases dulcissimas, e os mysticos eloquios, e as
méstas consonancias, e o mavioso gemido das notas
as mais agudas e as mais graves : complexo de
sons similhante a uma condensacdo etherea da di-
vidal angustia, que resurgisse do fundo dos seculos,
envolta na mysteriosa belleza de uma dor infinita
como o tempo e grande como a immensidade.

Ninguem poderia pintar a expressio de enthu-
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‘giasmo, direi mesmo de pasmo inexcedivel, que eu
vi estampada nas physionomias dos espectadores e
auditores do triumphal concerto, que equivalia 4
consagracio solemne de um talento tanto mais pro-
digioso quanto mais se occultava na sombra da
modestia, e tanto mais amavel para mim, quanto
era nelle evidente o esplendor da juventude e da
belleza.

O orgio ndo era dos maiores, e nem a0 mMenos
se poderia comparar a0s maXimos instrumentos
congeneres das grandes cathedraes em que j4 havia
a portentosa crianca ensaiado as suas forgas; e
entretanto que extensdo chromatica de soidos e de
lamentos, que ampliddo phonetica, que profundeza
de sonoridade, e que energia por assim dizer de
colorido meridional sabiam tirar de seus tubos es-
trondosos e de suas maviosissimas ﬂautas aquelles
delicados dedos, que a -inspiragdo parecia trans-
formar em outras tantas molas de ago e em outras
tantas baquetas de velludo, quando postos sobre o
teclado !’

,Rogada ainda por muitos dos assistentes, e sobre-
tudo pelo Arceblspo, pela Duqueza e por mim pro-
prio, annuiu Ivania ao geral desejo de ouvirmos
alguma sua composigdo, entre as quaes a Divina
Aurora, escripta pafa orgdo, e que tanto eu quanto
Monsenhor Marcello conheciamos bastante das an-
teriores repetigdes ao harmonium, para a repu-
tarmos digna do selecto auditorio. Com effeito,
calma, serena, segura de si mesma como si estivesse
acostumada a taes supremas provas, executou ma-
gistralmente, e de cér, a 'especie de ode sacra, de
hymno celestial em' que sua alma se expandia no
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mysticisnio da adoragfo, e que, come¢ando por uma
suavissima evocagdo melodica, elevava-se gradual-
mente em brando rhythmo como o adejar de um
anjo, alargava-se depois, imitando as espiraes cada
vez mais amplas de um vbo empyreo, para se trans-
formaf n'um indefinivel grrebatamento, e exprimir
finalmente, a sublimidar%e de unia conquista im-
mortal nas luminosas regiGes da infinita beatitude
e da infinita gloria. |

Foi um verdadeiro crescendo de harmonias inef-
faveis e solemnes, que encerraram com'chave de
ouro o excepcional concerto. Quando cessou a voz
multipla do orgdo, quando cessaram as mil vozes, e
os suspiros, e os lamentos, e o pranto, e as preces
agudissimas ¢ 0 estrondear grave e terrivel, e final-
mente as mysticas acclamagGes que é capaz de.
exprimir o mais prodigioso instrumento da arte
christd, o sonoro fremito ainda pareceu‘echoar aos
nossos ouvidos durante alguns segundos. De re-
pente correu pelo templo um susurro confuso, e o
applauso prorompeu enthusiastico, como si o hou-
vera dispertado a vareta magica de um poHer so-
brehumano. . i

E similhante 4 Beatriz baixando do Paraizo para
receber a consagra¢iio da poesia epica, desceu a
joven Duqueza a escadaria do cdro, acompanhada
de principes do sangue e de principes da intelli-
gencia, felicitada e admirada por todos; passou
por entre as alas que havia formado a multidéo
pasmada de ver unida tanta belleza a tanto merijo,
e ainda, calorosamente cumprimentada & porta da
igreja, subiru na sua carruagem e desappareceu,
em companhia da Duqueza e de Pancio d’Arruda,

10
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para os lados do Corso, na direcgdio da collina que
habitava.

XXVII
FATAL APPARECIMENTO

Desde aquelle memoravel dia comecei a ver'em
Dona Ivania nfo sémente, como d’antes, uma
mulher purissima e formosa, uma donzella illustre
pelo nascimento e pelos gltos dotes do espirito, mas
a incarnagdo providencial da ‘minha idéa de bel-
leza, tal qual eu a havia preformado nos meus
sonhos de artista ; encarnacio a um tempo material
e divina, terrena e angelica, irrevogavelmente con-
sorciada ao meu porvir, como a luz 4 sua lamma e
a vida ao organismo que funcciona.

E qual illustre emprehendimento, qual gloriosa
conquista, quaes satisfacdes de renome poderiam
jamais igualar, em suavidade intensa e intima, &
possessdo perpetua de semelhante thesouro de bel-
leza e de quotidiana inspiragdo? Prestando o ou-
vido da consciencia 4 prophecia que em mim
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echoava desde muito, eu havia respondido 4 carta
de Ivania por outra, que colloquei com ‘disfarce
entre as paginas da musica de Haydn, e logo a
mspirada organista furtivamente occultou no seio
quando, depois de tocar a Creagdo da luz, passou
pela fronte o perfumado len¢o. Na singela ex-
pressio da minha sinceridade devia ella ter encon-
trado as notas complementares das infinitas har-
monias, que ji haviam para sempre ligado as nossas
almas apaixonadas.

N&o seguiram, porém, as cousas o rumo que eu
quizera lhes imprimir. Lembro-me bem, como de
uma zoada discorde, de um arruido assombroso e
persistente, dos incidentes que entdo se succede-
ram, e que, ndo obstante a belleza do scenario e o
preterito afastamento da epoca, ainda me abalam
com a violencia de um incendio, de um terremoto,
ou de um naufragio em plena noute.

_ Na minha resposta eu havia aconselhado a Iva-
nia que demorasse, protrahisse, adiasse o ‘quanto
lhe fosse possivel toda e qualquer declaracdo defi-
nitiva acerca do seu projectado enlace com Pancio
d’Arruda ; e confirmava a minha intengdo de con-
cluir solicitamente os paineis que me esperavam na
officina para, entdo, e quaesquer que fossem os
obstaculos a superar, raptal-a, e logo fugirmos de
Roma, aonde pouco depois.voltariamos indissolu-
velmente unidos. Em quanto, perém, eu me esfor-
cava por aplainar as difficuldades preliminares,
prevenindo como podia as subsequentes, e ella do
seu lado suspiiava pela hora da libertacdo, os acon-
tecimentos foram seguindo o seu curso indepen-
dentes da nossa secreta e unica esperant;a, e com a
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implacabilidade das forgas que nfio cedem & vehe--
‘mencia dos humanos desejos.

Uma circumstancia da mais alta significagfio
passou-me quasi desapercebida no dia do concerto
em Santa Maria da Minerva : foi-a presenca da
modela Archangela & porta da igreja, no momento
em que Tvania recebia dos circumstantes os ultimos
cumprimentos. Com effeito, eu havia notado 4
saida, que uma mulher do povo, vistosamente tra-
jada, attrahia a atteng¢do da nobre comitiva. Collo-
_cada porém contra a luz exterior relativamente a
mim, nfo a reconheci logo, e nem poderia suspejtar
quanta importancia tinha de assumir no horizonte
do meu destino aquelle facto casual. Pelo contra-
rio : captivado pela nova belleza que adquirira a
meus olhos a idolatrada esposa dos meus affectos, i
reparei na ciociara Archangela,quando Dona Myra,
ao subir na carruagem, ainda a, assignalou 4 at-
tencdo da filha e do Conde Marforio, os quaes a
fixaram com expressio diversa, porém igualmente
attentos e insistentes.

Entretanto os dias iam passando ; e Pancio
d’Arruda, que fora habitar junto ao tumulo de
Augusto um dos mais bonitos aposentos do palacio
Coréa, na rua dos Pontifices, preoccupado com as
noticias do paiz natal, resolvéra esperar pelo exito
da revolug@io hespanhola (de que havia de resultar
n’‘um proximo futuro a expulsfio de seu pae e da
rainha Isabel do solo patrio), para depois fixar a
época da sua projectada unido. Folgando com a
languidez que ia demorando o andar das cousas,
pude concluir 0 meu painel principal, aperfeigoar
outros menores, e ainda acceder ao desejo de Mon-
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senhor Marcello, rabiscando a lapis o Martyrio de
Séo Pedro antes de expor o quadro da Vzrgem
Gloriosa, do qual j4 se fallava com uma certa curio-
sidade benevola nos rirculos artisticos de Roma.

A fim de poupar 4 Dona Ivania as tediosas con-
sequencias da vigilancia materna, que a minha
presenca no palacio exaggerava, e a0 mesmo tempo
evitar os quotidianos encontros com a Duqueza,
tambem resolvi mudar-me, facilitando assim os
preparativos da projectada fuga, e desviando de
mim quaesquer estorvadoras suspeitas dcerca do
meu affecto. Accrescia que me maguava a mudez
absoluta do Arcebispo acerca de Dona Eponina,
que eu mais ndo vi, e a quem elle, pelo tempo pas-
sado, tanto se comprazia em elogiar 4 minha vista,
‘assim como exasperava-me a impossibilidade em
‘que me achava de avistar-me a s6s, mesmo furtiva-
mente como d’antes, com aquella a cujo amor eu
havia sacrificado todos os interesses da minha paz.
A ausencia da Villa Granada, ao mesmo tempo que’
me era imposta pelas circumstancias, facilitar-me-
hia, porventura, a solugdo do meu problema.

Quiz porém a fatalidade,'que a essa resolugio por
assim dizer domestica, correspondesse 14 fora, entre
os factos da vida urbana, uma especie de metamor-
phose, de radical transformacgdo, na existencia da
ciociara, que de obscura e humijlde, como até entdo,
tornara-se ruidosa e brilhante, a ponto de attrahir
a attencdio de toda a gente de Roma, que comecou
a admirar e ndio gessou mais de celebrar a um
tempo a belleza da Pompeiana, como alguns a
appellidavam, e o luxo extraordinario com que se
exhibia 4 tarde, em riquissima carruagem, lno

10.
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.Corso; no Pincio ‘e na Villa Borghese, ou a noute,
coberta de brilhantes estupendos, nos espectaculos
publicos. d
"~ E como aos largos recursos pecuniarios de que
eu dispunha, ajuntava-se agora o prego do painel
e de outras telas de recente alienadas, e geral-
mente avaliadas em sommas conspicuas; e como,
principalmehte, havia sempre causado uma certa
impressdo entre os familiares a minha habitual li-
.beralidade, tambem foi sobre mim que convergi-
ram os raios de uma celebridade tanto mais impor-
tuna quanto era immerecida : a de haver operado,
4 forca de louca prodigalidade, a transformacgo da
formosa mas obscura chrysalide das solitarias offi-
cinas de arte em brilhante e tentddora borboleta
das tardes romanas ‘e dos nocturnos festivos am-
bientes. ) ,

Ainda n3o é tudo : 4 familia dos servos da rua
Margutta eu havia aggregado Nezerino, tio de Ar-
changela, emh substituicdo ao velho Rutilio, vene-
randa ruina de mascula belleza que ameacava de-
sabar repentinamente ; e esta circumstancia estava
longe de me absolver de um apparente delicto in-
tencional, o de corromper a alma do tio para me-
Ihor desfructar as gragas da sobrinha. E em quanto
Dony Myra ia approximando factos e chimeras
para tirar illagdes que a illuminassem &4cerca da
pretensa minha culpa, procedia Pancio d’Arruda,
munso e turvo como o Ebro perto de sua foz, isto
é, serenamente, sem temor de inesperados: abalos,
frequentando a miudo a villa Granada e ainda mais
a,casa da Pompeiana, que communicava interna-
mente com a sua pelos lados do mausoleu de Au-
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gusto. Era para a Duqueza um exercicio que qua-
drava com a sua indole a0 mesmo tempo subjectiva
e impetuosa ; era para elle um meio habil de es-
perar o desfecho da revolugdo hespanhola sem com-
prometter o exito final da celebrada sua conguista
romanda.

‘Tendo o espirito absorto na resolu¢go dos meus
problemas, e encalgado pelo desejo de eliminar as
difficuldades mais immediatas — as de cumprir
promessas relativas a incumbencias dé¢ arte — eu
ndo podia e nem julgava digno de mim occupar-me
com a vida intima do Conde Marforio, e ainda me-
nos com o mysterio de .\rchangela. Nao assim a
ardente viuva, que perdendo de vista o verdadeiro
aspecto das cousas, s6 enxergava a conveniencia de
me observar directa ou indirectamente ; tentando
desviar de mim a attencdo de sua filha, que ella, no
foro intimo da consciencia, reputava sacrificada 4
paixdio do Conde, e pela juventude, pela belleza, ¢
sobretudo pela alta estima em que parecia ter-me.
capaz de tornar-se de repente sua victoriosa rival.

Que Dona Myra me observava, soube-o eu pelo
adolescente Angelo, a quem ella pagira e agradara
com palavras, afim de colher informagdes a res-
peito das pessoas que frequentavam a minha offi-
cina ; que se esforcava por enncbrecer quaesquer
acgdes ou palavras de Pancio d’Arruda, era no-
torio entre os conhecidos ; mas que buscasse fazer-
me decair no conceito de Dona Ivania, e isto com
insinuagdes e artificips insidiosos, foi o que conti-
nuei a ignorar até o momento em que recebi, por
meio do meu fiel e mudo confidente, a seguinte re-
veladora missiva :



176 NA CIDADE ETERNA

« Heitor.!

« Si o portador d'esta carta fallasse como parece
.me comprehender, dir-te-hia que viu-me chorar
quando, de volta de Santa Maria da Minerva, subi
ao meu aposento, até cuja entrada me acompanhou
tristemente, sem tirar de mir os olhos, como quem
penetrava na profundeza da minha dér. ~

« Ah, meu amado Heitor, como findou cruel-
mente aquelle dia, em que todos me felicitaram
qual a mais venturosa das creaturas! O appareci-
mento da modela Archangela no momento em que,
exaltado por tantas commoc¢des, meu coragio resu-
mia todas as suas esperancas na leitura da preciosa
missiva debaixo da qual palpitava ; aquelle appa-
recimento revelou-me a opposi¢do immensa, o con-
traste cruel que existe entre a dogura do meu sonho
e a tyrannia da realidade, entre as promessas es-
criptas no papel e aqueéllas que a prodigalidade de
uma alma de artista fascinado pela belleza deve ter
convertido em factos eloquentes.

Archangela é mais bonita do que eu. Sobre isto
ndo tenho duvida nem illusdo, porque a vi, depois
de conhecer-lhe a imagem formosissima. Todos a
admiram.Comondohadeadmiral-a e amal-a aquelle
que sabe o preco da belleza, que da belleza tanto
se inspirou, e tdo-facilmente a immortalisa? Tem
razdo minha mde quando considera a vida da offi-
cina com toda a liberdade e intimidade que o
estudo permitte ; quando lamenta a sorte da mes-
quinha que acredita no amor do homem habituado
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ao espectaculo da perfeicio physica, tentadora e
seductora como a serpente do paraizo terreal.

E, na verdade, eu propria reconhego que o ar-
tista ndo pode se contentar com uma esposa unica ;
porque a sua imaginagdo ¢ muito vasta e seu pen-
sumento por demais ambicioso ; porque o seu co-
ragio vive na continua pesquiza de impressdes
novas e na continua séde de contentamentos n&o
provados. Schiller chama a isto « um noivado
perpetuo, que qualquer outro ente nioc compre-
henderia, mas que é indispensavel dquelle que vive
interrogando a belleza para surprehender-lhe todos
os segredos » ; e accrescenta que « 86 a renovagdo
do espectaculo pode entreter-lhe na alma a reno-
vagdio do sonho ». Qual é, pois, a perfeicio mortal
capaz de resistir durante toda a vida 4 analyse de
um espirito instruido na sciencia do ideal?

Meu saudoso pae dizia que a dér é uma funcgio
intellectual : eu digo que o amor tambem o é. Com
effeito, os. homens superiores pela intelligencia
sempre foram os mais insaciaveis. Raphael ia se
casar com a sobrinha do cardeal Bibbiena, e en-
tretanto continuava a amar a sua Fornarina.
Dante foi incontentavel ; Geethe 86 em Roma amoy
a0 mesmo tempo tres mulheres, e ainda na idade de
73 annos teve uma paixdo ardente. Qual serd o
poeta, e principalmente o poeta da férma, que se
contentari contemplando continuamente uma sé
flor e bebendo o « nectar da vida », como diz By-
ron, em uma taga unica ?

Estes pensamentos me torturam: Eu ndo sei o
que mais féra cruel : si o carcere de uma allianga
imposta pela vantade alheia, si o continuo martyrie
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que me imporia a continua versatilidade de um ser
extremosamente amado como aquelle a quem es-
‘crevo, e a quem mais quero do que 4 propria vida.
Em-todo o caso soffro, e muito. A imagem de Epo-
"nina ji martyrisou-me a alma durante mezes;
agora é a de Archangela que tira-me o socego.
Quem m'o restitdira, oh meu idolatrado Heitor?

« Encerrada nos sete circulos de uma infemnal
vigilancia, s6 me resta -a liberdade de receber. os
louvores do cadaver de bocca dourada, que continda
a me appelhdar sua conqmsta, apezar da antipathia
que me inspira e da repugnancia que lhe demons-
‘tro. No jardim d’este palacio quasi ja n8o existem
flores alem das que cultivo' com as minhas maos
assim tambem ndo ha no meu coracio nem mais
uma harmonia alem d’aquellas gue tiro da harpa e
do piano, unicos -meus intimos confidentes nas
horas da soledade.

Em que ponto estdo os teus trabalhos ? Quem
me dera saber que ndo precisas mais de modelo
para nenhum d’elles! -Pancio d’Arruda aguarda o
resultado da revolugdo hespanhola para queimar o
ultimo incenso & victima que o ha de repellir.
Apezar de muito moga nio sou cordeiro. Entretanto
o tempo corre, e os acontecimentos poderfo-mudar
de repente o aspecto das cousas. Mas 0 que estou
eu a escrever? O Conde me assombra, Archangela
rouba-me a paz. Ella symbolisa o presente, dolo-
roso e cruel, elle o futuro, ameacador e sinistro ;
em quanto a flamma da esperanga comega a tre-
mular incerta na alva da minha ex1sten01a.

« No meio de t3o tormentosas fluctuacdes, quem
me illuminari. e me confortara senao aquelle que
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tem preso o meu coragiio e absorve todos os meus
pensamentos ?

« IvanNia. »

Tal era.o conteudo do odoroso papel, cuja leitura
me persuadiu da conveniencia dé responder lon-
gamente, refutando, demonstrando e doutrinando,
como si o fizesse a uma discipula predilecta, de re-
pente ameagada de transvio por effeito de insinua-
¢0es subversivas.

XXVITL
A DONA IVANIA D’HELLEMBURGO

« Ndo pude, idolatrada Ivania, responder imme®
diatamente 4 tua carta, porque no momento em
que a recebi achava-me em companhia de Monse”
nhor Marcello, do Ministro d’Hespanha, e de ou-
tras pessoas que s6 me ‘deixaram 4 tardinha, quasi
4 hora em que 3ai do estudo para jantar com ambos
na Villa Albani, de onde acabo de chegar, impa-
ciente para ler 'a preciosa missiva. S3o dez horas
da noute. Sinto-me cangado da conversa¢do inces-
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sante ; entretanto nfo quero demorar esta resposta.

« A Princeza Lydia pediu-me  para recitar
aquelles versos que compuz nas margens do Lago
de Nemi, e dos quaes 86 tu e eu, alli, comprehen-
demos o verdadeiro sentido. Hontem, entretanto, o
Arcebispo .pareceu penetrar o meu pensamento.
Com effeito, apenas os recitei, perguntou ao Mi-
nistro si conhecia a filha da Duqueza d’Hellem-
burgo ; e como por effeito de uma ligagdo natural
de idéas lamentou o seu projectado enlace com
Pancio d’Arruda, lembrando-se logo depois de
Eponina, e sentindo que ella nfo estlvesse pre-
sente. Fol a primeira vez que o ouvi fallar da so-
brinha desde que ndo a vi mais.

« B’ preciso, porém, cingir-me ao assumpto da
tua carta, que muito me affligiu, porque reve-
.lou-me uma injustissima duvida 4 respeito da sin-
céridade do meu affecto, isto ¢, do ineu amor exclu-
8ivo e tnico.

-¢ Confesso-te, adorada Ivania, que fiquei per-
plexo ; e ainda n&o sei por onde comece a respon-
der-te. E como poderdo te convencer os meus ra-
ciocinios, quando nesses ouvidos afeitos 4s mais
Eubhmes harmonias echoam vozes discordes e per-
fidas? N&o haveria eloquencia humana que pin-
tasse a'minha dor, si depois d’estas palavras ainda
perdurasse alguma desconfianga no teu espirito.
Nunca amei a modela Archangela; e a Eponina
voto uma estima tdo pura quanto a de um irm#&o.
Seria, talvez, capaz de amar uma ou outra si ndo
tivesse conhecido Aquella a quem escrevo, e cuja
imagem occupa, dia”e noute, todas a minhas fa-
culdudes.
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« A formosura de Archangela entra-me pelos
olhos a vae até a mente sem passar pelo coracio ;
e a de Eponina, muito menos material, j4 achou o
orgio do affecto sob a impressio da belleza que
ndo se extingue : a que foi consagrada pela elei-
¢do da minha alma. Uma e outra pogeriam perma-
necer indefinidamente no templo da meditagdo, e
serem fixadas na tela, sem descerem até o funde
do sanctuario, onde brilha a flamma que illumina
o interior da minha existencia.

« Aquillo a que os artistas chamam perfeicdo
plastica de um modelo, seja elle a mulher mais
bonita do mundo, estd tdo longe de inspirar amor,
quanto a belleza de um lyrio ou de uma rosa estd
longe de gerar o appetite. E esta imagem nfo é
grosseira nem falsa. Com effeito, a admiragdo es-
thetica e o enthusiasmo artistico sio commocGes
tio0 abstractas, e de algum modo tdo impessoaes,
que basta uma bonita estatua, um quadro, o sim-
ples aspecto de unia paizagem ou do céo estrel-
lado, para as despertar : ao passo que nenhumi.
d’esses objectos inspira o desejo ardente e incondi-
cional de senhorio e escraviddo, que constitue o
verdadeiro amor.

« A mulher que se revela sobre o estrado do mo-
delo em quanto o artista, animado da paixdo da
gloria contempla-lhe os lineamentos e o gesto, péde
ser compararada a um pedago de marmore, qae,
embora talhado & similhan¢a da fei¢gdo humana,
ndo falla nem entende a linguagem do coragfo.

« Si a imaginagiio prestasse a essa mulher as se-
ducgBes da belleza que o espirito conserva envolta
no mysterio do seu sonho, nenhum artista resis-

1t
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tiria és perturbe;,(;ﬁes que suspendem ou paralysam-
lhe no cerebro o poder creador. Muda como uma
esphinge e vazia como um simulacro, ella deve, ao
contrario, todo o seu valor 4 especie de abstracgdo
com que se dirige ao pensamento, e o guia na de-
terminagfo sensivel de uma idéa, sem penetrar no
dominio do sentimento, no mundo das percep_(;oes
affectivas, na corrente magnetica da vida impe-
tuosa e interna. Longe de exercer sobre o animo
uma ac¢do inebriante, a sua presenca de continuo
o reconduz ao placido estudo do problema esthe-
tico, ao casto deleite da meditagdo fervorosa.

« Eu n3o sei do que se passa na mente dos outros
homens ; porém o que posso assegurar é que, si 0
enthusiasmo do bello s6 de per si bastasse para
inflammar de amor a alma dos pintores, a minha
ja teria ardido desde que pela primeira' vez con-
templei a mutilada Venus de Milo ou a cabega de
Jupiter Olympico. Ainda mais : toda a gloriosa
phalange dos poetas e dos musices inspirados ndo
passaria de um exercito de cantores a'celebrarem,
em interminaveis epopeias, o amor que lhes sus-
citou o encanto de um verso bem achado, ou a pro-
funda belleza de um simples acorde musical.

« Niao é, pois, verdade que o artista ndo possa
ter uma esposa unica. Pelo contrario : é justa-
mente no poder idealisador, no habito da medita-
¢80, na natureza especial da sua sensibilidade, que
residem a forca e a grandeza da allianga celebrada
com a mulher da sua elei¢gio, a intensidade e a
immortalidade da flamma que o devora. Em quanto
.Joven, essa mulher exerce sobre elle a irresistivel
attracgo das gragas physicas, que attingem o
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maximo esplendor na idade madura ; e quando ella
chega ao outomno da existencia, 4 epoca em que
as scintillagbes materiaes viio se amortecendo no
firmamento de outras gracas, as gragas do espirito
e as insinuagdes da bondade, ainda é na mente do
artista, do poeta das linhas e das cores, que se con-
servam as imagens iriadas da passada primaveia e
da passada florescencia, para envolvel-a n’uma at-
mosphera de saudosa poesia, que é uma das maiores
consolagdes da esposa amada.

« De modo que, para elle, nfo existe decadencia
que attinja o objecto cuja belleza insinuou-se-lhe
n’alma restauradora e carinhosa, assim como ndo
ha espectaculos nem templos que possam dis-
trahil-o do seu culto unico. .\ propria senectude
da creatura immaterialisada pelo mysticismo das
primeiras crengas, elle a envolve de gracas renas-
centes, de attractivos imaginarios, com a meiga
dedicagiio do poeta que ndio guer ver destruido o
seu poema, do esposo que ndo quer ser orphdo do
seu affecto.

« Quem mnunca observou a ternura infinita, o
enthusiasmo ardente e santo com que o apostolo
do bello contempla a flor que desabrocha, a bor-
boleta que deixa-lhe nos dedos o pé labil de suas
azas, a crianga que progride travéssa no caminho
da vida, a profundeza de um olhar angelico em que
repinta-se o infinito de mundos invisiveis ; ou la-
menta o emmurchecer da flor, a existencia fugaz
da borboleta, o rapido transformar-se do infante
em presa da dor e das terrenas desventuras, o ex-
tinguir-se da mysteriosa flamma que illumina as
pupillas da donzella virtuosa, e até a decadencia
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de uma cidade illustre ou de uma raga insigne
com as 'quaes s6 commungou pelos dizeres da his-
toria? E qual é a causa que produz essa exaltagsio
a um tempo sensorial e psychologica, senfo a per-
sistencia 'das primeiras impressGes no seu espirito
affectuoso e creador?

« Qual maior ventura existird para a mulher
que soube comprehendel-o e insinuar-se, como um
jacto de metal precioso, nos moldes do seu coragio
ardente! Privilegiada possuidora de um sceptro
que 48 vezes nem a morte despedaca, ella pdde
aguardar serena o ultimo dia do seu effectivo rei-
nado, porque o instrumento da arte ji immorta-
lisou-lhe a essencia na glorificagdo plastica da
imagem. Nesta hfio de os posteros contemplar, ndo
sémente o prodigio da perfei¢cio material divini-
sada, mas ainda a perpetua frescura, a ineffavel
poesia' nupcial com que a imaginagdo do consorte,
poeta da férma e arytista do pensamento soube
affagal-a durante as horas em que, n’uma férvida
adoracgfo, as ideaes caricias effluiam-lhe da mente
‘extasiada. ' (

Reconhego nfio ter merecimento que possa
communicar a intangibilidade da gloria a uma
existencia obscura como a da « bella Jardineira »
ou da esposa de Lanciotto Malatesta ; sinto porém
dentro de mim uma virtude capaz de se revelar
com subtaneas .fulguracdes, e dotar de reflexos
inextinguiveis a tua divina imagem, de continuo
illuminada pelo facho de Wm Genio que me tenta.
Demais, ndo és tu a constante inspiradora, em
quo fulgor iria minha arte buscar as melodias, as
rimas visivels e as cOres necessarias 4 immortali-



NA CIDADE ETERNA 185

sacdo da idéa que dentro em mim brilha e palpita,
com a intensidade e a impetuosidade de uma tor-
rente luminosa e creadora de prodigios? Qual é a
Fornarina, a Beatriz, a Laura, a Marilia ou a
« Bella Milaneza » digna de ser comparada a
Aquella que ao dom da perfei¢do material reune
o magico poder de revelar aos mortaes as infinitas
harmonias e as infinitas vibragGes contidas nas
sete notas de que se compdem todos os cantos da
interminavel epopeia musical ?

« E quizeras tu, excelsa Ivania, unir a tua sorte
4 sorte de um homem insensivel a tio altos dotes ?
A’ sorte do medico, por exemplo, que ndo admitte
azas em um anjo, alma n’um encephalo, immor-
talidade n’um ser perecivel > Interprete das forgas
brutas que presidem ao funccionar dos orgdos, elle
ndo vé na mulher outra cousa mais do que um
exemplar modificado da energia vital e fecunda da
especie ; considera o amor como uma simples exal-
tagio phenomenal da juventude, a belleza uma
11lusdo subJectlva do contemplador, o talento um
triste prenuncio de degeneragdo intellectual, e a
propria vida um caso particular de equilibrio entre
a decomposig¢io e a recomposi¢io dos orgdos e dos
elementos que os constituem.

« Deixando pela manhd o lar domestico, onde se
abriga a placida poesia da familia, a elle volta 4
tarde atediado dos soffrimentos a que assistiu, das
luctas com o morte em que sua arte fatalmente foi
vencida, do halito de podriddo que respirou, da de-
pressora idéa das humanas miserias e das humanas
enfermidades ; e é com esse cabedal de quotidianas
desillusdes, sem um sorriso para a vida nem uma
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esperanca para a alma afadigada, que elle acolbe o
affago da esposa, em cujas pereciveis gragas é-lhe
impossivel enxergar cousa diversa dos phenomenos
materiaes de um fragil apparelho destinado a des-
apparecer.

« De balde ella tentaria elevar-se n’um véo de
belleza moral, e confortal-o no doce arminho dos
intimos affagos : materialisado pela natureza das
suas preoccupacdes, e aviltado na incessante diu-
turna ‘derrota, o seu espirito se embotou, sua sen-
gsibilidade se extinguiu, e seus olhos 86 percebem
da belleza o quanto basta para lhe repintar a ima-
gem da imperfei¢io e da decadencia 4 que se de-
vem curvar, cedo ou tarde, as naturezas ainda as
mais robustas e formosas.

« Preferirias, talvez, o predominio do advogado,
que havia de collocar dcima de ti o direito de te
possuir e absorver em virtude de um contracto
civil, pelo qual alienarias todos os instinctos da
natureza e todos os impulsos do teu coragéo? Ou o
affecto auctoritario do soldado, do homem habi-
tuado 4 obediencia cega e incondicional, que reduz
o amor a um devaneio necessario a4 vida arida dos
quarteis ou 4 fadiga brutal dos acampamentos?
Poders um homem nutrir gentilezas na alma e ter-
nura na sensibilidade, quando assiste impavido ao
exterminio de inteiros povos, contra 08 quaes, sem
queixa nem aggravo, atira-se e atira legides de
outros homens insconscientes, por obedecer a um
principio de disciplina medieval elevado a dogma
pelo egoismo dos que governam e pela alienagéo
volitiva dos que sdo governados ?

« Valeria mais, porventura, a allian¢a do diplo-
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mata, cuja existencia deslisa docemente por sobre
os mais arduos problemas da vida positiva, como
deslisa-lhe o corac¢iio desattento por sobre as quo-
tidianas banalidades dos saldes e os mocturnos es-
plendores dos saraus, onde pullulam as tentagdes
irresistiveis? Ou a do homem rico e desoccupado,
que passa os dias no hippadromo e as noutes no
theatro, sem ter obrigagdes que o prendam, nem
affectos preferiveis aos ephemeros triumphos amo-
rosos, ou mesmo & possessio de uma luzida estri-
Jbaria?

« Ou ainda a tyrannia de um esposo vulgar,
entre cuja mente, esteril e curta, e a f6rma do teu
espirito elevado e da tua belleza visivel ndo po-
deria haver affinidade que sobreexistisse 4 sacie-
dade dos-primeiros ardores da paixfio? Si o amor
é uma funcco da intelligencia, a inconstancia é a
expressiio do temperamento, que tanto péde ser in-
contentavel sob a influencia de uma mente superior
quanto da mais rasteira. As divinas escripturas
perpetuam a memoria de um grande rei, Nabuco-
donosor, o qual intellectualmente decaido durante
sete annos, por todo esse tempo foi procurar na
convivencia dos irracionaes a rudeza que nfo en-
contrava na sua corte, e na herva cria dos campos
o sabor que ndo podiam ter as delicadas iguarias
da sua meza sumptuosa.

« Nifo vés tu nesta passagem biblica a eterna
allegoria das mentes animalisadas pela curteza das
proprias percepgdes, e um eloquente exemplo da
perversio dos organismos embrutecidos pela au-
sencia de ideal? S&o estes, amada Ivania, que,
longe de « interrogarem a belleza » para « bebe-
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rem o nectar da vida em uma taga unica », o vdo
sorvendo sem escrupulo durante a fraudulenta or-
gia em que convertem a existencia, para, depois de
repletos, o derramarem, cheio de fel, no calice da
florsinha sacrificada ao ardor dos fementidos pro-
testos.

« O facto das duplices e triplices affei¢des amo-
rosas com que a historia ou a legeénda torna pi-
canfe a memoria de algumas nobres existencias, nio
é privativo dos poetas nem dos artistas. Si o fosse,
entio os Arabes, os Persas, os Africanos, os Chins,
‘e em geral 0s povos que consagram nas suas leis
a polygamia e 0 que nds chamamos dissolugio
dos costumes, teriam juncado a terra de estatuas,
quadros, hymnos e poemas superiores 4s obras de
Canova, Byron, Mozart, Dante e Raphael. .

« Longe de serem motivadas pela vastiddo da
mente ou pelo enthusiasmo da phantasia artistica,
a versatilidade e a insaciabilidade 4 que alludes
8o, ao contrario, as filhas dilectas das organisa-
¢Oes depr1m1das pela pratica do materialismo, pela
grosseria’ dos proprios appetites, pela ausencia de
discernimento esthetico — o qual nos homens de
talento identifica-se as mais das vezes com o dis-
cernimento moral —, e finalmente pelas inclina-
¢es sensuaes, muito menos frequentes na phalange
dos temperamentos contemplativos, do que entre os
individuos a quem a natureza negou o privilegio
da divinal centelha.

« O preconceito popular relativo a certas desor-
dens na vida de grandes artistas, preconceito de
que a sciencia moderna se fez echo buscando eru-
digdo n’uma analyse systematica que a s& philoso-
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phia desaconselha, procede da situa¢o excepcio-
nal em que se acham os homens expostos 4 luz da
celebridade, para os quaes converge a attengdo
publica, crendo privative. d’elles. qualquer defeito
das existencias communs.

« E, pois, 0 que temes de mim, adorada Ivania,
lume dos meus olhos, astro que illuminas a minha
£6, inspiradora de todos os meus sonhos de felici-
dade e de belleza, a quem votei, como a um ser
immortal e divino, quanios desejos cabem n’uma
alma sequiosa, quanto fogo pode atear-se a um
peito amante, e quanto amor pode inflammar na
mente do artista a inspirago pura de immortali-
dade e de gloria?

« Meus trabalhos estdo concluides. Afim de n&o
demorar a realisagio do meu sonho, neguei-me a
pintar o retrato de Archangela « em costumé de
Messalina », pelo qual Pancio d’Arruda me offe-
receu, crendo tentar-me, uma dupla camada de
moedas de ouro que cobrissem a tela. Presenteei-o, .
para que ndo se resentisse da recusa, com aquelle
estudo de modela nia que pintei quando estava:
esbocando o painel da Virgem Gloriosa, cuja
proxima exposi¢io suspenderd todos os meus em-
penhos até eu regressar comtigo 4 Roma, e servird
de signal, apenas encerrada, para consummares o
sublime sacrificio da tua fuga. )

« Perdoa-me a aridez e a prolixidade d’esta carta
dictada sob a influencia da commocio e da fadiga,
o conserva na memoria as phrases que nio enten-
deres de quantas ora te escrevo; que um dia as
entendersds, porque um dia comprehenderis a bel-
leza e a sciencia da vida, assimj como hoje com-

11,



190 NA CIDADE ETERNA

prehendes a belleza e a sciencia da arte e.do amor.
E quanto ao cumprimento dos nossos votos,
aguarda a minha ultima palavra, prompta para
me seguires ; confiando alegre para nio hesitares,
e collocando nas minhas mdos o teu destino, para
ndo desfalleceres na conquista da gloria, que nos
cabe, e do futuro, que nos pertence.

HEziTor. »

XXIX

INESPERADA REVELAGAO

Monsenhor Marcello havia designado para inau-
gurar a exposi¢iio, do painel o dia immediato ao da
funcgfio ecclesiastica que mandaria celebrar em
accio de gracas pouco depois da sua exaltagio ao
cardinalato. Afim de tornar mais solemne a festa
da arte, viria acompanhado de outros principes e
grandes dignitarios da igreja, sendo logo seguido
de diversos representantes da aristocracia romana,
da arte, da litteratura e da imprensa. Asseverava-
se que o Rei de Napoles pelos dias adiante compa-
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receria igualmente, acompanhado de diversos ar-
chiduqués, seus parentes. '

Eram honras que eu nio havia pretendido nem
buscado, mas que de bom grado acceitava, porque
talvez me ajudassem a conventer em placida con-
quista o rapto imaginado. O Tempo é um transfor-
mador irresistivel, e a aureola da gloria fascina e
offusca aquelle que a contempla. Sob a ac¢do d’esses
dois agentes -- dizia eu — ndio é impossivel que
Dona Myra d’Hellemburgo, comparando-me-com o
Conde Marforio na hypothese de vir a saber do meu
segredo, modifique as suas decisdes dcerca do arti-
ficialinoivado de Dona Ivania.

Foi isto uma passageira illusdo que nio podia
deter-se no meu espirito. Com effeito, a breve
porém salutar experiencia da minha vida, com o
pouco que eu ouvira dizer a respeitp da sensual
viuva, e ainda o que havia observado nos seus actos,
e ella propria me revelira em continuas confissGes
da physionomia e da palavra, fizeram-me attribuir
4 mulher perfumada de essencia de tuberosa a fa-
culdade das resolugdes fulmineas, das volighes irre-
sistiveis, e das repentinas desordens moraes que
langam a ruina e a desolagdo em torno de si; e
comquanto esse conceito 4s vezes se me afigurasse
exaggerado, eu ndo pude evitar a invasio de uma
pusillanimidade, tanto mais explicavel quanto mais
era produzida por um justo presentimento, desde
o salutar aviso da Condessa Granada acerca das
momentan®as loucuras da Circassiana.

Lembrei-me de todas as commog3es anteriores ao
momento em que a gloria ou a vergonha me espe-
rava ; lembrei-me do sonho em que o Lyrio, a Rosa
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e a Tuberosa me appareceram, uma supplicante,
outra attrahénte, outra ameagadora ; e comparando
os tres simulacros com. os tres exemplares de bel-
leza Kumana que elles symbolisavam, senti-me
gelar até 4 medula dos ossos quando me recordei
das imprecacdes da Tuberosa. O abalo, porém, foi
tdo rapido, que ndo deixou'de si impressdo subse-
quenite. Refreiando a natural impaciencia, conti-
nuei a esperar pelo dia da minha festa, vespera de
pura gloria, talvez, e talvez de um . triumpho, que
por ser celebrado no mysterio de duas almas ape-
nas, ndo me parecia menos ungido de radiosa pu-
reza. /

Mandei adornar das minhas ricas alfaias a ante-
camara e mais pecas que davam, de um lado para
o meu aposento, do' outro para o saldo de trabalho.
Distribui convenientemente os moveis' esculpidos,
0s vazos metaurenses, as citharas da Bohemia, os
bustos, os baixos e altos-relevos, as estatuetas, os
bonitos leques indianos, as flores, os albuns de re-
001dagoes preciosas, as grandes lampadas de bronze
florentino, os velhos paramentos sacerdotaes, as
copas do Oriente, as pequenas memorias etruscas,
egypoias, romanas, mexicanas, e tudo quanto podia
prestar 4 morada do artista e ao templo do trabalho
um aspecto agradavel e festivo; collocando as
lelas acabadas, os bosquejos, os desenhos, e final-
mente, o painel ‘pridcipal debaixo dos melhores
fécos de luz, para que melhor triumphassem no
meio dos inevitaveis defeitos as poucas ellezas que
poude crear minha arte, e das quaes o publico ro-
mano, o tradicional contemplador das maravilhas
de todas as idades da historia, ia ser juiz.
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Uma pouce grave porém pertinaz indisposi¢do
do Summo Pontifice havia demorado as nomeagdes
dos proximos purpurados, e consequentemente a
inaugurag¢do da mostra publica. Naquella epoca e
com a impaciencia que me atormentava, era-me
difficil, era-me impossivel supportar a ociosidade
de um dia, que fosse. As proprias folgas que o tra-
balho me deixava, eu as consagrava a algum prazer
intenso ou 4s divagagbes uteis ao espirito. Depois
de um prolongado repcuso artistico idvidamente
aproveitado no aperfeicoamento de uns meus an-
tigos devaneios.litterarios, voltei 4 officina, onde
mandei accender fogo na estufa, acerquei-me dos
predileclos instrumentos de trabalho, puz sabre o
cavallete a tela ein que havia esbo¢ado a Valkyria,
preparei a palheta, compuz uns tons fundamentaes
da cér humana e caracteristicos do meu colorido
predilecto ; e antes para encurtar as horas do que
com uma intencio determinada, comecei a retocar
a cabe¢a da figura, diminuindo-lhe a similhan¢a
com a de-Dona Myra, até modifical-a sensivel-
mente, bem como os bragos, o collo e todo o thorax,
em que era manifesta a allusfio 4 sua pessoa.

Levado pelo deleite das pequenas sorprezas que
me causavam as graduaes mudancas no aspecto da
pintura, ia proseguindo na caprichosa tarefa -—
que alids prevenia ulteriores inconvenientes no pre-
supposto da minha proxima partida de Roma e con-
sequente abandono temporario das telas nfio con-
cluidas — quando veio Nezerino me entregar o
seguinte laconico bilhete sellado do correio, sem as-
signatura, mas cuja auctora se trahia tanto pelo
talhe da lettra quanto pela fragrancia que o papel



194 NA CIDADE ETERNA

rescendia : a essencia de tuberosa, e cuja data, do
dia anterior, provava a demora. da transmissdo :

« Pessoa que muito o preza deseja uma entre-
vista amanhd pela volta das quatro horas da tarde,
na sua officina,' onde sem falta se achars, confiante
na honra e discricio d’aquelle a quem se dirige. »

Eram quasi tres horas. Sem ter tempo de reflectir
serenamente no mysterio- de subito nascido na lin-
guagem da Duqueza, de ordinario clara e directa,
e attribuindo-o a qualquer resolucdo sua 4cerca da
filha — porventura consecutiva a um possivel ex-
travio da minha ultima carta, ou a recentes reve-
lagBes estorquidas 4 Dona Ivania —, dei ordem ao
servo para que ndo deixasse penetrar pessoa al-
guma na minha officina, « excepto uma senhora
que viria pelas quatro horas da tarde, provavel-
mente desacompanhada; » e sem perder tempo,
levei para um dos cantos menos illuminados do
aposento o esbogco da Valkyria. .

E os pensamentos comegaram a tumultuar-me no
cerebro, a commogdo a ganhar-me o animo, a espe-
ranca a encher-me o coracdio, e o temor de cruel
desengano a suggerir-me novos projectos e ousados
estratagemas, até o momento em que, pedindo-me
venia, rogou-me Nezerino que recebesse sua so-
brinha, a qual desejava me dizer duas palavras
apenas, retirando-se sem demora. Crendo poder
dispor, sem inconveniente, dos minutos que ainda
me restavam, cedi ao pedido ; e logo depois, vestida
com, tanta elegancia que custou-me reconhecel-a,
entrou Archangela.

A rapidez dos pensamentos que instantanea-
wmentp me assaltaram-alvorogou-me o espirito, como
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a repentina presen¢a de um temeroso enigma que
urgisse decifrar. Em vez de raciocinar, de inter-
rogar a recem-chegada, ou esperar que me fallasse,
o meu primeiro acto foi approximar-me d’ella, pro-
curando, perplexo, descobrir alguma analogia entre
a natureza dos perfumes que trazia e o Perfume do
bilhete. Quasi irreflectido, 0 meu movimento fel-a
sorrir-se e crer que eu mais de perto procurasse
ver-lhe as feigies debaixo do véo que as encobria.
— Nio sou a mesma de outr’ora, nio — disse-me
tristemente ~——; e si carecesse ganhar & minha
vida, como d’antes, mostrando-me aos artistas, mor-
reria de fome, talvez, porque nenhuma belleza re-
siste s dores e aos trabalhos de mde, aos quaes ful
condemuada, e ainda aos desgostos de que estou
ameacada. Vé-me neste estado? — continuou allu-
dindo aos seus contornos, de leve alterados por uma
incipiente elabora¢do maternal — : é o fructo das
promessas d’aquelle em cuja palavra acreditei, e
que, depois de me fazer esperar por uma rehabili-
tagdo, esposando-me, quer agora me abandonar por
uma fidalguinha muito rica, com quem, conforme
se diz, estd noivo. E foi justamente este assumpto
que aqui me trouxe ; pois 86 a quem conhece essa
moga e o meu seductor, e to generosamente tem
protegido meu tio e meu irm#o, sem jamais nada
exigir de mim, ouso me dirigir a fim de saber si é
ou ndo verdade que o Conde Marforio estd para se
casar com a filha da senhora Duqueza, creio que...
de Limburgo. Prometto e juro pelo Menino Jesus
guardar segredo a respeito de quanto me responder.
— Nio duvido que exista esse noivado — disse-
lhe eu sem lhe pedir que se assentasse, para néo
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demorar o termo da curta entrevista — ; porém ndo
creio que passe de simples projecto.

E’ provavel que, com tal qual energia, involun-
tariamente roborasse o sentido d’estas palavras, nas
quaes a antigua modela cuidou descobrir uma
lisonja aps seus desejos.

— Ent&o sabe de alguma cousa...?!

— Sei que similhante enlace seria um dispa-
rate — tornei-lhe sorrindo-me.

— Péde o Conde ndo achar que o seja...

— Mas nfo fazer o impossivel.

— E sers impossivel que a moga o ame ? — per-
guntou-me ainda accentuando bem syllaba por
syllaba, em quanto brilhava-lhe na face a alegria
causada pela minha incredulidade.

— XNada mais posso accrescentar. Fique porém
tranquilla, e guarde comsigo o seu contentamento.
Adeus. ’

Ficava, sim, esperancosa com 0 pouco que aca-
bava de ouvir, e eu de certo com o que ella me
havia revelado, presagiando um feliz resultado da
connexdo que devia existir entre os novos amores
do Conde e o que tdo secretamente queria me dizer
ou saber de mim a auctora do mysterioso bilhete.

— Muitissimo obrigada! — respondeu-me Ar-
changela com effusio, encaminhando-se para o pa-
tamar da escadaria, onde d’ahi a poucos instantes
uma voz imperiosa e sonora interrompeu o dialogo:
ja comegado entre Nezerino e a sobrinha.

Era a voz da Duqueza.
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XXX

INCENDIARIA NUDEZ

Apenas ouvi a voz sonora e imperiosa 4 que acabo
de alludir, approximei-me & porta da antecamara,
aonde j& teria penetrado a Duqueza si o encontro
com Archangela ndo a houvesse retido do lado de
féra. Dei alguns passos para diante, e logo retrocedi
para o salio de trabalho, trazendo nas retinas a
imagem dos dois vultos de mulher que se encontra-
vam, e do gesto com que Dona Myra, ao passar len-
tamente pela Transtiberina,pareceu medil-a de alto
a baixo e exprimir-lhe com ostentada franqueza o
seu desprezo.

Foi cousa rapidissima ; porém a impressdo que
me causou ainda me perdura na memolia com a
vivacidade de um dialogo vehemente. De um lado
a antiga modela, de aspecto correctissimo como
figura feminil e como belleza de vestuario, porém
coagida e quasi humilhada perante a magestade e a
soberbia da alta dama que chegava; do outro
esta, um pouco, superior na estatura, mas pareceﬁdo
muito maior pela elegancia do porte e pela altivez
do gesto soberano. Nada mais poderia narrar do
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significativo incidente, sendo. que vi Dona Myra,
ndo direi entrar no estudo, mas irromper impe-
tuosa, como impellida por uma forga maligna.

Estava pallida, agitada, com as ventas dila-
tadas, quasi offegante. Saudou-me com affectada
-graciosidade dé meneios e palavras, e logo voltou 4
antecamara, ordenou a Nezerino que me negasse a
quem quer que fosse, e para tornar impossivel a vio-
lacio do logar que seu acto ia sagrar, fechou por
dentro a porta da saida, e veio observar os meus
instrumentos de trabalho : a palheta e os pinceis,
ainda tintos das cores frescas ; relanceando com' a
vista as paredes em torno, como em busca da tela
em laboragdo, e langando-me de vez em quando
olhares impregnados de despeito, e ao mesmo tempo
da victoriosa satisfacio de quem, pela segunda vez,
colhia-me em flagrante delicto de pouca sinceri-
dade. Mas tudo isto com tal desenvoltura, que me
fez desconhecel-a ; com tal impetuosidade de movi-
mentos, que gerou, em mim a idéa de uma alma de
leopardo n'um involucro femineo ; com tal energia
de expressio physionomica,que parecia incarnar em
si o genio ameagador das fataes divindades que,
nas lendas caucasicas, incendiavam com um simples
olbar as florestas consagradas ao culto da Medi-
-tacdo. '

Digo-o francamente : todo o vigor da minha ju-
ventude, e toda a consciencia da minha forga, nio
me puderam isentar de sentir a especie de cons-
tricgio interna de quem de repente se debruca &
borda de um despenhadeiro. E os pensamentos que
até entdo me haviam inquietado quando eu receiava
os impetos de Dona Myra, affluiram-me ao cerebro,



NA CIDADE ETERNA 199

om presenca d’aquella mulher, a quem eu nada de-
via, de quem eu nada esperava, e entretanto
sempre me intimidou, e parecia agora dominar-me.
Todavia -esperei ostentando uma tranquillidade de
animo impossivel naquelle momento ; e sem pro-
ferir palavra tentei sorrir-me quando a vi diante
da tela da Valkyria, procurando reconhecer com a
vista pelos reflexos, e com os dedos pela frescuia das
tintas, a pintura de novo retocada.

A Circassiana era tdo. exclusiva no seu affecto,
.quanto impetuosa no seu zelo e altiva no seu pun-
donor. Esse triplice modo de ser era dominado por
um orgulho que a cegava, ou antes, produzia-lhe
uma especie de daltonismo intellectual, que impe-
dia-lhe de perceber a verdade no meio dos pequenos
incidentes da vida. Para ella as perfeigGes e o ta-
lento de Dona Ivania ndo encerravam attractivos
que pudessem captivar o coracdo de um homem de
gosto, ao passo que a efficacia da fascinagio que a
belleza de Archangela devia exercer sobre o meu
animo parecia-lhe demonstrada por um sem nu-
mero de factos, entre o8 quaes sobresaia agora a
malograda tentativa, que fiz, de occultar a ultima
irrecusavel prova da minha offensiva preferencia :
a substitui¢cdo dos tracos primitivos da figura pelos
de outra que ella imaginou serem os da desprezivel
« sereia endomingada », como a appellidava desde
o dia em que a vira, vistosamente trajada, 4 porta
da igreja. Nada, pois, mais natural do que uma ex-
plosdo repentina, fosse qual fosse, de amor, ciume
ou indignacdo, depois do inesperado encontro &
saida da minha casa. '

A expressdo porém verbal e gesticulada dos sen-
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timentos de Dona Myra era 4s vezes tdo artificiosa
e falta de simplicidade, que quasi desmentia a sin-
ceridade e a espontaneidade da commogdo. Procu-
rando compor o scenario em que 1a representar con-
dignamente o papel de reivindicadora dos direitos
da belleza gue ndo se mercadeja, e do predominio
absoluto d’essa belleza sobre a alma de um artista,
pediu-me que recollocasse no cavallete o esbogo da
divindade scandinava, que ella propria me ajudou
a situar convenientemente, tirou a capa de bro-
cado e arminho que trazia ; e depois de langar mais
combustivel ao fogo que ardla na lareira, consi-
derou o largo divan que adornava com suas almo-
fadas da Persia a mais bem illuminada das pare-
des, mirou-se no grande espelho veneziano pendu-
rado um pouco icima do movel, como para certi-
ficar-se da éfficacia do magico duplicador do aspecto
das cousas, tirou as luvas e o chapeu; e reves-
tindo-se de uma risonha serenidade, em que todavia
transparecia o sinistro lampejar de um raio oc-
culto, veio se collocar atraz da poltrona na qual
eu me havia assentado para observar-lhe os movi-
mentos sem prec1p1tar o desenvolvimento das
scenas que receiava.

Foi a primeira e unica vez que me deleitei em
traJal' de uma falsa apparencia as agitagdes do meu
animo. Curioso e inquieto busquei disfargadamente
a imagem de Dona Myra no espelho veneziano,
onde apenas reflectiam-se tapegarias, Pequenas
telas, retabulos dourados, trophéos de armas orien-
taes, e uma pequena parte do painel da Virgem,
quasi completamente coberto de velho damasco da
Syria. E assim fiquei, paralysado e mudo, 4 espera
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que ella propria interrompesse o silencio e acla-
rasse ¢ mysterio.

Crescia-me 2 ancja 4 medida que a 1mag1nagao,
ndo sei qual sentido antevidente, iam convertendo
em scenario de volupia o placido recinto, onde eu
jamais havia ousado profanar na apotheose da sen-
sualidade a classica pureza da meditagdo e doestudo.

Ndo me enganei. As leves sombras que vi tre-
mularem por um dos lados da poltrona sobre a ma-
deira polida do pavimento, o rogagar de roupas de
seda desabotoadds e atiradas para longe, os leves
soidos de lagos rapidamente desfeitos, os estalli-
nhos dos colchetes que se abrem, de fitas que.por
um momento se embaracam e de repente cedem 4
forca dos dedos, o rescender de essencias ine-
briantes, o0 arfar de um peito comprimido que torna
4 liberdade dos seus movimentos, e finalmente o
molle escorregar da ultima delicada tunica, que
solta-se do 'seio, humida e impregnada do halito
vital, tudo. isto me turbava o animo, exaltava-me
a sensibilidade physica, invadia-me de insidiosa
embriaguez, enlevando-me e torturando-me com as
palpitagdes de um deleite intimamente ligado ao
arrependimento e ao remorso anticipados.

Senti por um e outro lado da cabega, cariciando-
me como si eu fosse uma crianga, as m8os de Dona
Myra a embeber os roseos dedos nos meus cabellos,
e logo na minha face o calor da sua face, e em
torno de mim o perfume da sua pelle, a0 mesmo
tempo que o magnetismo de todo o seu corpo me
envolvia como uma teia de ouro, e a meiguice de
sua voz me embalava docemente com a melodia de
um queixume intraduzivel na linguagem ordina-
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ria, porém intelligivel para quem, como eu, adi-
vinhava-lhe o sentido profundo...

— Seja sincero — disse-me a final em tom de
branda exprobagio — : si esta pintura foi inspi-
rada da minha pessoa, que necessidade havia de lhe
fazer servir de modelo outra mulher?

— Nenhuma outra mulher serviu de- modelo
para eu retocar este esbogo, como estive hoje fa-
zendo — réspondi com lhaneza.

— E o que veio fazer a modela Archangela? —
retorquiu-me.

— Archangela ndo se despe mais em casa dos
artistas ; e si ha pouco me procurou foi para mister
estranho 4 arte.

— Mister amoroso...

— Com o qual eu nada tenho.

— De vez em quando- porém aqui volta...

— Volta para fallar ao tio, que me serve na falta
do velho Rutilio. ) '

— E ndo tem modelo para esta figura ?

— N3o, senhora Duqueza — fui obrigado a res-
ponder, res1gnado a affrontar impavido as conse-
quencias a que me haviam arrastado a sua logica e
a minha sinceridade.

— Pois aproveite este resto de boa luz, copiando-
me tal qual sou feita!

E deixando cair aos pés o ultimo véo que lhe
cobria o corpo a meio, appareceu-me nia a formosa
Circassiana, e nda foi se reclinar no ‘divam; sobre
as almofadas da Persia, procurando reproduzir a
postura da Valkyria, cuja timida belleza a sua
férma offuscava como um astro luminoso offusca
a claridade de um satellite.

/
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Quando eu vi assim exposta a meus olhos, na
franqueza de sua nudez esplendida, que o espelho
reproduzia inversamente, e sob a luz aurea e suave
do tepido ambiente a nobre senhora, que eu, apezar
dos reparos feitos em silencio, acatava com um res-
p,eito quasi filial, e de quem jamais teria ousado
esperar uma revelagiio tdo intima, senti-me pertur-
bado” como si estivesse contemplando, sem com-
prehender, o mais portentoso dos prodigios. Porque
essa revelacdo desviava-me violentamente dos meus
cultos exclusivos, pervertendo com a exhibiggo
inopportuna da maior das perfeigdes plasticas de
que meus olhos haviam sido testemunhas, a pureza
da flamma etherea do meu amor ardente e unico,
assim, como do meu enthusiasmo esthetico, impes-
soal e fecundo. A luz do novo facho me encan-
deiava, e sua labareda ateava-se-me ao corpo com a
impetuosidade dos grandes incendios.

Todavia tive a for¢a de continuar a simular a se-
renidade de reflexio indispensavel a quem esti-
vesse, realmente, estudando um corpo humano e
corrigindo uma pintura, em quanto interiormente
sentia crescer e me invadir a onda da sensualidade,
com aquella repentina conversdio do templo da arte
em uma alcova sumptuosa. Sob a pressdo de senti-
mentos exclusivos, dominantes e contrarios, fora-
me impossivel escapar 4s. consequencias da lucta
que me exhauria inutilmente, lucta que consistia
na nullificagdo violenta das varonis energias pelo
horror que me incutia a idéa de perder para sempre
a esperanca de uma possessio mais alta : — o
amor de Ivania — ; fora-me impossivel evitar o
aviltamento inseparavel da singular inaccdo de
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uma sensibilidade tdo fortemente abalada, assim
como a decadencia a que essa inexplicavel inacgio
me condemnava no conceito da temeraria provo-
cadora.

Com o sangue a pulsar nas veias, sentindo nos
nervos a especie de palpitacio magnetica que lhes
communicavam as reveladas opulencias, e o suor
a gottejar-me da fronte, como si 4 interna lucta
correspondesse proporcionado desperdicio de forgas
physicas, fora empreza superior a mim proprio )

medir a extensdo do sacrificio que eu exigia da
minha carne, assim como apreciar com algum eri-
terio o valor esthetico da belleza que se me anto-
Ihava. No curto espago de alguns mezes ji era a
segunda vez que eu desconhecia a voz do meu ins-
tincto, que eu proclamava a legitimidade dos pre-
conceitos moraes contrarios 4 sancgdo voluntaria
do acto o mais providencial e mais augusto de
quantos a Natureza aconselhou ao individuo no
interesse da especie, e a especie no interesse da sua
perpetuagdo.

Quando este pensamento me passon pelo espirito,
eu me senti possuido do desejo de maldizer a forgca
occulta, que diante dos banquetes da vida trans-
formava em decrepidez a minha juventude. E tel-
o-hia feito si, desde a noute passada na osteria, nio
reconhecesse que essa forca poupira-me as intimas
e acerbas exprobacGes, que n3io deixariam de me
assaltar quando eu houvesse queimado aos pés do
novo idolo o'incenso destinado ao cumprimento de
um voto anterior. Ainda mais : perante a minha
consciencia havia o que quer que fosse repugnante
e incestuoso em offerecer sacrificios de amor 4 im-
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periosa progenitora d’aquella a quem eu havia de-
dicado. a minha fé, e votado o meu porvir. Dona
Myra éra uma imposi¢io feita ao meu direito de
eleger, ao passo que Ivania era a conquista em que
esse direito se affirmava. Qual das duas aras mais
depressa me devia captivar?

Por vezes busquei apegar-me & idéa de estar,
como diante de um modelo de profissio, contem-
plando a féorma feminil no interesse de um pro-
blema esthetico ; e refugiado nessa instantanea
illusdo, pareceu-me reconquistar a consgiencia de
mim proprio como juiz e interprete da belleza.
Nessa lucta, potém, tdo cheia de abalos quanto foi
rapida e precipitada, eu nfio enxergava aquillo que
86 me foi dado perceber quando, muito depois,
comecei a interrogar uma a uma assim as mais
vivas como as mais fugitivas recordagdes, e as com-
parei frianente, e as coordenei como o historiador
verdadeiro e fiel, até restaurar na minha mente a
maravilhosa perfeicio que, durante um quarto
d’hora, puderam contemplar estes olhos mortaes.

Entdo pouco e pouco foi se recomstruindo, am-
pliando, illuminando a formosa imagem, com sua
pequéna cabeca ornada de cabellos ondeados; de
um louro flammejante e presos no alto por um
pente de ouro e tartaruga ; sua bellissima nuca
nivea e turgida, seu pescogo longo e torneado como
um leve fusto de marfim, o collo erecto e irre-
prehensivelmente sustido pela elasticidade da pro-
pria carne, os hombros docemente inclinados, as
espaduas largas como as das deusas egypcias, os
bragos dignos de Delia e as mios de Arichne, a
cintura fina até a boa proporcéo, o tronco serpen-

12



206 NA CIDADE ETERNA

tino nos seus contornos e sulcado na face dorsal
pela relativa saliencia dos lombcs como o das Nym-
phas que acompanham o carro neptunino de Gala-
théa na Farnesina, e classicamente correcto nas
curvas que o continuavam, n’unma amplidio ma-
gistral e crescente, até o ponto em que, encon-
trando-se por um lado e por outro afastando-se
com a perpetua graga das renascentes sorprezas,
prolongavam-se até os lindissimos joelhos, indo a
final terminar nos delicados pés aristocraticos,
digno remate da deslumbrante melodia. Nem o tra-
balho da maternal fecundidade,nem a plenitude da
vida vegetativa haviam alterado a perfeigio d’essa
nova Venus (fenitrix, a quem o tempo parecia de-
leitar-se em communicar novos elementos de bel-
leza classica.

E quando 4 lembranga da f6rma abstracta e pura
ajunto-lhe o colorido fresco e sdio, que ainda mais
suavisava a vivida harmonia com o brando res-
plendor de uma flamma rosea, o irresistivel sorriso
d’aquella bocca divina, a proferir palavras insi-
nuantes e provoeadoras, e reponho tudo iste no re-
tabulo da intimidade e no conchego de uma confi-
dencia irrevelavel, ndo posso deixar de agradecer ao
Destino o ter-me feito presenciar similhante es-
pectaculo em similhante sanctuario. Como repto
aphrodisiaco nio passava de uma tortura injusta-
mente infligida 4 lealdade do meu caracter e 4 sin-
ceridade do amor que me ligava 4 Dona Ivania ;
como revelagdo esthetica nio podia deixar de gerar-
me nas retinas, na sensibilidade artistica e no in-
tellecto o prazer que produzem certas pinturas dos
grandes mestres venezianos, as quaes, contornadas
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com voluptuosa dogura, empastadas de ouro, pur-
pura e opala, banhadas como na transparencia de:
um topazio liquefeito, que lembra ao mesmo tempo
a epiderme da laranja e o succo da rom@, deixam
na alma a recordagdo inextinguivelmente luminosa
das cousas immortaes.

Si a impressio d’este ultimo aspecto do mesmo
facto tivesse prevalecido e supplantado a do outro
em potencia suggestiva, eu me poderia considerar
inspirado, e porventura capaz de produzir immedia-
tamente alguma d’essas obras immorredouras, em
que ha de esplender eternamente a sinceridade da
commogdo original. Deleitavel ou penosa, porém, e
nio obstante a rapidez com que se passou, a scena
que acabo de descrever com a costumada probidade,
abateu-me a ponto de produzir em mim uma es-
pecie de aviltamento como jamais eu havia experi-
mentado, nem mesmo na noute da inundagfo, em
que aos receios.de abjurar for¢adamente a minha
fé, ligava-se o temor de offender a innocencia de
Eponina.

Quinze minutos depois de ter-se despido, e uns
dez de ter simulado a attitude da Valkyria, ja Dona
Myra se levantava para observar as provaveis mu-
dancas da pintura. Nfo fora possivel recordar-me
das palavras que acompanharam o seu primeiro
gesto ; mas 0 que posso asseverar é que o contacto
d’aquella pelle odorosa e turgida,o aperto d’aquelles
bragos esplendidos, e a compressido d’aquella bocca
purpurina e ardente, que tolhia-me a palavra e o
alento, coaram-me nas veias um invencivel panico,.
similhante ao que devia se apoderar dos jovens
guerreiros a quem as louras e crueis divindades es-



208 NA CIDADE ETERNA

candinavas offereciam hydromel e cerveja dentro
dos seus capacetes de ouro, para, depois de verem-
nos embriagados, os immolarem desapiedadamente
em pleno banquete’da vida.

— Por quem é, senhora Dugueza — disse-lhe eu
procurando erguer-me da cadeira e libertar-me do
terrivel amplexo — ; ndo me torture mais!...

—- Acabemos de uma vez com esta comedla
— respondeu-me com inflexdo a um tempo impera-
tiva e meiga — ; 'pois ndo vé quanto eu o amo?

— Agradego-lhe do. fundo d’alma esse senti-
mento ; porém ndo posso aceital-o. Desculpe-me!

—- Porque tem o coragdo preso nas.garras da
miseravel Sereia — retorquiu Dona Myra mudando
de tom e de physionomia, e levantando-se de sobre
os meus joelhos para compor-se com as vestes mais
proximas que encontrou.

— A « miseravel Sereia » pertence ao opulento
Tritége Pancio d’Arruda, de quem concebeu um
Delphim, ou Delphina, que j a torna inapta para
servir de modelo, deformando-lhe o abdomen.

Sorprehendida pela inesperada revelagdo, esteve
Dona Myra calada durante alguns segundos, e co-
megou a se vestir rapidamente atraz da poltrona,
como se havia despido, sem que eu osasse olhar para
ella. Depois proseguiu :
~ — Amante do Conde!... Entfo trata-se de Epo-
" nina, o Anjo do Colyseu e a0 mesmo tempo sua
companheira de aventura na noute da inun-
dag8o... Pois tenho o prazer de lhe dizer que a to-
leirona foi pedida, ha dias, pelo Principe de Roc-
cabruna ; e consta-me que casars breve !

-— Sempre estimei sinceramente Dona Eponina ;
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nunca porém a amei — respondi debaixo da im-
pressio que acabava de me fazer a inesperada nova.

— Entdo enganei-me crendo ter diante de mim
um homem quando apenas tenho um simulacro!...

Comquanto prevista, doeu-me a mais que does-
tosa qualificagio com que Dona Myra punha termo
i effervescencia do meu sangue ; fazendo-me sentir
ao mesmo tempo quanto era duro o contraste entre
o ardor despertado em mim pela sua concupis-
cencia, e a necessidade de me libertar d’aquella si-
tuagiio insoffrivel, em que o meu segredo estava em
jogo, e com elle a esperanca de uma ventura
ignota... Frio, confuso, envilecido, eu ndo seria
capaz de achar pensamento nem palavra que me
rehabilitasse perante a implacavel juiza, cujo olhar
fixou-se-me no rosto contrahido pela vergonha, e
cuja voz, reatando o fio de um- discurso mental nao
totalmente proferido, parecia querer dar-me a
beber a essencia do proprio cora¢io em um ultimo
assomo de ternura.

— ...E si assim n8o é — continuou — porque
repelle a quem acaba de lhe dar tdo grande prova
de affecto?

Embara¢ado no fio que me havia lan¢ado em
torno a llng'uagem tersa e breve da terrivel inter-
locutoin, e mais que tudo ferido no meu pundonor
varonil, resolvi, finalmente, sair da meada pelo ca-
minho da Jealdade e da franqueza.

— Porque parece-me indigno, incestuoso e hor-
rendo — disse-lhe clara e pausadamente — render
& Mde o culto que rendo & Filha.

— ‘Como!... Ivania?.

— Sim, senhora Duqueza, eu amo a Dona Ivania.

12.
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— accrescentei voltando-me para ella, em cujos
olhos, de um azul quasi celeste, vi reluzir tdo
estranho lume, qué pareceram-me verdes e torvos,
_como si uma golfada de fel os houvesse de subito
‘inundado, communicando &s palpebras, 4s orbitas,
e ainda 4 toda a face um doloroso espasmo de leo-
nina colera.

— Agora comprehendo tudo...! — murmurou
Dona Myra entre os dentes, torcendo nervosamente
as luvas como quem sentia impetos de atirar-m’as 4
face. E comi voz clara concluiu : — Pois bem, ja

_que o meu coérpo foi devassado, tambem seria in-
digno, incestuoso e horrendo que fosse igualmente
devassado o de minha Filha!

Sentindo coar-me nas veias desconhecido terror,
fiquei immovel e mudo na poltrona onde me
achava, em quanto a fidalga me cortejava enca-
minhando-se para as escadas, que desceu lenta,
altiva e solemne como uma triumphadora, até
transpor, com ar sereno e altivo, o portfo externo,
de onde, admirada pelos pintores e esculptores, que
naquella hora deixavam o trabalho, seguiu para os
lados da praga d’Hespanha, em cujo angulo mais
proximo ji a esperava a sua carruagern.
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XXXI

TRISTE CONTRASTE

Passei grande parte da noute a revolver no ce-
rebro as idéas, as apprehensdes, os presentimentos,
e as nogdes todas que a recordagio viva d’aquella
tarde havia mais ou menos profundamente obum-
brado ; exprobando a mim proprio a fraqueza de
que dei prova com o revelar o meu segredo 4 Dona
Myra, depois de lhe ter demonstrado o mais alto
estoicismo de que é capaz um homem joven e forte ;
vendo surgirem na imaginagiio obstaculos insu-
peraveis, avultarem ameagas novas, perigos com
que ey nio contava : em uma palavra, desapparecer
dos meus horisontes a esperanca de. felicidade, e
com ella offuscar-se-me a idéa da gloria 4 que eu
aspirava outr'ora como ao bem supremo, e que,
obtida na immoital cidade das minhas candidas
illusGes, tinha para mim o alto valor de uma con-
sagracdo definitiva.

Apenas leves somnos fecharam-me as palpebras
durante algumas horas, e esses foram povoados de
sonhos estranhos e incoherentes, em que a imagem
de Ivania apparecia e desapparecia-me na continua
metamorphose dos mais phantasticos aspectos : ora
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scintillante e risonha, ora semi-occulta nas incer-
tezas de um afastamento inexplicavel, ora mer-
‘gulhada em luctuosa onda, e logo serena, angelica,
aureolada de gloria, mas, principalmente, volu-
ptuosa na pureza casta de sya f6rma, como deviam
ser as deusas do paganismo hellenico ao sairem do:
cerebro dos immortaes artifices para o scenario da
vida. .

Demais, o coragdo doia-me, sangrava ; a cabeg\a
estava oca ; um novo elemento de perturbaco es-
tava dentro de mim ; uma cousa tenebrosa e ao
mesmo tempo abrazadora apparecera-me de impro-
viso, penetrando até 4s raizes da minha substancia;
simithante 4 mais terrivel infec¢io que possa con-
taminar a juventude de um ser intelligente na sua
‘plena vegetacdo, e contra a qual nfo existem forgas
na esphera dos raciocinios. Essa cousa avidale
tyrannica era o desejo sensual, a ancia de possessdo
material da mulher amada.

A voluptuosa nudez de Dona Myra havia-me des-
pertado todas as energias da sensibilidade physica
sem ter a forca de subjugal-bs, havia-me irritado
o systema psychico-sensorial sem aplacal-o : eu era
como o gladiador desafiado pela sombra do rival a
quem buscasse, ou antes como o viandante esfai-
mado,que topasse de repente com um d’esses fructos
que ndo se comem, mas que excitam o appetite pela
excellencia do aspecto ou pela natureza do pe-
fume gque exhalam.

Sob o ardor da mais vigosa puberdade, eu ainda
conservava no animo a pureza dos caracteres edu-
cados na incorruptibilidade das idéas e daé crengas;
tinha, portanto, pejo dos espasmos carnaes que co-
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mecaram a confundir no mesmo acto, involuntario,
sim, porém violador e sacrilego, a aspiracio e o ap-
petite, o sacrificio e a divindade, a mu}her e 0 Anjo.
Entretanto a férma ideal de Ivania tornou-se-me o
obejcto, exhauriente e traidor, de todas as illusdes
nocturnas, a inseparavel cumplice do meu incons-
ciente delicto de lesa realidade; e comecei =2
temel-a como a um inimigo incendiario e occulto,
que houvesse penetrado no meu sangue e na minha
alma por veredas desconhecidas a mim proprio. Era
uma contradicgdo atroz !

Ao despertar, nada mais perdurava-me na me-
moria, alem da impressio de uma obscura consu-
midora orgia, seguida de inevitavel prostragdo, que
os factos da vida diurna convertiam no mais insup-
portavel dos supplicios. Por vezes esse estado de
abatimento moral e physico era bastante para
«frustrar-me qualquer esforgo de reacgdo, e conti-
nuava a tyrannisar-me no meio das banalidades
quotidianas, durante o exercicio intellectual, e até
na presenca das cousas as mais suggestivas de im-
pressdes restauradoras.

Os proprios voluptis deleites, com que as almas
ard®mtes suffocam ou amortecem 4 vontade impe-
tuosos anhelos, e que eu busquei como se busca um
resolutivo therapeutico, tornaram-se-me tediosos
e repulsivos como o repetir-se quotidiano de um
doloso expediente. Porque ao lado d’elles, acima
d’elles e por toda parte onde um pensamento desper-
tava-me um desejo, refulgia a imagem incompa-
ravel da mulher formada pela- Natureza para ali-
mentar o.meu ardor e aplacar a minha séde ; e ndo
haveriam artificios nem esforgos que pudessem obs-
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curecel-a ou laceral-as na continua exaltacio que
me exhauria. A conquista da plena gloria na plena
‘possessiio do amor de Ivania, eis o supremo ideal da
minha mente durante esse periodo de verdadeira
tortura, no qual eu sentia referver-me no peito um
desejo de possessdo sofrego e selvagem.

Ora, apenas raiou o dia immediato dquelle em
que se originou essa fatal allucinagdo, puz-me de
novo a trabalhar, ndo mais na figura que me recor-
dava os episodios da tarde antecedente, porém na
minha nova composi¢gdo — o Martyrio de S3o
Pedro — ; cujos tragos geraes eu havia lancado
n'uma pequena tela, que serviria de norma para o
quadro definitivo. Ndo foram precisos mais de al-
guns minutos de baldadas tentativas para me con-
vencer da inutilidade do meu esforco : o poder
creador estava paralysado ou ausente, e no seu
logar eu sentia a presenga de um genio esterili-,
sador e inflexivel, que espalhava a discordia entre
os mais rudimentares elementos das minhas innatas
barmonias. {

Ouvi tossir e resmonear pelas escadas o velho
Rutilio. Mandei-o chamar e pedi-lhe que me
deixasse copiar-lhe a cabegca magnifica. Talvez®@ssa
nova tentativa de rehabilitagcio da faculdade esthe-
tica fosse mais proficua que a primeira. Apenas
entrou, contou-me o antigo modelo, que, pela
manhd, féora accommettido de uma syncope car-
diaca ; e poz-se-me a repetir, que a sua hora estava
prestes a soar. De feito tinha o respirar anciado, a
physionomia abatida e a postura vacillante. Man-
dei-o assentar-se, confortei-o com palavras e dei-lhe
a beber um calice de verdadeiro vinho velho do
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Rheno, como elle jamais havia provado. Reanimou-
se, comegou a cohversar alegre, e por um momento
refulgiu-lhe na face veneranda e no gesto prompto
e largo um como reflexo da antiga impetuosidade
vital. Persuadido que ainda podia servir de modelp
para a figura de S&o Pedro, ao menos na parte phy-
sionomica, puz-lhe pelos hombros um panno arabe,
candido e amplo, que dava-lhe certo ar de figura
biblica, magestosa e prophetica, como devia ser a
do grande Apostolo; e comecei a pintura, em
quanto elle continuata a me deleitar, narrando-me
diversos episodios succedidos na sua presenga entre
Archangela e Nezerino. l

De repente interrompeu-se, assumiu uma gravi-
dade mysteriosa, e confidencialmente me aconse-
lhou, com mil protestos de respeito, que eu ndio me
fiasse no tio da antiga modela, em seu conceito
capaz de trahir-me por dinheiro, assim come por
dinheiro fazia quotidianamente a sobrinha trahir a
Pancio d’Arruda. Accrescentou, que me devia bas-
tantes beneficios para julgar-se obrigado aquella
homenagem de franqueza e lealdade « nos ultimos
dias de vida que lhe restavam ».

Podia ter dito — « nos ultimos instantes » —
porque, pronunciadas estas palavras, vi-o desfal-
lecer, pender para um lado da poltrona e cair no
soalho, sem dar-me tempo de o suster. Approximei-
me d'elle e chamei-o pelo nome. Ndo me respondeu.
Em vao procurei o meu servo ou o mogo Angelo
para juandar buscar um medico. Desci as escadas
correndo, e voltei acompanhado. O velho estava
morto!

Impressionado pelo facto luctuoso, que tdo cruel-
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mente contrastava com a scena da tarde antece-
dente, e vendo a placida officina: converter-se em
theatro de commogtes violentas e penosas, senti-me
tomado de uma grande tristeza. Quando tudo se-
renou, entreguei as chaves a Nezerino, e fui per-.
noitar n’um albergo proximo, ‘ordinariamente ha-
bitado. por estudantes, cuja alegria, protrahindo-se
48 vezes até a madrugada, nfo raro interrompera-
me o somno pelo passado, e naquella noute rhe aju-
daria, porventura, a desviar do presente o meu es-
pirito abatido.

No dia seguinte aluguei outro aposento para
passar as noutes, deixando na rua Margutta tudo
quanto me pertencia, menos alguns livros e al-
gumas vestes ; e reunindo-me depois a diversos ar-
tistas, que quizeram render ao pobre velhé um
modesto tributo de saudade, seguidos de grande
numero de modelos carregados de flores e cordas
funereas, acompanhei os seus restos mortaes ao ce-
miterio de Campo Verano, onde foi sepultado quasi
a0 pé da estatua do Silencio, para a feitura da qual
elle, um quarto de seculo antes, havia servido de
modelo.
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XXXII

VESPERA DA GLORIA

Fora bem difficil enumerar os esforcos que fiz e
os estratagemas a que de balde recorri para obtar
noticia- de Dona Ivania. Tres dias, entretanto, se
haviam passado depois do triste facto que enluctou
o recinto onde, durante tantos mezes de proficua
meditacdio, nunca deixou de reinar a esperanca e a
paz ; e esses tres dias haviam sido quasi exclusi-
_vamente consagrados i pesquiza dos meios mais
adequados ao desejado fim. Uma impossibilidade
implacavel e um silencio maligno envolviam no
mais impenetravel mysterio a existencia d’aquella
por quem e para quem eu Vvivia, € cuja presenca
no meu espirito era como o influxo progenitor de
um rhythmo interno, indispensavel 4 propria vida.

O fiel mensageiro dos nossos pensamentos, Tibe-
rino, havia quatro dias que ndo vinha 4 minha
casa ; e como si fosse a de um amigo util, a sua
‘ausencia duplamente me affligia. E’ que, alem do
servigo que quasi quotidianamente me prestava, eu
oconsiderava nelle a dedicagdo incondicional, o
affecto immenso e a commovente humildade com
que, por assim dizer, associdra-se 4 minha existen-

13
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cia, parecendo penetrar o mey segredo, e formando
entre mim e Ivania uma espeme de allianga mate-
rial e de cont1_nu1dade reciproca,que até certo ponto
alimentava a doce illusdo, das nossas almas. Para
mim sé alguma grande causa poderia explicar a
fatal mudanga nos habitos do dedieado animal,
cuja falta abria naquelle lapso da minha vida uma
lacuna intoleravel.

:Demais, Monsenhor Mareello havia-se mudado
para o palamo Bonaparte, no Corso, onde occupava
os aposentos outr’ora habitados por « Madama Lz-
tizia », mae de Napoledo I ; e esta circumstarcia
tolheria toda apparencia de razio a qualquer di-
ligencia que eu temtasse para entrar na Villa Gra-
nada, ende $6 a elle e 4 Duqueza visitava pelo pas-
sado. Ndo vendo mais Tiberino, nem pessoa de
quem me pudesse flar, e nfo ousando recorrer aos
servigos do mogo Angele, que podia me trahir, ou,
enganar por leviandade, fiquei como entaipade na
impossibilidade absoluta de romper o mysteripse
silemcio, que o repentine desapparecimento das
eqaipagens de Dona Myra, de Pancio d’Arruda e
‘mesmo da elegante victoria de Archangela no infal-
livel passeio do Cerso, do Pincio ou da Villa Bor-
ghese nas tardes antecedemtes tornava ainda mais
-inexplicavel..

Era claro que seus donos se haviam; ausentado
de Boma, o que alids safa dos costumes da aris-
tocracia e de quem podia imital-a emquanto du--
rava o inverno. Ndo era prevavel, porém, que se
demorassem longamente, uma vez gue o frio estava
no seu auge. Um dos serves da Condessa Granada,
com quem por acaso me encontre1 na ladeira do
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Quirinal, informou-me que DBona Myra partira
para Veneza, onde possuia um palacio, e onde, pro-
vavelmente, estava tambem o « Conde gordo,
noivo da Puqueza Ivania ». De nada mais sabia,
senfio que entre mie e filha deviam existir gramdes
desavengas, visto que nos ultimos dias ndo se fal-
lavam, e, segundo owvira dizer, a moga chorava
como uma crianca no momento de deixar Roma.
Estando porém a Princeza lga a partir para
junte da Duqueza em companhia de Dona Eleo-
nora del Prado e de diversos criades, elle, que
era d’este numero, se offerecia para o que eu man-
dasse. \

Pedi-lhe que me procurasse mais tarde na Tua
Margutta, onde, apenas cheguei, entregou-me Ne-
zerino um convite pessoal de Monsenhor Mareello
para assistir & solemne cerimonia que elle appelli-
dava sua « festa cardinalicia » no dia seguinte : o
que equivalia a marcar para o immediato a aber-
tura da exposicdo publlca do painel que lhe per-
tencia. Foi como si me houvessem amarrade aos
pés uma bela de chumbo! Na verdade, quaesquer
que fossem as informagdes que eu conseguisse ainda
colher, nfio poderia afastar-me de Roma antes da
inauguragdo, e talvez mesmo em quanto durasse a
publica mostra, cujo encerramento, de antemgo
propctado para doze dias depois da abertura, ser-
viria de signal ao mesmo tempo i fuga de Ivamia
da companhia materna e 4 nessa immediata via-
gem ao sul da Franca.

Por mais ousado e pouco prudente que pudesse
parecer similhante designio, no me deixavam en-
tdo julgal-o a impetuosidade dos meus desejos e a
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exaltagio do meu animo ; e antes afigurava-se-me
empreza tio facil de realisar quanto isenta de incon-
venientes : bastava que fosse conforme 4 harmonia
dos nossos entendjmentos'no momento opportuno. A
unica difficuldade estava em aperfeigoal-o em todos
os seus pormenores, afim de tolher-lhe quaesquer
incertezas que pudessem frustrar-a minha esperanca
na hora desejada. Infelizmente essa difficuldade
crescial com a ausencia d’Aquella que tinha de aju-
dar-me a eliminal-a, e com quem, 86 por meio de
rara e demorada correspondencia, era-me possivel
communicar.

Ora, apenas entrou o famulo da Condessa Er-
mena, dei-lhe uma carta para a aia de Dona Iva-
nia, paguei-lhe anticipadamente o servige, e re-
commendei-lhe segredo na. entrega do papel, real-
mente destinado 4 filhas da Duqueza. Era quanto

podia fazer na singular conjunctura em que me
achava, com a alma presa 40 assumpto moral dos
meus compromissos e da minha dignidade, e o co-
racdo ligado a um objecto ndio menos importante e
porventura ainda mais imperioso e absorvente : o
amor de Ivania. E pois, sollicitado em sentidos tdo
diversos e quasi diametralmente oppostos, aguar-
dei os acontecimentos com-a confianca que me ins-
piravam os ultimos protestos e as ultimas promes-
sas da mulher cujo affecto sobrelevava-me no
animo todos os outros sentimentos.

Obrigado, entretanto, a -attender 4 exposi¢io do
meu painel, apenas foi-me possivel apparecer na
solemnidade mandada celebrar pelo novo purpu-
rado, da qual retirei-me depois de o comprimentar
e contemplar de longe a formosa Dona Eponina,
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que assistia 4 cerimonia no logar de honra da prin-
cipal tribuna, rodeada de principes e princezas das.
grandes casas romanas, e tendo ao lado o Principe
de Roccabruna. E voltei para a rua Margutta, onde
me chamava a necessidade de dirigir os ultimos
trabalhos de ornamentagdo da officina, de parte do
aposento e das escadas, para a festa do dia se-
guinte, em que se previa extraordinaria concor-
rencia de personagens, de curiosos e de povo, alem
dos convidados, que subiam a centenas. ’

Em Roma, e em geral nos grandes centros intel-
lectuaes da peninsula italica, a exhibi¢gio de uma
obra de arte precedida de certa fama assume, 4s
vezes, a importancia de um acontecimento nacio-
nal. Portanto ndo era de admirar que a respeito do
meu painel — producgdio moderna de um estran-
geiro da qual os mestres do paiz comecavam a dizer
o maior bem possivel, e que no conceito d’elles pa-
recia pertencer a uma escola nova, toda pessoal
— se houvesse creado,certa atmosphera de expe-
ctacdo, de lisonjeiras promessas e de virtuaes amea-
¢as, que sobremodo me abalavam, occasionando-
me a inevitavel trepidagio de quem ao mesmo
tem po espera, confia e teme.

Mas por isso mesmo, pelo anticipado abalo que
produzia-me no animo a previsio de merecer o
louvor publico ou o vituperio dos entendidos, de
novo fui me achando como encadeado ao objecto
da minha quasi exclusiva aspiragdo de outr'ora :
— a conquista da gloria pelo trabalho. Porventura
era essa a mais favoravel situa¢lio para quem ca-
recia esperar dos acontecimentos o ensejo favoravel
4 resolu¢iio de problema de certo mais complicado
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que o primeire, e vinha a ser : — a conquista da
felicidade pela virtude. .

Nas vesperas de um esplendido triumpho,. talves,
e talvez ‘de uma derrota vergonhosa ; atarvefado
com. 0s prepara,t1vos da. minha casa, e com um sem
numero de accessorios indispensaveis ao decoro de
um acto que a presenca de tantas pessoas gradas
convertia em cerimoniosa festa, n8o pude, entre-
tamto, resistir 4 tentagiio de ir contemplar ainda
uma vez alli bem perto, no palacio Rondanini, a
inconclusa Piedade do maior mestre da esculptura
{méderna, e mais adiante a obra com que o grande
Bernini tentou confundir os seus innumeros de-
tractores : — « O Tempo descobrindo a Ver-
dade » —, e que antes desvenda. o lado negativo
d’aquelle incontestasel talerto e os defeitos do gosto
entdo predominante.

E mgressava, pensativo na direcgdo da officina,.
quando deparou-se-me, quasi ao angulo da rua
Frattina e diante do mostrador de um dos me-
lhores ourives da cidade, um ajuntamento de cu-
riosos a olharem o que estava exposto. A’ custo
-cheguei-me- 4 vidraga e pude ler o seguinte let-
treiro collocado abaixo de riquissima almofada de
velludo carmesim, sobre a qual estava posta uma
aurea corda de louros, de férma etrusca, e rema-
tada anteriormente pelo enfeixe de sete pequenos
pinceis, -que terminavam em outras tantas gemmas
imitando as sete cores simples da- palheta

« Offerta dos Romanos a Heitor de Montalvano».

Custou-me a crer nos meus olhos; e de certo teria
deixado correrem abundantes as lagrimas arran-
cadas pela commoedo, si ndio fosse o temor de trahir
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em plena rua e diante de tantos desconhecidos a
obscuridade da minha pessoa.

XXXIIT

HORRENDO BOATO

Cosa bella ¢ mortal passa, non dura. »

DANTE.

O dia amanheceu esplendido e sereno como os
mais serenos e esplendidos da passada estagdo- au-
tumnal. As solemnidades do Jubileu sacerdotal do
Summo Pontifice, celebradas em Sfio Pedro, em
Sdo Jodo Lateranense, em Santa Maria Maior e
em diversas grandes igrejas com extraordimaria
pompa, e assim o approximar-se de outras festas
que costumam fazer affluir para Roma a populagdo
dos campos circumvisinhos, haviam attrahide 4
grandiosa capital quasi toda a antiga nobreza pon-
tificia, alem de centenares de sacerdotes, de mi-
lhares e milhares de peregrinos, e da immensa mul-
tiddo de estrangeiros vindos de todas as partes do
mundoe. Raramente vira-se maior animacdo nas



224 NA CIDADE ETERNA

ruas ; e sob esse aspecto nem a rumorosa Napoles
levaria entdo a palma 4 grave e augusta cidade,
onde, até mesmo o que é pessoal, como os senti-
mentos e as idéas, adquire, segundo a phrase de
Lessing, certo ar de solemnidade perenne, como se
fosse accessivel a singular illuminacgio da atmos-
phera local.

De modo que, por maiores que fossem as pertur-
bagdes do meu animo nos dias antecedentes, ndo
pude deixar de me sentir, naquelle, dominado de
uma inconsciente alegria e de uma animadora con-
fianca interna, que bastariam para despertar em
mim o antigo enthusiasmo pela minha sonhada
Roma de outr’ora : féco de belleza e de recordacdes
inolvidaveis, no qual até um simples fragmento de
esgoto, como a Cloaca maxima, um imperfeito ras-
cunho de escolar, como o asno crucificado do museu
Kircher, ou um insignificante fragmento de mu-
ralha, como o da praga Magnanapoli, aos olhos dos
homens cultos parece conter em si luminosos ensi-
namentos, para dissipar as obscuridades da historia.

Fascinado pela potenma do singular pr1v1leg10
que assim envolve as menores cousas no albor in-
tangivel da mais duravel celebridade, joven de
mente e de caracter, porém certo de haver buscado
com inexcedivel consciencia aquella perfeigdo,
mesmo relativa, sem a qual nenhuma obra humana
seria digna de applauso, era natural que eu me
deixasse possuir da deliciosa ebriedade produzida
pela esperanga da gloria, isto é, pelo goso antici-
pado do louvor publico desinteressado e sincero ; e
o0 era, igualmente, que na mesma exaltagio psy-
chologica viesse agora manifestar-se, como no ca-

a v
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silo acalentado pelo sol da primavera, a vida la-
tente da divinal chrysalide, cuja derradeira trans-
formacdo seria o coroamento do meu triumpho e a
mais alta recompensa do meu esforgo.

Deixando na vespera completamente concluido o
sdereco de todas as pecas do meu aposento por onde
tinlia de passar o publico, e apezar de me sentir
singularmente indisposto, andei toda a manhd de
um para outro lado da cidade, determinando o que
pem a minha presenca nfo se poderia fazer igual-
mente bem, como, por exemplo, a conveniente in-
tervencdo das auctoridades civis na cerimonia, alids
aconselhada pelos proprios collegas de arte, que,
reunidos em eommissdo, receberiam & entrada os
convidados e o publico. Durante a minha ausencia
os armadores e os jardineiros adornariam as es-
cadas, e em quanto Nezerino guardava a officina,
seu sobrinho receberia & entrada do predio e es-
palharia em torno, do lado de féra, s terra aurigi-
nosa do Tibre e as ramas de louro intermeiadas de
flores hibernaes — ultimos atavios decorativos da
singelissima festa do trabalho.

Soou meio dia em todas as igrejas depois de es-
trondear. o canhdo de bronze do Mausoleu de
Hadriano. Como a abertura da exposigéo estivesse
marcada nos convites para o momento em que co-
megava a reinar na officina a melhor luz, e assim
desejava o Cardeal Pio Marcello, isto é, para as tres
horas da tarde, julguei poder ir ao correio em busca
de alguma.carta de Ivania, a quem eu havia pedldo
na minha ultima, que para alli me respondesse
attribuindo a cada qual de nds o convencional ap-
pellido de Sereno ou Serena. Em caminho, porém,

13.
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encontl\‘ei o director da Academia de Franga, que
“muito graciosamente insistiu comigo para gue eu,
indo almocar na Villa Medici, accedesse ao desejo
-expresso desde a vespera, segundo me disse, por
carta a mim dirigida para a rua Margutta em nome
dos pensionistas da nobre instituicdo. De modo que,
ndo podendo nem devendo recusar o significativo
convite, segul de carro o venerando mestre até o
risonho palacete do Pincio; em cuja entrada fui re-
cebido pelos esperancosos mogos com as demons-
¢les proprias da alegria gauleza em almas juvenis.

Mal poderia eu imaginar as consequencias, ainda
as menores, da minha inopportuna ausencia da offi-
cina,’e a0 mesmo tempo de quantas commogdes e de
quantos dolorosos trances nfio estavam: pejados os
ultimos instantes d’aquella hora fatal, em que, em
torno de mim e por teda Roma, talvez, echeava,
sein que eu o soubesse, o ruidoso desabamento do
‘edificio, durante tanto tempo architectado, da
minha esperanca e da minha gloria.

.Com ‘effeito, ainda tiniam s copos de vinhos finos
de Franca, e soavam no saldo maior do palacete;
onde estava posta a mesa, as espirituosas saudes, as
jubilesas cancdes e os ditos argutos, lisonjeiros ou
graciosos com que os jovens e bons collegas de arte
me animavam prophetisando-me um, verdadeiro
tidumpho e o mais esplendido porvir, quando veio
Nezerino me entregar o convite dos meus alegres
commensaes juntamente com uma carta listrada
de preto, accrescentando que andira 4 minha pro-
cura de um para outro ponto da cidade, desde as
nove horas da manhi ! Uma estrondosa gargalhada
acolheu as palavras do antigo- modelo, que todos
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reputavam um pobre homem capaz de similhante
dedicag¢do. Presentido de alguma grande desven-
tura 4 vista da carta enluctada, cujo conteido eu
ignorava, porém que nio podia deixar de constituir
uma nota discorde no meio da jovial harmonia, sé
ew nfo me ri; e antes achei singular a excogitada
affectagio com que, ainda depois de me dar os pa-
peis, buscou meu servo justificar tdo longo afasta-
mento do logar onde eu o havia deixado, pare-
cendo até aproveitar dos mais futeis pretextos para
prolongar a demora. '

-— Quanto era bonita aquella Archangela! —
disse o elegante Morot, apenas desappareceu o tio
da modela.

— Era e ainda é — accrescentou Robert Fleury,
agitando a magnifica cabelleira —. Vi-a ante-
hontem em Napoles com o balordo Conde Marforio,
que nos privou d’aquelle exemplar de belleza como
desde muitos annos ndo se via, nem talvez tdo cedo
se ha de ver outro em Roma.

— Nem se olhando para a Duqueza d’Hellem-
burgo ? — perguntou sorrindo-se o louro e infantil
Regnault, delicado na sua férma jonica e no sen
gesto oriental. — Todos a appellidam « a Jumo
Ludovisi ».

— A formosura da Duqueza — disse Moncha-
blond, dando 4 sua face de Socrates adolescente
uma expressdo de malicioso atticismo — anda en-
coberta como a de Magdalena Broham, e ninguem
sabe si serd o que parece.

— A cabeg¢a porém é estupenda! Um typo cau-
casico puro, mais graciose que o grego e mais sym-
pathico que o flamengo. Si o corpo foér assim, o
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mortal que o contemplar sera ditoso como um deus.
—- A filha ainda era mais bonita...

-~ E continua a sel-o — accrescentei eu to-
mando parte na conversagdo, que ji por demais se
prolongava.

—-Continua a sel-o, ndo, que afogou-se hontem
.em Veneza, por causa dos amores do Conde com a
‘modela.

Fiquei perplexo, crendo ouvir um dito impia-
mente faceto, a0 mesmo passo que senti correr-me
pelo corpo um tremor gelido e profundo, como esses
arripiamentos que precedem os graves accessos fe-
bris.

— Conto! — exclamaram maravilhados diversos
pensionarios alevantando-se da mesa,de onde come-
¢ava a exhalar-se em irregulares espiras o fumo dos
charutos. — Pois é possivel que similhante Estrella
se atirasse mo mar por ciumes de um Tritio
d’aquelles ? ! ‘

— Pelo menos é o que andavam apregoando, ha
pouco, pelas ruas os histrides do jornalismo.— re-
torquiu’a voz_que pozera no preterito a existencia
de Ivania; em quanto da atmosphera exterior
coava para dentro um estranho cheiro de materias
inflammadas, que inspirou ao mais joven dos com-
mensaes uma faceta allusio ao incendio de Roma
s‘ob'v‘Tero, cujo espectro;, conforme se conta, appa-
recia outr’ora em torno do tumulo do imperador,
acompanhado de guinchos medonhos e exhalagdes
mortaes, nio longe d’aquelle logar.
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XXXIV
ANNUNCIO ATROZ

Si no espirito do homem n#o existisse a duvida
para muitas vezes o desviar das verdades contris-
tadoras ; si entre as suas faculdades nio houvesse
a jmaginacfo para, muitas mais, iriar e matizar a
realidade, bem poucos teriam a for¢a de resistir aos
golpes imprevistos com que o Destino galardéa, 4s
vezes, as suas designadas victimas. Na verdade,
aquellas terriveis palavras vibraram-me no intimo
com(')l outras tantas balas mortiferas, e me hou-
veram feito vacillar, e cair sem sentidos, si nfo me
soccorressem ao mesmo tempo e me sustivessem
carinhosamente, ndo os illustres mogos que me ro-
deavam sem suspeitarem, siquer, a agita¢io do meu
animo, mas, de um lado, as virentes illusGes de
quem se cré predestinado para saborear as mais
excelsas satisfa¢tes da existencia, do outro um sub-
taneo scepticismo a insensibilisar-me as retinas pe-
rante a mais offuscadora claridade ; scepticismo
contradictorio com a indole do meu intellecto,
porém tanto mais salutar naquella conjunctura, .
quanto mais util se tornava perante a necessidade
de prolongar por algumas horas, que fosse, a lu-
cidez da minha mente.
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Era claro e int‘uitivo, que o boato repetido na
Villa Medici e o lucto da carta illuminavam-se com
‘uma repentina violencia ; eu porém néo queria ver,
ndo queria enxergar o abysmo que abria. no meu
caminho, quasi d’improviso, uma noticia tdo inopi-
nada e cruel. Accrescia que os calefrios reappare-
ciam' com curtos intervallos, e todo o corpo come-
cava a doer-me, como si apés o passageiro incom-
modo caminhasse um inimigo occulto a flagellar-
me sem piedade.

Nunca me hei de esquecer de um c&o de caga que
me acompanhava como um amigo inseparavel du-
rante as minhas excursdes no centro do Brazil, e
_que foi envenenado pelos colonos do Ypiranga no
momento em que, separando-me d’elle distrahida-
mente, eu havia atravessado o rio Tieté e me inter-
nava no arvoredo da margem opposta. Sentindo
‘dentro do corpo a presenca do toxico, e torturado de
constricgdes e vertigem, o pobre animal desceu a
riba fronteira ‘anciado e cambaleante, como em
busca do unico ente que poderia salval-o, passou a
ponte com rapidez desigual, e descrevendo curvas
similhantes 48 de uma corda bamba em oscillagdo,
~dirigiu-se atraz de mim, que o observava de longe,
caindo finalmente a meus pés fulminado!

Em vio procuro me recordar com clareza do que
em mim e em torno de mim succedeu desde o mo-
mento da partida da Villa Medici até o transpor a
praca d’Hespanha. ; mas, de certo, 0 meu caminhar
havia de ser vacillante e rapido como o do cio en-
venenade, com a differenca que ndo foi succedido
de crise convulsiva do corpo, e sim de um espasmo
da faculdade perceptora, de uma especie de diapo-
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resis intellectual, que me impedia de entender
promptamente a carta debruada de lucto, carta
cuja lettra extranhei apenas vi-lhe o sobreseripto,
e cujo contetdo eu temia, presentido.

« Senhor,— dizia o papel.

« Para que nio possaes me accusar de um debito
de lealdade, do-qual fora injusto eu propria ter
de me exprobar, uma vez que acabo de pagal-o, com
cartas impressas, a todos os amigos e conhecidos,
vos mando esta participa¢fio especial, que devereis
considerar como o ultimo, mas solemne attestado
do alto conceito em que vos tive até bem poucos
dias.

« Pela vossa ultima carta 4 minha desventurada
Filha, vim a saber (demasiado tarde!) do quanto
existia de candura e credulidade no seu coragdo, e
perfidia no vosso. De credulidade no seu coragso,
porque s6 assim poderia a pobre illudida ter vos
promettido fugir da minha companhia para vos es-
posar em terra estrangeira ; de perfidia da vossa
parte, porque soubestes persuadil-a de ser ella o
objecto exclusivo do vosso amor, quando ereis vés
o verdadeiro amante da infame modela, que eu sor-
prehendi 4 saida de vossa casa, ainda quente,
talvez, das vossas caricias, e que me dissestes nutrir
nas suas entranhas um herdeiro natural do Conde
Marforio, de quem, entretanto, ouvi no mesmo
dia positivas affirmacles em sentido diametral-
mente contrario, isto é; que a paternidade do Del-
phim, como o haveis appellidado, vos pertence.

« Nunca motr: pelo noivo da infeliz Ivania;
mas a final era um antigo amigo, e ninguem tinha
o direito de o desviar do seu camimho. Repellido
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pela innocente, que desde quasi a infancia lhe
fora promettida, jurou, porém, vingar-se d’aquelle
que ti#o’ calumnlosamente ideou arrancal-o ao seu
affecto. Cuidado, pois, artista excelso e casto, que
conseguistes assassinar a mesquinha, cujo coragdo
ainda batia por vés depois de conhecida a traigio
que a vilipendiava, e cuja cegueira na hora das
extremas desillusdes ainda a levou a insurgir-se
‘contra a minha auctoridade e o meu affecto, amea-
¢cando-me de abandonar o tecto materne para vos
seguir. ,

« Entdo condoi-me da infeliz tanto quanto
agora a admiro, e procurei desvial-a do abysmo
desvendando-lhe tod_a a verdade com o vosso pro-
prio conceito, isto é, que « seria indigno, inces-
tuoso e horrendo revelar a filha o seu segredo ao
homem que ja houvesse possuido o segredo de sua
mie ». & -

« Eu ignorava que a pobre crianca ndo tinha a
minha tempera para resistir ao golpe terrivel e
continuar a viver vos despresando. No momento
em que, 48 nove horas da noute de hontem, me afas-
tava d’¢lla para receber, no meu saldo os Duques de
Bevilacqua, ouvi abrir violentamente uma das ja-
nellas do nosso aposento, e logo gritos de horror e
gritos de soccorro. Era ella que se havia atirado
no canal. Ndo foi possivel salval-a! Depois de quasi
uma hora de immersdo, foi repescada morta, e
gelada!

« Da minha casa, de onde vos escrevo, saira hoje
4 tarde o seu corpo, para ser sepultado na /lha dos
Tumulos. Infeliz creatura! N&o obstante o amor
de m#e, pude ainda ho]e contemplal-a. Desbotada
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pelo palor da morte, lembrou-me uma d’aquellas
angelicas victimas da Fé christd sacrificadas no
Amphitheatro Flavio 4 ferocidade dos pagdos, e
aureoladas de gloria depois de soffrerem o supremo
martyrio. Nem mais divinal nem mais formoso
podia ser, de certo, o vosso Anjo do Colyseu.

« Doe-me dizel-o, mas quasi que amo-a mais
assim do que quando vivia; porque, immateria-
lisada pelo trespasso, ndo podera servir-se das azas
da innocencia para vos seguir e vos pertencer.

SEBRENA MATER. »

Quem se assignava era, pois, a mie de Ivania, e
nem podia ser d¢ outra pessoa o contexto da in-
fernal missiva. Entretanto a lettra me desorien-
tava com suas férmas angulosas e masculas inter-
meiadas de superfluas volutas, e com a irregulari-
dade que a tornava expressiva de um animo em
alvorogo, de um espirito tresloucado. Seria tudo
isto sincero, dizia eu, espontaneo, produzido pela
commocgdo e pela dor, ou, ao contrario, no passava
de simples e calculada simulagdo graphica, para
esconder uma intencdo cruel inconfessavel ? Nio
quereria dona Myra ferir-me, maguar-me, torturar-
me de mil modos, revelando-se a mim de um theor
tdo evidente, sem comtudo desvendar-se comple-
tamente aos olhos de quem. féra de seu segredo,
pudessa accusal-a de loucura, quando nio de haver
perdido, por um appetite de vinganga, todo o sen-
timento de piedade maternal propalando uma ca-
tastrophe imaginaria?

Taes eram as reflexdes suscitadas no meu ce-
rebro, em quanto os malditos arripiamentos se
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succediam, augmentado a perturbagac do meu
animo & a obscuridade dos meus racioeinios. Simi-
lhante ao escolar que, depois de atemorisar-se
diante de seis ou oito parcellas a sommar, nio
acerta com o resultado, ainda mesmo repetindo a
operacio dez e mais vezes, eu ndo conseguia re-
‘sumir n’uma conclusdo final o sentido das diversas
phrases, que me deixavam nos olhos a impressdo
de outras tantas carreiras de indecifraveis hyero-
' glyphos. Quanto mais procurava analysar linha por
linha, menos me illuminava a maligna escriptura,
cujo transumpto vibrava-me no intellecto.como um
epitaphio diabolico de repente estampado em’ let-
tras de fogo no frontispicio do risonho templo da
minha esperanca.
Sob a impressio da crudelissima desventura, e a
tyrannia do incomimodo physico que me assaltava
— talvez em consequencia das intemperies da es-
tagio, em vez de luctar com uma difficuldade ob-
jectiva e portanto independente do meu espirito,
era nelle proprio que residia o obstaculo. Eu nfo
-podia acolher uma verdade tdo repugnante a0 meu
coracgdo, porque repentinamente supprimia todos
os alicerces. da minha felicidade ; n3o podia ad-
mittir que umas simples affirmacBes, acaso insi-
.diosas, da palavra ou da penna, viessem estancar
subitaneamente as fontes do meu sonho, apagar a
flamma que me alentava, e langar-me tdo, brutal-
mente no luctuoso barathro do maior dos infortu-
nios : a soliddo da alma e a viuvez do affecto.

E continuava a duvidar, a considerar i verosi-
mil, monstruosamente falso, impossivel e absurdo
0 boato da Villa Medici, que o deliri6 de Serena
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Mater parecia confirmar, e 0os mercadores das folhas
diarias continuavam a pregoar em torne de mim,
gritando, como si quizessem romper-me os tym-
panes.

XXXV
VINGANCA !

Como o somnambulo, que em pleno dia e debaixo
das rumorosas impressdes da vida exterior con-
tinda a trocar pela realidade uma illusfio do espi-
' Tito, sem comtudo deixar de perceber os incidentes
materiaes do seu caminho, assim desci a esca-
daria monumental que ascende & igreja- da Trin-
dade de Monte, e continuei machinalmente, auto-
maticamente, engolfado nos meus pensamentos e
arrastado por uma preoccupagdo anterior, a, de as-
sistir 4 inauguragio do meu painel, até a rua do
Babuino, onde um factel insolito despertou-me a
attencdo, e era a quantidade immensa de gente que
negrejava para os lados da praga do Povo, como
attrahida por algum successo notavel.

Nos sinos da igreja de Santo Anastacio soa-
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vam duas horas e meia. Nio havia, pois, tempo a
perder. D’ahi a pouco chegariam os convidados ao
meu aposento da rua Margutta, para a qual eu me
encaminhava apressado, quando comecei a encon-
trar difficuldade em romper por entre a multiddo
agglomerada em todas as ruellas adjacentes, Ndo
tardei a saber que tratava-se de um incendio na-
‘quella yua. Mas em qual ponto seria? Quasi ao
lado do Orto di Napoli existia. um vasto espago
‘coberto, onde se estendiam, pinfavam, e conser-
vavam grandes pannos scenographicos d’envolta
com velhos apparelhos theatraes de madeira, e onde
‘mais de uma vez notei luzes 4 noute : havia de ser
alli, porque ouvi dizerem em torno de mim que o
fogo era recente, mas devorador.

Quiz penetrar ora por umj lado, ora por outro,
e ndo me foi possivel, porque os agentes da policia
interceptavam o passo aos curiosos. De mais, era
necessario que os bombeiros manobrassem livre-
mente, fossem ou nfdo uteis 4 extine¢do do incen-
dio, que alguns .circumstantes, voltando de mais
perto do féco igneo, diziam ji ter sido domado. Aos
policiaes que passavam perguntei qual era a casa
que ardia : ndo me responderam, e si o fizeram foi
com palavras e gestos que deixaram-me na igno-
rancia em que me achava quando tentei sabel-o.
Nio conseguindo chegar a qualquer ponto de onde
pudesse alongar a vista até o logar do sinistro, co-
mecei a inquietar-me, pois quando mesmo n#o

fosse na construcgio em que estava. cqmprehendida"

a minha officina, era innegavel que o triste inci-
dente perturbava a funcgdo artistica, transtor-
nando-a, e obrigando-me, talvez, a adial-a.

4
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As auctoridades civis haviam dado ordens na
vespera, para que as carruagens, no presupposto de
realisar-se a exposicdo, entrassem pela rua Aliberti;
e entretanto ellas j4 comegavam a enfileirar-se ao
longo da rua do Babuino, para os lados da Porta
do Povo, ou a retrocederem n’uma confusa hesita-
¢do, que augmentava a difficuldade do transito pu-
blico e do evoluir das grandes machinas hydrau-
licas ainda nfo utilisadas. « Mas em qual ponto é o
incendio? » — perguntava eu a uns e a outros,
quando apparece-me o mogo Angelo, pallido de
susto, espantado, e gritando qué « minha officina
estava ardendo, e assim toda a parte do predio que
ficava-lhe por cima ; que os artistas, meus collegas,
andavam 4 minha procura, e que o tio. Nezerino... »

Nido sei como terminou ; 86 me lembro que um
grito premido partiu-me do peito com a mais ter-
rivel das imprecagdes, e que d’ahi a pouco me achei
rodeado de agentes da policia como si houvesse com-
mettido algum delicto. Parece que havia tentado
romper 4 for¢a o corddo de soldados 4 entrada da
rua, e encontrando opposicdo nos representantes da
ordem publica, ousei levantar para elles a bengala.
Durante o interrogatorio a que alli mesmo fui sub-
mettido, houve quem me défendesse com um rasgo
de espirito, sustentando que o meu gesto signifi-
cava um simples « signal », naturalmente feito
com a vehemencia da commogio e o necessario dis-
pendio de energia physica, para chamar os collegas
de arte, ou os conhecidos que avistei de longe, afim
de esclarecerem as auctdridades presentes acerca da
minha pessoa, que os subalternos nfio conheciam.

Immediatamente deixaram-me proseguir até po-
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der, rodeado de pintores, publicistas, esculptozes, e
pessoas gradas que eu ndo conhecia e entretanto
olhavam para mim e buscavam me confortar cou-
doidas da minha situscSo, contemplar de perto o
‘tristissimo théatro, onde nem. o diluvio de agua, o
machado, o zelo brutal des bombeiros, e até a gene-
rosa dedicaciio de gente que me era completamente
estranha, haviam podido poupar 4 voragem das
chammas uma unica das minhas telas de certa im-
portancia.

Meveis antiges, alfaias preciosas, fragmentos de
esculptura provindos. das officinas de reputados au-
ctores, estatuetas etrusca.a, vasos pompeianos, miu-
dezas de caracter artistico, tudo quante poude ser
lancado 4 rua, alli estava lacerado, quebrado, amon-
toado n’uns logares e n’outros disperso, formamdo
um lastro irr‘eg'ula.:r e confuso de pannos tisnades,
de pequeninas telas rotas, de objectes irrecomhbeci-
veis ; em qua:nto as bombas continuavam a lancar
a agua para cima, em jorros crepitantes, que ora
entravam pelas janellas emearvoadas do meu apo-
sento, ora pelo que havia sido a claraboia do sal3e
de trabalho — j4 reduzido a uma cratera escanca~
rada e fumegante —, e ora, finalmente, rebentavam
contra as pavedes externas, chilrando, estalando,
espadanando para os lados, e escorrendo em catadu-
pas até o chio, completamente ensopado e lama-
cento. .

O tecto da officina havia ardido, e com elle hoa
~parte dos ambientes superiores até is ripas do te-
lhado; de modo que, olhando-se da rua para o legar
onde eu havia collocado uma especie de baldaquim
ou docel destinado a amortecer os reflexos vindos de
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féra, via-se um retalho de céo, inferiormente ter-
minado pelas douradas frondes dos p1nhe1ros da
Villa Medici.

A memoria falha-me quando eu procuro evocar
a lembranca dos pensamentos que tumultuavam-me
no eerebro durante aquella triste meia hora ; 86 me
recordo que vi chorar um velho esculptor meu vi-
stnho, a quem eu por diversas vezes havia pedido
conselhos durante a confeegdo das minhas pinturas,
e que no momento de afastar-me d’aquelle triste
logar, ouvi de todos os lades affirmarem que Ne-
zerino havia sido preso, como altamente indigitade
pela geral suspeita de ter criminosamente suscitado
o incendio.

De feito, algum tempo depeis vim a saber
que o transtiberino de cara oval, barba bifurcada
e cabello 4 nazarena, como o divino Martyr, féra
visto entrar na minha officina antes do amanhecer,
e.em vez de descer a tempo, alli se demordra muite,
fechado por dentro, inquietando assim a mulher
com quem vivia, a ponto de obrigal-a a levantar-se
mais cedo e ir chamal-o diversas vezes. Foi o que
sem difficuldade depoz em presenca das autori-
dades civis a companheira do servo infiel. Tambem,
desde pouco depois do meio dia, o unico habitador
da peca que ficava por cima do salde de estudo créra
sentir no ambiente um estranho cheiro de fumo,
apenas percbptwel e ouvir como a crep1tagae surda
de um phenomeno igneo pouco afastado, cuja expli-
cagiio ndo poude achar promptamente. E tremia s6
de pensar no perigo por que passira demorando-se
em cima da fogueira.

E’, pois, claro que o incendio ji lavrava dquella
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hora n’uma incubaga”,o forgada pela falta de ar ex-
terlor, e nio foi mais depressa percebido de féra
por estarem hermeticamente fechadas todas as ja-
nellas, com suas respectivas guarni¢des de madeira,
e assim tambem a claraboia, alids protegida por
um duplo velame que bastaria, sindo queimado,
para occultar durante o dia-qualquer illuminagfo
interna. Accrescia que Nezerino prolongara dema-
siado a sua ausencia para quem estava de posse das
chaves de todas as pegas do ambiente por onde an-
dara o fogo devastando ;e de similhante falta bus-
cava justificar-se com uma explicag¢éo inacceitavel :
0 tempo que perdéra 4 procura de amo para entre-
gar-lhe duas cartas recebidas na vespera.

Physicamente formoso, ndo possuia o antigo mo-
delo outro dote alem do talento com que sabia dis- .
simular os ‘peiores sentimentos sab a mascara de
uma perenne dogura physionomica ; ‘similhante a
muitos dos salteadores celebres da Puglia e da Cala-
bria, os quaes, debaixo do aspecto de uns pobres
‘homens inoffensivos e risonhos, escondiam a mais
felina ferocidade junta 4 satisfagdo de poderem ir
perpetrando impunemente crimes atrocissimos. Si,
porem, 4 belleza do aspecto ligasse condigna intel-
ligencia, ' nenlumas pesqu17as e nenhuns inque-
ritos, talvez, desvendariam jamais assim o autor
materlal do delicto, como o terrivel segredo de
Pancio d’Arruda, cuja ameaca eu conhecia pela
-carta de Dona Myra, e cujo dinheiro foi achado,
com as provas escriptas de uma irrecusavel veraci-
dade, cosido entre as solas e o forro dos sapatos do
miseravel incendiario.

De tudo isso, porém, sé6 depois vim a saber. Em
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quanto tive animo de assistir dquella scena in-
fernal, ndo houve mais objecto nem facto, senti-
mento nem phenomeno, que me deixasse impressio
clara e positiva ; e nem podia ser de outro modo
para quem estava debaixo da acgdo de um soffri-
mento febril e de tdo. profundos desgostos. .Além
das ultimas palavras do velho Rutilio, trazidas ao
meu espirito pela prisdo de Nezerino, apenas me
recordo de ter encontrado, cerimoniosamente tra-
jados como si viessem para uma festa official, di-
versos conhecidos ; de ter avistado de longe, entre
as mais que se 1etiravam, as riquissimas carruagens
de tres cardeaes, com seus lacaios profusamente
acairelados, e seus grandes cavallos brancos, de cri-
nas e cauda longas como se usavam nos seculos pre-
teritos ; e que, tentando evitar a curiosidade dos no-
ticiadores e do publico, ainda me encontrei face i.
face com Dona Eponina e o esposo, principe de
Roccabruna, os quaes, apenas me viram desceram
do carro para me apertar as mfos, e dizerem-me
algumas palavras em signal de condolencia.
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XXXVI
FEBRE

Nas pa,lavqas que me disse o Principe havia, sem
duvida, muita sinceridade, mas estava longe de en-
cerrar-se o profundo sentido das poucas com que a
boa Dona Eponina quiz me confortar nagquella
.angustiosa circumstancia. « O que acaba de acon-
-tecer — dissé-me ella com s olhos arrazades em
lagrimas — nos afflige profu:rxdamente a alma e o
coracdo. » E ouvi-lhe a voz tio tremula quanto a
minha propria agradecendo-lhe. « Venha buscar
algum. conforto em mnossa companhia » — .accres-
centou com uma inflexdo que eu jamais poderia
esquecer, porque jamais resumiu a voz humana em
tdo poucas syllabas igual numero de reconditos
pensamentos.

Antes porém nfio me tivesse visto, ou nio me
tivesse fallado. Com effeito, aquellas affectuosas pa-
lavras e a,quella expressdo intimamente meiga como
uma caricia, em vez_de lefirem a minha dér e
abrandarem o meu tormento, m’os exasperaram,
fazendo volver-me ao espirito toda a lucidez nor-
mal, e com ella a conscmpcm da desventura de que,
na flor da idade e no vigor do talento, eu era vi-
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ctima. Entdo acudiram-me 4 mente todas as recor-
dagdes e todos os pensamentos que formavam o the-
souro da minha memoria e o cabedal da minha
vida affectiva, inopinadamente dispersos pela mo
de ferro de um destino iniquo e inexoravel.

De que serviram — dizia eu — os sacrosantos
preceites de austeridade moral infundides no meu
espirito pela paterna educag@io, alimentados pela
indole atavica do meu caracter, e desenvolvidoes
pelo constante exemplo dos meus consaguineos, aos
quaes sempre entoei na sinceridade da consciencia
os mais solemnes canticos de gratidio? De que me
serviram as idealisagdes com as quaes durante horas.
dies e mezes envolvi, como em um perfumoso e in-
fallivel preservador, aquellas tres creaturas moi-
taes illuminadas-pelo meu intellecto, e transfigu-
radas na exaltagio dos meus sonhos? Lancando o
gelo da meditag@ie no brazeiro da volupia ateada &
minha substancia pela mao provecadora da belleza,
eu desertei o templo da vida e corri atraz de um
phantasma que teria gerado o riso nos labios de
qualquer outro homem.

Entretanto, similhantes reflexdes eram impias a
borda de um tumulo ainda aberto. 'ma tela eu po-
deria em rigor reproduzir, prazeres poderia a ju-
ventude grangear-me ; mas o que eu ndo podia re-
fazer era o concurso de circumstancias que me
alentaram durante a confecgdo d'aquella primeira
obra do meu engenho. O que deveras se havia para
sempre atufado no oceano do anniquilamento, era
a idolatrada inspiradora de belleza, a incomparavel
estrella que resplandecéra serena no firmamento das
minhas idéas como um modelo de perfeigies e um
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phanal animador, e cuja meiga claridade me havia
de guiar no oceano de luctas e difficuldades, que eu
tinha de atravessar antes de attingir a meta da
existencia.

Preso o entendimento n‘um turbilhdo de pre-
missas desesperadoras, acabei por concluir que eu
ndo era feito para o Amor nem para a Gloria. Como
um ser inexoravelmente condemnado em vida ao
supplicio da desaggrega(;ao organica, e que come-
casse a sentir a 1nvasao da atrocissima realidade,
busquei fugir de mim propno ambulando  de um
para outro bairro, como um automato, sem di-
recedo determinada nem inteng¢io acorde com os
instinctos da consciencia ; crendo ver um inimigo
em cada ente humano que passava; evitando o
rumor das fontes copiosas, o aspecto dos palacios
estupendos, das igrejas monumentaes, das memo-
rias de marmore, das agulhas de porfido, e dos aus-
teros e graves restos da antiguidade, outr’ora tdo
cheios' de eneantos para minha alma ; errante e
solitario no meio da multiddo que passava jd meia
envolta nas sombras crepusculares ; sem olhar para
cousa alguma, nem mais evocar as passadas impres-
soes d’aquella Roma grandiosa e augusta, que du-
rante tantos mezes rfzsumlu, corporificou e ampliou
as aspiragdes do meu espirito, e de repente tornou-se
erma como o deserto lacial e triste como uma cra-
tera extincta ; suffoéado no meu pranto, assom-
brado da minha desventura, com os labios rese-
quidos de um estranh¢ fogo interno, e verdadeira-
mente anniquilado na consterna¢io da minha dor
immensa !

Tres vezes atravessei o Tibre pelas pontes que
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encontrei diante de mim ; e internando-me nos
bairros fronteiros, de balde interroguei a mim pro-
prio sobre o fim da incangavel transmigragdo, que
acabaria por exhaurir-me inutilmente. Tudo em
torno era mudo ao meu intellecto e importuno ao
men coragfio. Sob o peso do infortunio, a dupla
existencia vergava, estalava € rojava, como um
tenro colmo agoitado pelo tufo.

XXXVII

DELIRIO

A cupula de Sdo Pedro deparou-se-me ac longe
como a unica esphera digna de abrigar a minha
angustia. Para aquelle lado me encaminhei como
em busca do ultimo affago da arte. Atravessando a
praga Rusticucci despontou-me no intellecto a idéa
de subir até i lanterna, unico objecto em toda a
Roma ainda illuminado por um raio de sol; mas
quando cheguei 4 basilica, os portdes de bronze, que

“davam accesso ao templo ou ds escadas que condu-
ziam & parte superior do edificio, estavam fechados.
Voltei ao topo opposto da praca elliptica, e puz-me
a contemplar a immensa mole de pedra.

1.
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Cafa a noute. Os corvos apenas grasnavam a es-
pacos cone ando-se em familias nos seus ninhos
hereditarios empmados pelos fastigios da gigan-
tesca construcedo. Os phanaes urbanos comegavam
a alumiar a columnata de Bérnini, em quanto das
fontes de Maderna desprendia-se a agua em rumo-
rosas catadupas, e o obelisco de Heliopolis mergu~
lhava na ampliddo crepuscular a sua cruz victo-
riosa. Por detraz, acima, de Yodos os lados, simi-
lhante a um prodigio de arte e a um mundo de
supremas suggestdes, estendiam-se as imponentes
frontarias da basilica, do palacio pontificio, dos pro-
longamentos monumentaes em torno da praga de
Sdo Pedro : tudo coroado de vasos de marmore, de
emblemas, de bronze, ¢ de estatuas de travertino,
formando um conjunrto unico, um vulto enorme,
largamente delineado sobre a jacintea claridade do
céo, e d11atando -se em todas as dlrecgoes como a
victoriosa e universal conguista que a immensa ca-
‘thedral symbolisava.

Em quanto eu, devorado da febre, estava consi-
derando a minha desventura diante de similhantes
-objéetos, searam todos os bronzes do campanario,
entoando uma grave melopéa em coro reboante,que
as abobadas repetiam. e a atmosphera dilatava pelo
espago em ondas sonorosas, infundindo naquella
especie’ do clamor rhythmade e solemne nowas e
mysteriosas inflextes de comdolencia. B logo a
imagem de Ivamia refulgiu' na profundera: da
‘minha alma, como uma constellagio de lagrimas
amarguradas...

Aquella hora nas soliddes da: Laguna venegziana,
na Ilha dos Tumulos, dormia o seu ultimo somno
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a Beatriz que me havia feito entrever o terreal Pa-
raizo da (loria e da. Ventura ; e debaixo da areia
ensalitrada e humida, offerecia a belleza do seu
corpo virginal 4 profanagfio dos agentes destrui-
dores que nascem e se apascentam no tetrico festim;
ao passo que eu, torturado pela saudade, esmagado
pelas impressSes d’aquelle dia terrivel, que tdo
cruelmente me desenganavam das minhas espe-
rancas, e alem de tudo extenuado pelas commogdes
e pelo inutil esforgo physico, sentia-me colhido. do
s . /
desfallecimento organico que costuma preceder as
syncopes do cerebro quando o apparelho vital ca-
rece alimentar a sua chamma. Eu tinha fome'e
tinha séde, ou, antes, eu cria ter uma e outra cousa
sob a ac¢do do Incendio interno, que ndo me
deixava distinguir do habito quotidiano as exigen-
cias do organismo.

Assentando-me 4 mesa da primeira osteria que
encontrei no Borgo Angelico, tive vergonha de mim
mesmo ; tive pejo da miseria humana, que amar-
rira-me o espirito 4 contingencia do anima], pri-
vando-o de entregar-se totalmente 4 velupia da sua
pena, e de perpetuar em um pranto interminavel a
dér que o pungia, dér que nenhuma impresséo ma-
terial deveria jamais amortecer.

Entretanto foram-me servidas diversas iguarias,
nas quaes ndo togquei, porque repugnavam-me 3a
vista e ao olphato ; e julguei dever abreviar a hypo-
thetica mefeicdio, saciando com o vinhe espesso e
capitoso dos .« castellos romanos » a devoradora séde
em que acabou por se transformar toda a avidez das

-minhas visceras. Nem o segundo copo, porém, eu
‘havia bebido completamente, quando sinto o que
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quer que era a approximar-se do logar onde eu es-
tava, e vejo correr para mim um vulto estranho,
que- rapidamente desenhou-se, illuminou-se, e
adquiriu a férma mil vezes grata de um ente que
me amava. Era Tiberino,

Estava cangado, nfo trazia colleira, e parecia
maltratado. Demais tinha uma fome immensa ! Fes-
tejou-me delirantemente, e depois de devorar todo o
alimento que me foj servido, ainda fez,desapparecer
0 queijo e umas magas fritas que estavam sobre a
mesa. Finda a copiosa refeigéio, estirou-se junto de
mim para descancar, sem arredar da minha face os
olhos expressivos do reconhecimento e do affecto.
Peguei-lhe na cabega, acariciando-o, e puz-me a
‘fallar-lhe de Ivania, de mim proprio, e a interro-
gal-o, como si fora capaz de me responder, dcerca
da sua tdo prolongada ausencia, do seu provavel
captiveiro, e, finalmente, da sua vinda- aquelle
logar. De certo tel-o-hia feito o pobre animal si
podesse converter em voz articulada a expressdio
com que me olhava, e 08 queixosos ganidos com os
quaes parecia querer dar-me a entender quanto
sabia e quanto padecéra.

Possuido de dolorosa ternura, senti corre-
rem-me as lagrimas pela face, e gottejarem sobre
aquella ‘nobre e altiva cabega, que o vapor do vinho
e o delirio da febre nio me deixavam contemplar
com serenidade. Paguei e sai, sem saber para onde
me encaminhasse. De repente uma extranha alegria
me invadiu ; em vez porém de*deléitar-me, inquie-
tou-me como se fora o prenuncio de ainda mais
estranha desordem Entdo comecéi a sentir fal-
tar-me o solo, escurecer a vista, girarem em torno
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de mim os edificios e as luzes da cidade, e, final-
mente, negar-se o apparelho nerveo-muscular &
progressdo rectilinea que eu buscava, e o cerebro 4
concatenacdo natural dos pensamentos.

Entretanto consegui realisar um milagre de loco-
mocdo e de logica, caminhando mais ou menos na
direcgiio da casa onde dormia desde o dia imme-
-diato ao fallecimento de Rutilio ; até me achar no
meio da antiga ponte de Santo Angelo. O celebre
(Castello homonymo ji ficava .atraz de mim...
Maravilhou-me o considerar que ainda ndo me hou-
vesse precedido, oscillando, girando e progredindo,
domo me parecia.

Do quanto depois d’isso succedeu nada mais eu
poderia narrar, a nfio ser que o espelhar das aguas
onde se reflectiam tremulas as estrellas e as luzes
urbanas por entre as imagens negras dos edificios,
augmentou-me a desordem interna, ao mesmo
tempo que verteu-me na trama dos nervos o appe-
tite da frescura, e na mente revolta o desejo de
liquefazer-me, de apressar o termo da minha pena
e a dissolugio dos meus orgdos atirando-me no.
Tibre : — affeicoada torrente de um pranto elo-
quente e fecundo, em que, deslisando pela face dos
seculos, celebram as lagrimas do céo e as da terra,
na perpetuidade de uns sublimes esponsaes, a subli-
midade de uma dér commum.



250 XA CIDADE ETERNA

XXXVIII

EPILOGO

(De um fragmento da antiga Gazzetta Romana.}

« ... Parece que o incendiv foi suscitado pelo
gervo infiel, a mandado de um bem conhecido
fidalgo estrangeiro sobre quem pesard a acgdo da
'justica ; e que a triste resoluedo do artista, si nde
foi devida a um possivel delirio febril, conforme
alguem presume, de certo foi motivada pelos des-
gestos congecutivos aquelle facto criminoso e 4 tra-
gedia de Veneza. '

« Accrescentemos que Heitor de Montalvane nfo
foi trazido 4 margem tiberina pelos bharqueiros de
‘Lungara, como hontem se disse, mas por um c&o
de raga nobre, que o acompanhava no momento da
queda no rio ; e que os ferimentos a que a prineipio
attribuimoes uma importancia excessiva por estarem
em parte banhados pelo sangue do pmprio' animal
— igualmente ferido no acto’ de se atirar atraz do
amo —, comquanto possam aggravar o estado do
illustre mogo, ainda deixam esperanga de o salvar.»

FIM
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Néo me foi poessivel evitar neste opusculo alguma
impropriedade de termos ; e diante da difficuldade
de contentar todos os gostos e epinides, confesso-me
titubante no que diz respeito, tanto & ortagraphia
{que uns preferem etymologica, outros philoso-
phica, e outros mixta) quanto ao emprego de certos
vocabules ainda ndo auctorisados no conceito des
puristas da lingua, e sobre cuja accepgdo os diccio-
narios discordam do uso geral.

Issoi de se dizer, que uma phrase, ou palavra nie
é correcta, ou certa, 86 porque ndo foi auctorisada
por uns velhos escriptores ignorantes dos progres-.
sos que havia de fazer o espirito humano depois
d’elles, ndo persuade a quem reconhece a insuffi-’
ciencia .dos meldes antigos da linguagem para
conter o pensamento moderno, muito mais vasta,
profunde, movel e fugitivo do que o pensar de
outr'ora. No meu fraco entender, fora tyrannia
applicar a idéas novas formas que passaram, assim
como collocar acima de uma concepgio dotada de
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certa grandeza e belleza consideragdes” inspiradas.
de exclusivismo, quer seja grammatical, quer de
outra indole.

Sou eu o primeiro a confessar que ndo sei qual
palavra adopte para exprimir o laboratorio de ar-
tista ; e por isso ndo pude deixar de empregar ds
vezes o termo infiel de officina fallando do salio,
que tanto serve para o exercicio material da arte
quanto para o estudo e a meditagdo, que ella re-
quer. Os Italianos chamam-no studio, estudo ;
muito melhor que os Francez.es, que sob o termo
generico de atelier comprehendem todos os am-
bientes destinados para trabalhos manuaes.

O nome de villa equivale na Italia aos de quinta;
chacara, casa do campo, sitio, herdade, e outros
em Portugal e no Brasil, onde villa significa cousa
bem diversa. Como, porém, é caracteristico das pro-
priedades suburbanas de certo aspecto e importan~
cia no paiz a que me referiro nestas paginas, ndo
me acho auctorisado a traduzil-o, por lhe ndo tirar
o significado local.

O mesmo digo a respeito de osteria, ou taverna
acompanhada ou nfo de commodos para dormir e
mais ou menos fornecida de comestiveis. Em al-
gumas cidades sdo 4s vezes muito curiosas de ver-
se : razdo porque ndo é raro o entrarem nellas dis-
tinctos estrangeiros, e até gente boa do paiz. Geethe
gostava de as frequentar, e como elle ainda o fazem
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notaveis artistas e illustres escriptores, amantes da
variedade ¢ de observarem os usos populares.

Certos nomes, que o tempo consagrou e tornou
proprios na lingua original, nio se podem verter
facilmente. Entre estes lembrarei Via Appia, Tras-
tevere, patricio romano, madona de tal, campanha
romana, e outros, que, traduzidos, nio trariam &
idéa, com igual rapidez, os objectos que exprimem.
Apenas appellidei de transtiberinos os habitantes
da parte de Roma que fica alem do Tibre relativa-
mente a quem mora no centro da cidade.

A palavra ciociaro deriva de ciocia, alparca de
que usam certos montanhezes do centro e do sul da
Italia, em geral trajados tdo pictorescamente, que
os -modelos de profissio os imitam, 48 vezes; para
captivarem a attengdo dos artistas e dos estran-
geiros. E’ vocabulo que todos conhecem no paiz,mas
ndo se traduz, nem se encontra facilmente nos dic-
cionarios.

O titulo de dom 86 se d4 na peninsula aos prin-
cipes sem alteza, aos prelados de certa jerarchia,
‘e aos grandes fidalgos ; e ndo como na Hespanha
a qualquer cidaddo, ou entre nds, por simples cor-
tesia, quando se falla 4s senhoras.

Referindo-me a este livro, seja-me permittiao
lembrar, que o romance psychologico é talvez, o
mais difficil do genero. Ndo serd, pois, de admirar,
que o presente ensaio, no qual tentei analysaxj a

A5
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alma de um artista em situagSes imaginarias, es-
teja pejado de defeitos, quer para aquelles que
sabem muito, quer para quem no goétar de simi-
lhantes subtilezas. Em todo caso, a uns e a outros
peco que nio julguem com demasiada severidade
esta minha tentativa de sondar o espirito e o co-
racdo humano.
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