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I I I 

LUCINDA-A MÜCAMA. 





Era o dia feliz que marcava o décimo 
primeiro anniversario natalicio de Cândida. 
A espaçosa e bella caza de campo de Flo-
rencio da Silva estava vestida de galla, e 
resplendendo alegria. A cada momento che-
gavSo carros, conduzindo famílias, graciosas 
amazonas e elegantes cavalleiros, que vinhao 
applaudir a festa da ditoza menina. 

Tanto ardor festival indicava claramente 
a importância e o merecimento do pae de 
Cândida. 

Florencio da Silva era um honrado, in-
telligente e rico negociante da pequena ci
dade de da província do Rio de Janeiro, 
e também um pouco agricultor por distrac-
ção e gosto, possuindo á meia légua da 



cidade, onde commerciava, uma chácara es-
meradamente tratada, comprara nas visinh an
cas delia extensa situação, e ahi, desde o 
principio da guerra civil dos Estados-Uni-
dos da America do Norte, explorava com 
o maior proveito a cultura do algodão. 

Bom, affavel e generoso, repartindo as 
sobras da riqueza que accumulava com os 
pobres que não erão vadios, e entretendo 
numerosas relações no seo e nos visinhos 
municípios, Florencio da Silva era ainda 
por isso mesmo poderosa e legitima influen
cia eleitoral e política na sua comarca, e 
intimamente ligado como se achava por laços 
de estreita amizade e de partido com Plá
cido Rodrigues o mais opulento fazendeiro 
e capitalista do lugar, não haveria trium-
pho possível contra elles em lides eleito-
raes, se no Brasil não houvesse o poder 
mágico e despotico da policia que faz da 
voz do povo echo obrigado e misero da 
ordem dictadá e pelo governo aos falsos, 
ou falsificados comícios da nação. 

Florencio da Silva não sabia como agra
decer á Deos a sua felicidade: estimado 
geralmente, gozando de consideração igual 
ao seo credito, justo tributo pago ás suas 
virtudes, tinha no lar doméstico, em Leo-



nidia, o thezouro de uma esposa modelo ; 
e dous filhos, á quem idolatrava, Liberato, 
o mais velho, que fazia na Corte os seos 
estudos de preparatórios, e Cândida, que 
completava então onze annos de edade, sem 
fallar em Frederico, filho de Plácido Ro
drigues, que fora creado aos peitos de Leo-
nidia, e que também pertencia ao seo co
ração. 

Elle tinha a família habitando ordinária-
m 

mente na chácara, o seo paraizo, enriquecida 
de jardins, de prodigiosa variedade de ar
vores fructiferas e de ornamento, de lagos 
e fontes, de arroio natural correndo sobre 
leito de pedras, de verdura e relva, e me
lhor que tudo isso, do amor abençoado e 
suavíssimo da esposa e dos filhos. 

Era nessa chácara que elle estava feste
jando os annos da sua querida Cândida. 

A menina, enlevo e estremecido cuidado 
de seos pães, mostrava-se naquella edade 
em que a infância ainda ri, e a puberdade 
em longes promessas se annuncia aos olhos 
maternaes que observão, nesse estádio da 
vida, período de insensível mas progressiva 
metamorphose, em que duas edades se mis-
turão e se combatem, uma para morrer entre 
flores, risos e sonhos de anjo, outra para 
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nascer entre um espanto, cem enleios, mil 
duvidas, e no labyrintho da innocencia que 
se confunde, e do coração que anciã uma 
e outro em santa perplexidade, a menina se 
mostrava, dizemos, mimosa e linda crea-
tura, que se fazia amar com a pureza dos 
amores do céo. 

Cândida era loura: seos finos cabellos ca-
hião em anéis; tinha os olhos azues e bellos 
e o olhar de suavidade captiyadora ; o rosto 
oval da cor da magnolia com duas rozas á 
ensinuarem-se nas faces,—um céb alvo com 
duas auroras á romper;—a boca, ninho de 
mil graças, era pequena, os lábios quasi 
imperceptivelmente arqueados, lindíssimos, 
os dentes iguaes, de justa proporção e de 
esmalte puríssimo, o pescosso e o corpo 
com a gentileza própria da sua edade, as 
mãos e os pés de perfeição e delicadeza 
maravilhosas. 

Fazia pena e medo pensar que a pró
xima metamorphose podia alterar, como acon
tece muitas vezes, aquella harmonia feliz de 
encantos e de belleza. 

Florencio da Silva educava e instruía sua 
filha ao lado e sob a vigilância de Leoni-
dia, que velava por ella com olhos e cora
ção de mâe extremosa: aos onze annos Can-
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dida fallava o francez, conhecia o inglez, a 
geographia, a historia, tocava piano e can
tava com sua voz que era já naturalmente 
canto mavioso, voz da infância, muzica do 
lar; dezenhava, bordava de diversos modos 
e ainda mal sabida em tantos dotes, con
servava todos os seos mestres, e com elles 
apurava o estudo do que apenas aprendera 
os rudimentos. 

Porem o que mais enfeitiçadamente ra
diava em Cândida era o brilho, a expansão, 
a segurança, o abandono, o celeste perfume 
da innocencia, dessa virginal, puríssima, su
blime insciencia do mal, insciencia que faz 
da menina um anjo da terra, que arre
meda e quase iguala os anjos do céo. 

A caza de campo de Florencio da Silva 
já estava cheia de senhoras e cavalleiros 
convidados para o banquete da festa de 
Cândida, que se abysmava com ruidosa ale
gria infantil em um oceano de flores, de 
ramalhetes, de bonecas, de álbuns, de li
vros ricamente illustrados. 

E todavia ainda assim Cândida não es
tava plenamente satisfeita; ao contrario al-
mejante, ávida, desasocegada de instante 
a instante corria á janella, e estendia os 
olhos pela rua principal da chácara. 
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Florencio e Leonidia rião-se, observando 
a impaciência da menina.-

For fim ella vio o que esperava, e ba
tendo palmas exclamou: 

— Ahi vem meo padrinho! é meu padri
nho ! . . . é o seo carro!. . . 

Era Plácido Rodrigues que com effeito 
chegava. 

D'ahi á breves momentos a afilhada cor-
reo á atirar-se aos braços do padrinho que 
muito amava. 

Plácido recebeo enternecido os abraços 
apertados da afilhada, beijou-a na fronte, 
deo-lhe a mão á beijar, e com solemnidade 
deitou-lhe a benção. 

Cândida tinha os olhos humidos de lagri
mas de alegria. 

— E o teo prezente de annos? pergun
tou-lhe Plácido. 

— Foi o abraço de meo padrinho; res-
pondeo a menina. 

— Esse fui eu que recebi, Cândida; agora 
recebe tu, o que te trago. 

— Que é, meo padrinho ? 
Plácido Rodrigues dirigio-se emediatamen-

te á porta, fez um signal com a mão, e logo 
depois apresentou á Cândida uma creoula 
de edade de doze annos, vestida com apro-
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priado esmero, e calçada de botinas pre
tas. 

—Trago-te uma escrava quasi da tua edade, 
á quem mandei ensinar de propósito para 
ser tua mucama. 

E voltando-se para a creoula, dice-lhe: 
— Lucinda, eis-ahi tua senhora. 
E logo, fallando á afilhada, acrescentou: 
— Toma conta delia, Cândida, e se te 

desagradar a figura, e não gostares do ser
viço dessa creoula, hasde-m'o dizer, para que 
eu a troque por outra. 

Plácido deixou a afilhada que ficara em 
silencio olhando para a sua mucama. 

Em breve Luçinda não poude resistir á 
infantil observação da menina, e abaixou os 
olhos, sorrindo-se com agrado. 

Cândida gostou do rir da creoula e per
guntou-lhe com tom senhoril. 

— Que sabes tu fazer, Lucinda ? 
— Engommo, cozo, penteio, e sei fazer 

bonecas. 
O rosto da menina radiou do" júbilo. 
Ella tomou pelo braço a creoula, e le

vando-a até junto de sua mãe, dice: 
— Meo padrinho me deo esta mucama 

que sabe pentear e também fazer bone
cas ! . . . 
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Leonidia sorrio-se, e olhou para o' com
padre, agradecendo-lhe com os olhos o pre-
zente que tanto alegrara a filha. 

Cândida foi immediatamente mandar que 
accommodassem Lucinda, como se tratasse 
de recolher um thezouro. 

Que thezouro! uma escrava mucama de 
menina que em breve hia ser moça! 



II. 

Entre os noivos 'é de regra quase sempre 
invariável, que ambos almejem com ardor 
igual, que o primeiro fructo de sua união 
seja uai menino, A razão é obvia: o ho
mem vê no filho o herdeiro e continuador de 
seo nome que elle não perderá como a filha 
no acto do cazamento; a mulher prevê no 
filho o retrato de seo marido, e para si 
um protector no futuro, e ambos advinhão 
nelle zeloso escudo e garantia da família, 
e ambos o sonhão feliz no mundo, glorifi-
cado pelos homens, e abençoado por Deos. 

Estas considerações algumas das" quaes, 
embora egoístas, são muito naturaes, justi-
ficâo a preferencia manifestada nos dezejos 
do nascimento de filho varão, preferencia 
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alias inconveniente e prejudicial quando se 
faz sentir no amor, e em mais 'esmerada 
educação que geralmente nas famílias os 
filhos gozão e recebem com desproporção no
tável e não pouco amesquinhadora das filhas. 

A observação não é falsa: algumas vezes 
as filhas como os filhos são igualmente 
amados pelos pães, e ainda mesmo sem 
dissimulação de preferencia ; pelas mães 
quase nunca ou nunca: as mães amão 
sempre mais os filhos do que as filhas. 

No que porém se refere á educação in-
tellectual, e a verdadeira, necessária e im-
mensamente importante educação da mulher, 
á que se prende e de que depende em 
máxima parte o futuro moral, social, o que 
quer dizer, o futuro político, todo o fu
turo da nação, os pães, as mães e com 
elles o Estado, dão por cego abandono e 
por direcção e praticas desacertadas e im
prudentes vivo testemuuho da preferencia 
iuiqua, absurda e fatalissima conferida aos 
filhos com desvantagem das filhas, ao ho
mem menino e joven com desvantagem da 
mulher menina e joven; aos futuros cida
dãos com o abatimento, menosprezo e incrí
vel olvido da transcendente e indeclinável 
influencia das futuras mães dos cidadãos. 
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Todavia qualquer que seja o gráo de pre-
dilecção qu«s no seio da família tenhão de 
seos pães os filhos varões, ao menos ha para 
as filhas certa especialidade de cuidados que 
nas mães é religioso culto de amor que vela 
incessante, como o das sacerdotizas de Vesta 
que vigiavão o fogo da pureza, e nos pães 
uma fonte sublime de melindres e de escrú
pulos, uma santa exageração de estremecido 
zelo que enubla ou descora os próprios ex
tremos do mais ardente e captivo namorado. 

As mães tem o privilegio das flammas 
suaves de um sentimento beatificador, da 
sciencia natural do seo sexo, da experiência 
de sua vida de moças solteiras, da con
fiança, da liberdade, da convivência intima; 
e pelo ventre que concebeo e nutrio, pe
los seios que derão o leite, pelo coração 
que dá o amor, pelo sexo que faz a mãe 
irmã da filha, pela intimidade que modera 
as reservas do respeito e do pejo, tornão as fi
lhas transparentes á seos olhos. 

Os pães não podem gozar essa expansão 
ampla e quasi illimitada do amor das filhas 
e apenas a invejão nas confidencias que das 
esposas recebem : elles porém se desforrão 
na exaltação do mimoso cultivo dos seos 
botOes de flores. 
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O pae adora em sua filha a candideza doi 
anjos: santo namorado embebe nella o: 
olhos,., como em divina imagem, temprez? 
nella o zelo mais susceptível, e o amor qu< 
é toda mimos: no passeio dóe-lhe a pe-
drinha em que pizou por descuido o pé dí 
sua princeza ; teme por ella a briza que lh< 
desmancha o penteado, o raio do sol qut 
pôde offender as pétalas de roza ou o brancc 
matiz de suas faces; affiige-se, quando i 
suspeita pensativa- ou triste, vae de noiti 
escutar, se ella gome, dormindo ; tem a SUÍ 
gloria no seo recato; revolta-se, ouvindí 
pronunciar diante delia a palavra arriscada 
que pôde confundir sua innocencia; duvids 
que ella já saiba o que a natureza faz adi
vinhar ainda mesmo obscuramente ; dá-lhi 
a educação da ignorância da missão da mulher 
illude-se com as confianças dessa educação 
dezeja vel-a casada, mas receia de todo noivo 
não dá, concede a filha em casamento e tej 
loucos instantes, em que olha para o melho: 
dos genros como para o ladrão do seo the 
zouro, e logo depois, se o genro felicita j 
filha, chora de alegria, e agradecido quizers 
beijar as mãos desse ladrão do seo thezouro 

Era assim que Florencio da Silva, amaví 
Cândida. 
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Não houvera carinho, extremo, escrúpulo, 
Inspiração de angelolatria que elle tivesse pou
pado com a queridissima filha: á par da sa
tisfação de todos os caprichos da menina, 
desvellou-se na sua educação segundo a 
pratica admittida; nunca porém se sujeitou 
á mandal-a para o internato de algum col-
legio menos pela consideração dos perigos 
que nessas cazas correm as meninas, do 
que pela idéa afflictiva de separar-se delia: 
os pães mais prudentes e Cautelosos ainda não 
comprehendêrão sufficientemente as incon
veniências da educação das filhas em inter-
natos, como não poucos dos que temos. 

Cândida teve no lar paterno e sempre 
junto de sua mãe, quantos professores e pro
fessoras Florencio da Silva imaginou que 
lhe erão precisos e até pouco mezes alem 
dos dez annos de edade a companhia ina-
preciavel'e o serviço dedicado de uma boa 
senhora, mulher pobre, mas 'livre e de sãos 
custumes, que fora, sua ama de leite e a 
idolatrava como seos pais. 

Mas Joanna, que aos dezoito annos inviu-
vara, era ainda moça e agradável, sempre 
fora honesta, e achando segundo noivo em um 
laborioso e honrado lavrador, deixou por 
elle Cândida com o maior pezar, mas com 
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a approvação de Florencio da Silva e de 
Leonidia que estimavão o lavrador e que 
derão a ama de sua filha dote relativamente 
considerável. 

A menina chorou com desabrhnento pró
prio da sua edade, a separação determinada 
pelo casamento da ama, que não menos do
lorosamente se despedio de sua filha de 
creaçâo ; mas para maior afflicçac desta, 
quasi logo sobreveio a morte de um tio do 
marido de Joanna, obrigando a este a mu
dar-se com sua mulher para distante mu
nicípio, onde o chamou a herança de im
portante estabelecimento rural. 

Cândida • triste, saudosa de sua segunda 
mãe, da creada amiga, da companheira do 
seo quarto de dormir, não tolerou a idéa de 
fazel-a substituir pela melhor, ou mais es
timada das escravas de sua caza, e até o 
dia de seos annos em que a encontramos 
em festa, viveò" ou dormio solitária, onde 
nao mais dormia perto do seo leito a ho
nesta senhora, que desde a sua infância fora 
a digma partilhadora de seo amor filial, e 
corno dice ou escreveo um grande poeta 
portuguez na sua tragédia de Ignez de Castro! 

Ama, na creação ama, no amor mãe. 

Plácido Rodrigues, o padrinho de Cândida, 
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conseguira vencer a justíssima repugnância, 
talvez a iustinctiva ou providencial obstina
ção da afilhada, trazendo-lhe de presente 
para sua mucama a creoula Lucinda que 
sabia pentear e fazer bonecas. 

Depois da ama, mulher livre, a mucama, 
creoula escrava ! . . . 

Cândida tinha perdido a companliia da 
mulher que era nobre, porque era livre, e 
o serviço de braços animados por coração 
cheio de amor generoso, que é somente 
grande, quando a liberdade exclue toda im
posição de deveres forçados por vontade 
absoluta de senhor. 4 

E em substituição da companheira livre, 
amiga, e devotada, recebeo alegre a creoula 
quase de sua edade, a mulher escrava, uma 
filha da mãe fera, uma victima da oppressão 
social, uma onda envenenada desse oceano 
de vicios obrigados, de perversão lógica, de 
immoralidade congênita, de influencia corrup-
toiaefallaz, desse monstro deshumanisador 
de creaturas humanas, que se chainma escra
vidão. 





III. 

Cândida chegara aos onze annos de edade 
com a perfeita innocencia de sua primeira 
infância; seo espirito cultivado pelds mestres 
e na leitura de livros escolhidos cautelosa
mente, enchia-se de luz suave, de idéas se
renas e preciosas, dentro porém do recatado 
horisonte da sciencia concedida pelo santo 
respeito que se deve a edade santa, princi
palmente em uma menina ; seo coração era 
um altar adornado pelo amor de seos pães 
e pela feliz influencia da companhia de sua 
ama, simples, boa e religiosa .mulher. 

Esta excellente base de educação não fora 
em seo elemento principal fructo de sábio 
plano de Florencio da Silva ; mas resultado 
de uma afortunada circumstancia: sem du-
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vida o ensino recebido por Cândida, sob a 
vigilância protectora de sua mãe, e a pra
tica prudente de não ter sido a menina 
levada até então aos bailes, e ás socieda
des sem caracter de reunião limitada á fa
mílias de intima amizade e confiança, con
tribuirão não pouco para aquelle bello ef-
feito ; o essencial porém tinha sido a não 
pensada, não reflectida, mas ditosa exclusão 
de mucama escrava, graças ao amor, á terna 
dedicação maternal da ama, que extremoza 
quasi ciumenta, tomara para si o cuidado, 
e o serviço da menina que aleitara em seus 
peitos. 

Cândida cresceo sem ter escrava ao pé de 
si: a ama só a deixava á Leonidia, talvez por 
que não lh'a pudesse disputar. 

Ditosa, alegre, meiga, expansiva, Cândida 
nem uma só vez mesmo de relance suspeitara 
ainda da ignorância que a conservava anjo; 
até bem poucos mezes a ama a despia á 
noute, e ajudava-a á vestir-se de manhã sem 
que ella hesitasse passageiramente em um 
instante de confusão, ou mostrasse de leve 
a còr do pejo accesa em suas faces. Cândida 
ainda não tinha a consciência, tinha apenas 
o instincto do pudor. 

Nesse estado de admirável e extasiadora 



— 23 — 

candura, tendo perdido sua ama, a menina 
recebeo em breve o presente da mucama 
escrava. 

E que o não tivesse recebido, e que ainda 
e sempre pudesse ter comsigo a excellente 
ama, estava perto a edade em que Cândida 
seria apresentada nos salões e exigida pela 
sociedade, e alli de todo ou em parte ha
via de ir desmoronando o edifício de sua 
educação. 

Sabeis porque?... porque ainda a mais 
escrupulosa, a mais digna e verdadeiramen
te nobre sociedade de paiz onde se tolera 
o serviço escravo, resente-se por força da 
infecção terrível e inevitável dessa peste 
que se chama escravidão. 





IV. 

Imaginai duas hypotheses tanto mais ad
missíveis, que ellas ahi se realisão todos os 
dias, uma como excepção, a outra comp regra. 

Imaginai a hypothese que incalculada-
mente começara a realisar-se no seio da fa
mília de Florencio da Silva, e que por excep
ção se observa realisada de plano em al
gumas casas. 

Ahi tendes no Brasil, na capital do Im
pério, por exemplo, a família mais rica e 
mais sabia, que pela sabedoria não possue 
um só escravo, nem admitte escravo algum 
em seo lar, e pela riqueza pôde dar a mais 
esmerada e perfeita educação á filha querida, 
que é creada e cultivada como tulipa ou 
rainunculo em estufe. 
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O sopro envenenado da escravidão não 
tocou sacrilego, não offendeo o botão de 
roza. 

Chega um dia em que o rainunculo sahe 
da estufa, em que o anjo baixa ao mundo, 
em que a donzella entra, apparece na so
ciedade. 

Singela, descuidosa, alegre, ávida de sua
ves e puros gozos a donzella procura natu-
raes ligações, amigas da sua edade e do seo 
estado que nem todas que sem duvida bem 
poucas escaparão como ella ao contacto, á 
companhia de escravas : eil-a pois em suas 
relações, em suas ligações, enTsuas confi
dencias com essas amigas, exposta e sujeita 
á sciencia do mal, ás infecções subtis da es
cravidão, ao contacto mediato com as escravas 
pela inoculação irreflectida, mas indecliná
vel, que lhe vem da intimidade com outras 
donzellas, que sem má intenção e apenas 
por vangloria pueril e jactancia louca de 
mais sabidas, lhe revelão imperfeita e obs
curamente segredos de seo sexo, que apren
derão nas atrevidas explicações de suasmu-
camas. 

A curiosidade se inflamma; a ignorante que 
começa á corar, pergunta mais, as presumi
das sabias doudejão, querendo adivinhar, to-
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das sonhão meninamente, mas já maliciosa
mente, o céo da innocencia se enubla, a an
gélica pureza do pensamento bate as azas e 
fogo, e as faces virginaes se avermêlhão do 
pejo revoltado contra o desperto di imagi
nação, que em tresloucado e escondido arrojo 
mancha e atormenta, e pouco a pouco des-
tróe a virgindade do coração. 

O contagio suppre o contacto immediato : 
a escravidão influe sempre de perto ou de 
longe maleficamente sobre a vida das don-
zellas, perturbando ,e envenenando a edu
cação dessas pobres victimas. 

Agora a outra hypothese, que se realiza 
na regra geral. 

A negra escrava que ahi vai passando 
desappercebida, mal julgada e não temida, 
espanta, akoroça, aterra, quando a refle
xão peza e avalia sua influencia tenebrosa 
e fatal. 

A regra é esta : toda família que não é 
indigente ou pobre possue uma, algumas ou 
muitas escravas, e uma dessas escravas é 
mucama da filha, da menina da familia e 
companheira assídua da infeliz donzella, con-
demnada ás infecções da peste da escra
vidão. 

Em muitas casas a escrava mucama dorme 
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perto do leito da menina, senhora moça, ou 
á porta do seo quarto. Em algumas fa
mílias esta pratica imprudentissima é banida; 
mas em todo cazo a mucama escrava .toma 
conta da roupa da senhora moça, ajuda-a a 
despir-se e a vestir-se, é a conselheira do 
seo toucador, e na costura a executora das 
modas dos seos vestidos, confidente obrigada 
dos segredos das imperfeições do' seo corpo 
que se disfarção, e das bellezas de suas fôrmas 
que se fazem sobresahir. 

A mucama escrava se recommenda pois 
á menina, e ganha toda sua confiança pela 
importância delicada e até certo ponto con
fidencial , do myster que desempenha no 
toucador ; a mucama embora escrava, é 
ainda mais do que o padre confessor e do 
que o medico da donzella: porque o padre 
confessor conhece-lhe apenas a alma, o 
medico ainda nos cazos mais graves de al
teração da saúde conhece-lhe imperfeita
mente o corpo enfermo, e a mucama co
nhece-lhe a alma tanto como o padre, e o 
corpo muito -mais do que o medico. 

A senhora moça torna-se por isso muitas 
vezes dependente e quase escrava da sua 
mucama escrava. 

Comprehendeis bem toda a extensão dos 
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abuzos, dos males, das conseqüências per
niciosas e até mesmo desastrosas, e ás vezes 
fataes e irremediáveis que podem provir, 
e que tem provindo da influencia das mu-
camas escravas sobre a educação, a mora
lidade, a vida, o destino das donzellas?... 

Educae có*mo puderdes, o melhor e o mais 
sanctamente que é possível, vossa filha, a 
par dessa educação' que corrige os defeitos, 
aprimora as qualidades, semêa e cultiva vir
tudes, a despeito dos mestres que ensinão 
zelosos, a despeito de vossa esposa que soli
cita vigia, estará ao pé de vossa filha uma 
hora só, alguns minutos apenas em cada 
dia, uma escrava, é de sobra uma só, a 
sua mucama que com a palavra, o gesto, 
o elogio, a lisonja, a indiscrição, a petulân
cia, e a protervia dos seus vicios, dos vidos 
próprios da sua miserável condição de es
crava, comprometterá, arruinará o grande 
empenho do vosso amor, plantará no coração 
de vossa filha a sciencia do mal, muito antes 
do prazo em que o mundo lh'a devia ensinar. 

Embora não durma no quarto, que cumpre 
ser sacrario de virginal reserva, e muito 
peior se abi dorme, e se é por tanto a im
pune observadora do abandono do corpo da 
donzella, nas traidoras revelações do somno 
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agitado ou descuidoso, e a contadora de 
historias e perigosa novelleira que falia e 
conversa em quanto ajuda á despir a se
nhora moça e a distrae com a sua garrulice 
nas noutes de vigilia, a mucama escrava 
ganha em breve a confiança e a amizade 
da pobre innoceute, e umas vezes por mal
dade, e em outras muitas sem consciência 
do mal que faz, revela-lhe mysterios cuja 
insciencia é o matiz da virgindade, põe em 
tributos cruéis e vae gastando o seo pudor 
com explicações rudes em que não sabe 
medir o pudor da palavra, falia-lhe de na
moros e de casamentos, impelle-a á affeiçõe3 
que podem ser nocivas, leva-lhe os bilhetes 
-do namorado, verdadeiro ou fingido amante 
e pretendente a casamento, serve-lhe á in
triga amorosa contra a vigilância dos pães, 
infecciona-lhe o coração e excita-lhe os sen
tidos com a manifestação de idéas inspiradas 
pelo sensualismo brutal, em que se resume 
todo o amor nos escravos, e em alguns 
casos por avidez de sórdido ganho, por des-
moralisação, por perversidade, e até por 
vingança chega ao extremo de arrasta-la á 
perdição, e de facilitar a macula que para 
sempre nodôa a vida. 

Por tanto a mucama escrava ao pé da 



— 31 — 

menina e da donzella é o charco porto em 
communicação com a fonte límpida. 

A mae que foi menina e moça solteira, 
sabe o que é, e como procede a mucama 
escrava ; o pae que é senhor, sabe o que são 
e como procedem os escravos ; mas á seme
lhança dos soldados que guarnecem praça 
sitiada, que a peste invadio, curvao as ca
beças e submettem-se á calamidade, a que 
não podem fugir. 

E não podem fugir porque?., porque 
a escravidão existe: porque o serviço das 
casas e das famílias é feito por escravos, 
porque as amas de leite são em geral es
cravas e á ellas se prendem agradecidos os 
filhos de creação, e emfim porque em paiz 
onde se mantém a escravidão, é impossível 
subtrahir a senhora, o homem, a menina, 
o menino livres ao contracto immediato ou 
mediato com os escravos. 

E não vos quexeis : a culpa deste grande 
mal é mais nosso do que dos escravos; 
porque nós todos reconhecemos que a es
cravidão produz o aviltamento, a ignomínia, 
a torpeza, a corrupção do homem feito escravo, 
e nos paizes que mantém a escravidão, os 
pães collocão o aviltamento, a ignomínia, a 
torpeza, a corrupção aos lados de suas filhas. 





Cândida se applaudira tanto do presente 
de annos que lhe fizera seo padrinho que 
não só para apprazel-a, como em respeito 
aos dezejos de Plácido Rodrigues, Lucinda 
foi por Leonidia segunda vez destinada para 
mucama da menina. 

Por excesso de zelo, Leonidia cahio no 
erro, na grave imprudência aliás muito 
commum: resolveo recatar a escrava que 
era ainda tão moça e que devia ser tão 
freqüente junto de sua filha, e não podendo 
resguarda-Ia absolutamente da companhia 
dos outros escravos durante o dia, encer
rou-a ao menos á noute, fazendo-a dormir 
á porta do quarto de Cândida. 

Era a irreflectida concessão de prompta 
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e inevitável intimidade entre a menina inex
periente e a sua mucama. 

Lucinda era aos doze annos de edade, uma 
creoula quase mulher, tendo já tomado as 
fôrmas que se modificão , ao chegar a pu-
perdade: um pouco magra, de estatura re
gular, ligeira de movimentos, affectada sem 
excesso condemnavel no andar, muito viva 
e alegre, garrulla, e com pretenções a bom 
gosto no vestir, com apparencias de com
postura decente nos modos, diligente e sa
tisfeita no trabalho, perspicaz, paciente, e 
mostrando-se desde o primeiro dia amante 
de sua senhora, e ufanosa do seo myster 
de mucama, costurando perfeitamente, en-
gommando bem toda e qualquer roupa de 
senhora, sabendo trançar, e anelar com pa-
pelotes cabellos de meninas, ao que ella cha
mava saber pentear, fallando em modas e 
em figurinos francezes, bordando um pouco, 
exprimihdo-se com facilidade e sem notá
veis erros na linguagem trivial, e final
mente fazendo bonitas bonecas de panno, 
tornou-se em poucos dias muito estimada 
de sua senhora. 

O presente que Plácido Rodrigues destinara 
para sua afilhada, tinha sido longamente 
preparado para que se mostrasse precioso. 
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Lucinda fora aos sete annos de idade 
mandada para a cidade do Rio de Janeiro, 
e alli entregue a uma senhora viuva que 
era professora particular, de instrucção pri
maria, e mestra ou preparadora de mu-
camas. 

A pobre, mas laboriosa viuva, ensinava 
sem paga á ler e escrever mal á meninas 
pobres, e á barato preço, o myster de mu-
camas á escravas ; tirava porém de umas 
e outras grande vantagem, porque sendo 
também modista, as meninas e as escravas 
erão sua3 costureiras gratuitas. 

Exigente e rigida, principalmente com as 
escravas, quando tratava de ensino e de 
trabalho, zelava apenas a moralidade das 
meninas, limitando-se a impedir áquellas de 
sahir á rua. 

As aprendizes de mucamas dormião todas 
em uma única sala. 

No fim de cinco annos Lucinda que era 
intelligente e habilidosa, deixou a mestra 
e tornou a casa de seo senhor para passar 
logo ao poder de Cândida, trazendo as pren
das que presumpçosa ostentava, e dissimu-
ladamente escondidos os conhecimentos e o 
noviciado dos vicios e das perversões da 
escravidão: suas irmãs, as escravas, com 
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quem convivera, algumas das quaes muito 
mais velhas que ella, tinhão-lhe dado as 
lições de sua corrupção, de seos costumes 
licenciosos, e a inoculação da immoralidade, 
que a fizera indigna de se aproximar de 
uma senhora honesta, quanto mais de uma 
innocente menina. 

A creoula, mucama do Cândida, era pois 
já então uma rapariga muito pervertida e 
muito desejosa de se perverter ainda mais ; 
sabia tudo quanto era preciso que ignorasse 
para não ser nociva á sua senhora. 

Assim pois na casa de Florencio da Silva 
estava posto o charco em communicação 
com a fonte límpida. 



VI. 

Poucos dias depois do seo festejado an-
niversario natalicio, Cândida vio de súbito 
e com alegre emoção transformar-se a sua 
guarda-roupa, donde forão banidos os vesti
dos curtos de menina, e substituídos pelos de 
saia comprida que cahem até os pés como 
se fosse longa e immensa nuvem do pudor á 
envolver completamente o corpo da donzella. 

O primeiro vestido comprido é a realisa-
ção de um dos grandes dezejos da menina, 
que, sem saber porque, almeja ser moça: 
para ella, coitadinha, ser moça se resume 
em trazer vestido comprido, e em sua in-
nocente ambição troca enthusiasmada as 
vestes leves e graciosas de anjo pela túnica 
de martyr. 
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Foi em um domingo que Leonidia fez sua 
filha trajar o primeiro vestido comprido, que
rendo que ella tivesse em um dia de folga 
horas livres, tempo bastante para gozar as 
impressões dessa metamorphose e começar 
a habituar-se a ella. 

Cândida não teve consciência, nenhuma 
menina talvez a tenha, do quanto perde em 
sua graça, e do que ha de desgeitoso nos 
primeiros dias do seo vestido comprido, e 
de incompleto durante longos mezes, em-
quanto outra e natural metamorphose não 
arredonda e aperfeiçoa as fôrmas que hade 
tomar o corpo, sujeito ao labor profundo 
que mysterioso e pouco a pouco se opera: 
encantada, como se encantão em igual caso 
todas as meninas, Cândida fez rir á seos 
pais, divertio-os com a alegria que não dis
farçava, e com certo ar de gravidade que 
tomava para honrar o seo vestido do moça, 
e mostrar-se digna delle. 

Todavia essa gravidade pezada, imponente 
de quietação e de abandono- dos brincos 
e distracções de menina, era affectação im
possível por muito tempo : Cândida era tra
vessa e o dia de domingo dispensava os 
estudos: dezejando ostentar seo novo trajo 
andou vinte vezes pela caza toda; sentou-se 
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ao piano, levantou-se depois de breves mi
nutos para mirar-se pela centésima vez ao 
espelho, rio-se, dançou sosinha, deitou a 
correr pelas salas como delirantemente, e 
em uma volta mais veloz enredou os pés 
na longa saia do vestido e cahio. 

Florencio, Leonidia, e Lucinda precepita-
rão-se para acudir a Cândida; que levan
tou-se, rindo-se; pois não tinha soffrido 
mal algum na queda; mas o seo en
graçado rir de repente se apagou: ah! 
ella acabava de ver que rompera o seo 
lindo vestido; cuja barra se estendia em duas 
tiras pelo chão. 

A menina não se poude conter; desatou 
a chorar. 

—Que moça que chora assim! dice-lhe o 
pae. 

— O meo vestido ! . . . respondeo soluçando 
tCandida. 

— Tens outros muito mais bonitos; acudio 
Leonidia. 

E voltando-se para Lucinda, dice-lho. 
— Vai dar outro vestido á tua senhora. 
A menina voou para o seo quarto, e. Lu

cinda a acompanhou. 
A escolha do novo ou segundo vestido foi 

discutida e resolvida, custando muito á mu-
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cama vencer o desejo que a senhora tei
mosamente mostrava de experimental-os 
todos. 

Cândida em pé, immovel, estática, diante 
de seo grande espelho que reproduzia tada 
a sua imagem, não sentio a passagem rápida 
do tempo que gastou a mucama em abo-
toar-lhe o-vestido, completar-lhe o toilette, 
e concertar-lhe o simples penteado. 

— Está prompta; dice emfim a creoula. 
A menina voltou-se então, mas vagarosa

mente e emqnanto poude com os olhos fitos 
no espelho e a cabeça inclinando-se para trás, 
á mirar-se contente: depois, encarando or
gulhosamente a mucama, dice ainda uma 
vez : 

— Estás vendo ?.. . já sou moça. 
Lucinda fez um momo e sorrio-se maliciosa. 
—Pois não sou?... perguntou a menina ad

mirada. 
A mucama pareceo ou fingio-se arrepen

dida do movimento que lhe escapara e res-
pondeo. 

— Ah ! sim, já é; já tem vestido comprido. 
Cândida comprehendeo que a sua mucama 

lhe occultava alguma couza que ella não 
sabia relativamente á sua condição de moça, 
e com infantil curiosidade, tornou dizendo: 
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— Não me enganas; tu pensas que ainda 
não sou moça á despeito do meo vestido: 
que me falta então para sel-o? 

A escrava estremeceo. 
— Eu não dice nada! murmurou ella; 

minha senhora é que vem com idéas que 
me podem fazer mal 

— Como? que idéas,Lucinda?.*.. 
— E' que se a mãe de minha senhora a 

ouvisse, havia de pensar que estou ensi
nando malicias á minha senhora, e me cas
tigaria, e me separaria para sempre de mi
nha senhora... 

Cândida ficou por alguns momentos confu
sa, absorta, e como querendo adivinhar um 
segredo impenetrável : depois dice: 

— Não tenhas medo: eu nada direi a mi
nha mãe. 

E de novo, mas ainda por breve tempo 
reflectio ou scismou. 

Lucinda estava evidentemente inquieta : a 
menina o percebeo, e ainda lhe dice : 

— Descansa: não te ouvi cousa alguma, 
e eu te juro que meu pae e minha mãe 
nada saberáõ, do que eu te ouvir. 

No juramento da menina transudava já o 
interesse de uma curiosidade natural, mas 
cheia de perigos. 
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A creoula hábil e intelligente apreciou 
bem a poderosa garantia de segredo que 
lhe assegurava o interesse daquella curiosi
dade despertada, e não teve mais receios de 
compromettimento. 

— Que faremos hoje?., perguntou Cân
dida ; que brinquedo inventaremos ?. . . eu 
quero festejar o meo vestido. 

— Faremos o que minha senhora quizer. 
— Vamos fazer um baptisado da minha 

boneca nova, da Luizinha ? 
— A Luizinha já foi baptisada no domingo 

passado: agora só se fosse crisma ou ca
samento. .. 

— Pois bem: seja casamento... 
— Como ? com quem ?. . . minha senhora 

só tem bonecas... 
— Ora! pois então ? 
— Seria preciso um boneco. 
— Entftc a Luizinha não se pôde casar 

com outra boneca?... 
Lucinda olhou espantada para Cândida e 

dice : 
— Ah!. . . minha senhora aos onze annos 

de edade ainda é tão tola ! 
Tola não era qualificativo injurioso nesse 

caso. 
Cândida não se suppôz desrespeitada ; mas 
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por sua vez, sorpreza, enleiada, confundida, 
e anhelante de explicações, com os lábios 
semi-abertos, com os olhos de bello azul cheios 
de brando fogo á romper, á destacar-se da 
prisão das orbitas encarava attonita, pe-
diute de revelações, sondando abysmos e tre
vas, sem poder ver na celeste e profunda 
noute da sua insciencia e pedindo luz, luz 
que seria para ella raio angelicida. 





VII. 

A leviandade de Lucinda perturbou não 
pouco as doces alegrias de Cândida naquelle 
domingo em que ella trajara o seo pri
meiro vestido de moça. 

A menina por vezes mostrou-se distrahida 
e scismandp vagamente: todavia não diri-
gio pergunta alguma á mucama, nem mes
mo, quando se foi deitar ; em seo leito, onde 
sempre tão fácil e descuidosa dormia, pen
sou inutilmente durante meia hora sobre o 
que lhe podia faltar para ser moça. 

Despertando no dia seguinte, lembrou as 
palavras de Lucinda: 

— Minha senhora aos onze annos de edade 
ainda é tão tola ! 

Recebeo sem desagrado a creoula que veio 
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ajudar á vesti-la, não deixou perceber que 
se preoccupava do que lhe ouvira na vés
pera, e nem nesse, nem nos seguintes dias 
pedio explicações á Lucinda. 

Este proceder da menina era devido á 
dous influxos diversos, á um nobre e gene
roso principio de educação, e aos assomos 
de pueril vaidade. 

Cândida tinha por norma de suas acções 
não praticar alguma que pudesse desgostar 
seos pães que costumavão castigar-lhe os 
erros, fingindo-se offendidos por ella e ma-
nifestando-lhe sua magoa em calculada tris
teza : ora Lucinda lhe tinha dito que sua 
mãe podia suppôr que ella lhe estava en
sinando malicias e que havia de punil-a por 
isso. Era pois evidente que o segredo cuja 
revelação desejava continha algum mal, e 
que o seo conhecimento desse segredo des
gostaria seos pães. 

Por outro lado a mucama a chamara tola, 
querendo chamal-a ignorante, e ella que 
recebia lições de tantos mestres, que lia tantos 
livros em portuguez, em francez e começava 
a lel-os em inglez, que já estudara geogra-
phia e estava estudando historia, ella que 
sabia tanto, vexava-se, não tolerava a idéa de 
parecer ignorante á sua mucama, em mate-
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ria que todas as moças da sua edade devião 
saber, conforme se deduzia da observação de 
Lucinda. 

Entretanto á pezar do principio de educa
ção, e do resentimento da sua vaidade de me
nina, Cândida lembrava sempre o momo que 
fizera, e as palavras que dicera a sua mu
cama. 

A curiosidade impellia essa mimosa filha 
de Eva, e á porta do paraíso da câmara 
virginal dormia a serpente da perdição. 

A menina resistio heroicamente duas se
manas, leo e releo livros, consultou seos 
diccionarios, procurando luz^ e achou-se em 
um labyrintho de idéas incompletas e obscu-
rissimas; tateando nas trevas e sem con-
ductor, chegou a entrar em caminhos de 
suspeitas vagas de um mysterio cuja exis
tência suspeitou, e cuja comprehensão e 
esclarecimentos em vão buscou com ardor 
em seos livros. 

Era demais para a sua curiosidade que 
augmentava com as longes e duvidosas con
jecturas filhas de estudo sem guia. 

Uma noute Caudida recolheo-se mais cedo 
ao seo quarto, e sentou-se á examinar os 
novos jornaes de modas que recebera de 
Paris: Lucinda de pé atraz da cadeira sobre 
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o encosto da qual apoiara a mão esquerda, 
dobrava um pouco o tronco e avançava a 
cabeça pelo lado direito de sua senhora para 
ver também e apreciar os figurinos. 

Esta liberdade tomada pela mucama in
dicava bem o gráo de confiança que ella' 
já gozava. 

Cândida demorou-se á admirar um fi
gurino. 

— Que elegante corpinho de vestido ! ex
clamou Cândida. 

— E' verdade, minha senhora! dice Lu
cinda. 

— Eu quero um assim para o dia de 
meos annos. 

— Não, minha senhora; ainda é cedo: 
os enfeites, e o talhe deste corpinho só 
assentão e sobressaem em moça feita. 

Cândida deixou cair sobre a meza o figu
rino que sustmha entre as mãos e, sem olhar 
para a mucama, perguntou abaixando a voz: 

— Que é moça feita, Lucinda?... 
A creoula poz-se á rir. 
A menina levantou-se e dice: 
— Não quero que te rias: o teo rir me 

faz mal. 
— Minha senhora ainda é menina; res

pondeu a creoula. 
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-— E tu, que és ura anno mais velha que 
eu, tu já és moça? 

— Eu já sou. 
— E' porisso que sabes mais do que eu; 

tornou a vaidosa. 
— E' porisso e porque sou negra escrava; 

com as escravas não precisa haver cuidados ; 
nós não temos de casar-nos. 

A idéa ('o casamento atirada alli de mis
tura com a de moça feita confundio ainda 
mais a pobre e curiosa menina abandonada 
á companhia da mulher escrava. 

— Mas que é ser moça, Lucinda? como 
ficaste moça? eu heide se-lo também dentro 
em pouco, não é verdade ? 

— De certo... não tarda.. 
— E eu que pensei que já o era! . . . 

deveras sou tola..: mas que me falta?... 
como é isto?... 

A menina-não podia mais abafar a sua 
curiosidade e abatia-se, pedindo a lição for
çosamente agreste, escabrosa e immoral da 
escrava-mestra. 

— Minha senhora talvez falle... talvez 
mostre que sabe, e eu ficarei perdida. 

— Não, não faliarei; eu sei guardar se
gredo; juro por Deos que ninguém saberá, 
o que me confiares.... 
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— Com effeito parece incrível! minha se
nhora quasi com doze annos e tão tola 
assim ! . . . 

— Explica-me. 
— Pois sim: sente-se minha senhora outra 

vez, e pegue] nos figurinos. 
— Para que?.. 
— Pode a senhora entrar de repente, e 

convém que pense que minha senhora me 
está mostrando os figurinos. 

A senhora de quem Lucinda fallava, "era 
Leonidia. 

A lição começava pois pelo ardil e dis
simulação # com que a filha devia prepa
rar-se para enganar sua mã"e. 

Cândida esqueceo logo nessa noute as 
noções de lealdade, de respeito, de encan
tado e suave amor que até então soubera 
zelar e que devia sempre a Leonidia, sua 
mãe, e portanto a mais segura, dedicada 
e providencial amiga que uma filha pôde 
ter no mundo. 

Desvairada pela curiosidade, escrava de 
sua escrava, infeliz victima da victima de 
uma oppressão social, que é punida pela 
própria corrupção das creaturas humanas, 
que degrada, desnatura, deprava e empe-
çonha, mcrgulhando-as no immundo len-
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teiro dos vicios da escravidão, Cândida obe-
deceo â Lucinda, sentou-se, tomou entre 
suas mãos um figurino, fitou nelle os olhos 
sem ve-lo, e isso calculadamente para en
ganar, atraiçoar ao amor estremecido, ao 
cuidado escrupuloso e santo daquella segunda 
providencia á que se dá o nome de mãe, e 
abrio os ouvidos e prendeo a alma ás pa
lavras venenosas, ás explicações necessaria
mente immoraes da escrava. 

As águas do charco inundaram a fonte 
pura. 





VIII. 

Cândida anciosa e .levemente tremula es
tava pois sentada, tendo o corpo meio in
clinado para a meza, sobre cuja borda, en
costava seos lindos antebraços, e pren
dendo com o pollegar e o indicador de 
cada uma das mãos o figurino disfarçador. 

A um dos lados estreito da meza, como 
á olhar de perfil para sua senhora, e dando 
frente para a porta do quarto se collocára 
Lucinda um pouco voltada para Cândida, e 
com o tronco em molle inclinação descan
sando em um dos quadris, tinha os olhos 
no assoalho, o dedo indicador da mão di
reita á roçar com a unha a face superior 
do encosto de uma cadeira, e um quase im
perceptível sorriso maligno á esconder-se 
nas commissuras dos lábios. 



— 54 — 

Ao quadro faltava uma figura, a de um 
pae — homem livre deste paiz onde ha es
cravos— a de um pae amoroso e justa
mente zeloso da pureza de sua filha, con-
demnado á immobilidade para não se lançar 
em fúria contra a mucama, e á mudez 
para não bradar por soccorro em favor da 
menina, occulto aos olhos de ambas e em 
contorsões de dor e desespero, assistindo á 
lição da impudicicia, e ouvindo cada pala
vra da escrava cahir como gota de veneno 
no coração alvoroçado da filha. 

Cândida vendo que Lucinda guardava 
scilencio, murmurou com voz tremula e 
sem arredar os olhos do figurino. 

— Anda. falia.... 
— Ah! minha senhora tem idéas 
— Quero saber, Lucinda.... 
— O que, minha senhora? 
— Como é que se fica moça feita! 
— E' pouco a pouco de vagar 
— Mas... que é que se passa 
— Primeiro hia dizendo a mucama. 
Mas interrompeo-se e profanou o peito da 

menina com suas vistas perscrutadoras: de
pois dice: 

— Já começa não tarda 
— Não tarda o que? 
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A escrava deo principio á lição, annun-
ciando os já-nascentes e próximos a desen
volver-se duplices pomos que tanto embel-
lezão a donzella, e tão sagradas funcções 
desempenhão na maternidade, 

A mucama não parou ahi: passando além 
das exterioridades do peito, ouzada foi com 
a palavra rude penetrar no mais intimo do 
seio e revelar mysterios que ella-só com-
prehendia pelos soffrimentos e pelo incom-
modo material. 

Inopportunas, precoces as explicações desses 
phenomenos, dessas funcções naturaes, po-
derião ser ouvidas e recebidas sem graves 
inconvenientes pela menina de doze annos, 
se fosse a delicadeza maternal, ou a sciencia 
civilisada, decente, respeitadora da majestade 
da innocencia, que lh'as desse : em tal caso o 
amor e o escrúpulo, o suave culto da virgin
dade adelgaçarião o veo sem rasga-lo de 
todo, e ensinarião o conhecimento da gran
deza da obra do creador sem baixar ás 
misérias da creatura; isso porém só se pôde 
fazer com as inspirações subtis do amor de 
mãe, ou com os melindres da sciencia pu-
dica. 

Lucinda, a mucama, deo a lição que po
dia dar, e o seo discurso, a sua exposição 
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dos segredos da moça-feita, a sua decifraçâo 
do grande mysterio da puberdade resen-
tirão-se da esquálida sciencia de escrava, 
cujo sensualismo rebaixa a humanidade até 
nivela-la com a brutalidade irracional. 

Cândida ouvira a sua escrava, sentindo o 
coração em sobresaltos e as faces, ardendo 
em fogo: nas ultimas explicações ensinua-
ra-se obscuramente ainda um mysterio, uma 
incógnita, um arcano que se lhe occultava.... 

A menina submergia-se em confusões de 
pejo, em vexames cruéis; mas sua curiosi
dade a tiranisava cada vez mais, e exigia, e 
a arrastava, e a obrigava com violência 
irresistível á pedir mais e todas as revela
ções. . . . 

Foi por isso que á tremer, e com o rosto 
todo roza de fogo, balbuciou, perguntando : 

— E depois? 
— Está moça feita e pôde casar; respon-

deo a mucama. 
Cândida abafou a voz, como se tivesse 

medo, quase convulsa, e cobrindo o rosto 
com o figurino, tornou: 

— E o casamento ?... que é o casa
mento?... que ha no casamenío ? 

— Oh ! isso é muito feio, dice Lucinda: e 
eu nao sou capaz de ensinar, nunca me 
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atreverei á ensinar, á explicar pousas feias 
á minha senhora. 

A menina perdida no ultimo dedalo, ver
gonhosa e audaz, quase sucumbindo ao pejo 
e ainda loucamente curiosa, pronunciou 
estas palavras : 

— Porém tu . . . . ' que sabes tanto, Lu
cinda ?... 

— Eu sou negra, e escrava; nisto sou 
livre não corro perigo; respondeo a 
mucama de treze annos de edade. 

Cândida deixou cahir a cabeça sobre a meza 
e pareceo abysmada em triste meditação. 

Ella não meditava; sentia vexame in
vencível dé encontrar os olhos de Ludnda. 

Como que um remorso pesava-lhe sobre 
o coração. 

Cândida acabava de deixar de ser anjo: 
não era mais innocente ; já corava. 

— São dez horas da noite, sem duvida; 
minha senhora não quer despir-se para se 
deitar, perguntou a mucama. 

— Traze-me um copo d'água; dice a 
menina. 

Quando Lucinda voltou ao quarto, tra
zendo o copo d'agua, já Cândida se tinha 
despido só, e estava no leito, cujas cortinas 
havia cerrado. 
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— Aqui está a água, disse a mucama. 
— Passou-me a sede ; apaga a luz : 

murmurou baixinho a menina com os olhos 
fechados. 

Lucinda rindo maliciosamente depoz o 
copo d'agua sobre a meza e apagou a luz. 

Cândida respirou mais livremente nas 
trevas. 



IX. 

Lucinda rira-se maliciosamente, porque 
comprehendera que espécie de sentimento 
acabrunhava sua senhora, e foi deitar-se 
tranquilla com a certeza de que a sua lição 
não seria revelada a Leonidia, e segura não 
menos de que Cândida venceria em breve 
as revoltas de seo pejo, e de novo cada 
dia mais curiosa se humilharia a pedir-lhe 
outros e mais 'audazes esclarecimentos que 
ella sem duvida estava disposta a dar-lhe 
pouco a pouco. 

Que interesse tinha a mucama, que pra
zer achava em toldar a candura do coração 
da menina, e em encher o seo espirito de 
conhecimentos de funcções naturaes ainda 
alheias á sua edade, e de pensamentos des-
honestos? é' fácil explical-o. 
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A escrava abandonada aos desprezos da 
escravidão, crescendo no meio da pratica 
dos vicios mais escandalosos e repugnantes, 
desde a infância, desde a primeira infância 
testemunhando torpezas de luxuria, e ou
vindo a eloqüência lodosa da palavra sem 
freio, fica pervertida muito antes de ter 
consciência de sua perversão, e não pode 
mais viver sem violenta imposição fora da 
atmosphera empestada de semelhantes cos
tumes, e das suas idêas sensuaes ; a mu
cama, pois, collocada ao pé da menina in-
nocente, inexperiente e curiosa, leva-a, 
arrasta-a tanto quanto lhe é possivel, para 
a conversação que mais a encanta, para as 
idéas e os "quadros do seo sensualismo 
brutal. 

Além disso a mucama escrava, que é sem
pre escolhida entre as mais intelligentes, 
compara-se com a senhora, v e tendo muitas 
vezes presumpção de excedel-a em dotes 
physicos, tem inveja da sua pureza e pro
cura manchai-a para que ella não tenha 
essa aureola que nunca sentio em si. 

Finalmente, a mucama comprehende por 
instincto que essa profanação da innocencia, 
essas conversações lubricas que ás occul-
tas de seos pães a menina permitte, esta-
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belecem maiores condições de confiança, que 
lhe aproveitão, e por isso mesmo que humi-
lhãò a senhora, ensoberbecem a escrava. 

Lucinda era levada por todos esses senti
mentos ; mas principalmente pelo império 
que sobre ella tinha o demônio da luxuria. 

Aos treze annos de edade a mucama de 
Cândida só respirava lascívia em desejos, 
acções e palavras de fogo infernal: sua na
tureza era sob este ponto de vista impe
tuosa, ardente e infrene: pelo myster de 
que estava encarregada, Leonidia não lhe 
deixava a liberdade do campo, e limitada ás 
devassidões disfarçadas e perigosas da cozi
nha, desforrava-se da sobriedade imposta com 
a incontinencia da imaginação, e com apai
xonado gosto das fallas, apreciações e des-
cripções libidinosas, que, na cozinha erão 
repugnantes e hediondas, e na câmara de 
Cândida seriâo apenas comedidas pela ne
cessidade de serem toleradas. 

Plácido Rodrigues tinha feito á sua afi
lhada uma doação fatal. 

A menina accordando na manhã seguinte 
e vendo-se só, apressou-se a tomar seos 
vestidos: a mucama porem não tardou a 
entrar no quarto. 

Cândida corou, abaixando os olhos. 
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— Minha senhora não quer que a ajude 
a vestir-se? perguntou Lucinda. 

— Quero... sim... ; dice Cândida. 
Mas evidentemente ella se vexava diante 

da escrava. 
— Minha senhora não faz idea do corpo 

bemfeito que tem! d'aqui a dous annos.... 
— Veste-me, Lucinda. 
— E que cabellos finos e longos! minha 

senhora hade ser a perdição dos moços! to
mara eu já . . . 

A mucama provocava a menina, e esta 
vergonhosa e perturbada, mas gostando do 
que ouvia, déixava-a fallar. 

— Minha senhora parece triste... ficaria 
hontem enfadada comigo ? 

— Não... não; mas dormi mal.,, estou 
indisposta... 

— Ah! já sei.. . é o enleio.. a confu
são . . . ora ! .. 

— Estás insupportavel hoje! dice a menina. 
Diante do toucador, Cândida via a imagem 

de Lucinda, que se sorria e que a não pou
pava, e esta como que se deleitava a con
templar a imagem de Cândida que se abra-
zava nas flammas do pejo. 

— Mas minha senhora ainda é tola?. . . 
porque se envergonha assim?... todas as 
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meninas da sua edade sabem tudo quanto 
eu lhe dice hontem á noute, e mais ainda, 
e não se vexão por isso.. 

— Todas sabem?... perguntou Cândida. 
— Ora!.. . não são couzas do outro mun

do: minha senhora que nunca esteve em 
collegio, e é aqui creada como tola, faria 
rir ás outras pela sua simplicidade... 

As rozas do pudor abismàrão-se, sumírão-se 
nas faces de Cândida. 

— Nos collegios se ensina tudo aquillo ?.. 
tornou, perguntando a menina que se voltou 
para Luciuda. 

— Ora... por certo que não ha profes
soras disso; respondeo a mucama ; as me
ninas porem ensinâo umas ás outras, e 
nenhuma dellas é tola. 

O qualificativo tola repetido pela mucama 
offendia a tola vaidade de Cândida. 

— Mas então porque sou educada assim ?... 
— Pois minha senhora pensa que os pães 

ensinão ou mandão ensinar essas couzas ás 
filhas?... 

— E no meo cazo? se não fosses t u ? . . . 
— Se não fosse eu, e minha senhora ainda 

não sabe tndo... mas se não fos;e eu, 
quando minha senhora se cazasse, seo ma
rido havia de julga-la simplória... e tola. 
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A escrava immoral, se não fosse immo-
ral, teria dito : 

— Seo marido havia de adora-la anjo. 
Cândida recebeo, adoptou o sophisma da 

mucama, como verdade incontestável. 
— Tens razão, Lucinda; dice ella. 
Nesse momento Leonidia entrou no quarto 

de sua filha. 
— Em que é que Lucinda tem razão ?.. 

perguntou. 
Cândida mostrou á sua mãe o jornal de 

modas que ficara aberto sobre a meza, e 
respondeo: 

— Lucinda diz que este corpinho de ves
tido é lindíssimo, e que me convém um 
vestido assim para o dia de meos annos. 

Leonidia examinou o figurino, e logo de
pois dice : 

— A tua mucama não sabe o que diz: o 
corpinho deste vestido não é talhado para 
uma menina da tua edade. 

Leonidia beijou a face de sua filha que 
lhe beijara a mão e sahio. 

Cândida tinha corado de novo. 
Era a primeira vez que mentia á sua mãe. 
A escrava devia estar ufanosa da mentira, 

e por tanto do aviltamento da menina livre, 
da baixeza á que descera sua senhora. 



X. 

Lucinda tinha começado á vencer as re
voltas do pudor de Cândida: em taes cazos 
a primeira victoria por mais simples que 
pareça, é sempre segura precursora de 
outras. 

A menina vergonhosa e atarantada nos 
primeiros dias, depois attenta, mas fingin-
do-se apenas tolerante, e porfim já sem dis
farce curiosa e provocadora, prestou-se á 
conversação da escrava licenciosa, que cada 
vez mais atrevida, ultrajou impunemente a 
castidade dos seus ouvidos, poupando-os so
mente ao patuá immundo da cosinha. 

Custa a admittir que uma menina que se 
educa, que por pouca instrucçâo que tenha 
recebido e pela sua posição e costumes tão 

3 
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superior em intelligencia, tão elevada mo
ral, e socialmente se acha e se reconhece 
em relação a mucama, se deixe influen
ciar e induzir por esta, á ponto de sa
crificar o seo pudor para ouvir-lhe a lição 
perversa, que a sua própria consciência re
prova, pois que ella a esconde de seos pães 
e de sua familia. 

A curiosidade vivíssima e natural das me* 
ninas é a chave que abre á porta da in
fluencia das mucamas; o conhecimento dos 
primeiros segredos é incentivo irresistível para 
o desejo de saber outros; finalmente tão sim
ples, tão natural se afigura esclarecer-se logo 
sobre o que hade por força ser esclarecido 
mais tarde! a mucama é pois um recurso 
para a curiosa, a mais aproveitável das reve-
ladoras, pois que revela expontaneamente, e 
sem necessidade de rogativas que vexão. 

Pobres meninas de paiz onde existe a es
cravidão ! . . . 

Cândida não sentio surpreza, nem pertur
bação, quando um dia se achou moça-feita, 
conforme as previas explicações de Lucin
da: teve apenas de apparentar ignara con
fusão aos olhos de sua mãe, que então en
sinou á filha muito menos da metade do 
que a filha já sabia. 
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t A mucama fora a primeira a applaudir o 
acontecimento, e insistindo em conselhos que 
desde algum íempo se esforçava em fazer 
aceitar, dice : 

— Agora não pôde mais continuar esta 
vida de freira, que minha senhora leva: é 
preciso ir ao theatro e aos bailes, para que 
os moços vejão e adorem a formosura de 
minha senhora. 

Lucinda calculava com a liberdade em que 
a deixarião os bailes e as noutes de thea
tro, e principiava á sonhar futuros depen
dentes do casamento de Cândida. 

A donzella não menos dezejava saráos e 
festas: já tinha feito treze annos, reputava-se 
formosa e deslumbrante e na verdade era 
linda. 

Florencio da Silva annunciou á Cândida a 
sua primeira noute de baile ceremonioso e 
formal. 

Cândida ia pois iniciar-se na vida elegante, 
artificial, e explendida das sociedades : sahio 
para o baile vestida com a mais falsa sim
plicidade ; o seo vestido branco era mais 
rico e mais caro do que dous ricos vestidos 
de seda: entrou no salão tremula e palpi
tante, o sussurro levantado pela admiração 
que causara sua belleza confundio-a á prin-
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cipio, os elogios e as lisonjas que ouvio, 
embora a aditassem, como que a tontea-
rão, a contradanga e ainda mais a valsa 
com cavalleiros apenas conhecidos, mas es
tranhos á casa de seu pae a acanharão: 
passou a noite em emoções, em enleios, 
em duvidas de si, em dedalos de idéas, e 
em observação medrosa. 

A primeira noute de baile é para a don
zella que se apresenta á sociedade o gozo 
vago de encantos que atordoão, perturbado 
pelo receio de erros, pelo temor de incon
veniências, pelo pejo que despertão a con
templação e a fixidade de cem olhos cu
riosos, pela magia da novidade, e pelo im
pério da imaginação que inventa, adivinha, 
e teme o que não ha. 

Na primeira noute de baile a donzella 
quase que não goza, allucina-se. 

Cândida voltou para caza, levando o co
ração cheio das emoções do baile, mas 
com o espirito absorto, e a cabeça como 
em rodamoinho. 

Uma única idéa positiva e bem distincta 
a occupava e plenamente a satisfazia: tinha 
a certeza de haver produzido viva impres
são e de ter sido reconhecida como rainha 
do baile pela sua formosura. 
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Commovida e fatigada recolheo-se logo 
ao seo quarto, onde Lucinda a espera
va. 

Ruminando os elogios que recebera, Cândida 
postou-se diante do tocador, admirando ainda 
o seo elegante toilette, e como que de má 
vontade sujeitando-se á despir as suas ar
maduras do torneio das graças, da genti
leza, e do apurado luxo. 

— Então, minha senhora?... perguntou 
Lucinda: 

— Foi um encanto, um deslumbramento, 
uma embriaguez dos sentidos..', ainda não 
sei de mim... 

— Ora tão formosa como é! fez inveja 
á todas as moças... 

— Talvez... creio que algumas me olha-
vão com raiva... 

— E' bom signal; e cs moços? 
— Mal pude reparar nelles... erão tantos!.. 
— E entre elles quaütos apaixonados ? . . . 
— Posso eu sabe-lo? 
— E' impossível que minha senhora não 

recebesse esta noute pelo menos cinco ou 
seis declarações de amor. 

— Não recebi nenhuma; todos me dice-
rão pouco mais ou menos a mesma couza. 

— O que? 
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—' Que eu sou bella, encantadora, anjo 
da terra, perfeita formosura... 

— E nenhum lhe apertou a mão ?. . . 
— Oh ! nenhum se atreveo á isso 
— E que mal havia, em que lhe apertas

sem a mão?.. . nenhum lhe pedio uma vio
leta do seo bouquet! 

— Nenhum. 
— Nenhum a abraçou pela cintura mais 

fortemente do que era precizo, dançando á 
valsa ? 

— Nenhum. 
— Em tal caso minha senhora sahio do 

baile sem ter feito a conquista de um só 
namorado. 

— E então? 
— Oh, minha senhora ! é uma couza triste 

ir ao ' baile e não deixar nelle um namo
rado ! . . . é como se não a tivessem achado 
bonita!... 

— Pensas isso ? 
— Certamente. 
— Mas todos exaltarão a minha belleza. 
— Não basta. Exaltar a belleza de uma 

moça é apenas dever de cortezia: ás vezes 
até se diz que é linda a moça a quem se acha 
feia. 

— Isso é escarneo. 
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— Não, minha senhora; é de uzo e cos
tume nas sociedades. 

— Mas essa pratica de mentira é horrí
vel! . . . em que pois uma senhora terá a pro
va segura, de que a julgarão verdadeira
mente bella ? 

— A prova está nas conquistas que ella 
faz, no numero dos namorados que ella 
captiva nos bailes. 

— E portanto, eu não captivei nem um! 
— Quem sabe?.. . parece-me impossível. 
— Asseguro que nenhum me apertou a 

mão, nenhum me pedio uma violeta do meo 
bouquet, nenhum me abraçou pela cintura 
mais apertadamente do que era precizo na 
valsa, nenhum me fez declaração de amor. 

— E' incrível! disse a mucama. 
E pareceo reflectir seriamente. 
Cândida sentida do que acabava de ou

vir á Lucinda, affastou-se do toucador, e 
tratou de despir-se e de acolher-se ao leito. 

A mucama ouvio-lhe um triste suspiro. 
— Não se desconsole, minha senhora ; eu 

já sei, já adivinhei, como foi tudo. 
— Como foi ? . . . 
— Minha senhora aturdio-se no baile, 

não soube olhar, nem rir, nem conversar, 
e pareceo tola. 
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— Lucinda! 
— Ha de ver que foi isso : não podia ser 

outra cousa, sendo minha senhora formosa 
como é. 



XI. 

Na cidade de.. '.. erão raros os bailes 
de grande ceremonia, % como esse em que 
fora Cândida apresentada, e que se dera 
com a maior solemnidade e ostentação em 
obséquio ao presidente da província, que 
viera pessoalmente (caso raro) examinar a 
direcção e as conveniências de uma im
portante estrada que se projectava. 

Desse baile fallar-se-ia dez annos : cada 
qual guardou suas recordações da brilhante 
noute de festa, e Cândida nao esqueceo 
que o presidente da província exaltara diante 
de seo pae a sua belleza, modéstia, e in-
nocencia, felicitando-o por isso. 

Nenhuma outra donzella merecera elogio 
igual: a distincção inflammou a vaidade da 
menina. 
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Em feliz compensação da falta de bailes 
cerimoniosos, havia na cidade d e . . . . fre
qüentes reuniões e saráos, além de uma 
companhia dramática, dando duas vezes por 
semana representações toleráveis, porque 
erão o único divertimento publico. Em duas 
épocas do anno emfim, nos mezes de Junho, 
e de Dezembro a Janeiro, nas noutes de 
Santo Antônio, S. João e S. Pedro, e nos 
dias que correm do Natal até os Reis as 
festas se multiplicavão, principalmente nas 
fazendas, onde as reuniões de famílias não 
achâo o entretenimento e o gozo suave de 
algumas horas do dia ou da noute, como 
se observa nas cidades e nos povoados; 
mas longa e amena folgança que dura uma 
noute e um dia, quando não vae além. 

Immenso espaço se abria pois aos vôos da 
vaidade de Cândida. 

As observações nocivas, ruins que a mu
cama immoral tinha feito sobre as decla
rações de amor, e os namorados, preoccupa-
rão durante o resto da noute do baile a 
donzella, que facilmente se convenceo da 
importante significação desses tributos ren
didos aos seos encantos que reputava inex-
cediveis; a afortunada nova que no dia se
guinte Florencio da Silva lhe deo do elo-
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gio que o presidente da província tecera á 
sua belleza, modéstia e innocencia a encheo 
de alegria; mas ao mesmo tempo levou-a 
a comprehender e reconhecer que a modés
tia e innocencia erão mimosas condições do 
realce e belleza de uma moça. 

Ora modéstia e innocencia infelizmente fal-
tavão já ao coração de Cândida, a modéstia ba
nida pela vaidade, a innocencia do pensamen
to e do sentimento, a innocencia, essa noute 
edênica do somno sem sonhos do cherubim 
que não sabe dezejar, consumida pela luz da 
sciencia negra acesa pelo sopro da escrava. 

As observações immoraes, e o elogio ho
nesto e nobre, a lição da escrava e a ins
piração do homem livre, os ímpetos exigen
tes da vaidade e o reconhecimento do po
der e do encanto da modéstia e da inno
cencia não podiâo combinar-se porque se 
repugnavão, amalgamarão-se porém á força 
no espirito já egoísta e viciado de Cândida, 
e dessa mistura de princípios contradicto-
rios e repulsivos uns dos outros tirou ella, 
sem o pensar talvez, um systema vil, indigno 
da sua edade generosa, da educação que de
via a seos pães, e da nobreza do seo sexo, 
um systema que se resumia, e que se resu-
mio em uma palavra — hypocrisia. 
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Cândida não teve consciência da enormi
dade e da fealdade do seu erro: quiz ser 
incensada, amada, adorada, porque era vai
dosa, e parecer, fingir-se modesta e inno-
cente, porque a modéstia e a innocencia 
realção a belleza. 

O fingimento, a hypocrisia, erão nesse caso 
um recurso para disfarçar, e encobrir a 
sciencia repugnante por prematura, os es
tragos moraes do coração que a influencia, 
ou a companhia da mucama escrava pro
duzira. Era o rigor implacável da lógica, 
o erro arrastando a erros, o germen da 
immoralidade a desenvolver-se, a sementeira 
a brotar. 

Mão de escrava tinha semeado no campo 
ingênuo e virgem do coração de menina: 
a colheita de espinhos era certa. 

Cândida freqüentou saráos e foi muitas 
vezes ao theatro, Fiel ao systema que se 
havia imposto, resistio impávida ás flammas 
de olhos ardentes de admiração ou de amor, 
ouvio indifferente ou como que alheia con
fissões apaixonadas, concedeo sorrisos que 
não explicou com palavras, provocou ado
rações, olhando sem indicar que as provo
cava, e brilhou como fulgurante planeta que 
é foco de luz e não se abraza. 
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A formosura, a isenção, e a singeleza 
de Cândida encantavão, e desatinavão cem 
corações de mancebos. Ella foi proclamada 
a bella das bellas, como entre os heróes 
guerreiros o mais distincto se acclama o 
bravo dos bravos. 

Lucinda era naturalmente a dona das inti
mas confidencias de sua senhora, que rumi-
nava seos triumphos e suas conquistas, re
petindo muitas vezes os ternos episódios dos 
saráos," em que deixara escravos confessos, 
e a adoração, de que fora objecto no thea-
tro. 

Cândida mostrava-se orgulhosa e satisfeita; 
a mucama porém não parecia contentar-se 
com tão pouco. Ella dice-lhe uma noute: 

— Minha senhora, aproveite o seo tempo, 
emquanto não se caza: quem sabe com que 
casta de homem se cazará 

— Mas eu o aproveito como posso, Lu
cinda. 

— Qual! minha senhora não anima bas
tante a nenhum dos seos apaixonados; é 
admirada como uma flor, que é esquecida 
pelos que a admirão, logo que elles deixão 
o jardim. 

— São tantos os que me adorão! 
— Porem como?., ouço minha senhora 
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dizer que tem muitos apaixonados; mas por 
certo que ainda não tem um namorado. 

Cândida sorrio-se e respondeo: 
— Morrem por mim... eu o sinto no ar

dor- com que me olhão e na ternura com 
que me fallão... 

— E minha senhora ? 
— Deixo-os olhar e foliar. 
— Eis-ahi! desanima a todos com a sua 

indifferença! no collegio onde eu aprendi á 
ser mucama, não havia menina por mais 
feia que fosse, que não tivesse o seo na
morado. 

— E de que serve animar o namoro de 
um homem, á quem não se ama, e que 
não se quer para marido ? . . . basta para meo 
desvanecimento saber que muitos me adorão. 

— E todos hão de fugir de minha senhora 
cansados de adora-la em vão, e minha se
nhora nunca experimentará os encantos do 
namoro; nunca receberá um bilhete amo
roso, o retrato de um bello moço; nunca 
apreciará os ciúmes de um que se exaspera 
com as esperanças de outro... 

— Mas é preciso que eu namore também, 
Lucinda! 

— Um pouco sem duvidar, e sem compro-
metter-se. 
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. — Sem comprometter-mé?... namorar sem 
C«mprometter-me?... tu não sabes o que 
dizes. 

— Sei muito bem, minha senhora: a moça 
que se entrega ao namoro de um único 
homem, procura nelle um noivo, e com-
promette-se, quando não se caza; aquella 
porém que excita um pouco, e 4á corda ao 
namoro de diversos moços, a nenhum del-
les se prende, e diverte-se á custa de todos. 

O que havia de maligno, de aviltante e 
fallaz no conselho da escrava, não escapou 
á Cândida que fez um movimento de re
pugnância. 

Lucinda, observando esse movimento, tor
nou dizendo : 

— Minha senhora hade ser sempre criança! 
qual é a moça que não namora ?. . . vae aos 
bailes e ao theatro e ainda não reparou 
que todas as moças namorão?... 





XII. 

O perverso conselho da escrava, não era 
mais inspiração de immoralidade sem cal
culo, era já impulso de maldade reflectida. 
Lucinda, mucama de quarto de sua senho
ra, comprehendera que não poderia ser es
tranha aos mysteriosos empenhos dos na
morados desta, e que a sua intervenção se 
tornaria indispensável nos cazos de corres
pondência amorosa, sendo portanto certas as 
compensações, ou as recompensas da sua 
condescendência e discrição. A mucama es
crava, queria negociar, lucrar, explorando os 
galanteios de Cândida, e por isso a induzia 
á proceder de modo offensivo do recato que 
é a égide da senhora honesta. 

Cândida tinha para si que sabia com a 
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chymica de seo espirito instruido separar 
perfeitamente a verdade, e os conhecimen
tos convenientes dos falsos, rudes, e baixos 
conceitos próprios da ignorância e dos cos
tumes da escrava; mas na presumpçosa con
fiança da sua intelligencia e sagacidade re
cebia sempre e guardava uma parte da li
ção desmoralisadora. 
o 

Embora tivesse ouvido com repugnância, 
Cândida não poude esquecer o pérfido con
selho da mucama, e observando cuidadosa as 
outras moças nos saráos, no theatro, nas 
reuniões, reconheceo que Lucinda havia ca-
lumniado muitas donzellas, no absolutismo 
da sua regra insolente e difamadora ; não 
menos porém se convenceo de que algumas 
jovens prestavâo-se ao galanteio dos man-
cebos e mostravão aprazer-se delle Fez 
mais do que observar, procurou com a 
provocação de gracejos, e com o recurso 
da intimidade amiga, tão fácil de se esta
belecer entre as moças, informar-se dos ar
tifícios, das emoções, dos. inconvenientes, e 
das conseqüências do namoro-entretenimen
to, e, imprudente e louca, acabou por ver 
gozos de vaidade no fingimento de amor, 
na profanação sacrilega do sentimento. 

Esse estudo frio e reflectido feito por Can-
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dida, assignala por certo a degradação da 
sua intima castidade, e a ruina da pureza 
de seo coração tão novo; ella porém se 
mostrou ainda mais victima da influencia 
perniciosa da mucama que lhe envenenara 
o espirito desde menina, encantando-se me
nos do quadro suave e enlevador da mo
déstia, do pudor, e da reserva angélica das 
donzellas recatadas ou innocentes, do que 
da expansão ouzada, do olhar provocador, 
dos sorrisos maliciosos, e desse louco em-
bevecimento, e desses ridiculos esgares das 
moças namoradeiras, pobres e inconsideradas 
algozes do mais preciozo dos seus thezouros, 
— da virgindade do sentimento. 

Ouzemos encarar de frente, e atacar sem 
piedade o grave erro que se condemna, 
murmurando o que se deve castigar com 
a sua exposição em nudez, mas em bene
ficio das próprias culpadas de suicidio do 
coração. 

O gosto ou a pratica do galanteio é um vicio, 
como o jogo, como a embriaguez, como a 
luxuria: não amar, mas simular amor, ou
vir e dizer finezas, sonhar brincando futuros 
de duas vidas identificadas em uma, pelo 
estreito enlaçamento dos corações, trocar sus
piros e flores, trocar um anel de madeixa 
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por um retrato, permittir um aperto de mão 
e ás vezes paga-lo, tolerar na valsa o abraço 
não duvidoso para quem o recebe, consen
tir um que lhe escrevâo cartas de amor, e 
ouzar escreve-las, eis os mais simples, e os 
menos arriscados atrevimentos do galanteio 
ou do namoro, que se afigura inculpavel e 
permittido á algumas jovens imprudentes. 

Ai da donzella que incauta ouza tocar 
uma só vez com os lábios na taça enve
nenada, mas doce do galanteio, comedia 
sacrilega do amor, ai delia! o galanteio por 
isso mesmo que é um arremedo do verda
deiro amor, tem emoções, transportes d'alma, 
gozos de imaginação, ciúmes, e arrebata-
mentos, que embora pervertâo, inebrião os 
sentidos, alvoroçâo o coração; uma vez 
levada aos lábios essa taça enfeitiçada, e 
peçonhenta, a imaginação pôde mais e o 
galanteio torna-se exigente, insaciável, como 
o jogo, a embriaguez, a luxuria. 

Desse vicio do namoro, porque elle se 
impõe como vicio, resulta para a donzella 
o reparo á principio mudo e logo depois a 
murmuração surda da sociedade, as sus
peitas que offendem sua virtude, uma turva 
fonte onde a inveja e a maledicencia vão 
beber calumnias, o embotamento da sensi-
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bilidade que se gasta no fingimento, a frieza 
enregelada do coração degenerado pelo cos
tume da mentira e da violência dos senti
mentos, e mais tarde a hezitante confiança, 
ou a triste e dissimulada desconfiança do ma
rido, se a donzella chega á cazar, porque a 
moça namoradeira é em regra a que mais 
difflcilmente consegue conquistar um noivo. 

Até aqui as conseqüências menos funestas 
do vicio do galanteio: as outras mais gra
ves não se podem medir; porque são sus
ceptíveis de ir até aquelle extremo infortú
nio, que priva a donzella do seo direito ao 
titulo honroso de senhora. 

O gosto, a pratica do namoro por diver
timento é mais, é peior do que a profa
nação do amor, divina flamma que subli-
miza a mulher, é a chave que abre a porta 
ás suspeitas aleivosas, ou a mão sinistra 
que ás vezes arrasta para a deshonra a 
mulher, e nessa deshonra determina e rea
liza o suicídio moral da donzella. 





XIII. 

Instinctivamente Cândida reprovou o de
lírio, com que duas ou três moças indis
cretas e reprehensiveis, mentindo a sua edu
cação, ou por infelicidade mal educadas, 
provocavão censuras, pela franca vangloria 
de seos namoros foceis: nesse alarde louco 
de immodestia, que chega a offender a de
cência, ella vio impressa a marca da deses-
tima geral; mas além do escândalo agreste 
do galanteio desatinado, que alias é raro 
nas boas companhias, havia o galanteio 
apurado, subtil, ou mal-patente, o galanteio 
elevado á arte de gozo de vaidade, e esse 
transviou-lhe a razão e a empurrou para 
o erro. 

Até então Cândida fora louvada, incen-
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sada, cortejada com fervénte empenho, ou
vira confissões de amor apenas dissimuladas 
nas reservas do receio, da duvida e do 
respeito, e que proromperião ostentosas e 
vehementes á mais leve animação, ou á um 
simples signal de condescendência; ella 
porem continha os Ímpetos apaixonados, 
intimidava, e fazia hesitantes os adoradores 
de suas graças com o fingimento daquella 
perfeita innocencia, que ainda não compre-
hendia, nem sabia sonhar amor; mas d'ahi 
em diante modificou o systema que se im-
puzéra, e com habilidade, cuidado, e deli
cadeza prestou-se ao culto dos seus thuri-
ficadores, deixou-se requestar e amar por 
elegantes cavalleiros, sem prender-se a ne
nhum delles, e prendendo-os á todos por 
esperanças vagas que alimentava sagaz e 
que podia negar mais tarde, e por esses 
mil, rápidos, e fugazes incentivos que a 
galanteadora artista acende ligeiramente, 
deixando sempre incompleto o estimulo, e 
a nuvem de uma duvida para defeza fu
tura, foliando menos com a voz, do que 
com os olhos e os sorrisos, com artificial 
mas silencioza comoção, e com apparencias 
de enleio ao escutar suave juramento, pa
recendo prometter muito, e não promettendo 
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couza alguma, não dando, mas perdendo 
opportunamente, ou esquecendo na cadeira 
a flor que lhe pedirão, e fugindo á uma 
resposta instantemente exigida com a graça 
de um gesto que enfeitiça e que pôde 
significar sim e não. 

Cândida reputava-se superior á todos os 
riscos do galanteio, procedendo assim, e 
pouco a pouco embriagada pelos cultos que 
recebia, pelas suaves emoções que experi
mentava, e pelo numeroso cortejo de es
cravos que se curvavão ante a magestade 
de sua belleza, tornou-se a mais activa, a 
mais hypocrita e disfarçada namoradeira. 

Não tardou que um pressuroso apaixonado 
dezejasse escrever á formosa e supposta es
quiva donzella, tentando seduzir um dos 
pagens de Florencio da Silva, para faze-lo 
mysterioso portador das suas cartas. 

O escravo não precisava ser seduzido para 
encarregar-se da commissão : não tinha em 
estima o recato de sua senhora moça ; não 
quiz porém receber a carta antes de en
tender-se com Lucinda. 

A intelligencia entre o pagem e a mu
cama foi fácil, e bazeou-se no segredo, e 
na partilha das gratificações. 

Cândida recebeo a primeira carta de amor 
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mais curiosa do que perturbada; entretanto 
abrio-a com as mãos tremulas, leo-a para 
si três vezes ; mas logo depois rio-se e fe-la 
ouvir á mucama. 

A' essa, outras cartas seguirão ; como esse 
namorado, ou sincero e amoroso pretendente 
á mão da donzella, outros escreverão tam
bém suas cartas de amor, e nem todos to
marão por portador o mesmo pagem; Lu
cinda porém foi sempre a única e exclu
siva medianeira junto de sua senhora. 

Cândida recebia indifferentemente, mas sem 
repugnância, todas as cartas, fazia dellas 
vangloriosa collecção, como se fossem lou
ros de victorias, e considerava-se á coberto 
de todo reparo, porque não respondia á 
nenhuma. 

A donzella se enganava: a sua reputação 
devia soffrer por tolerância tão reprehensivel. 

Somente ao noivo, ou ao homem digno 
de confiança e com quem espera casar é 
dado á donzella permittir que lhe escreva 
em segredo: ainda em semelhante tolerância 
ha imprudência, e no segredo desobediência 
aos pães, que tem direito sagrado ao per
feito conhecimento das acções da filha; 
mas este erro que o amor desculpa, o ca
samento absolve depois. 
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A donzella é flor que tem por matiz o 
recato e o pejo: uma carta de amor de 
seo próprio noivo alvoroça-lhe o pudor, e 
não acontece assim somente quando ella é 
apenas physicamente donzella, e já traz pro
fanado o sentimento. O amor é para a se
nhora honesta sentimento—religião, culto pu
ríssimo da alma, vida de sua vida, céo 
branco que a mais tênue nuvem obscurece ; 
deve haver no amor da mulher a virgin
dade da unicidade: para a mulher do amor 
puro e sublime o amor não tem plural; 
porque ella o não sente nunca por mais 
de um homem. Cartas amorosas que se re
cebem, são contactos moraes e physicos que 
se tolerão: mais de um homem á escrever 
que ama, e uma donzella á ler esses atre
vimentos de amor vero ou fingido, á tole
rar, á receber esses contactos de amor no 
coração, que significão?.., significão um es
cândalo, um opprobrio, cujas proporções a 
leviandade não mede; significão, é precizo 
dize-lo, a prostituição do sentimento menos 
vergonhosa do que a prostituição do corpo, 
só porque é recôndita; e muito mais pro
funda, porque é a corrupção do que a 
mulher tem de mais nobre, a corrupção do 
principio que não pertence a terra, e que 
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anima a mulher como o homem com a 
flamma, cujo foco está no céo. 

E ao pé do grande erro de Cândida a 
primeira punição estava no protervo juizo 
dos escravos portadores das cartas que lhe 
manda vão e que ella não repellia. Os es
cravos não comprehendem o amor platô
nico, nem os limites que as moças hábil 
ou rudemente namoradeiras, impõe ao ga
lanteio dos seus namorados: para elles não 
ha intriga amorosa, nem cultos rendidos 
por cavalleiro á senhora sem reservado cal
culo physico, quo somente a falta de occa-
siâo contrasta, e a lingoa dos escravos é 
lima surda de murmuração e de aleive, que 
não sentida, mas activa, adianta o seu tra
balho de estrago e destruição. 

Os escravos de Florencio da Silva forão 
os primeiros á propalar na cosinha, e logo 
depois nas vendas a multiplicidade dos na
morados de Cândida, e a extraordinária 
sagacidade com que esta entretinha, enco
rajava, e enganava á todos elles. 

As revelações dos escravos na cosinha e 
nas vendas espalhárão-se alem, e Cândida 
sem o suspeitar teve em breve estabele
cida e firmada a sua fama de astuta e con-
summada namoradeira. 
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E ao pé de Cândida, impune, constante 
e inseparável delia volteava, como serpente, 
Lucinda, a mucama escrava, a fonte mal
dita, onde bebera a água da desmorali-
sação desde seos annos de menina, a pobre 
donzella que incauta se adiantava por aquelles 
desvios, que podião conduzi-la até o abys-
mo da extrema degradação. 

A escrava já tinha feito da menina inno-
cente, donzella maliciosa, e sabida de mais 
do que para sua gloria podia ignorar ainda 
por alguns annos. 

Da donzella maliciosa fizera depois moça 
hypocnta e fallaz. 

Da moça hypocrita acabara por fazer in-
domita namoradeira. 

Matara-lhe a innocencia, destruira-lhe a 
virgindade do sentimento, viciara-lhe o cora
ção, sensualisara-lhe os sentidos, desvirtua
ra-lhe a educação, e já lhe atirava o nome 
e o credito aos insultos das murmurações 
e da malidicencia. 

A influencia da mucama escrava produzia 
seos naturaes resultados. A arvore da escra
vidão envenenava com seos fructos a filha 
dos senhores. 

A victima era por sua vez algoz. 





XIV. 

Cegos pelo amor, orgulhosos da educação 
que havião dado a Cândida, desvanecidos 
da sua belleza e da impressão que ella cau-
zava onde quer que apparecesse, Florencio 
da Silva e Leonidia não se apercebião do 
condemnavel proceder da filha. 

A consideração e respeito que o honrado 
e rico negociante gosava e era um escudo 
que livrava Cândida dos golpes de censu
ras francas: não havia quem se animasse 
á ofFender Florencio da Silva e sua digna 
espoza, negando ou poupando demonstra
ções . de estima a sua filha, que em attençao 
a elles, era mais lastimada que detrahida 
nas sociedades. 

Todavia Florencio da Silva por mais de 
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uma vez apezar do seo amor julgou ver des-
gostoso no fácil e embora sempre dúbio 
acolhimento, que Cândida concedia aos seos 
namorados, quebra da modéstia e do recato 
desta. 

Nestes cazos são os olhos dos pães que 
primeiro enxergâo, como são os corações das 
mães os últimos que se convencem. 

Florencio dizia então tristemente a Leo
nidia : 

— Tu não reparas em nossa filha ; eu creio 
que ella começa a abuzar do dezejo de ser 
admirada a vaidade a está perdendo... 

— Que idéa! 
— Não viste como a cercarão esta noute ?.. 

eu detesto todos esses atrevidos que ouzão 
aproximar-se de Cândida, fallar-lhe á sorrir, 
olhal-a abrasados em fogo com tanta liber
dade, e encontrando tanta tolerância.... 

— Querias que ella deitasse á correr, fu
gindo da sala? 

— Queria que ella não encorajasse essa 
corte de. . . eu sei! talvez de namorados. 

— Em serem elles tantos á corteja-la está 
a prova de que nossa filha não prefere, e 
não encoraja nenhum. 

— Mas faz máo ver. . . eu te juro. 
— O único recurso é priva-la do theatro, 
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e não leva-la á reuniões: formosa como é, 
onde apparecer, achará cultos e sem du
vida apaixonados. 

— Entretanto Cândida podia conter á dis
tancia respeitosa esses moços que a não 
deixão um momento e que.. 

— Conserva-los á distancia no baile, onde 
danção e valsão com ella? tu tens ciúmes 
de nossa filha, Florencio; é natural: eu 
também os tenho... 

— Aconselha-a. Leonidia... 
— Não me esqueço nunca de o fazer; 

mas nem é preciso; por ora Cândida é um 
anjo ; cuida somente em divertir-se e brincar. 

Florencio da Silva respirava desafrontado, 
e de longe abençoava afilha á quem já 
suppunha dormindo, e que no seo quarto, 
negligentemente meio deitada no leito com 
o cotovello firmado na almofada, a face 
apoiada na mão, os cabellos em ondas á 
cobrir-lhe a espadua e o peito, referia á 
mucama que em silencio a invejava, os re
centes gozos de sua noute de saráo, suas 
recentes conquistas, e todos os seos ardiz, 
e todas as finezas e todos os desvarios e 
atrevimentos dos antigos e novos namo
rados. 





XV. 

Cândida contava já desesseis annos quando 
chegarão da Europa Liberato e Frederico, 
que depois de haver terminado no Rio de 
Janeiro seos exames de humanidades, e obtido 
no Imperial collegio de Pedro II os diplomas 
de bacharéis em letras, tinhão ido para o velho 
mundo civilisado, fazer nas mais famosas e 
competentes escolas, estudos regulares de 
agricultura. 

Florencio da Silva e Plácido Rodrigues des-
linavão sabiamente seos filhos á tranquilla, 
feliz, e moralisada vida agrícola ; mas que-
rendo-os lavradores illustrados e perfeitamente 
sabidos em agricultura os havião mandado a 
enthezourar sciencia e theorias relativas, 
preparando-lhes no Brasil vasto e fácil campo 
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para que elles as applicassem, corrigissem, 
e aproveitassem na pratica. 

Florencio da Silva e Plácido Rodrigues 
davão, procedendo assim, exemplo louvável 
e digno de imitação á seos concidadãos. 

A família de Frederico era bem limitada : 
resumia-se toda em seo pae viuvo no dia 
em que sua mãe lhe dera a vida; essa 
desgraça porém o tornara irmão, collaço.de 
Liberato; porque Leonidia repartira com elle o 
leite que pertencia a Liberato. Frederico era 
filho único de Plácido Rodrigues. 

Liberato e Frederico tinhão a mesma 
edade, sendo o primeiro apenas alguns dias 
mais velho que o outro : amavão-se como 
os irmãos que se amão, tinhão ambos fra-
ternisado no leite materno, no berço, nos 
brincos de infância, nos estudos da escola 
primária, no collegio de instrucção secun
daria, e no bacharelamento, e ainda na Eu
ropa nas escolas agrícolas; devião ainda vizi-
tar e estudar juntos durante dous annos a in
dustria agrícola dos Estado-Unidos da Ame
rica do Norte e das Antilhas. No Rio de 
Janeiro, no velho mundo, em toda parte 
tinhão morado juntos, e vivido inseparáveis, 
e era justo e útil que assim procedessem ; 
porque sendo irmãos de creação e pela ami" 
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zade mais estreita nenhum dos dous pres-
cendia do outro, porque cada um delles com
pletava o outro. 

Erão ambos intelligentes e estudiosos, mas 
Liberato excedia tanto a Frederico em bri
lhantismo de imaginação, quanto este o so
brepujava em reflexão fria e segurança de 
juizo; o primeiro era bonito de rosto e ele
gante de figura, o segundo tinha a fronte 
magnífica, a face porém descarnada, de os
sos salientes, pallida, desproporcionada, e 
melancólica, os olhos ardentes, porém em 
fundas orbitas, e o corpo alto, magro com 
exagerado desenvolvimento da ossificação, e 
com os músculos seccos; em Liberato predo
minava a coragem impetuosa sem baze na 
força material, em Frederico a energia sem 
audácia e com o vigor de braços de ferro ; 
aquelle seria capaz de uma vingança atroz 
em um momento de furor, mas desarmado 
pelo tempo tornava-se inoffensivo inimigo ; 
este reflectido, e indomável recordador da 
offensa, meditando o desforço e a punição 
sem os cálculos do medo e com a convicção 
rígida do cumprimento do dever severo; 
ainda o primeiro generoso por instincto por 
intimo e natural movimento até a levian
dade; e ainda o segundo generoso por 
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caracter e sem exageração ; dedicado somente 
a seos amigos, mas na dedicação capaz de 
ir até á heroicidade. 

Liberato era o enthusiasmo, Frederico era 
a razão, e, como sempre se observa e é força 
que * assim seja, cada um delles com os de
feitos correspondentes ás suas nobres qua
lidades. 

A amizade intima, fraternal que unia os 
dous irmãos collaços era abençoada pelos 
pães de um e de outro e naturalmente se 
adivinha que Florencio da Silva e Plácido 
Rodrigues devião calcular com um laço 
ainda mais estreito que sagrasse com se
gunda fraternidade a alliança apertadissima 
desses mancebos. 

Os dous velhos amigos já havião sonhado 
juntos com a suave dita do casamento de 
Frederico e Cândida: Liberato já tinha son
dado o coração de Frederico, e achara nelle 
o santo amor que o tornaria duas vezes 
irmão de seo amigo. 

A idéa de uma imposição era estranha 
por certo ao animo de Florencio da Silva, e 
não pairava no de Plácido Rodrigues, que 
amava a afilhada quase tanto como ao filho ; 
ambos porém fazião votos ao céo para que 
desabrochasse no coração de Cândida o terno 
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sentimento que comeaçava a aditar o cora
ção de Frederico. 

Nenhum dos generosos interessados nesse 
projecto inspirado pela amizade, tinha delle 
foliado á Cândida; ella porem advinhára 
com o seo instincto de mulher os dezejos 
e combinações de seos pães e de seo pa
drinho, e guardara para si o segredo que 
havia descoberto, quando seo irmão adoptivo 
já estava na Europa. 

Cândida amava desde a sua primeira in
fância a Frederico, e nessa época preferia-o 
até a Liberato que era menos condescen
dente com os seos caprichos de menina; 
continnou tempre a amal-o com expansão 
suave, porem só com amor de irmã. 

Aos treze annos de edade, ao tempo em 
que Lucinda tinha já encetado as malicio
sas e desmoralisadoras explicações de sua 
natureza e da sua missão de mulher, Cân
dida se apercebera da terna affeiçâo, do 
amor que não era mais de irmAo, que ella 
havia inspirado a Frederico : não ouvirá a 
este nem fallas apaixonadas, nem ternas 
promessas, e ainda mais ternas rogativas 
de sonhada e dezejada união em breve fu
turo ; mas em certo constrangimento res
peitoso, no ardo.r do olhar, na contemplação 
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suave, na doçura do foliar, no leve tremor 
da mão que apertava á sua, reconhecera que 
era amada. 

A mocinha deixara-se amar assim, e sor
ria docemente á Frederico, embora não o 
achasse bonito: logo depois a retirada dos 
dous jovens, que seguião para a Europa, 
interrompeo o desenvolvimento, e deixou 
no berço esse amor apenas nascente. 

Frederico uicera, chorando, ao abraçar 
Cândida em despedida: 

— Oh ! . . . não te esqueças de mim, Cân
dida ! 

E então não a chamou irmã. 
Cândida, no fim de três dias lembrava-se 

de Frederico somente como seo irmão adop-
tivo. 

Passados três annos voltarão einfim da 
Europa os dous mancebos. 

Aos vinte e dous annos Frederico chegara 
ao seo completo crescimento physico e a 
perfeita e firme determinação de seo ca
racter: o viço mais fulgente da joventude 
não lhe engraçara a figura, mas robuste-
cera-lhe a tempera nobre e generosa do 
coração, e dera-lhe á alma, a rectidão do 
juizo, e a prudência da reflexão. 

Cândida, sabendo da chegada de Liberato 
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e Frederico á cidade do Rio de Janeiro, 
contou com um namorado mais; em breve 
porem só achou em Frederico um cava
lheiro que respeitoso e discreto a amava 
sem foliar-lhe de amor, e como que estu^ 
dando-a, e esperando para cahir-lhe aos pés 
uma hora, que a razão estava encarregada 
de marcar ao amor. 

A vaidosa resentia-se do que lhe parecia 
frieza. 

Também a leviana donzella, estimando 
sempre muito á Frederico, julgou-se inca
paz e muito longe de poder amai-o : alguns 
dias de convivência na caza de seo pae, 
ou na de seo padrinho a convencerão de 
que esse joven podia e devia ser o seo 
melhor amigo, seo irmão, como d'antes; 
porém nunca seo marido. Cândida via bem 
que Frederico era feio, mal feito, e desen-
graçado; mas habituada desde a infância 
ao seo aspecto desagradável, perdoava-
lhe fácil e sem esforço os senões da figura, 
admirando-lhe a energia persistente do ca
racter, a ás vezes a força physica evidente 
do deforme Alcides; não era pois a feal-
dade do mancebo que fechava a este o 
coração de Cândida. 

Mas a bella e severa intelligencia de Fre-
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derico, a profundeza do SQO juizo, uma certa 
gravidade varonil já dominando os arrojos 
da edade impetuosa, impunhão á Cândida 
respeito, invencível reconhecimento de su
perioridade, que contradizião o sentimento 
do amor no animo leve, inconsiderado, im
prudente e viciado pelo sensualismo da mu
cama, e pelas degradações do namoro. 

A irreflectida moça, pensando em Frede
rico, sentia como uma espécie de temor 
d'aquelle homem tão serio : menos ligeira 
e precipitada acharia no desenvolvimento 
desse sentir, que se lhe afigurava temor, a 
fonte puríssima do amor que lhe parecia 
impossivel e que se bazearia na estima per
feita das grandes e nobres qualidades do 
amado ; ella porém afastava do seo espirito 
a imagem daquelle feio moço-velho, e so
nhava com um marido bailarino, apaixo
nado de saráos, e de theatros, escravo de 
seos caprichos, complacente, primeiro incen-
sador de sua vaidade, e até cúmplice louco 
ou cego com a ostentação de sua formo-
zura exigente de cultos na sociedade ele
gante. 

De seo lado Frederico não comprehendeo 
a donzella que amava, vio-a com os olhos, 
julgou-a com as apreciações de seo pae, 
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padrinho perdido de amizade pela afilhada, 
e de Liberato, irmão extremoso e exaltado, 
julgou-a por si mesmo com as lembranças 
da innocencia da infância da menina, e 
adorou-a com o suave, mas deferente culto 
que é devido á pureza. 

Esse modo de exprimir amor chegava tarde 
á alma daquella moça de desezeis annos: 
em vez de beatifica-la, atormentou-a: ana-
chronico e involuntariamente cruel despertou 
em sua consciência o primeiro remorso. 

Era um amor que envergonhava e vexava 
a namoradeira: não podendo rir-se de Fre
derico, a louca, experimentando .na santi
dade daquelle amor virtuoso e reverente, 
uma punição da sua immodestia e garridice, 
odiou-o, por não lhe ser possível despre
za-lo. 

Odiou-o ainda mais, porque o respeito 
indomável á que a obrigava a estima em 
que tinha, e a espécie de temor que lhe ins
pirava Frederico, levou-a forçadamente á 
esquivar-se dos namoros, que em todas as 
reuniões provocava, á resfriar as flammas, 
á escacear as liberdades, que tolerava em 
seos galanteadores, e á affectar o recato que 
alias nunca devera ter esquecido. 

Fazendo sobre si mesma essa violência, 
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que attestava por certo o poder e a in
fluencia do feio moço velho, Cândida em 
breve revoltou-se contra elle, e o aborreceo, 
ou suppoz aborrece-lo pelas privações que 
se impunha. 

Estes sentimentos contradictorios, esse res
peito e espécie de temor, e esse ódio pelo 
flagello da consciência, esse recato obrigado 
e esse supposto aborrecimento pela privação 
de levianos e indesculpáveis gozos, provão 
que uma hora de reflexão em Cândida, dez 
minutos de mais experiência da vida arti
ficial das nossas sociedades, e das exigên
cias vaidosas da imaginação da donzella for
mosa e leviana em Frederico, farião en
cantada e como que milagrozamente realizar 
de súbito os benignos e generozos planos 
de Florencio da Silva e Plácido Rodrigues. 

No respeito, na espécie de temor, no ódio, 
no supposto aborrecimento que Cândida es
tava confusamente votando á Frederico es
condia-se, aprofundava-se o amor mais se
reno e mais seguro, aquelle amor que não 
arrefece nunca, o amor que fica e não voa, 
o amor que se consagra pela estima. 

Frederico poderia ter encantado Cândida. 
Mas não houve quem fallasse á pobre 

moça, quem a esclarecesse, quem a diri-
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gisse. Em seo quarto de dormir e ao lado 
do seo toucador ella tinha a mucama es
crava á impelli-la para o mal: nos salões, 
nas reuniões, ella tinha a thurifícação da 
sua vaidade, e o tormento das reservas me
drosas que augmentava o preço e a magia 
dos thuribulos arredados. 

E ainda nos salões de reunião, e fora 
delles nos colloquios de amizade quase fra
ternal Frederico, procurando com escrupu-
losa delicadeza inspirar e merecer o mais 
terno sentimento, sem o pensar deprimia 
Cândida, exaltando-a pelos thezouros moraes 
que ella já não possuía, e amedrontava-a 
com apprehenções da vida tranquilla, séria, 
e nobremente recatada, que o dever e a vir
tude regulão e que a leviandade desama. 

Tudo pois concorria para afastar Cândida 
de Frederico. 





XVI. 

Não tinhão faltado festas e obséquios aos 
dous mancebos recém-chegados da Europa 
que erão pelos pães apresentados com or
gulho. 

Liberato e Frederico devião demorar-se 
apenas quatro mezes com seos pães, se
guindo depois para a America do Norte, 
onde durante dous annos estudariao com 
observação solicita os systemas, processos, 
instrumentos, machinas e fabricas ou engenhos 
de agricultura nos Estados-Unidos e nas 
Antilhas. Elles tinhão chegado em Novembro, 
e estava marcado o mez de Março seguinte 
para a nova viagem. 

Erão pois como estudantes em ferias. 
Na casa de Florencio da Silva não havia 
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cuidado que se poupasse no empenho de 
tornar ameno, alegre, feliz, o curto período 
que Liberato hia ali passar. 

E também a petulante Lucinda se esfor
çava por agradar ao bonito senhor moço, 
e por attrahir-lhe as vistas. Semelhante ou-
zadia é tão trivial em paiz, onde ha es
cravos, que á ninguém mais admira. 

A mucama vestida sempre melhor que as 
outras escravas, e ostentando faceirice tanto' 
mais facilmente, que os vestidos ainda pouco 
usados de sua vaidosa senhora, passavão á 
pertencer-lhe, e alem disso menos agreste 
e desageitada que suas companheiras, pelo 
muito que aproveitava, servindo á engra
çada e desvanecida Cândida, presumia-se de 
tentadora, e ardia por tentar o senhor moço: 
immoral, viciosa e lasciva, apenas contida 
pelo medo, passava quantas vezes podia por 
diante delle, indo e vindo pela caza, dava-se 
pressa em acabar a costura que tinha em 
mãos para levai-a á Cândida, quando esta 
conversava com o irmão, e não perdia en
sejo de atravessar a sala, onde por. acazo 
Liberato se achava só. 

Uma noute em que Cândida lia á sua mãe 
o formoso romance « A cabana do Pae-Tho-
maz,» Lucinda, suppondo Florencio ainda 
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não chegado da cidade, onde ás vezes se 
demorava, e Liberato á fumar na sala de 
entrada, como costumava, para não incom-
modar Leonidia que aborrecia o cigarro, es-
gueirou-se sorrateira, e dirigio-se com sub-
tis passos pelo corredor que hia terminar 
naquella sala ; sentindo porém o sussurro de 
duas vozes, que em confidencia se entendião. 
parou á porta, e applicou o ouvido curioso 
e indiscreto de escrava. 

E' regra que o escravo não receia ex
por-se, e daria alguns dias de sua vida para 
apanhar um segredo de seos senhores. 

Lucinda escutou pois, tendo os olhos aco-
zbs, a boca entre-aberta, e abafando a res
piração. 

Florencio e Liberato conversavão em voz 
baixa sobre o dezejado casamento de Fre
derico e Cândida, Entre o pae e o filho 
não podia haver opposição de idéas em ma
téria sobre a qual estavão ambos do mais 
perfeito accordo; em um ponto porem Libe
rato .pareceo hesitar. 

— Mas ainda faltão dous annos, meo pae ! 
dice-lhe. 

— Que importa? tua irmã também é ainda 
uma criança; respondeo Florencio. 

— Perdão; mas por isso mesmo em dous 
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annos a cabeça de uma mulher criança pode 
um dia doudejar. 

O amoroso pae abaixou ainda mais a voz 
e dice : 

— Talvez tenhas razão; mas que remé
dio?., o casamento, realizado já, perturbaria 
ou impediria o complemento dos estudos do 
nosso Frederico; porque nem era rasoavel que 
elle levasse a noiva em viagem de laboriosas 
observações, nem, apartando-se delia, ainda 
tão recentemente casado, poderia viajar e es
tudar com perfeita tranquillidade de espirito. 

— E' assim, meo pae : e depois.... Cândida 
nunca olvidará a sua educação e o seo 
dever nunca-desobedecerá. . . . 

Florencio cortou a palavra ao filho. 
— Conto com isso; mas em todo caso não 

admitto a idéa de casamento de minha filha, 
sem a livre e plena determinação da sua 
vontade : Frederico seria o genro da minha 
escolha; terei grande desgosto se elle não 
fôr meo genro; tudo porem depende do 
coração de Cândida. 

— Mas nem tudo deve abandonar-se á 
cabeça da mulher criança, meo pae. 

— Sim sim e eu previnirei riscos 
possíveis tu pensas bem, e creio que 
não tenho sido bastante acautelado.. 
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— Como?... 
— Desde dous annos freqüento demais o 

theatro da cidade, e não tem havido mez 
em que faltasse um baile em festejo de 
baptisado, de casamento, ou de commemo-
ração de natalicio ou sob mil pretextos, para 
obrigar-me á levar Cândida á sociedade.... 

— Ah ! também é preciso que ella se re
creie Cândida não é freira. 

— Mas a mim me cumpre ser mais pru
dente : eu o serei depois que vocês partirem 
para os Estados-Unidos. 

— Meu pae desconfia de alguma incli
nação?., notou algum acto leviano ? . . . 

— Oh ! não! juro que não; acudio Flo
rencio. 

E logo começou enthusiasmado á fazer o 
elogio da innocencia e das virtudes de Cân
dida. 

Lucinda aproveitou o fervor do elogio 
para retirar-se pé por pé e sem ter sido 
percebida por alguém na traiçoeira escuta. 

A mucama estava alvoroçada pela idéa 
daquelle casamento, furiosa contra o em-

penho de seos senhores, e meditando já 
sobre os meios de contrarial-o. 

Meia hora depois, Lucinda atravessava plá
cida e alegremente a sala de jantar, onde 
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Florencio e Liberato acabavão de ouvir com 
Leonidia a leitura do ultimo capitulo da 
« Cabatia do Pae Thomaz. » 

Leonidia e Cândida tinhão lagrimas nos 
olhos. 

Lucinda entrou no quarto de dormir de 
sua senhora, e d'ali poude ouvir o que foi 
dito. 

—r Pois você3 chorão por isso ? perguntou 
Florencio. 

— Meu pae, dice Liberato; este romance 
concorreo para uma grande revolução so
cial ; porque encerra grandes verdades. 

— Quaes, meu doutor?... 
— As do contra-senso, da violência, do 

crime da escravidão de homens, como nós 
outros que nos impômos senhores; as da 
privação de todos os direitos, da negação 
de todos os generosos sentimentos das vic-
timas, que são os escravos ; as da insensi
bilidade, da crueldade irrefiectida, mas real, 
e do despotismo e da oppressão indecliná
veis dos senhores. 

— Admiravelmente, meo • doutor : o tal 
romance, bello presente que fizeste á Cân
dida, e que eu já tinha lido, mostra e pa-
tentea o mal que os senhores fazem aos 
escravos. 
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— E muito mais ainda, meo pae. . . 
— Embora ; mas demonstra isso : e tu já 

pensaste no mal que os escravos fazem aos 
senhores? já o mediste, e o calculaste ?. . . 

— Conseqüência do flagello da escravi
dão : as victimas se tornão algozes. 

— E que algozes !.. 
— Que se quebre pois o cutelo ! excla

mou Liberato. 
— E como ? perguntou Cândida. 
— Banindo-se a escravidão, que nos des-

moralisa; que é nossa inimiga natural, que 
nos faz mal em troco do mal que fazemos: 
porque o escravo condemnado á ignomínia, 
dá o fructo da ignomínia á sociedade que 
o opprime, e pune a oppressão, corrom
pendo o oppressor 

— Basta: dice Florencio. 
Liberato calou-se, mas com ar de triumpho. 
E Lucinda que ouvira tudo da porta do 

quarto, murmurou com os dentes cerrados. 
— E portanto... eu sou victima. 





XVII. 

A escolha do noivo de Cândida, era ques
tão de máxima importância para Lucinda, 
pois que a ella se prendia naturalmente a 
do domínio de um senhor, e a do systema 
de vida em que sua senhora e também ella 
terião de submetter-se. 

A mucama de Cândida já conhecia Fre
derico e o aborrecia pela completa indif-
ferença com que elle havia mostrado quase 
ignorar a sua existência. 

As escravas também tem suas vaidades, 
embora torpes : são as vaidades que lhes 
concede a escravidão, torpes, como ella. 

Além - desse resentimento, que aliás abo
nava a moralidade de Frederico, o grave 
caracter deste, o seo proceder, as claras 
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disposições do animo circumspecto e frio, in-
dicavão que o seo viver, seria como o seo 
caracter, modesto, zeloso de" sua reputa
ção, serio, e reservado, e que na sua caza 
a honestidade, a prudência, e o sábio culto 
do dever, moderariao a impetuosa paixão 
dos gozos da vaidade de Cândida, e por 
conseqüência imporião ordem á familia, res
peito aos costumes sãos, e não dariâo mar
gem aos cálculos de expansão libertina, e 
aos dourados sonhos de um dia achar for
tuna, com que a mucama muito se preoc-
cupava. 

O que convinha á Lucinda, era para sua 
senhora um noivo estouvado, libidinoso 
extravagante e rico; era o chefe de fami
lia desgovernando, na caza a licença apro
veitando a desordem, e o desatino dos se
nhores facilitando, a devassidão dos escravos. 

Cândida, entrando para seo quarto, leo 
no rosto da mucama annuncios de novi
dade. 

— Que ha ? perguntou. 
— Importante segredo, minha senhora. 
— Dize-o. 
— Querem cazar minha senhora, com o 

filho de seo padrinho. 
— Deveras ? é commodo : sou poupada 
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ao trabalho de procurar marido; dice Cân
dida negligentemente, sentando-se e offe-
recendo os pés, para que a mucama lhe 
tirasse as botinas. 

Lucinda curvou-se, e emquanto descalçava 
a senhora e punha em seus pés mimosos, 
lindas chinelas de pellica bordada, reflectio 
sobre a indifferente frieza da resposta que 
recebera. 

— Ah! minha senhora já sabia ? . . . mas 
sou capaz de apostar que ignora as con
dições 

— As condições ? .. quaes são ? 
— Minha senhora que tem já dezeseis 

annos, hade esperar solteira mais dous.. . . 
vale porém a pena 

Cândida, que não se demorava em pensar 
no casamento com Frederico, ainda não ti
nha calculado com esse sacrifício de dous 
annos de espera. 

Lucinda saboreou a impressão que produ
zira no espirito da senhora, o que acabava 
de dizer-lhe : logo depois proseguio : 

— E como em dous annos, a cabeça de 
minha senhora pôde doudejar, e onde ha 
mais perigo de endoudecer é* nos bailes e 
nos theatros, já se sabe porque, logo que 
meo senhor moço e o Sr. Frederico torna-
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rem a partir, minha senhora irá muito pou
cas vezes a taes divertimentos. 

— Não entendi bem dice Cândida, 
sentindo-se offendida. 

Lucinda repetio palavra por palavra a 
sua traiçoeira informação. 

— Tu gracejas, Lucinda! tornou a moça, 
fitando olhos brilhantes de cólera no rosto 
da escrava. 

— Uma palavra descuidada de minha se
nhora poderia ser-me fatal. 

— Nunca te comprometti, e preciso do 
teo zelo, e dos teos serviços. Falia : dize-
me tudo que sabes. 

A mucama relatou a conversação de Flo
rencio da Silva e de Liberato, azedando o 
que podia ser desagradável á senhora, e 
esquecendo de plano a generosidade, com 
que o pae protestara respeitar e defender a 
plena liberdade de sua filha, na decisão do 
seo casamento com Frederico. 

Cândida, tendo os olhos pregados nos lá
bios de Lucinda, escutou-a até o fim com 
os supercilios quase cerrados, e atormen
tando os dedos em nervoso aperto das mãos 
entrelaçadas.. Custava-lhe sobre tudo duvi
dar do amor de seo pae, acreditando nas 
combinações de prepotência e imposição, 
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que a mucama deixava claramente entre
ver. 

Grave, um pouco sombria e como suspei-
tosa a donzella perguntou: 

— Onde meo pae e meo irmão conver
sarão assim?... 

— Na sala da entrada. 
— A que horas?... 
— Logo que anouteceo as sete horas 

talvez. 
— Pôde ser .. Liberato tinha ido fu

mar. .. eu ficara á ler.. . mas meo pae não 
tinha chegado ainda., e então?... 

— Também eu pensava que elle não tinha 
chegado; dice irreflectídamente a escrava. 

— Também t u ? . . . pois sim: e d'onde 
ouviste a conversação?... 

— Da porta que communica a sala da 
entrada com o corredor. 

— E que tinhas ido fazer ao corredor ? . . . 
Lucinda não soube que responder, per

turbou-se, tentou mentir e não poude ; quiz 
foliar e não passou de repettir : 

— Eu hia. . . eu hia.. . eu hia.. . 
Cândida corou fortemente: comprehen-

dera emflm o motivo que levara a mucama 
ao corredor, mas em vez de revoltar-se con
tra a petulância viciosa da escrava, achou 
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somente nella uma prova da veracidade da 
relação que acabava de ouvir. 

— Que me importa o que foste fazer-ao 
corredor!... exclamou. 

— Minda senhora perguntava. .. 
— Que me importa!. 
E, levantando-se, Cândida avançou um 

passo para Lucinda, e voltando-lhe as cos
tas, dice-lhe : 

— Despe-me. 
A mucama estendia os braços, quando a 

moça tornando-se de frente, com rápido mo
vimento, encarou-a de novo e perguntou: 

— Não mentes?... o que dizes é verdade ?... 
— Eu juro que é verdade, e minha se

nhora hade exprimentar as provas do que eu 
dice, na vida que lhe vão dar. 

Cândida rompeo a rir. 
— De que ri, minha senhora? 
— Não vês que me dão dous annos?... 

ah, Lucinda! querem governar o tempo; 
e quanto tempo? dous annos!.. 

E, trocando sem explicável transicção o 
rizo por seriedade pezada; pareceo começar 
á reflectir; logo porém levantou os braços 
e com as mãos desmanchou accelerada o 
penteado e dice á mucama ; 

— Despe-me: preciso dormir. 



XVIII. 

Tinhão chegado as festas do natal, os dias 
de jubilosa commemoração catholica, em 
que com as solemnidades da igreja docemente 
se apadrinhão os regozijos profanos, que 
principiando á 25 de Dezembro vão até 6 
de Janeiro, e ligão assim em laços de flo
res o anno que cahe no passado e o que 
avança para o futuro, o anno velho que 
deixa desenganos e o novo que favonêa 
esperanças. 

Esses dias do natal marcão a época mais 
alegre, e as festas por exceüencia da roça: 
quem pôde, foge das cidades; as povoações 
do interior e principalmente as fazendas e 
habitações ruraes, abrem o seio hospitaleiro 
e amigo, ás famílias que vão gozar os en-
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cantos, beber o ar puro da natureza cam-
pestre e esquecer por breve prazo»o bor-
borinho, a etiqueta fatigadora, a vida arti
ficial, á que tem de voltar logo depois. 

E' na roça o tempo das cavalgatas, e das 
romarias de fazenda em fazenda, para em 
serie de bauquetes e de funcções, ser satis -
feito o empenho de obséquios, que os fazen
deiros disputão entre si, repartindo os dias 
para repartir a gloria da hospedagem fes
tiva. 

Florencio da Silva e Plácido Rodrigues 
receberão, um em sua caza de campo, o 
outro na sua fazenda, familias amigas, vindas 
da Corte a convite de ambos. Liberato e 
Frederico tivêrão em alguns antigos com
panheiros do coUegib seos hospedes espe-
ciaes. 

Com ti es estudantes do curso jurídico de 
S. Paulo convidados de Liberato viera tam
bém um joven francez de nome Alfredo 
Souvanel. 

Como que a fatalidade, ou o destino apro-
ximavão Souvanel de Liberato e Frederico: os 
dous mancebos tinhão-se encontrado com elle 
pela primeira vez, havia dezoito mezes, em 
uma breve excursão que os levara á Suissa, 
á vizitar alguns azilos agrícolas, e separan-
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do-se no fim de três dias, quando apenas 
se conhe.cião, de novo, passadas algumas 
semanas, se achavão reunidos com Souvanel 
no mesmo alojamento em Stuttgart, na Ale
manha, onde seguião os estudos theoricos 
o práticos do Instituto Agrícola de Ho-
henheim. 

Ahi na capital do "Wurtemberg estreitá-
rão-se naturalmente as relações dos dous 
brasileiros com Souvanel, que se dizia pros-
cripto político, e que viveo vida vadia e 
alegre com os estudantes da esc .da agrí
cola, até que ao cabo de alguns mezes e 
de repente, despedio-se dos amigos na mesma 
hora em que se partio, sem dizer para onde. 

De volta da Europa chegando ao Rio de 
Janeiro em Novembro, Liberato e Frederico 
esbarrarão com Souvanel em companhia de 
amigos e antigos collegas seos, estudantes 
que vinhão de S. Paulo em ferias. 

Alfredo Souvanel devia contar cerca «de 
vinte e seis annos, de estatura regular, louro, 
de olhos scintillantes, era de aspecto agra
dável, bem talhado de corpo, apürava-se no 
trajar tanto, -quanto lh'o permittião seos fra
cos recursos. Dizia-se bacharel em letras, 
tinha instrucção superficial, mas intelligen-
cia fácil, espirito, e gênio alegre; jogava 
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com destreza o florete e a espada, atirava 
com admirável precizão a pistola, e melhor 
que tudo isso, era habilissimo pianista, dis
punha de excellente voz de barítono, to
cava e cantava como tocão e cantão os 
mestres, que alem do perfeito conhecimento 
da arte, tem o segredo do sentimento que 
a sublimiza. 

Pretendia elle ser uma das victimas do 
despotismo de Luiz Napoleão, e amigo par
ticular de Louis Blanc; dizia ter sido activo 
collaborador de mais de uma gazeta em 
Paris, e foliava com enthusiasmo da França, 
e da republica socialista; adorava Lamartine 
poeta, e detestava-o político; porque em sua 
opinião Lamartine sacrificara a revolução 
de quarenta e oito. 

Souvanel se apresentara em S. Paulo á 
procurar discípulos de musica, e das línguas 
franceza e ingleza; ganhou porém muito 
m'ais com a recommendação de proscripto 
político na sociedade dos estudantes, de quem 
astuto se aproximou. 

Quem diz estudante, diz generosidade. Os 
acadêmicos de S. Paulo protegerão Souva
nel, a victima do despotismo perseguidor e 
cruel, o martyr das idéas liberaes; esten-
dêrão-lhe as mãos da mocidade crédula, 
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mas ainda nobre e grandiosa nessa credu-
lidade, que testifica a magestosa incapacidade 
de hypocrizia e de perfídia, na insuspeita 
da hypocrizia e da perfídia: a mocidade; 
e na mocidade principalmente os estudantes 
acadêmicos manifestão a nobreza e altitude 
de seos corações nas bellas illusões, em que 
se enganão com os homens e o mundo. 
Elles se enganão, porque ainda são melho
res do que os homens e o mundo que os 
enganão. 

Os ' acadêmicos de S. Paulo adoptárão Sou
vanel : para disfarçar a benificencia, derâo-
se a aprender o jogo do florete e da espada, 
pagando as lições que recebião, e em breve 
enthusiasmárão-se pelo joven francez, que 
era o mais alegrâo, travesso, original, espi-
rituoso e endiabrado companheiro de folgan-
ças. 

Em poucos mezes Souvanel foliou portu-
guez, como se vivesse á vinte annos no 
Brasil, e chegadas as ferias, deixou S. Paulo, 
e acompanhou os estudantes que vinhão e 
lhe pagarão a passagem para o Rio de Ja
neiro, em cuja capital esperava melhorar 
de fortuna, como professor de piano e canto. 

Os estudantes, amigos de Liberato, exalta
rão os merecimentos de Souvanel, que alem 

5 
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disso recommendado pelo infortúnio, pela 
pobreza, e pela jovial convivência de alguns 
mezes em S. Paulo, recebeo com aquelles, 
convite para passar as festas do natal na 
caza de Florencio da Silva. 

O joven francez não se fizera rogar. 
Bastarão poucos dias para que Souvanel 

se tornasse a alma das funcções do natal, 
na companhia em que se achava, jucundo, 
condescendente, infatigavel era o vivifica-
dor dos saráos, o ordenador de contradanças 
variadas, o rei do piano, o interprete fiel 
das musicas de Bellini, de Donizette e de 
Verdi, nas árias e duetos de suas melhores 
operas; nas caçadas brilhava como o pri
meiro atirador, nas cavalgatas ostentava ha
bilidade gymnastica, fazendo prodígios de 
equilíbrio em pé sobre o sellim, ou aos 
saltos ao pescoço e á garupa do cavallo; 
á noute nos salões inventava jogos, lia a 
buena-dicha nas mãos das senhoras, e com 
um baralho de cartas realisava proezas de 
empalmação, e de resoluções de problemas 
de calculo, que parecião inexplicáveis. 

Souvanel eclypsou os próprios estudantes : 
onde hia, entregavão-lhe a direcção do ban
quete, do saráo, de toda festanca: as se
nhoras o lisonjeavão para que elle as fizesse 
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dançar, cantar, brilhar ; os estudantes o atro-
pellavão, exigindo os entretenimentos que 
mais lhes convinhão; os amphitriões o to-
mavão por arbitro e animador das amenas 
funcções; em suas mãos emtlm estava o 
fio de Ariadna daquelle labyrintho de rui
dosos mas innocentes prazeres. 

Dir-se-ia que Souvanel, o indomito traqui-
nas, o espirítuoso, e alegrão francez, sempre 
tão atarefado, tão exigido, tão distraindo, 
e por assim dizer multiplicado para atten-
der e servir á tantas senhoras e senhores, 
não poderia ter tempo, olhos, contemplação, 
e talvez calculo para ver, distinguir, amar, 
ou fingir amar, alguma das muitas bellas 
jovens, que se reunião naquella sociedade 
festiva e ambulante, que andava de roma
ria de fazenda em fazenda. _ 

Entretanto não era assim: logo nos pri
meiros dias, depois da sua chegada á caza 
de Florencio da Silva, Souvanel encetara 
amoroso enleio que se foi entretecendo im-
perceptivelmente para todos. 





XIX. 

Florencio da Silva tinha dado á seos hos
pedes um dia para descançò* da viagem antes 
de faze-los entrar na vida de festas e pas
seios; mas o joven francez era incansável 
e também apressado em recommendar-se. 

Acabavão apenas de levantar-se do almoço, 
quando Souvanel, vendo na sala um mag
nífico piano, correo á elle e execntou de cór 
e com perícia magistral uma peça brilhante: 
depois, e em quanto o applaudião, exami
nou os livros de musica, e exclamou: 

— Quem canta estas musicas ? sem duvida 
mademoiselle 

A pergunta e a observação erão como 
um convite para cantar: Florencio e Leo
nidia desejarão muito naturalmente, que o 
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notável mestre apreciasse o talento musical 
de sua filha, que elles suppunhão cultivado 
com esmero. 

Cândida cantou, acompanhada ao piano 
por Souvanel, a ária final da Sapho. 

O mestre para quem todos olhavão de
pois dos cumprimentos de cortezia, ou de 
sincero louvor, teve de enunciar o seojuizo 
de autorisada competência. 

— E' uma voz admirável I dice elle; uma 
voz suavíssima e ao mesmo tempo volumosa, 
extensa e afinada ! 

Cândida pareceo encantada do elogio. 
— Não te desvaneças, Cândida; acudio 

Liberato, rindo-se; repara que Souvanel 
encareceo somente a tua voz, mas deixou de 
elogiar teo canto : póde-se ter boa voz, e 
cantar mal. 

A donzella olhou para Souvanel, que per
turbara-se ou fingira perturbar-se um pouco. 

— Falle o mestre, e não o cavalleiro, que 
por cortez é menos franco; dice Florencio 
da Silva. 

Leonidia instou, Cândida pediò; Souvanel 
foliou. 

— Com a voz que possue, e a pratica se
vera que tem do solfejo, mademoiselle em 
duas horas de estudo bem dirigido, cantaria 
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esta mesma ária de modo á fazer acreditar, 
que é outra. 

— Opera esse milagre, Souvanel ! dice 
Liberato. 

— Se mademoiselle quer perder duas 
horas 

A experiência conveio á todos. 
— Esqueção-se de nós; porque o estudo 

é enfadonho, e esgota a paciência. 
Ninguém se afastou. 
Souvanel comprehendeo todo partido que 

poderia tirar daquella exposição viva do 
seo methodo de ensino e extremou-se na 
lição : fez Cândida repetir dez e mais vezes 
cada compasso, explicando nota por nota a 
idéa contida em cada uma, revelando os 
segredos da expressão e do sentimento, 
desde o gemido até o grito, desde o mur
múrio e o soluçar do tremulo até a perfeita 
segurança na graduação da tenuta, ensi
nando a respirar na occasião competente, e 
encher de ar as amplidões pulmonares para 
o arrojo vehemente das paixões . em mu
sica. 

A bella discípula, rica de intelligencia e 
de voz, ávida de saber, vaidosa para mais 
ardentemente dezejar ser admirada, absor-
veo-se na lição, admirou o mestre, e ad-
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mirou ao mestre; porque no fim de pouco 
mais de duas horas, cantou com effeito a 
ária quase com perfeição, e, como Souva
nel o dicera, de modo á fazer acreditar 
que era outra. 

Souvanel acabava de fundar a sua re
putação de mestre eximio. 

E' claro que desde esse dia, sempre que 
as conveniências da sociedade o permittião, 
antes ou depois dos passeios, na manhã, 
ou na tarde, que mediavão entre as fol-
ganças geraes, Cândida tomava á Souvanel 
uma ou duas horas para preparar as árias 
que devia logo depois executar. 

Mas Souvanel também cantou e fez furor. 
Naturalmente as vozes quizerão combi

nar-se, diversas senhoras cantarão duettos 
com Souvanel; Cândida dezejou canta-los, 
e appellou para o mestre que se exaltava, 
achando na discípula uma adivinhadora dos 
segredos mais subtis da arte. 

Raramente embora, Souvanel e Cândida 
ficavão uma ou outra vez á sós no piano. 

Em uma dessas occasiões o joven francez 
dice com fingido ou real enthusiasmo. 

— Que voz ! penetra e fica no coração 
de quem a ouve ! 

Cândida interrompeo o canto. 
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— Proálga ! exclamou o mestre. 
— Oh ! não; respondeo a moça com enle-

vamento ; eu quero que a minha voz repi
ta três vezes ainda este alegro... 

E ella o repetio três vezes requintando a 
doçura e o sentimento que commovida e 
inspiradamente dava ao canto. 

— Isto faz esquecer de que se vive na 
terra, e imaginar que se está no céo, ou
vindo um anjo I murmurou Souvanel. 

— Anjo! respondeo em voz baixa a im
prudente donzella ; anjo! como, se nem 
tenho azas para voar e fugir?.. 

— Oh! mas para mim, pobre proscripto, 
está tão alta, que nem posso chegar com 
os meos lábios a seos pés ! . . . 

Nesse momento Leonidia se aproximava. 
Souvanel apontou com o dedo o signal 

de um compasso e dice imperturbável: 
— Perfeitamente, mademoiselle! agora aqui 

a respiração, e depois o sentimento contra
indo pelo receio; mas transpirando no tre
mulo, e preparando-se para a expansão su
blime 

Não havia nem receio no sentimento do 
canto, nem tremulo na musica, nem expan
são a preparar.... 

E todavia Cândida não se mostrou sur-
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prendida, e continuou a lição, improvisando 
um tremulo mal cabido, que Souvanel não 
corrigio. 

A filha enganava a mãe. 
O mestre começava a enganar a todos. 



XX. 

Em outra lição, e em outros breves mo
mentos de liberdade, Souvanel mostrando 
um terno e doloroso pensamento da inspi
rada Fovorita de Verdi, sorrio docemente e 
.dice malicioso a Cândida. 

— Deixe sahir o coração na voz gemen-
t e . . . . gema com o coração nos lábios.... 

— Arreceio-me balbuciou a discípula. 
— Porque ? 
— O coração exposto assim ? . . . e se mvo 

roubassem ? 
— Ah! mademoiselle ! por mim eu seria 

ladrão de consciência. 
— Como ? 
— Para. não deixal-a pelo roubo infalli-
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vel com o peito vasio, pediria de joelhos 
a gloria de uma troca de corações 

— Não entendo bem esta musica; dice 
Cândida, sorrindo meigamente. 

E sem duvida para conter no ponto a 
que tinhão chegado, as finezas que o mes
tre lhe dizia, cantou; mas cantou com 
apuro de ternura, e com verdadeira ou bem 
simulada commoção, a musica tão repassada 
de sentimento da Favorita. 

Para tanto ouzar, ouvir e dizer, era evi
dente que andava já adiantado o galanteio 
entre Souvanel e Cândida. 

A musica arrebata a alma, embriaga os 
sentidos. 

Não ha seductor mais perigoso do que um 
mestre desmoralisado, e entre os mestres ca
pazes de tentar seduzir o mais perigoso é o de 
musica e principalmente o de canto ; porque 
elle ensina as folias que folião ao coração, 
arrebatão a alma e embriagão os sentidos. 

Souvanel achara Cândida bonita, e, tendo 
logo razão para julgal-a romanesca, acredi
tou-a susceptível de deixar-se apaixonar, 
vio nella um calculo de futuro, e médio as 
vantagens materiaes que esperavão ao genro 
de. Florencio da Silva. Para elle não podia 
ser isso obra de prompta reflexão : estran-
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geiro mal conhecido, com a sua vida pas
sada em nuvens de.duvidas, sem garantias 
da honra do seo nome, sem fortuna, sem 
abonador de sua moralidade, á principio 
nem concebeo a idéa de possibilidade de ca
samento e apenas por distracção explorou 
a sensibilidade, e brincou com o coração da 
que suppunha simples e inexperiente moça 
da roça; mas á medida que Cândida namo-
radeira, parecia fraquear deixando-se arder 
em flammas de amor, o joven francez exal
tava suas esperanças e pouco a pouca foi 
chegando ao calculo, do que na própria 
consciência, julgando impossível, não se atre
vera á imaginar nos primeiros dias. 

Egoísta e frio especulador, descrente em re
ligião, alheio ás noções do dever, desde
nhando dos brasileiros em refalsado segredo, 
ambicioso de riqueza, escondendo nas dobras 
do agrado pérfido, nas artimanhas da docili-
dade, da condescendência, das magias da 
musica, nas têas subtis do espirito vivo e 
travesso a baixa urdidura da lisonja, da 
adulação, do servilismo, para achar procte-
tores, ganho mais fácil e fundamento de 
fortuna, Souvanel não hesitou em abuzar da 
confiança de seos hospedes, em esquecer os 
favores que recebera de Liberato ; mas cau-



— 142 — 

teloso, dissimulado, traiçoeiro, laborou no 
mysterio de rápidas e fugitivas provocações 
de amor, de confidencias velozes de apai
xonado extremo, e de paciente, lenta e hábil 
propinação do veneno da seducçâo. 

Souvanel não sabia que foliava, não á.se-
sensibilidade, mas ao resentimento e ao des-
vario de Cândida, no ensejo mais opportuno 
e favorável. 

Desde a noute em que Lucinda repetira 
á sua senhora com fallaz inexatidão, o que 
havião conversado Florencio da Silva e Li
berato sobre o projecto de casamento, Cân
dida se tornara suspeitosa das intenções de 
sua família, revoltada contra a idéa de 
oppressora privação dos saráos e dos thea-
tros, e disposta á resistência e á opposição á 
vontade de seos pães. 

Desconfiada de todos e de tudo, reparara 
e observara com animo prevenido; seo pae 
e sua mãe não lhe foliarão de Frederico e 
continuarão sempre á abysma-la, como dantes, 
no dilúvio aas delicadezas do mais estre-
mozo amor ; Liberato porém, discorrera por 
mais de uma vez em sua presença, ata
cando a inconveniência dos bailes freqüen
tes, para uma donzella modesta e -recatada, 
e ferira com exagerados sarcasmos o thea-
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tro ruim, grotesco, e immoral da pequena, 
mas já rica cidade de . . . 

Ouvindo Liberato, Florencio da Silva e 
Leonidia tinhão defendido fracamente, e dei
xado condemnar sem protesto, as duas arenas 
onde triumphava explendida e maravilhosa 
a formosura de sua filha. 

Cândida ouvira, o que chamava sermões 
de Liberato, com despresadora indifferença 
silenciosa, que admirava á seos pães; ella 
porém ouvia com a revolta n'alma, reco
nhecendo nas observações de seo irmão a 
verdade das revelações da sua escraváL. 

Cândida em impulsos de reacção detestoiryau 
pensou detestar Frederico, e jurou a si mesma 
que jamais consentiria em ser sua esposa. 

Em dous annos de sacrilégio do senti
mento, em dous annos passados em fingi
mentos de amor, em tolerância, provocações, 
e pratica indesculpável de dezenas de na
moros, Cândida conservara o coração livre 
e como inhospito do sentimento que absorve 
a vida da mulher: dir-se-ia que o habito 
de fingir lhe embotara o sentir. Até os deze-
seis annos não tinha amado; nem um só 
mancebo, nem o mais bello dos seos na
morados conseguira atear o fogo em sua 
alma enregelada. 
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Cândida tinha vontade de amar, dezejo 
louco de experimentar esse sentimento que 
perturba a razão, põe em incêndio o co
ração, eseravisa uma, desatina outro; lera 
já em vinte romances dos melhores auto
res a philologia e a autópsia do amor, e 
ella não o conhecia ainda, como o apren
dera nos romances; dezejava amar e não 
amava. 

Suspeitando, acreditando emfim, que seos 
pães querião impôr-lhe em Frederico um 
marido, e que nesse empenho planejavão 
rouba-la ao culto dos seos adoradores, por 
instinctivo incitamento de resistência e de 
opposição dezejou ainda mais amar, e não 
amava ! . . . 

Cândida não amava; porque em vinte ou 
trinta thurificadores que queimavão incenso 
á seos pés, ella que recebia as thurifica-
ções de todos, quando procurava distinguir 
um entre tantos, esquecia vinte nos gedos 
da indifferença pelo demérito delles, confun
dia dez no pezo igual do merecimento, e 
nunca chegava a preferencia de um só, 
marcado pela escolha do coração. 

A namoradeira tinha almejado amor de
veras por tresloucada curiosidade, e passara 
finalmente a almejar ainda mais, á querer, 
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á pedir ao céo esse captiveiro d'alma por 
vingança da supposta oppfessão. 

Foi nesse estado de espirito, nessas cir-
cumstancias determinadas por injustas pre
venções , nesse doudo empenho de amar, que 
Souvanel se mostrou aos olhos, aos ouvi
dos, e ao coração aberto de Cândida. 





XXI. 

A chegada dos hospedes de seo pae e de 
seo irmão, e no primeiro dia que foi como 
que de apresentação dos estudantes e do 
f̂oven francez, que não erão conhecidos da 
família, a figura de Souvanel não produ-
zio impressão sympathica nem antipathica no 
animo de Cândida; claramente porém, agra-
dárão-lhemais os acadêmicos, cuja pos^So era 
definida: o estrangeiro recommendado só 
por suas habilitações de pianista e cantor, 
pareceo-lhe antes um recurso para divertir 
a sociedade, do que um amigo trazido como 
igual para o seio delia, e esta consideração 
o amesquinhou á seos olhos. 

A primeira lição tornou Souvanel inte
ressante : a vaidosa moça attendeo ao en-
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sino sem attender a pessoa do mestre, e 
reconhecendo que muito podia ganhar com 
as explicações do insigne professor, lison-
geou-o, ameigou-o, sem idéa alguma de 
merecer-lhe cultos, e só para mais condes
cendente acha-lo, sempre que lhe pedisse o 
favor de alguma lição. 

Mas Souvanel cantou, e sua voz era como 
o sentimento, desusando suave como arroio 
murmurante, ou troando impetuoso, como 
a catadupa despenhada: era impossível 
dexar de olhar o homem que cantava assim, 
e Cândida vio no rosto e nos olhos de Sou
vanel todas as doces flammas, e todas as 
lavas abrazadoras da paixão. 

Na segunda lição o mestre explicou as 
notas, os compassos, o andamento, as mo
dulações da voz que devião exprimir amor, 
e o fez com eloqüência tão viva e insi-
nuante, que a donzella começou á sentir 
alguma couza de novo em seo coração, 
ouvindo Souvanel, e ainda leviana, explicou 
certo pendor que a inclinava para elle, pelo 
seo costumado empenho de avassallar sem
pre novos adoradores; dezejou ser corte
jada e requestada por esse mancebo, que 
sabia foliar tão doce e fervorosamente de 
amor, e, insensata, deixou ver o primeiro 
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sorriso e ouvir a primeira palavra, que não 
sendo provocação manifesta, autorisárão com 
tudo louvores, á principio apenas ternos, 
logo depois mais palpitantes de affectuoso 
interesse, e emfim annunciadores francos de 
galanteio, ou de amorosa chamma. 

Cândida deixou-se amar e animou com 
seos gracejos maliciosos o mestre uos mo
mentos em que ficava á sós com elle e 
embeveceo-sé nesse enleio, que se lhe afigu
rou simples namoro, como tantos outros, 
mais delicado e romanesco, porem, por se 
esconder medrozo no encanto do mysterio. 

Souvanel, encorajado, desenvolveo com arte 
consummada, todos os ardiz e todos os laços 
da seducção: poucas palavras bastão para 
mostrar os immensos recursos, o poder te
mível, e a victoria muitas vezes fácil da 
mais perigosa das seducções; escreveremos 
essas palavras que á muitos podem parecer 
até ridículas e que entretanto revelão seria 
observação: Souvanel seduzio pela musica, e 
fez-se amar pela musica. 

Dez dias depois da sua chegada á caza 
de Florencio da Silva, Cândida cantou com 
Souvanel, na fazenda de seo padrinho, o 
bellissimo e amoroso dueto de Torquato e 
Eleqfiora da opera de Donizette,- e em seo 
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transporte de fiel interpretadora daquella 
admirável e apaixonada musica, desfez-se 
em lagrimas de indizivel enternecimento. 

Acabando de cantar, a donzella fugio aos 
applausos, correo para a sala do toilette, e 
atirando-se sobre um sophá, murmurou tre
mendo : 

— Meo Deos! que homem! 
Cândida acabava de reconhecer que amava 

perdidamente Souvanel. 
Algumas senhoras chegarão, procurando 

a bella cantora, á quem abraçarão. . 
— Cantou, como nunca, D. Cândida! can

tou á fazer chorar!... 
— Também eu chorei.... 
— E' explicável.... a commoção.... a 

sensibilidade.... 
— Sim; foi isso; dice Cândida melancó

lica e pensativa; é isso; aquelle dueto faz 
um bem que parece mal. 

Quando as senhoras voltarão á sala, tra
zendo a fugitiva e triumphante cantora, 
todos a cumprimentarão e a applaudirão de 
novo, todos, menos um único cavalleiro e 
amigo, menos Frederico, que grave e pen-
sativo se fora debruçar á uma janella. 

Liberato foi bater no hombro de seo irmão-
colaço: 
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— Em que pensas, intempestivo philoso-
pho?.. 

Frederico voltou-se e respondeo: 
— Occupava-me em resolver um problema. 
— Ao diabo a geometria e o calculo! 

vamos dançar. 
— Tens razão, Liberato; dancemos. 
E Frederico avançou até o meio ,da sala, 

e, batendo palmas, chamou pares para uma 
contradança. 

Souvanel dirigio-se logo ao piano. 
— Deixa o piano, Souvanel; dice Frede

rico: tu quase nunca danças; agora quero 
eu tocar. 

Souvanel tomou parte na contradança; mas 
Cândida não foi o seo par, nem dançou 
defronte delle, e nem o joven francez e ella 
se olharão. 

E Frederico tocou; preoccupado porem, 
com a resolução do seo problema. 





XXII. 

Frederico amava Cândida: o seo amor era 
uma sublime mistura de dedicação frater
nal e de paixão de amante extremoso: o 
seo amor era um monumento, em cujas 
bases entravão Leonidia, que lhe dera o leite 
de seos peitos e o cuidado maternal de seo 
berço, Leonidia, sua segunda mãe; Florencio 
da Silva, que na sua infância o igualara á 
Liberato, no zelo da educação e nas caricias; 
Florencio da Silva, seo segundo pae; Libe
rato, seo irmão colaço, seo irmão na escola, 
no collegio, e no coração; Cândida, menina, 
a idolatria de seos- innocentes amores de 
irmão mais velho, Cândida moça, a belleza 
peregrina e a celeste virtude, que devia e 
podia fazer-lhe da vida paraíso. 
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Frederico amava Cândida com o mimoso 
culto da gratidão, com o nobre culto da 
virtude, com as puras magias da infância, 
com as poesias da mocidade, com as fiam-
mas ardentes do amor que inspira a for
mosura. 

Era um amor em que se identificavão 
tolos os grandes amores do homem. 

Em Frederico, tinha Cândida dous enérgi
cos e poderosos amores, o amor do coração 
e o amor da razão, ambos igualmente for
tes e generosos pelo caracter do virtuoso 
mancebo. 

Frederico sabia que era desagradável de 
figura e receiava por isso não ser amado 
por Cândida: esse receio atormentava-o : 
ver Cândida amante e esposa de outro ho
mem, era a apprehensão de uma noute per
pétua na sua vida; mas para elle, o sacri
fício da filha de Leonidia e de Florencio da 
Silva, da irmã de Liberato, da sua amada 
menina da infância, o sacrifício de Cândida 
sua esposa, por obediência e sem amor, era 
um crime de ingratidão, um sacrilégio que 
lhe tornaria a vida peior do que noute 
perpetua, remorso perpetuo. Elle sentia-se 
capaz de defender o coração de Cândida 
contra si, embora perdido para si esse co-
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ração, o mundo se lhe antolhasse insupor
tável . 

Na grandeza e na generosidade do seo 
amor, o prudente mancebo não se confundira 
com os indiscretos apaixonados, que dão em 
espectaculo a donzella que amão, obrigando-a 
á publica ostentação de affectos que ainda 
não tem a sagração que os autorisa á face 
da sociedade, nem em suas conversações 
com a adorada moça, offendêra a santidade 
do seo sentimento, procurando exprimi-lo e 
faze-lo sentir por meio desses ademanes 
artificiaes e vulgares, e dos discursos bom
básticos e do dilúvio de juramentos, que são 
a eloqüência sublime dos namoradores de offl-
cio e dos namorados ridículos. 

Zeloso porém, anhelante e completamente 
captivo dos encantos-de Cândida; Frederico 
a acompanhava de continuo com os desvelos 
do coração, com a vigilância do receio, e 
com aquella visão do espirito qne acha luz 
nas próprias sombras do disfarce, e pene
tra QS véos da dissimulação, adivinhando a 
verdade escondida. 

Assim foi que antes de todos, suspeitou 
elle do galanteio ou 'do amor nascente de 
Cândida e Souvanel: não podia dizer qual 
era o fundamento real da sua suspeita; mas 
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em seu animo como que presentia galan
teio ou amor naquellas lições de canto, na 
atmosphera que cercava o mestre e a discí
pula, e na própria serenidade que ambos 
affectavão. 

Frederico quiz duvidar; mas a suspeita 
o perseguia indomita. O dueto de Torquato 
Tasso veio indiciar nas lagrimas de Cândida, 
o sentimento que ella já abrigava no co
ração. 

O nobre e amoroso mancebo, tocava quase 
á certeza do seo infortúnio; nas ancias tor
mentosas do seio, cavou silencioso a sepul
tura do seu magnífico amor; soffreo como 
soffrem as grandes almas; reflectio porém, 
ou Cândida amava realmente Souvanel ou 
se prestava á comedia sacrilega do fingi
mento de transportada paixão: em ambas 
as hypotheses era lamentável a leviandade 
com que a donzella se compromettia, pren
dendo-se ou simulando prender-se á um 
estrangeiro, cujo passado ninguém esclare
cia, e cuja moralidade se patenteava ne
gativa por essa mesma solicitude amorosa, 
que era ingrato abuso de confiança: em 
ambas as hypotheses portanto, Cândida per
dera muito na estimação que lhe merecera: 
na segunda hypothese, não podia mais ser 



— 157 — 

sua noiva, pois que nunca tomaria por es
posa, quem tão fácil se abandonava á in
dignidade do galanteio: na primeira do 
mesmo modo o seo casamento se tornara 
impossível, pois que outro homem enchia 
com a sua imagem e suave domínio a alma 
dessa mulher que elle tanto adorava. 

Que lhe cumpria fazer?... fugir de Cân
dida, apressar sob qualquer pretexto sua 
viagem para a America do Norte?... Fre
derico repellio essa idéa: á força de muito 
reflectir e talvez ainda tendo o seo amor 
agarrado á uma tênue esperança, pensou 
que bem podéra o ciúme ter illudido o seo 
espirito, inventando o que não existia, e 
calumniando innocente donzella: e quando 
tudo fosse verdade, quando a paixão mais 
louca estivesse incendiando o seio da pobre 
moça, elle tinha o direito de não a querer 
mais para sua noiva: tinha porém o dever 
de velar como amigo, pela filha de Leo
nidia, sua segunda mãe, pela filha de Flo
rencio da Silva, que em seos primeiros annos 
lhe fizera as veze3 de pae extremoso, pela 
irmã de Liberato, seo colaço, e seo fiel amigo. 

Nesse melindre de sensibilidade, nessa 
poética aspiração de pureza, de angélica 
virgindade de coração na mulher com quem 
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tivesse de casar-se, nessa grandiosidade de 
sentimentos que lhe impunhão o religioso 
dever de dedicar-se ainda á Cândida, como 
amigo, depois de senti-la amesquinhada na 
sua estima, Frederico obedecia ás inspira
ções de sua natureza heróica, e á virtude 
de seo grave e admirável caracter. 

Amando extremosamente Cândida, reco
nhecia-se capaz de toma-la pela mão, e de 
leva-la ao altar, para ahi ver com os seos 
olhos o sacerdote abençoar os laços de sua 
união com outro homem, que fosse digno 
delia, e por ella amado. Na immensa dor 
desse sacrifício, acharia consolação na feli
cidade de Cândida, e, lamentando a própria 
desdita, seria amigo leal do esposo da filha 
de Florencio e Leonidia, e da irmã de Li
berato. 

Mas Souvanel quem era?... que homem 
era?. . . Frederico também se relacionara 
com elle na Allemanha; nunca porém o 
honrara com a sua confiança, e mais de uma 
vez dicera a Liberato, que a pretendida pros-
cripção política, podia ser tão real, como 
embusteira, e que no supposto proscripto 
havia a dçcifrar um inigma, ou de homam 
exaltado, mas honesto, ou de especulador 
sem consciência. 
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O especulador sem consciência, principiava 
á revelar-se á observação de Frederico, que 
ainda querendo duvidar, porque amava, e 
convencer-se até a evidencia, porque era 
prudente e justo, depois de triste e longa 
noute de reflexões^ resolveo esperar, ver, 
e friamente assegurar-se, e ser senhor do 
fatal segredo, que o ciúme lhe tinha já 
revelado. 

Frederico não precisou esperar muito. 





XXIII. 

As festas, os banquetes, os saráos, não 
terminavão, apenas se imterrompião. 

Florencio da Silva tomara para si dous 
dias, os últimos das grandes commemora-
ções religiosas, a véspera e o Dia dos Reis : 
os últimos e por tanto os mais ardentes de 
alegria, os precursores da despedida dos ami
gos, das famílias, que se devião separar. 

A caza de campo de Florencio da Silva 
estava cheia de convidados, que devião gozar 
dous dias de banquetes e de saráos, eá noute 
da véspera do Dia dos Reis, fogo de artifi
cio ás onze horas, e mais tarde recebimento 
de companhia cantadora dos Reis que se 
annunciára. p 

Era geral o júbilo, e como que havia de
lírio de exaltação. 

6 
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Entre todos, só Frederico melancólico se 
obumbrava, embora ás vezes revolto contra 
a própria tristeza, em reacção calculada, se 
atirasse com ardor não costumado ás con-
tradanças, e aos jogos espirituosos de so
ciedade. 

A noute de 5 de Janeiro se adiantava no 
meio de innoçentes folguedos. 

Annunciou-se a hora dó fogo. 
As janellas erão apenas suficientes para 

as senhoras: quase todos os homens desce
rão para o terreiro. 

As diversas peças de fogo dispostas com 
arte, ião arder em pontos destacados, pro-
jectando enchentes de luz sobre o jardim, 
o lago, os repuxos d'agua, as arvores e a 
relva. 

Havia multidão de curiosos, enchendo as 
ruas da grande chácara. 

Frederico preocupado e melancólico, logo 
que chegou ao terreiro, afastou-se dos com
panheiros e foi para um lado da caza, onde 
o isolamento era mais certo, porque d'ali 
menos se apreciaria o fogo. 

Nesse lugar de passageiro retiro, vio elle 
grande numero de carros, descansando no 
chão os varaes: os cocheiros e lacaios tinhão 
ido admirar o fogo, em ponto mais fevora-
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vel: um único pagem ali se deixara; esse 
porem dormia profundamente em estado de 
completa embriaguez. 

Frederico vagou pensativo por entre os 
carros por algum tempo: de repente a luz 
de brilhantíssimo fogo inundou o espaço, e 
o mancebo que parecia aborrecido da festa, 
abrio a portinhola de uma carroagem, subio 
para ella, e cerrando as cortinas, submer-
gio-se em suas reflexões. 

Passados breves minutos, duas vozes a 
principio abafadas e logo mais livres se fi-
zerão ouvir ao pé da carroagem, e arran
carão Frederico ao seo triste meditar. 

— Podemos foliar... 
— Vê bem... 
— Todos estão vendo o fogo e eu tam

bém quero ir ve-lo: anda depressa: En-
tregaste a carta ? . . . 

— Entreguei. 
— E a resposta?... 
— Minha senhora não quer escrever... 
— Então sinha-moça não gosta do francez ? 
— Está douda por elle: nunca se mos

trou tão cahida com os outros namorados 
que tem tido: agora sim, creio que minha 
senhora cahio no laço. 

— E como não escreve?... 
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— Não tem tempo, nãc pode. 
— Que diabo! o francez tinha-me pro-

mettido boa molhadura. 
— Espera... eu tenho um recado. 
— Vamos a elle, Lucinda; eu quero ver 

o fogo. 
— Dize quanto antes ao francez, que ape

nas entrarem os cantadores dos Reis apro
veite a confusão e vá immediatamente ao 
gruppo de acácias do lado esquerdo do 
jardim, onde alguém lhe irá foliar alguns 
instantes. 

— Lucinda ! exclamou o pageto; isto é 
o diabo! pois sinha-moça se atreve 
e depois?... 

— Que te importa o mais ? . . . 
— E nós? se meo senhor souber?... se 

o francez 
— Guarda tu segredo : vai depressa 

o francez te dará a molhadura, e eu ama
nha te darei um abraço 

O pagem rio-se, fez a Lucinda um affago 
obsceno, e seguio por um lado, em quanto 
a mucama de Cândida retirava-se por outro. 

Frederico estava quase suffocado dentro 
da carroagem, faltava-lhe o ar, abrio a por-
tinhola, saltou no chão, e ficou em pé e 
immovel por algum tempo. 
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Com a mão agitada por convulsivo tremor, 
acudia a fronte, como querendo com o pas
sar e repassar dos dedos, desbastar a mul
tidão de turvas idéas que ondeavão nella. 

Frederico nunca se precepitava: sentia-se 
possuído de indignação e de cruel respon
sabilidade. Acabava de testemunhar o des-
pedaçamento da reputação de Cândida pelas 
linguas-punhaes ervados, de dous escravos : 
acabava de saber que a donzella que amava, 
e tão recatada presumira, já era conhecida 
por namoradeira, já tinha tido diversos na
morados, já se aviltara, abandonando-se a 
má fama, que as bocas peçonhentas da co
sinha e das sensalas, sem duvida propalavão; 
acabava emfim de ouvir um recado abjecto, 
pelo qual Cândida matara a honra de sua 
alma, e expunha á morte a honra do seo 
corpo. 

O nobre mancebo descrêo do brio de Cân
dida, e julgou-se ao menos curado, de um 
amor immerecido e que pudera ter-lhe sido 
fatal. A desestima, talvez o resentimento, 
aconselhavão-lhe com o despreso o com
pleto abandono dessa mulher indigna; essa 
mulher porem, era mais do que filha de 
Florencio da Silva, mais do que irmã de 
Liberato, mais do que afilhada de seo pae, 
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era filha de Leonidia, á quem Frederico 
amava com extremo, com uma espécie de 
religioso culto, com aquella dedicação, com 
aquelle devoto esquecimento de si, que acen
dem a flamma que sublimiza a fé dosmar-
tyres : Frederico adorava em Leonidia a mãe, 
a bondade, e a virtude. 

Só por Leonidia, elle ainda pensou em 
Cândida: os erros do passado da desastrada 
moça, erão factos e não podião ser preve
nidos : o perigo tremendo á que ia expor-se 
ainda felizmente estava em tempo de se 
atalhar; mas de que modo?.. . a denuncia 
da vergonhosa entrevista, sendo feita a Fre
derico da Silva e a Liberato, chegaria á 
provocar imprudente desaffronta; levada ao 
coração de Leonidia, seria horrível desen
canto de sua gloria maternal: nada era mais 
fácil do que impedir por qualquer meio o 
encontro escandaloso dos dous amantes nessa 
noute, nada mais difflcil do que preveni-lo 
em alguma outra, fallar á Cândida, escla
rece-Ia sobre a baixeza e o escândalo do 
seo proceder, fora talvez o alvitre mais sá
bio ; repugnava porem á Frederico o diri
gir-se áquella moça de coração estragado 
e de bello rosto hypocrita. 

Espiar, era para o honesto e altivo man-
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cebo acção ignóbil, e todavia nas circums-
tancias em que se achava, não vio expe
diente capaz de satisfazer seo empenho de 
poupar tormentos á Leonidia, desforço vio
lento á Florencio da Silva ou a Liberato e 
perdição" irremediável á Cândida, senão sur-
prehendendo os dous amantes na entrevista, 
punindo com a confusão a donzella, e im
pondo a Souvanel prompta, e immediata 
retirada da caza, que ameaçava com a igno
mínia. 

Tendo assim pensado e resolvido, Frede
rico sahio do meio dos carros, e voltou á 
companhia dos amigos, no meio dos quaes 
encontrou Souvanel que lhe pareceo exal
tado de júbilo. 

O fogo de artificio terminou com applau-
sos estrondosos. 

Meia hora depois a cavalgata dos canta
dores dos Reis parou á porta da caza de 
Florencio da Silva. 

Frederico sahio desapercebidamente, foi di
reito ao gruppo de acácias, e submergio-se 
em um gruppo de outros arbustos, que perto 
se destaca vão. 





XXIV. 

Havia luar: em falta do clarão brilhante 
da lua plena, o começo da phase crescente 
espancava as trevas. Frederico podia ver, e 
ávido olhava.-

A musica dos cantadores dos Reis soava 
docemente. Frederico não a ouvia, tinha 
então a alma concentrada nos olhos. 

Uma mulher appareceo, avançou sem medo, 
e cruzando os braços, parou atras do gruppo 
de acácias. 

Frederico vio, distinguio bem essa mu
lher: era uma negra. 

Alguns minutos morosos se arrastarão, e 
veio vindo cauteloso, e como tomado de 
receios o vulto de um homem, que estacou 
diante da mulher de côr preta. 
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— Quem é ? . . . perguntou em voz baixa 
o homem que chegara e surprehendido ficara. 

Frederico reconheceo Souvanel. 
— Sou Lucinda, a mucama da .senhora 

dona Cândida, minha senhora. 
Frederico reconheceo também pela voz a 

escrava, que pouco antes dera o recado ao 
pagem. 

— Ah! dice Souvanel com um tom que 
denunciava o mais desagradável desaponta
mento ; ah! então és tu ?. . . 

— Sim senhor, sou eu. 
— E á que vens? trazes-me algum re

cado ? 
— Não senhor, trago-lhe um conselho. 
— Qual ? 
— Minha senhora o ama; mas vossa mercê 

a compromette, confiando os segredos do 
seo amor á um pagem: deve entender-se 
comigo, que sou a mucama de minha se
nhora, e á quem sirvo com a maior fide
lidade 

— Mas eu não sabia.. . . 
— Fica sabendo agora ; tornou a creoula 

rindo-se, e aproximando-se a meios passos 
e com meneios lascivos do corpo á medida 
que foliava; eu sou apenas um anno mais 
velha que minha senhora, que me confia 
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todos os seos segredos, e me toma por 
conselheira... se porém o senhor prefere o 
pagem... 

— Oft! antes quero a ti que és mais.esperta; 
dice Souvanel, pondo-lhe a mão nohombro. 

Lucinda. recuou, como a defender-se. 
— Não me toque com a mão ; murmu

rou ella. 
Souvanel chegou-se para a creoula e per

guntou : 
— Foi dona Cândida que te mandou aqui 

para te entenderes comigo sobre a corres
pondência e o segredo do amor que.. 

— Foi.. . não foi... para que mentir ? . . . 
fui eu mesma que vim... 

O joven francez rio-se. 
— Quer dar-me algum recado para mi

nha senhora?... dice a creoula, abaixando 
a cabeça. 

— Quero ; respondeu Souvanel; escuta. 
E travando-a pelo braço, achegou-a mais 

para si. 
Frederico tinha já ouvido e visto bas

tante, e repugnando-lhe a scena que adi
vinhava ; recuou subtil por entre os arbus
tos e arvores, e foi procurar occulta reti
rada em rua distante, quase applaudindo a 
victoria libidinosa da negra escrava, pela 
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deliciosa convicção da innocencia de Cân
dida, naquelle ajustado encontro, em que 
elle tão injustamente a acreditara desmo-
ralisada»e voluntária victima. 

Fazendo longa volta para tornar á caza, 
Frederico demorava o passo, meditando sobre 
o que se passara a seos ouvidos e a seos 
olhos desde a hora do fogo. 

Eis ahi pois, pensava elle, uma escrava 
perversa e devassa como todas as escravas 
mais ou menos o são, compromettendo o 
nome e a reputação de uma donzella, sua 
senhora, para attrahir um homem branco, 
e satisfazer seo vicio escandaloso; o pagem 
que levou o recado a Souvanel; convidan-
do-o para a entrevista nocturna, sem du
vida imagina sua senhora moça nos braços 
do seductor, e irá murmurar do seo op~ 
probrio, conversando com os parceiros, prom-
ptos como elle, a acreditar na infâmia que 
pôde manchar os senhores. 

Mas que muito era, que o pagem rude e 
immoral, deixando-se enganar pela mucama, 
tão fácil criminasse sua senhora moça, se 
Frederico, o reflectido e iilustrado mancebo 
igualmente a considerava culpada?... Que 
juizo estaria elle também formando de 
Cândida, se levado pela indignação que lhe 
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causara o recado, que da carroagem sur-
preriljera, houvesse logo partido para a fa
zenda* de seo pae, fugindo á caza e á familia, 
que ião receber a nodoa da deshonra?... 

Frederico sentio-se mordido pelo remorso 
de sua credulidade aleivosa, tremeo, lem
brando que em sua alma illudida calum-
niára Cândida, o seo primeiro amor, a sua 
aspirada noiva, a filha de Leonidia: impel-
lido pelo arrependimento para idéas suaves, 
risonhas, e lisongeiras relativamente á don
zella, perguntou a si mesmo, se não era 
possível que também se tivesse enganado, 
suppondo-a namorada, ou apaixonada de 
Souvanel; se não era possível que a mal
vada mucama, fingindo levar a sua senhora 
os recados e cartas que de Souvanel trazia 
o pagem, inventasse respostas verbaes, e 
entretivesse o ingrato francez em illusões 
que convinhão á sua depravação. 

A ditado por esses pensamentos, filhos de 
generosa reacção, Frederico subio a escada 
e penetrou com difficuldade na sala da en
trada que estava cheia de gente, que acom
panhava os. cantadores dos Reis. 

Agora é indispensável dar em breves pa
lavras a topographia de parte da caza de 
Florencio da Silva. 
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A sala de entrada mediava entre duas 
outras lateraes e muito maiores, para cada 
uma das quaes abria uma porta, e no fundo 
communicava-se com um corredor, que tam
bém rasgava portas para vastas câmaras, 
dependentes daquellas duas salas, termi
nando emfim na de jantar. 

O grande salão do lado direito e suas de
pendências, tinhão sido destinados á hospe
dagem, e defezo retiro das senhoras. 

O salão do lado esquerdo pertencia á 
dança, á musica, a reunião geial, á todos: 
suas dependências, suas câmaras que erão 
salas ornadas com riqueza, e luxo, estavão 
entregues ao domínio masculino. 

Cada salão tinha duas câmaras, e para 
cada câmara uma porta. 

Frederico, animado, alegre, não podendo 
entrar no salão do lado esquerdo, onde 
dançavão suas contradança s figuradas os 
cantadores dos Reis, avançou pelo corredor, 
e foi procurar o recurso da introducçâo 
pela primeira e respectiva câmara. 

Tinha apenas dado um passo para dentro 
da câmara, e parou, annuviando a fronte: 
eis o que vio. 

No salão a dança, o aperto da multidão, 
a hora da surdez e da cegueira de todos 
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peía. excesso do ruido e da luz, a câmara 
deseita, um só homem nella, Souvanel meio 
esconaido a um lado da porta aberta por 
metade\ na metade aberta da porta uma 
cadeira ^echando-a, nessa cadeira Cândida 
reclinada\egligentemente, com o rosto para 
o salão e p\ra a dança, que ella sem duvida 
não via, con\ um braço atirado para traz, 
descansando a axilla no encosto da cadeira, 
e abandonando a mão á Souvanel, que a 
apertava entre as delle, que meio curvado 
a beijava e que entre os beijos lhe dizia 
mil finezas. 

Frederico revoltou-se, vendo essa branca 
e mimosa mão de donzella á receber os 
apertos das mãos, e os beijos dos lábios 
que pouco antes tinhão apertado, e talvez 
em transporte brutal beijado as faces da 
negra torpe. 

O amor de Souvanel e Cândida era pois 
uma realidade!... 

O generoso e altivo mancebo não poude 
mais resistir á evidência, e profundamente 
golpeado, despedaçado em todas as fibras do 
coração, ficou á olhar, e a saborear vingança 
naquelles fingidos extremos de paixão de 
Souvanel, que erão cansados restos da vida 
physica, extenuada nos braços deshonestos e 
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negros da escrava, que era rival da se
nhora. 

Cândida tinha os olhos na dança, e a mão 
febril e tremula perdida nos lascivos: beijos 
de Souvanel: este contava de mais com 
a solidão da câmara, e embevecido, esque
cia o mundo e a prudência á devorar aquella 
mão tão branca e tão setim, e á dizer en
venenadas ternuras, quando não a beijava. 

Frederico ciumento, invejozo talvez, com 
a alma em raiva adiantou alguns passos, 
chegou quase ao pé das mãos, que se aper-
tavão, e não foi sentido... 

Esse abandono, essa imprudência, essa em
briaguez, essa cegueira e surdez de amantes, 
irritou-o ainda mais... inspirou-lhe ódio, 
furor; porque lhe 'parecerão signaes, per
dições, abysmos de amor, que elle não me
recera. .. 

Sentio um impeto de arrojada cólera... 
ia atirar-se entre aquellas mãos; de súbito 
porém se suspendeo... 

Em frente da porta, por onde entrara na 
câmara, vio o desconcerto de sua physiono-
mia na imagem reproduzida por grande es
pelho, e horrorisou-se. da decomposição dos 
traços de seo rosto. 

Como endoudecido deixou-se a olhar ao 
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espWho, e á inquirir se era a sua imagem essa 
imagôm t.urva e sinistra que estava vendo 

De súbito estremeceo, encontrando no es
pelho a\figura de Liberato ah ! Liberato 
era a providencia que chegava para ver a 
loucura e a perdição de Cândida Fre
derico ficou ímmovel. 

Mas ao lado de Liberato, o espelho mos
trou dous estudantes amigos, á passar-alem 
da porta da câmara 

A virtude venceo a raiva, a lembrança de 
Leonidia, e talvez o ultimo melindre do amor 
dominarão o ciúme.. . . 

Frederico deo um passo adiante, com suas 
mãos convulsivas separou, desenlaçou a mão 
de Cândida das de Souvanel, que a aperta-
vâo, e com voz comprimida dice : 

— Ahi vem gente. 
Cândida estremeceo, recolhendo o braço. 
Souvanel ficou impassivel. 
Frederico em pé, silendoso e apparente-

mente frio, salvava Cândida da mais leve sus
peita offensiva do seo recato. 

— Oh! eis ahi Frederico ! dice Liberato; 
ha uma hora, que te procuramos debalde.. 

— Cândida me prendia aqui com as suas 
observações sobre as contradanças dos can
tadores dos Reis: dice Frederico. 





XXV. 

Liberato e seos dous companheiros pouco 
se demorarão na câmara, e Souvanel ao 
ve-los sahir, levantou-se e seguio-os. 

Cândida tinha ficado como petrificada. 
Frederico em pé, por detraz da cadeira da 

moça confundida, estava immovel, silencioso; 
mas profundamente alvoroçado. 

Em Cândida o primeiro sentimento que 
se despertou, foi o do reconhecimento da 
grandeza d'alma daquelle mancebo, que des
prezado e offendido em seu amor, a soc-
correra e salvara ainda no acto da offensa, 
ella porém sentia sobre sua cabeça o res
pirar agitado de Frederico, conturbava-se sob 
o pezo enorme desse anhelitQ, e tinha medo, 
a criminosa, da primeira palavra do juiz. 
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Em Frederico havia dedalo de idéas in
conseqüentes e contradictorias, no seo espi
rito o desasocego das inspirações incohe-
rentes, no seo coração a luta do fogo e 
do gelo: o mancebo pensava em afastar-se 
e não sabia, como faze -Io, estava prezo pela 
confusão de Cândida, tinha repugnância de 
ir esbarrar com Souvanel, tinha medo de 
encontrar Liberato e de ser por elle inter
rogado e permanecia inerte, em pé, mudo, 
immovel, á olhar sem ver, sem consciência 
da sua posição, sem atinar com uma sa-
hida desse estado de estupefacçâo que se
guira ao extremo desengano de seo amor, 
e ao instinctivo movimento de sua gene
rosidade. 

Elle nem vio qae as contradanças havião 
terminado, e que ao convite de Florencio 
da Silva os cantadores dos Reis sahião do 
salão para a mesa da cea, acompanhados 
pelas senhoras e cavalleiros da sociedade do 
hospede obsequiador. 

Todos se tinhão levantado e ião deixando 
o salão: somente Cândida sentada, e por 
traz de sua cadeira Frederico em pé, pa
redão alheios ao que se passava. 

Mas diante delles parou por um instante 
Leonidia, que conduzia pelas mãos duas 
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senhoras, e dice sorrindo á seo filho de 
criação : 

— Frederico, zela bem essa menina, que 
parece dormir sob a tua protecção vigi
lante : toma conta delia, meo filho ! 

E seguio conversando com as amigas, á 
quem naturalmente explicava os santos laçcs 
que ligavão aquelle mancebo á sua família. 

Frederico estremecera á voz de Leonidia, 
e como por encanto sua alma escapou á 
estupefacção, e engrandeceo-se ao desperto 
da consciência, e da razão. 

Cândida quiz amparar-se em sua mãe que 
passava, e fez um movimento para levan
tar-se. 

— Fica; dice em voz baixa Frederico. 
A moça obedeceo, convulsando. 
Frederico abrio a meia porta que estava 

cerrada, e foi sentar-se ao lado de Cândida; 
mas sem olhar para ella. 

Cândida tremia. O mancebo foliou. 
— Sabes, é impossível que não saibas, que 

nutri a esperança de merecer o teo amor; 
porque eu te amava muito: sabes que nos
sas famílias dezejavâo e projectavão nossa 
união.... debalde o negarias..., tu sabes tudo 
isso, Cândida ! attende bem^ não me queixo 
de ti por não ter podido ser amado; amor 
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não se obriga. O sonho desvaneceo-se: que 
o quizesses amanha, eu não seria mais teo 
noivo. O amante apaixonado morreo para 
sempre; mas ainda vive o irmão: Cândida ! 
tu és minha irmã ê  precizas de mim: da-me 
a tua confiança. 

A donzella não respondeo. 
— Escuta, minha irmã; o que eu vi inda 

a pouco, foi doudice de menina ninguém 
o saberá. Amas á Souvanel ? . . . é um amor 
imprudente. Souvanel pôde ser digno ou 
indigno de ti: na duvida o teo compro-
mettimento por esse amor é grave perigo, 
é loucura: Cândida ! oh filha de minha mãe, 
escuta : se amas deveras á Souvanel, con
tem-te e espera : eu te juro que irei infor
mar-me sobre o passado, a vida, os costu
mes desse homem : se for preciso, minha 
irmã, irei á França, heide saber quem elle 
é, e se fôr digno de ti, conta comigo, pro
tegerei o teo amor, e serei uma das teste
munhas do teo casamento. Sê por tanto 
franca comigo, Cândida ! falia, responde á 
teo irmão: tu amas á Souvanel?... 

— Amo-o; murmurou Cândida. 
Frederico, ouvindo a confissão de Cândida, 

não poude reprimir um doloroso abalo; do-
minando-se porem logo, continuou: 



— 183 — 

— Perdoa: eu te amava.... é natural que 
a certeza do teo amor por outrem me ma
goasse á pesar meo : heide vencer esta fra
queza : confia em mim. Pois que amas ú 
Souvanel, eu me incumbo de esclarecer-me 
sobre o que elle é e tem sido na sociedade. 
Eu te juro, minha irmã, eu te juro por 
minha honra, e pela vida de meo pae, que 
te direi a verdade. Eu te quero feliz, Cân
dida ! eu te quero feliz e esplendida pela 
virtude; mas não te arrisques, não te per
cas, filha de minha mãe! 

Cândida apertou entre as suas a mão de 
Frederico, e deixando cahir lagrimas nas 
mãos apertadas, dice, chorando. 

— Tu perdoas, como Deos, e és bom 
como Deos, Frederico ! 

— Eu sou um desgraçado, e tu és sa-
crilega, comparando-me com Deos, que é 
perfeito e omnipotente; Deos porém te 
perdoará o sacrilégio, se me deres o que 
te peço em nome de nossa mãe ! 

— O que, Frederico ? . . . 
— Confiança plena, minha irmã! 
— Eis a minha resposta; dice Cândida. 
E levantando entre as suas a mão de 

Frederico, beijou-a rapidamente três vezes. 
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— Cândida! exclamou Frederico, retirando 
a mão. 

— Nestes três beijos, três vezes o coração 
da irmã ; dice Cândida. 

O mancebo levantou-se e conduzio aquella 
a quem chamara fdha de sua mãe para a 
mesa da céa, onde a fez sentar-se, e logo 
depois sahio calmo e sereno; chegando po
rém ao salão, que achou solitário, foi acce-
lerado abrigar-se ao recanto de uma ja-
nella, agarrado a cujo parapeito experi
mentou e soffreo em convulsivo tremor, a 
reacção vioientamente demorada dos di
versos affectos que tempesteavão em seo 
animo. 



XXVI. 

A soberana magnanimidade de Frederico, 
tinha tocado a alma de Cândida: a delica
deza com que elle, de passagem somente, 
lembrara a sua inexorável leviandade para 
arranca-la á confusão com o soccorro de 
uma desculpa immerecida, a sabedoria dos 
conselhos suavisada pela ternura do amor 
fraternal, o juramento de dedicação justa
mente condicional á causa do próprio amor 
que era o desencanto e o holocausto do 
que elle nutrira e talvez nutria ainda, da-
vão a Frederico a aureola explendida da ma-
gestade da virtude, e a magia do melindro 
dos sentimentos mais puros. 

Cândida comprehendeo bem e perfeita
mente, pela primeira vez, todo o valor do 
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thezouro que perdera, e em sua consciência 
esclarecida pela mais brilhante luz, reco
nheceo, em obrigada comparação, a desmedida 
superioridade que distanciava em altíssimo 
gráo Frederico do seu amado Souvanel; 
essa superioridade porém, era toda moral e 
como que fazia esquecer, ou pelo menos 
encadeiava e submettia á virtude, os ins-
tinctos da natureza physica, em quanto 
Souvanel no rojar do seu amor pela torra 
sabia inebriar a vaidade, foliar apaixonado 
aos sentidos, e sorrir mais attractivo ao 
sensualismo, que a influencia desappercebida 
da mucama escrava, tinha inoculado no co
ração de sua senhora. 

Aos olhos de Cândida, Frederico se afi
gurava mais do céo que da terra, mais 
adorável que amável, e Souvanel homem 
menos anjo e mais humano: se ella pu
desse repartir-se entre a adoração e o amor, 
teria dado á um a alma, ao outro o cora
ção, mas o coração physico. Na impossi
bilidade da partilha, ella preferia a terra ao 
céo, queria ser alma e coração toda de 
Souvanel: aceitando porém de Frederico a 
dedicação-^martyrio. 

Foi assim que Cândida raciocinou, sophis-
mando com a consciência, para escusar a 
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cegueira da paixão : mas não poupando a 
virtude aos sacrifícios que podião aprovei
tar ao seo egoísmo. 

Ella rendia á Frederico os cultos que se 
rendem aos santos, e todavia no interesse 
do seo amor estava prompta á fazer martyr 
o santo!.. no egoísmo de sua vaidade 
acreditava que era para elle suave conso
lação servir ao seo amor, que devia aditar 
outro homem!... 

Mas ainda bem que a magnânima gene
rosidade e a terna solicitude fraternal de 
Frederico, ao menos convencerão a impru
dente donzella, de que mais acautellada lhe 
cumpria ser, em suas affectuosas expansões 
com Souvanel, emquanto informações abo-
nadoras de seo caracter, não viessem sanc-
cionar a escolha e a bemaventurança do seo 
amor. 

Que tempo duraria essa convicção sábia?... 
quantos dias lembraria Cândida os três bei
jos, em que três vezes sellara na mão nobilis-
sima de Frederico a plena confiança do seo 
coração de i rmã?. . . 

Cândida recolheo-se ao seo quarto ao rom
per da aurora e dormio seis horas, fiel aos 
três" beijos de amor e confiança fraternal. 
A fidelidade durante o somno é fácil, pelo 
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menos quando algum sonhq não perturba o 
somno. 

Cândida não sonhou. 
A's dez horas da manhã de seis de Ja

neiro, Lucinda correo as cortinas do leito 
de sua senhora, e despertando-a cuidadosa, 
dice-lhe: 

— E' quase meio dia, minha senhora. 
Cândida abrio os olhos, sorrio-se, e mur

murou : 
— Que somno! 
E priguiçosa cerrou de novo as palpebras. 
— Quer ver como abre já outra vez os 

olhos?... aqui está um bilhete do bonito 
moço francez; tornou a mucama. 

Cândida estremeceo, levantou meio corpo 
apoiando-se no cotovello do braço esquerdo, 
e adiantando a mão direita, dice: 

— Da-me o bilhete. 
Lucinda entregou uma carta a-sua se

nhora. 
— Que suave accordar! ouzou dizer a 

escrava. 
Cândida passou duas vezes a mão pelos 

olhos, e, encostando-se á cabeceira da cama, 
abrio a carta e leo para si. 

Corárão-lhe fortemente as faces emqiíanto 
lia. 
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Era suspeitoso esse pejo que se acendia 
nas faces de Cândida; porque emquanto as 
flammas do pudor nellas ardião, a donzella 
se descuidava de seo corpo, deixara a gola 
da camiza ceder indiscreta ao declive da 
posição que tomara no leito, e um de seos 
peitos, brancos como a neve, se ostentava 
abandonado aos olhos invejozos da escrava. 

— Porque cora?... perguntou a mucama. 
Cândida tinha acabado de ler: puchou a 

camiza e escondeo o seio á descoberto sem 
mostrar vexame e dice: 

— Elle exige mais do que eu lhe posso 
conceder. 

— O que, minha senhora?... 
— Uma entrevista hoje mesmo... 
— Onde?... como?... 
— Não o sabe, não o indica; mas diz 

que o nosso amor corre perigo e que elle 
se acha ameaçado por odiento rival.. 

— O senhor Frederico, provavelmente. 
— Lucinda, Frederico é o anjo da gene

rosidade.. 
A mucama poz-se á rir. 
— Tu r is? . . . pois escuta. 
E Cândida referio quanto se passara çom 

ella, Souvanel, e Frederico na noute ante
cedente. 
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Lucinda rio-se ainda mais. 
— De que te ris agora?.. . 
— Da simplicidade de minha senhora. 
—- Como?... 
— E' claro que o senhor Frederico, con

trariado em sua paixão, quer amedrontar 
o amor de minha senhora, e fingindo-se 
irmão dedicado, amante ridiculo e impos-
sivel até á loucura de servir ao amor de 
outro, armou um laço 'a minha senhora 
para faze-la desconfiar do bonito moço fran
cez. . . 

— Lucinda! 
— Pois minha senhora acredita, que o se

nhor Frederico que a dezeja desposar, lhe 
venha dar boas informações do rival pre
ferido?... não vê que está sendo objecto 
da zombaria, ou do ardil de um apaixo
nado? 

— Ah! tu não ou viste, como elle me 
foliou!.. 

— Palavriados, minha senhora, elle pres
tou-lhe um serviço, calculando com a gra
tidão. Não pensa que o senhor Frederico 
a ama? 

— Ama-me. 
— Então como combina com o seo amor, 

que devia inspirar-lhe violentos ciúmes, essa 
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prompta e fácil dedicação fraternal, que pro-
mette ser protectorá de um outro amor, 
que é fatal ao delle?... minha senhora não 
vê que ha por força artificio, e traição 

^esse ardor de ganhar a sua confiança, e 
de faze-la desconfiar do bonito moço fran
cez?. 

— Lucinda, tu me desatinas, porque pa
rece que tens razão!... 

— Se a tenho! 
— Oh! mas Frederico é um homem ho

nesto e bom... e o que fez por mim hon-
tem á noute, não o esquecerei nunca ! senão 
fora elle, Hermano e seos dous amigos 
terião surprehendido minha mão preza entre 
as de Souvanel... 

— O senhor Frederico tinha interessse de 
noivo em não deixar effectuar-se a sur-
preza. 

Cândida começava a gostar de ser com
batida pela mucama. 

— Noivo ! dice ella; Frederico me decla
rou que desistia absolutamente das preten-
ções que tivera... 

Lucinda fez um momo e observou: 
— Era preciso que minha senhora não 

fosse formosa, como é, para se acreditar em 
desistência tão fácil. 
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Este argumento pareceo irrespondível á 
Cândida que todavia continuou dizendo: 

— Entretanto o que lhe ouvi sobre Sou
vanel foi uma verdade, que achou echo em 
minha consciência. Fui imprudente, ani
mando o amor de um desconhecido, cuja 
familia, vida, e passado, ninguém aqui co
nhece. 

— Como minha senhora se deixa illudir ! 
se o moço francez fosse desconhecido e 
delle se desconfiasse, o senhor Frederico 
e meo senhor-moço não o terião convi
dado para passar a festa do natal aqui 
com os outros seos amigos. Somente de
pois que minha senhora o ama, é que pro-
curão torna-lo suspeito, e sem duvida arre-
dar o bonito moço. 

Cândida suspirou, e sentando-se na cama, 
dice: 

— E' tempo de vestir-mé. 
A carta de Souvanel cahio do collo aos 

pés da moça. 
— Impossível murmurou ella rece

bendo a carta que a mucama levantara. 
— Impossível o que, minha senhora? 
— A entrevista. 
— Talvez... não é fácil achar lugar e 

hora. 
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— Que fosse fácil: uma senhora honesta 
não pôde conceder entrevistas secretas. 

— Então as senhoras honestas não amão?... 
— Que pergunta estúpida, Lucinda! 
— Perdoe, minha senhora ; dice a muca

ma ; eu pensava que o homem amado, me
recia sempre confiança e algum sacrifício 
innocente.... 

— Assim, no meo caso davas a confe
rência ? 

— Se eu amasse, dava-a. 
— Pois eu amo, e não a dou. 
— Coitado do moço francez! estava tão 

triste esta manhã... . 
Cândida guardou silencio ; mas penteou-

se e vestio-se evidentemente preoccupada e 
absorta. 





XXVII. 

A noute precedente passara toda em fer
voroso e alegre festim, e as senhoras can
sadas de dançar e de velar, embora em 
regozijo, amanhecerão somente ao meio-dia. 

Duas horas antes, conversa vão reunidos no 
salão, quase todos os cavalheiros hospedes 
e amigos de Florencio da Silva. 

Souvanel animava a conversação e entre-
tinha com a sua espirituosa garrulice a so
ciedade masculina que o cercava, e impá
vido atrevia-se a afrontar os olhos de Fre
derico, que aliás tranquillo e grave não lhe 
mostrava nem resentimento, nem indifferen-
ça, e apenas frieza imperceptível a todos, 
e só por elle sentida, na modificação do 
antigo acolhimento. 
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O joven francez foliou da França e de 
Paris, e contou cem historias das delicias 
daquelle paiz de vulcões políticos, e da-
quella capital rainha da moda e dos pra
zeres . 

Então um velho fazendeiro dice-lhe: 
— Está visto que o Brasil é para o se

nhor, terra feia do desterro, e a própria ci
dade do Rio de Janeiro, deserto medonho. 

Souvanel provocava desde meia hora essa 
observação ou alguma outra que lhe desse 
ensejo para fazer calculada proposta; res
pondeo pois immediatamente: 

— O Brasil é o meo seio de amparo, terra 
abençoada por Deos, que no futuro igualará 
e excederá om opulencia e brilho a minha 
França. Amo a França como filho, amo o 
Brasil, como o menino engeitado ama a 
santa mulher caridosa, que sem ser sua 
mãe, lhe deo desinteressada o leite de seos 
peitos. 

— Viva o Brasil!... bradou elle com en-
thusiasmo que illudio a quase todos. 

— Estou vendo que também depois de 
Paris, não ha para o senhor cidade como 
a do Rio de Janeiro ; dice o mesmo velho 
que se encantava, ouvindo o astuto francez. 

— Não; respondeo Souvanel; sou franco : 
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não gostei da cidade do Rio de Janeiro : é 
uma capital sem monumentos, sem diver
timentos públicos, capital, onde o viver 
custa caro, como em Londres, e não offe-
rece compensações amenas; não me agrada 
a cidade do Rio de Janeiro; eu prefiro a 
ella a cidade de S. Paulo, onde o acadê
mico é príncipe, e a democracia ri aos 
sonhos esperançosos da mocidade intelli-
gente que saúda encorajada o futuro; mas 
depois de S. Paulo não conheço torrão mais 
bello, mais attrahente, mais hospitaleiro, e 
mais capaz de fazer dormir as saudades da 
minha França, do que esta nascente e es
perançosa cidade de , do que este rico, 
civilisado e nobre município. 

Frederico que passeava ao longo do salão, 
parou de súbito, e encarou Souvanel com 
olhar suspeitoso. 

— E' lisonja! é favor! dicerão algumas 
vozes. 

— Lisonja! tornou Souvanel; eu dou 
prova de que o não é: pobre proscripto 
político, exploro para viver os conheci
mentos que tenho da arte de musica : na 
capital do Brasil posso já contar com algu
mas discípulas de piano e canto: pois bem ! 
deem-me os senhores a certeza de iguaes re-
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cursos nesta pequena cidade, e eu juro pre
feri-la à orgulhosa cabeça do império. 

Frederico franzio os supercilios e conti
nuou a passear pelo salão. 

O offerecimento de Souvanel era claro, 
positivo, sua notável habilidade no ensino 
tornara-se famosa pelo extraordinário apro
veitamento de Cândida em poucas e rápidas 
lições: a palavra do mestre de musica 
francez foi tomada ao serio: em poucos 
minutos teve elle a segurança de dez dis
cípulas. 

Souvanel declarou que ficaria estabelecido 
na cidade de. . . , como mestre de piano e 
canto. 

Frederico vio na resolução audaz de Sou
vanel, calculo refinado de hypocrisia e de 
egoísmo, ou expediente de amorosa paixão 
para a conquista de Cândida: tinha decidido 
deixar Leonidia na ignorância do amor de 
sua filha, em quanto se habilitasse para 
julgar do merecimento e das condições mo
raes desse estrangeiro mal conhecido; me
dindo porém os perigos que Cândida ia cor
rer era suas relações com semelhante mestre 
de canto, pois que não podia duvidar de 
que Souvanel a contasse também por discí
pula, á vista dos milagres de ensino ope-
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rados em lições passageiras, determinou pre
venir sua mãe adoptiva de quanto sabia, e 
do que era preciso acautelar. 

O cumprimento de semelhante dever cus
tava muito á Frederico: era mingoa da sua 
magnanimidade da noute antecedente ; po
dia afigurar-se vingança ciumenta de des-
preso soffrido: embora, era sagrado dever 
á cumprir: Frederico havia de satisfazel-o. 

O cazo não urgia: elle assentou em es
perar um ou dous dias, observando solicito 
o procedimento de Cândida. 

A resolução de Souvanel, foi durante o al
moço, o ponto exclusivo da conversação geral. 

Applaudião-se todos os fazendeiros e habi
tantes do município, daquelle inexperado the
zouro que lhes ficava da festa do natal. 

Cândida estava por certo preparada para 
ouvir a feliz nova; recebeo-a pois sem so-
bresalto e notando que Frederico a obser
vava suspeitoso, conteve a alegria e esfor
çou-se por mostrar-se pensativa. 

Souvanel agradeceo commovido o favor 
com que o exaltavão e encarecendo a pro-
tecçâo de que era objecto, declinou os no
mes das dez discípulas que já contava. 

— Esqueceo uma, Sr. Souvanel; dice Flo
rencio da Silva. 



— 200 — 

— Qual? 
— Minha filha. 
Cândida vio que Frederico se turbara, e 

voltara o rosto : revoltou-se dentro de si 
contra o censor á quem aliás tinha pro-
mettido plena confiança de irmã; mas obri
gada á respeita-lo, dice: 

— Meo pae, eu não devo ser ingrata ao 
meo antigo mestre.... 

Souvanel impalledeceo: Frederico olhou 
com reconhecimento para Cândida. 

Florencio da Silva quiz insistir; sua filha 
porem o interrompeo, dizendo : 

— Conheço por experiência própria, a su
perioridade do methodo de ensino de Mr. 
Souvanel; mas quero aprender menos, con
servando o meo velho professor. 

Não faltou quem louvasse o procedimento 
de Cândida, que entretanto nunca fora tão 
hypocrita e refolsada. 

O almoço terminou. Cândida prendeo-se 
todo o dia ás outras senhoras, e evidente
mente evitou Souvanel. 

Frederico não comprehendia ainda até 
onde pode chegar o fingimento de uma 
moça namoradeira, e começou a ter espe
ranças de poder salvar Cândida, sem per
turbar a serenidade e o amor maternal de 
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Leonidia. Elle estudou até á noute a phi-
sionomia e o proceder de sua irmã adop-
tiva, acompanhou-lhe o olhar, e os passos, 
acreditou ter-lhe sondado o coração, e em 
suas observações solicitas, mas disfarçadas, 
suppoz encontrar melancolia e dôr mal aba
fadas, anhelo e temor, e exagerada esqui-
vança própria de donzella inexperiente, alvo
roçada pela convicção do perigo: tudo indi
cava o seo amor por Souvanel; ao menos 
porem a prudência já, com excesso talvez, 
a fazia arreceiar-se do homem desconhecido, 
a quem amava. 

As commoções diversas da ultima noute, 
a morte da sua esperança de ser amado, o 
sacrificicio que se impozéra por dedicação, 
tinhão roubado o somno e alquebrado as 
forças á Frederico, que cedendo á fadiga de 
horas longas de interessada e triste inda
gação dos sentimentos, e das disposições de 
Cândida, sem querer, adormeceo em uma 
ottomana na mesma câmara, onde na vés
pera surprehendera Souvanel á beijar a mão 
que lhe era amorosamente abandonada. 

O somno de Frederico não escapou á Cân
dida, que foi debruçar-se á uma janella, 
passando diante de Souvanel, o qual não 
perdeo o ensejo. 
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O joven francez aproximou-se da janella 
com apparencias respeitosas: 

— Fiquei só por ti, e me regeitaste ! . . . 
dice-lhe. 

— Pobre louco ! terei dous mestres; um 
por dissimulação, outro por amor: espera. 

— Até quando? 
— Até que elle durma no navio, em que 

tem de seguir para os Estados-Unidos. 
E Cândida com um volver d'olhos mos

trou a câmara, onde Frederico repousava. 
Souvanel fez um movimento com os hom-

bros, como indicando que despresava o man
cebo, e immediatamente dice: 

— A entrevista que pedi?... é indispen
sável. .. 

— Não canto; absolutamente não canto 
esta noute; dice Cândida, vendo chegar Li
berato. 

— E porque? perguntou este. 
— Porque... estou rouca: só cantarei para 

acordar Frederico ; heide porém cantar ao 
pé delle 

— Boa idéa! despertemos o priguiçoso. 
A idéa realisou-se. 
Frederico despertou* no meio de suaves har

monias, e em face de Cândida que ainda 
o enganava cruelmente assim. 
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Quando logo depois poude foliar-lhe sem 
indiscrição. Frederico, docemente illudido, 
dice á sua irmã adoptiva: 

— Obrigado, Cândida; mas eu penso que 
já posso dormir 

— Pôde ; respondeo a pérfida moça, sor
rindo meigamente. 





XXVIII. 

Dançavão. 
Leonidia vio Frederico em pé á olhar 

para as contradanças em que não tomara 
parte, e chamou-o, mostrando-lhe uma ca
deira á seo lado. 

— Porque não danças? perguntou ella á 
seo filho adoptivo. 

T— Prefiro quase sempre ver dançar os 
outros; respondeo Frederico. 

—. Eu sei; mas desde hontem me pare
ces triste. 

Frederico sorrio-se. 
— Minha mãe vive sempre em cuidados 

por mim ; dice elle. 
— Não é resposta negativa... é subter

fúgio . . . 
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— Mas se estou contentei 
— Conheço-te do berço e de te olhar á 

meos peitos': desde criança, quando em tua 
alma surge uma nuvem, a nuvem, ainda 
que teos lábios rião, se escrespa de leve 
na tua fronte, formando uma pequena ruga 
oblíqua sobre a ponta interna da sobran
celha do olho esquerdo: a ruga está ahi, 
Frederico. 

A fronte do mancebo alisou-se, desman-
chando-se a quase imperceptível ruga, que 
com effeito nella se insinuava. 

— Minha mãe é phisionomista! disse Fre
derico em tom de gracejo. 

— As mães levão tanto tempo á apren
der, olhando para os filhos! 

Frederico beijou com ternuru a mão de 
Leonidia. 

— Passeemos um pouco; dá-me o braço... 
faze-me passear... tu te descuidas de mim. 

— Eu?!!! perguntou o extremozo filho 
adoptivo, como assombrado da accusação. 

Leonidia olhou-o com encanto maternal. 
— Desconfiado! não vez que estou brin

cando ? 
Passearão ambos em volta da sala e logo 

depois entrarão na câmara, onde pouco 
antes Frederico adormecera na ottomana. 
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Leonidia sentou-se nessa mesma ott omana, 
e fez o mancebo sentar-se junto a ella. 

Podtão alli conversar sem ser ouvidos. 
Frederico principiava á entrever as in

tenções de sua mãe, e lhando para o salão 
encontrou também os olhos suspeitosos e 
como que supplicantes de Cândida. 

Leonidia não reparou naquelle encontro 
de vistas. 

— Hontem, dice ella, estavas alli em pé 
atraz da cadeira de Cândida; teo rosto an-
nunciava sombrio e profundo padecer do 
coração, ou o pasmo inerte do idiotismo: 
o rosto de Cândida indicava abatimento e 
confusão. Duvidei, quiz duvidar do que via; 
mas desde esse momento até inda a pouco 
a ruga da tua fronte me denunciou severa 
um erro, algum desvario de minha filha. 

— Oh minha mãe ! 
— Hoje tens observado constantemente, 

e embora com estudada dissimulação tua 
irmã; tu a tens observado, Frederico, sem 
olhos de amor de esperançoso noivo, com 
olhos porem de irmão zeloso foi por isso 
que eu dice— tua irmã 

— E não o é ella, minha mãe ? . . . 
— Tu dormes pouco, e menos do que é 

precizo, e ainda agora adormeceste nesta 
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ottomana; portanto não pudeste dormir esta 
madrugada. Que devo pensar de tudo isto?., 
noivo ou irmão de Cândida, tu és sempre 
meo filho : folia. Eu me atormento, por
que ctevo mostrar-me satisfeita e alegre, e 
tenho n'alma um pezo que a esmaga 
fugiste-me o dia todo dize-me o que sa
bes e depressa.:... nada me deves occultar, 
e eu creio em ti 

Frederico senti o-se compungido desse sa
grado 3obresalto maternal e menos por amor 
de Cândida do que por amor de sua mãe 
não se animou á dizer a verdade, 

— Tranquillise-se, minha mãe; Cândida 
não praticou acção alguma que á meos 
olhos compromettesse sua honra é uma 
bella e boa menina a imaginação de 
minha mãe cria quimeras 

— E porque estava ella perturbada, e tu 
porque estarás estupefacto... hontem... hon-
tem á hora da ceia ? 

— Quem sabe ?.. talvez confusão de am
bos.... Liberato entrou de súbito na câmara, 
achou-nos conversando quase á sós não 
tenho consciência mas talvez por isso 

— Frederico, tu inventas desculpas 
— Talvez; porque não posso descobrir 

culpas 
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— Meo filho, a contradança vae terminar: 
jura que não tens de que increpar a Cân
dida 

Frederico fez um esforço violento e dice 
tremendo : 

— Sou eu que tenho de que increpar-me. 
— Como ? porque ? 
— Minha mãe vae talvez amar-me muito 

menos. 
— E' impossível. 
— Oh minha mãe ! perdão para Cândida 

e para mim! hontem a noute nós abrimos 
um ao outro nossos corações. 

— Então? 
— Cândida está prompta a aceitar-me 

como seo noivo; mas só me ama como 
seo irmão; e eu estou prompto á conside-
ra-la,como minha noiva; amo porém outra mu
lher... eis o motivo da-nossa commoção. 

Leonidia concentrou-se em triste silencio 
por alguns momentos : depois apertou entre 
as suas a mão de Frederico, e dice melan
cólica : 

— Isso me penaliza e me consola : queria-
te duas vezes filho; mas dou-me por feliz, 
reconhecendo Cândida isenta de culpa. 

— Minha mãe nos perdoa?... 
Leonidia sorrio-se para Frederico. 
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— Sonhávamos demais meo marido, teo 
pae e eu! tu nos bastas filho de todos três 
para nossa gloria ; e Cândida, o meo anjo, 
com que direito violentar-lhe o coração ?... 
devia mesmo ser assim : tão irmãos, como 
poderião ser amantes?... abençoados sejão 
sempre ambos. 

E ella levantou-se. 
— A contradança acabou ; dice Leonidia; 

passeemos ainda... leva-me para fora do 
salão... preciso respirar livremente... 

Frederico deo o braço á sua mãe, e a 
conduzio até á sala de jantar. 

— Cândida deixou de ser tua noiva, meo 
filho ; dice então Leonidia ao mancebo ; res -
peito e louvo os sentimentos de ambos ; tu 
porém não esquecerás, que és irmão de mi
nha filha. 

— Oh! nunca, minha mãe ! 
— Talvez, não sei. . . creio que não.. . 

mas talvez eu ame mais a Liberato do que 
a t i ; confio porém mais em teo juizo, do 
que no da Liberato. Meo Frederico, jura-
me que serás sempre o zeloso e vigilante 
amigo, protector, e em ultimo caso o sal
vador de tua irmã, da nossa Cândida! 

Frederico, profundamente commovido, res
pondeo : 
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— Por ti, minha mãe querida e santa, 
eu juro que o serei até o extremo da de
dicação e dos sacrifícios ! 

— Abençoado sejas, meo filho ! 
— Mas, pois que prestei o inútil juramento 

de um dever que cumpriria sem elle, mi
nha mãe também me ouça e me attenda. 
Cândida é menina, e as meninas nem sem
pre sabem ser prudentes. Zele Cândida em 
minha auzencia, que eu respondo por ella e 
pelo seo futuro, quando me achar á seo 
lado. 

E temendo exigência de explicações do 
que acabava de dizer, Frederico voltou im-
mediatamente ao seio da companhia festiva, 
deixando Leonidia absorvida em reflexões. 

E nem Frederico, nem Leonidia tinhão 
podido ver Lucinda que da porta do quarto 
de dormir de sua senhora os escutara com 
ouvido curioso e traiçoeiro. 





XXIX. 

Quando Frederico entrou, de volta, no sa
lão, Cândida o interrogou com o olhar mais 
deprecador e meigo, o não se contentando 
com o sorriso bonançoso que tivera era 
resposta, soube preparar occasião de ouvir 
o irmão adoptivo que parecia dezejar'fol
iar-lhe. 

Frederico prevenio Cândida das suspeitas 
de sua mãe e do alvitre a que recorrera, 
para explicar a confusão em que ella os 
vira a ambos, á porta da câmara, na hora 
da cêa dada aos cantadores dos Reis. 

— E por mim que te fui ingrata, tu te 
accusaste calumniando o teu coração, Fre
derico ! . . . dice a moça com os olhos hu-
midos de lagrimas. 
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— Contem-te; respondeo o mancebo; se 
queres provar-me gratidão, sê prudente, di
gna de nossa mãe e conta comigo. 

Frederico deixara Leonidia, engrandecido 
pela consciência de sua generosidade, e pela 
confiança que sua mãe nelle depunha. Mais 
que nunca se reputava obrigado a velar por 
Cândida, e a defende-la e salva-la ainda 
com o maior sacrifício pessoal. Duvidava 
muito do caracter e do merecimento moral 
de Souvanel; uma vez porém, que os pu
desse abonar, estava resolvido a proteger o 
amor de sua irmã. Não quizera confiar a 
Leonidia o segredo dos sentimentos de sua 
filha; porque ainda julgava poder impedir 
novos actos de leviandade e futuras conse
qüências lamentáveis ; mas á primeira des
confiança da lealdade de Cândida, que se 
accendesse em seo' espirito, e em todo cazo 
antes de sua"viagem, se não se tivesse che
gado a tratar do casamento com Souvanel, 
revelaria tudo em confidencia de familia. 

O solemne juramento que Leonidia o fi
zera prestar, aliás sem que preciso fosse, 
como dicera, coagio-o todavia, ao cumprimen
to de um dever penoso. 

Frederico sentia repugnância incalculável 
em travar conversação com Souvanel e ainda 
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mais em alludir, fallando-lhe, á scena de 
que fora testemunha, na noute antecedente ; 
entendeo porém, que força era faze-lo. 

Esperou longo tempo: vendo emfim Sou
vanel descer ao-terreiro, acompanhou-o, e 
lá a sós com elle, dice-lhe em tom grave 
e conscisamente : 

— Mr. Souvanel, sabe que Liberato é meo 
collaço, e portanto não preciso explicar-lhe 
o interesse que tomo por Cândida: ella é 
também minha irmã, 

Souvanel não respondeo. Frederico pro-
seguio: 

— Depois do que hontem se passou diante 
de mim, Mr. Souvanel não pôde demorar-
se nesta caza, além do dia de amanha, que 
marcara para sua retirada. Sei que hoje de
liberou estabelecer-se em nossa pobre ci
dade e que podem ser demorados os arran
jos de alojamento. De volta á s^la, meo pae 
lhe offerecerá uma caza que se acha mobi-
liada, e Mr. Souvanel a aceitará e irá ama
nhã ou depois de amanhã occupa-la. 

O tom imperativo de Frederico, irritou o 
francez, que cruzando os braços, perguntou: 

— E se eu não aceitar a caza?... 
— E' que está resolvido á ir desde amanhã 

hospedar-se em hotel. 
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Isto dizendo, Frederico deo as costas á 
Souvanel e retirava-se á passos vagarosos. 

— Uma palavra,! dice o joven francez. 
O irmão adoptivo de Cândida parou e vol

tou-se. 
Souvanel, tomando de propósito o tom do 

costumado trato, que acabava de ser-lhe cal-
culadamente negado, perguntou com voz se
gura e exigente de explicação : 

— Frederico! tens a idéa de provocar-me?.. 
— Mr. Souvanel, respondeo secamente Fre

derico ; nós não nos atuaremos mais, emquanto 
eu não me convencer por informações fide
dignas, que vou procurar e pedir, de que fol-
lando-lhe, folio á um cavalleiro, á um ho
mem de bem. 

Souvanel era bravo, e, dominando rápido e 
inexplicável estremecimento, se lançava im
petuoso á tomar o passo á Frederico, que se 
ia em moroso» andar: mas estacou immedia-
tamente, e ficou em pé, como prezo ao solo 
e torcendo as mãos com raiva. 

O calculo do especulador encadeiava a fú
ria do destemido duellista. 

Souvanel deixou correr alguns minutos, 
reflectindo, e dissipando a commoção : logo 
depois seguio em direitura ao grupo de acá
cias, onde encontrou Lucinda á e3peral-o. 
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—- Como o senhor demorou-se! dice a 
escrava. 

O francez acariciou Lucinda com lascivas 
meiguices, e com indecentes lisonjas, assegu-
rando-lhe constantes relações condemnaveis. 

A negra perguntou rindo-se e reque-
brando-se: 

— li se casar com minha senhora... como 
hade ser? 

— Eu te libertarei no dia do meo casa
mento, juro-o por todos os santos do céo, ju
ro-o pela minha honra, que serás liberta... 

— E adeos amores! dice Lucinda. 
— Oh não ! Cândida será minha mulher; tu 

porém, linda creoula, serás sempre a minha 
amante, e minha só . . . . 

— Palavras de branco que falia á negra.. 
— Palavra de francez que está doudo por ti... 
Souvanel, pretendente á mão de Cândida, 

era já amante sincero ou fingido da mucama 
da sua noiva dezejada. A desmoralisação do 
lar doméstico precedia o casamento, e pre
dispunha o adultério. 

O pretendente noivo comprava a dedi
cação da escrava, atraiçoando previamente 
a esposa: a mucama prestava-se á vender a 
reputação e a honra da senhora á preço de 
esquálidos gozos. 
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O francez especulador immoral, explorava 
os vicios, e a influencia maléfica, tenebrosa 
e fatal do elemento escravo, de uma vic-
tima-algoz em proveito de seos planos egoís
tas e infames. 

A escrava sacrificava a senhora sem pie
dade, talvez sem calculo de vingança; mas 
por gosto de inqualificável corrupção... 

Nos braços da escrava, servindo-lhe ao 
vicio o interesseiro e perverso seductor, es
tava pedindo ao demônio da escravidão a 
chave da porta da câmara virginal da don
zella, cujo seio precisava manchar para ser 
senhor pela mancha 

O seductor e a escrava abraçados se asso-
ciavão, e a escrava em phrenesi de liber
tinagem, promettia ao seductor entregar-lhe 
a senhora 

A victima ia ser algoz. 
-• 

Nessa mesma noute, Souvanel recebeo de 
Plácido Rodrigues o offerecimento de uma 
caza mobiliada, que para as occasiões de 
festas, ou de demora na cidade de , elle 
tinha.de reserva, e, agradecendo com per
feita cortezia o favor, declarou que se alo
jaria provisoriamente em hotel, onde con
tava achar commodos e seguir systema de 

http://tinha.de
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vida conforme os seos hábitos e costumes 
que lhe lembravão Paris. 

Plácido Rodrigues insistio debalde. 
Frederico impassível e fiio conservou-se 

mudo. 
Cândida parecia indiferente. 





XXX. 

Travada estava a luta entre o anjo e o 
demônio, entre o gênio benéfico que se 
empenhava em salvar, e o gênio maléfico 
á quem convinha perder Cândida, entre 
Frederico, o homem livre e moralisado, 
cuja nobilissima natureza a educação apri
morara, e Lucinda, a mulher escrava e per
vertida, sem educação zeiladora dos costu
mes, e cuja natureza, ainda mesmo que 
excellente podesse ter sido, se achava desde 
muito depravada pela ignominia e pelas 
torpezas da escravidão. 

Cândida, não se abandonava quanto devia ) 

á segurança plena e ampla, na dedicação 
extraordinária e magnifica de Frederico : 
repuguava á sua vaidade o prestar fé áquelle 
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prompto sacrifício do amor que inspirara: 
em seos hábitos de conquistadora e namo-
radeira, via nessa substituição de senti
mentos, nessa abnegação de amante, nesse 
exclusivo extremo da amizade fraternal, força 
de vontade maior que o poder da sua bel
leza, e portanto uma offensa ao império dos 
seos encantos, que julgava irresistíveis ; além 
disso um pouco impressionada pelas pre
venções e receios, que a mucama procu
rara acender em seu animo, hesitava, pre
sumindo que Frederico, sempre delia apai-
nado, sempre com aspirações á desposa-la, 
fizesse de mentirosa virtude uma rede para 
prende-la, um engano soporifero para, apro-
veitando-lhe o somno, separa-la perpetua-
mente de Souvanel, seo rival. 

Hesitante assim, Cândida não soube ser 
franca e leal com seo irmão adoptivo, e 
antes, empregou todos os recursos da dissi
mulação para illudi-lo e leva-lo a acredi
tar na sua fiel submissão, aos conselhos que 
lhe ouvira; mas, ainda suspeitosa por vai
dade, sua alma obrigada ao culto da ma-
gestade da virtude, embeveceo-se muitas 
vezes, contemplando Frederico tão grando 
na protecção com que a queria escudar, e 
no artificio com que se accusára, afim de 
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poupa-la aos desgostos, ás reprehensões, e 
ao triste desencanto de sua mãe. 

Trazendo porém da sala essas impressões, 
e no meio de injustas duvidas pelo menos 
a convicção de que devia acautelar-:se contra 
os possíveis ardis de Frederico, e* também 
contra os perigosos enleios do amor de Sou
vanel, Cândida, recolhendo-se á seo quarto, 
esbarrou com Lucinda que parecia sobre-
saltada á espera-la. 

— Que ha? perguntou. 
A mucama poz um dedo na boca, recommen-

dando silencio, e apontou para o lado, onde 
ficava contígua a sala de dormir de Leonidia. 

Por alguns minutos os gestos e as meias 
palavras pronunciadas, quase imperceptivel-
mente pela escrava, annunciárão critica si
tuação. 

A senhora e a mucama emprazárão-se 
mais com a mimica, do que com phrazes 
abafadas, para conferenciarem opportuna-
mente nessa mesma e já adiantada noute. 

Cândida trocou seo toilette de festa por 
leve roupão de dormir, e deitou-se, man
dando apagar a luz. 

Erão duas horas da madrugada. 
Meia hora depois o silencio tornara-se pro

fundo. A caza toda dormia. 
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Velavão somente o medo de Cândida, a 
perversão da mucama escrava, e a infame 
traição de Souvanel. 

Cândida sentio os leves passos de Lucinda 
que tremula foi ajoelhar-se á cabeceira do 
leito de *ua senhora. 

Fallárão então ambas, apuridando-se. 
A mucama dice: 
— O senhor Frederico revelou tudo á mi

nha senhora velha... á mãe de minha se
nhora 

— Tu otrviste? 
— Ouvi o fim da conversação, foi ali na 

sala de jantar... o senhor Frederico prestou 
um juramento que não percebi; mas fol
iarão de casamento 

— Ah! 
— Depois o senhor Frederico foi encon

trar-se no jardim com o moço francez... 
— Sim... sahirão ambos... reparei... 
— E intimou-o á deixar esta caza ama

nha 
— Elle? com que direito? 
— O moço francez quer desafiar o senhor 

Frederico 
— Oh! não! . . . isso não.. . 
— Mas temendo comprometter o nome de 

minha senhora, chora de raiva... amanhã 
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não sei o que será... elle, falia em retirar-se 
para a Corte, esperar lá o senhor Frederico e 
provocal-o ao que chama duello de morte.. 

—- Sei o que é... é horrível! não quero isso!.. 
— Ha só um meio de o impedir; diz o 

moço francez. 
— Qual? 
— E' minha senhora ir entender-se cora 

elle sobre as esperanças e o futuro do seo 
amor, receber suas despedidas e combinar 
seos planos de próximo casamento... 

— Como? quando? onde? 
-- No qtíarto de Leopoldo, o pagem fiel de 

meo senhor : ha no quarto uma janella para 
o jardim: o pagem é dedicado á minha se
nhora e ao moço francez, que ás três horas 
lá á espera... 

— Lucinda! 
— Minha senhora pode ir e voltar sem ser 

sentida... dqrmem todos... 
— Oh ! não!.. é impossivel!.. 
— Eu a acompanharei, se minha senhora 

tem medo.. 
— Mas., um encontro assim... a taes 

horas... não irei. 
— A taes horas é que deve ser para que 

ninguém o suspeite.. 
— E a minha honra? 

8 
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— O moço francez é incapaz de attentar 
contra ella. 

— E meo pae? e minha mãe? 
— Dormem á somno solto. 
— Render-me desse modo escrava de um 

homem... aviltar-me ! 
O relógio da sala de jantar annuriciou 

três horas. 
Cândida estremeceo. 
— E' a hora; dice Lucinda. 
— Não irei; seria indigna, se fosse... 
— Minha senhora não ama. 
— Oh! se amo !! ! 
— E se elle fugir-lhe? e se elle se fizer 

matar.. 
— E-para desesperar,... Lucinda!.. 
— Animo ! vamos: nunca se vio uma se

nhora conversar com um homem? 
Cândida sentou-se no leito; Lucinda er-

gueo-se: 
—-Vamos... eu a acompanho, minha se

nhora. .. 
Cândida reflectio por breves instantes e 

dice: 
— Souvanel quer pôr em experiência a 

minha virtude... 
E tornou á deitar-se. 
— Minha senhora, dice Lucinda; pense 
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bem nos perigos á que expõe o seo amor, 
e o homem que ama. 

— Não irei: Souvanel hade amar-me muito 
mais; porque não vou. 

— E fugirá... e matar-se - ha. . . 
— Escuta: vai tu por mim... 
— Como? perguntou a mucama com um 

certo abalo. 
— Vae tu por mim; repetio Cândida. 
— Eu por minha senhora ? murmurou Lu

cinda, inflammando-se, e contendo as flam-
mas de súbito pensamento. 

— Sim ; vae: dize-lhe que o amo, que o 
adoro, que serei sua esposa ; que soffra tudo 
por minha cauza e não se auzente ; que es
pere e confie no meo amor; que heide ser 
delle... delle só e para sempre... mas ho
nesta e pura ; e que por honesta e pura 
não posso dar-lhe, nem jamais lhe darei 
conferências á taes horas, em semelhante 
lugar. 

— Minha senhora!... dice a mucama que 
aliás não mais insistia. 

— Vai por mim. 
E Lucinda perfeitamente convencida da 

acertada resolução de Cândida, sahio do 
quarto pé ante pé e foi por sua senhora a 
èncontrar-se com Souvanel. 
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Passou uma longa hora que á Cândida 
pareceo um século. 

Emfim Lucinda voltou, e chegou-se ao 
leito de sua senhora. 

— Elle fica: murmurou com voz tre
mula. 

— Diceste-lhe tudo, que te recommen-
dei? 

— Tudo. 
— E elle ? 
— Commoveo-se.. chorou... e resig

nou-se. 
— Que me mandou dizer? 
— Que a adora, e que hade obedecer á 

sua vontade, como escravo. 
— Não se baterá com Frederico? 
— Não, minha senhora; mas detesta-o. 
— E porque tardaste tanto? 
A mucama rio-se da pergunta da senhora, 

rio-se contente, e zombeteira; porque ria-se 
na escuridão, e não atraiçoava a sua tor
peza no escandaloso riso; rio-se pois de 
Cândida e respondeo: 

— O moço francez demorou-se... espe
rei-o mais de meia hora... 

— Ainda bem que não fui eu que o es
perei: dice Cândida. 



XXXI. 

Desde alguns dias que a vida normal re
começara para as famílias e amigos que 
se tinhão ido e para aquelles que havião 
ficado no municipio e na cidade de 

Souvanel não julgara preciso voltar á 
Côite: na sua mala de viagem trouxera 
quanto possuía: neste facto denunciava a 
sua extrema pobreza que aliás nem é labéo, 
nem motivo de favorável recommendação. 
Começara logo a exercer o seo myster de 
professor de piano e canto, ganhando bas
tante para manter-se com decência. 

Frederico freqüentava assíduo, como cos
tumava, a caza de Florencio da Silva, e 
applaudia-se da situação que creâra. 

Leonidia, achando-se uma tarde a sós com 
o filho adoptivo, dicera-lhe : 
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— Pensei muito na conversação que ti
vemos na ultima noute de festa, Frederico, 
e conclui que não quizeste ser franco, e 
que ao contrario procuraste esconder-me a 
verdade.. 

— Minha mãe. . . essa conclusão.. 
— Não te accuso, meo filho; agradeço-te 

o sentimento que te levou a enganar-me, 
e á criminar-te de inconstância; quero po
rém, para meo socego, que me satisfaças uma 
pergunta e um pedido, mas desta vez com 
a lealdade que me deves. 

Frederico attendeo: 
— O acto ou o procedimento censurável 

de Cândida compromette a sua honra? 
— Juro que não, minha mãe: foi apenas 

uma inconsideração de menina vaidosa e 
nm pouco leviana... ella porém arrepen-
deo-se logo, 

Leonidia corou: 
— Guarda o teo segredo, meo filho: 

agora o pedido: Florencio e Liberato já 
sabem que desististe do projecto de casa
mento com a nossa Cândida? 

— Não, minha mãe, nem elles, nem meo 
pae. 

— Pois o que eu te peço é que deixes 
á todos três na ignorância dessa fatal reso-
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lução que os afligiria, como me afflige; 
não deve apressar-se a noticia do mal. 

O pedido de Leonidia escondia uma espe
rança. 

Frederico respondeo, beijando a mão de 
sua mãe. 

Cândida mostrava-se melancólica; o que 
se explicava pelas saudades da festa; mas 
parecia tranquilla, e tratava Frederico sem 
o mais. leve indicio de resentimento, e com 
suave affecto. 

Souvanel fizera apenas uma vizita de 
indeclinável cortezia á família de Florencio da 
Silva, e não mais voltara a chácara deste. 

Frederico animado pelas apparencias de 
precaução e recato de Cândida, embora 
suspeitasse que Souvanel escrevia á sua 
irmã adoptiva por intermédio do pagem e 
da mucama, á elle vendidos, determinou 
entrar no desempenho do compromisso que 
tomara, e sob o pretexto de examinar cer
tas maquinas acricolas, pedio á seo pae 
permissão para ir passar uma ou duas se
manas na cidade do Rio de Janeiro. 

Na véspera da viagem foi despedir-se da 
sua segunda familia. 

Leonidia dice-lhe sorrindo: 
— Tenho a certeza que não deixas aqui, 
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nem vás encontrar na Corte a tua prefe
rida rival de Cândida. 

— E onde está Cândida ? perguntou Fre
derico, fugindo de responder a sua mãe. 

Leonidia mostrou a filha no jardim. 
— Uma flor entre as flores; espinhou-te 

porque é rosa: deves perdoar-lhe vae 
dizer-lhe adeos. 

Frederico apressou-se a descer ao jardim 
para escapar ás manifestas sugestões do 
amor maíernal, que tanto nelle podia. 

Apertando a mão que Cândida, sorrindo 
meigamente, lhe offereceo, dice : 

— Parto amanha para a Corte, minha 
irmã; vou servir ao teo amor, procurando 
informar-me discreta e solicitamente das 
condições e dos predicados que podem re-
comrnendar o homem que distinguiste: por 
minha honra prometto dizer-te a verdade 
do que por ventura souber 

— Ah, Frederico! 
— Se julgar necessário, escrever-te-ei pelo 

correio: tantas vezes tenho-te escripto, en-
viando-te assim minhas cartas "de irmão, que 
nao receio que nossos pães suspeitem o 
motivo.... 

— Oh.. . . não. . . . se for preciso escre
ve-me, e se não fór preciso, meo irmão, 
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escreve-me ainda e sempre como d'antes. 
— Confias pois em mim ?. . . 
— Como em meo pae e em minha mãe. 
— Pois bem, Cândida ; hasde ver até onde 

chegará a minha lealdade cruel para qual
quer de nós dous, severa contra o teo amor, 
ou tremenda para o meo sacrifício. 

— Tu amas-me ainda, Frederico? 
— Que te importa, se sobre tudo quero-

te feliz?... despedindo-me de ti por poucos 
dias, deixo-te dous conselhos, minha irmã. 

— Quaes? juro segui-los ambos. 
— Não te compromettas; continua a ser 

prudente, e espera-me: este é o primeiro. 
— No primeiro ganhei um elogio : e o 

outro ? 
— Resgarda-te da tua mucama; é uma 

negra perversa capaz de infamar o teo 
nome. 

— Como? 
— Resguarda-te 
Frederico não poude dizer mais. Florencio 

da Silva, ; Leonidia, *e Liberato estavão já 
bem perto delle e de Cândida, a quem vi-
nhão reunir-se no jardim. 

Na manhã seguinte Frederico partio para 
a Corte. 





XXXII. 

O nobre defensor lá se ia, e a mucama-
escrava ficava ao pé da victima. 

Frederico mal podia pezar o gráo im-
menso da sabedoria do segundo e ultimo 
conselho que deixara á Cândida. 

Lucinda estava sendo junto de sua senhora 
o demônio tentador, a guarda avançada que 
preparava o assalto da seducção. 

Dedicada a Souvanel, pelo vicio alimen
tado no presente, pelo vicio esperançoso do 
futuro, esquálida amante sem ciúmes, a mu
cama escrava comprada pelos favores lasci-
vos do francez, contando com a emancipa
ção promettida, e com a sua fortuna feita 
por elle apaixonado de seos desenfreados 
transportes, ou por outros successivos liber-
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tinos ricos e depravados, assediava sua 
senhora com os sophismas rudes, mas sem
pre sinistros e formidáveis quando folião ao 
amor inflammado por violentos ardores. 

Frederico o não pensava, e Lucinda uma 
hora em cada noute, muitas vezes em cada 
dia, lançava em rosto a Cândida a frieza do 
seo amor, a offensa que a sua virtude exa
gerada irrogava á confiança que merecia o 
seo amado, quando lhe negava a nocturna 
conferência, que elle pedia teimoso, ejá re-
sentido, ou antes artificialmente rcsentido. 

Frederico o não pensava, e a mucama 
escrava predispondo a conferência reclama
da, exigida em duas e três cartas vulcâ
nicas por dia, encorajava, excitava Souva
nel, recebendo-o em deshoras por mais de 
uma vez no quarto do pagem, o fiel de 
Florencio, e vendido a Souvanel, no quarto 
do eseravo, por onde se mostrava caminho 
aberto para se ir ter ao quarto da donzella. 

E quem sabe o que já imaginava o pagem, 
quando, abrindo ajanella era horas mortas 
da noute saltava para fora, e Souvanel sal
tava para dentro do quarto, onde a negra 
o recebia?... 

Cândida tinha ao menos triumphado até 
então das scilladas e dos seductores invi-
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tes da mucama e do francez, e não tinha 
idéa das escandalosas relações de um e ou
tra ; mas desde a ultima noute de festa pre
venida por Lucinda contra Frederico, e 
delle desconfiada ainda mais por certo quê 
de triste, desgostoso, e contrafeito, que acha
va no trato de sua mãe, presumira-se atrai-
çoada em seo segredo pelo irmão adoptivo, 
e pagando fingimento por fingimento, e 
amando em dobro Souvanel pelo impulso da 
rcacção, presentia a falsidade na lealdade, 
e suppunha encontrar a dedicação na traição. 

A desgraçada victima duvidava de Fre
derico e o enganava eom as mais suaves e 
meigas demonstrações de seguridade, e at-
tendia perdida de amor ás instigações ten
tadoras e traiçoeiras de Lucinda, que su-
blimavão a paixão ardentíssima de Sou
vanel . 

Frederico punha condições ao amor de 
Cândida; Lucinda lisongeava-o plena e ab
solutamente ; é claro pois que Lucinda se 
faria ouvir mais fácil e agradavelmente do 
que Frederico. 

Entretanto Cândida cogitava perplexa e 
inquieta na recommendação que recebera 
para resguardar-se da sua mucama: não 
podia crer que Frederico se abaixasse á 
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mover intriga contra uma escrava e em 
sua consciência, lembrando os máos conse
lhos e insistência de Lucinda no empenho 
de faze-la prestar-se á conferências com 
Souvanel, estava reconhecendo a sabedoria 
da recommendação. 

Mas que motivo teria inspirado á seo ir
mão adoptivo, o máo conceito em que elle 
tinha a sua mucama ? Cândida perdia-se em 
vagas conjecturas, e promettendo á si mesma 
acautelar-se, prevenindo-se contra Lucinda, 
mostrou-se como até "então desacautelada, 
julgando que não podia prescindir dos ser
viços delia, para continuar á entreter sua 
correspondência amorosa com Souvanel. 

Foi assim que na noute do mesmo dia 
em que Frederico lhe annunciára a sua via
gem, e o fim que o levava á Corte, ella, 
que tinha-se já abalançado a escrever á Sou
vanel para consola-lo das negativas de con
ferência, relatou-lhe em minuciosa carta o 
facto que á ambos, devia interessar tanto. 

Lucinda, recebendo a carta de sua se
nhora, e habituada ás mais intimas confi
dencias do seo amor, não hesitou em per
guntar se sobreviera alguma novidade. 

Cândida não quiz alvoroçar a mucama com 
reservas, á que ella não estava acostumada, 
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e referio-lhe o objecto da viagem de Fre
derico. 

— Ah! dice a escrava; espere -minhase
nhora pelas boas informações que hão de 
vir : o moço francez vae ter todos os ví
cios, e será bem feliz se não lhe imputa
rem alguns crimes. 

— Como? Frederico é incapaz de aleives. 
— Minha senhora, o senhor Frederico é 

hypocrita. 
Cândida olhou severamente para Lucinda 

e diCe-lhe : 
— Não quero que folies de meo irmão 

por esse modo. 
A escrava curvou a cabeça. 
Passados alguns momentos a senhora, 

adoçando a voz, perguntou: 
— Quando poderá Souvanel receber a mi

nha carta ? 
— Amanha, minha senhora. 
— E a resposta?... te-la-ei amanhã mesmo? 
— Talvez. 
— Ah, Lucinda! tu não sabes, como é 

grata e suave a leitura de uma carta do 
homem á quem se ama! 

A mucama animou-se de novo. 
— Faço idea ; respondeo; ha porem couza 

ainda mais grata e suave. 
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— O que ? 
— Ouvir da própria boca do amado, em 

conversação secreta, isso mesmo que elle 
escreve e muito mais que elle não pode 
escrever. 

— Lucinda ! que teima ! . . . 
— Pois se minha senhora está com ver

gonhas e medos de menina tola! é couza 
do outro mundo uma moça conversar em 
segredo, com o moço que hade ser seo ma
rido?... e elle que a não vê mais, e de-
zeja tanto ve-la? 

— Não insistas mais nisto ; eu t'o pro-
hibo. 

— O moço francez hade pensar que minha 
senhora tem medo delle, e de si 

Cândida corou, e revoltou-se : não se con
teve e dice : 

— Frederico tem razão devo acaute-
lar-me de ti! 

A mucama recuou um passo perturbada ; 
mas logo depois satanicamente inspirada, 
perguntou : 

— Elle dice á rainha senhora, que des
confiasse de mim ? 

— Dice-me. 
Lucinda levou á boca ambas as mãos 

como para conter uma risada. 
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—- Que é isso ?.. 
— Minha senhora, o senhor Frederico não 

tem razão; mas tem motivo 
— Dizes que tem motivo?.. 
A escrava sorrio-se ignobilmente, e mur

murou, abaixando os olhos: 
— A gente ás vezes é má e offende sem 

querer 
— Como ? . . . 
— Era possivel que elle viesse á casar 

com minha senhora... 
— E então?... 
— Eu fiel á minha senhora, e elle. .. 

tão feio... 
Cândida tinha já comprehendido; mas es-

touvada e louca, prelibando o ridículo, de-
zejando rir, e acostumada á divertir-se com 
os cazos lubricos, que lhe contava a mu
cama, dice, fingindo-se enleiada : 

— Explica-te, Lucinda. 
A explicação foi mentira indecente e es

candalosa, em que a negra devassa se os
tentou esquiva, reluctante, e recatada prin
cipalmente em respeito e por fidelidade á# 

sua senhora. 
Cândida que começava a ouvir a impro

visada historia, rindo-se, acabou, voltando 
o rosto cora repugnância e nojo de Frede-
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rico, que todavia nunca se lembrara de abai
xar os olhos sobre a negra que alias era 
amante de Souvanel. 



XXXIII. 

Embora insuíliciente e por demais fiada, 
a zelosa e nobre intervenção de Frederico 
no amor insensato ou pelo menos arriscado 
de Cândida, tinha provavelmente poupado 
a inconsiderada donzella á reprehensiveis 
erros. 

Cândida experimentava toda a vehemen-
cia da saudade, que os recados e as cartas 
apaixonadas de Souvanel activa e freqüen
temente atiçavâo; consolava-se; porem, es
perando que os saráos e o theatro da cidade, 
lhe proporcionassem ternos encontros com 
o joven francez. 

A famosa namoradeira não cuidava mais 
em entreter os cultos de seos antigos ado
radores; absorvida toda no amor de Sou-
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vanel, lembrava-o, desejava-o, e prelibava 
anciosa, a hora encantada e suavíssima, que 
lho mostrasse no theatro, ou que a apro
ximasse delle era algum saráo. 

Mas o theatro se reabrira poucos dias 
depois da festa do natal, uma sociedade de 
baile dera a sua primeira e brilhante reu
nião mensal, no novo anno, e Leonidia, quei
xando-se de soffrimentos e de alterações em 
sua saúde, se esquivara, e privara por tanto 
sua filha de todos esses divertimentos, 

Não escapou á Cândida a inexplicável in-
differonça de seo pae, que abandonava sem 
os soccorros da sciencia, os padecimentos 
que sua mãe accusava. 

Leonidia dizia-se doente, e Florencio da 
Silva, marido extremoso, não se apressava 
á chamar médicos que regenerassem a saúde 
da espoza tão amada, que nem se resentia 
desse descuido insólito. 

Cândida não se illudio. 
— Enclausurão-me: pensou ella; é um 

systema de vida calculado e ajustado, que 
se me impõe. Meo pae, minha müe, Libe
rato e Frederico estão e trabalhão de accor-
do. 

E ella por isso mesmo amou, ou suppoz 
amar com ardor ainda mais vivo á Souvanel. 
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Os amorosos bilhetes do joven francez a 
incendiavâo. 

Lucinda desmoralisada e perversa alimen
tava e atiçava o incêndio. 

O supposto systema de oppressão exci
tava o ardimento da reacção. 

A primeira carta de Frederico chegou pelo 
correio á Cândida, que recebeo-a em familia, 
e que, precatada, foi lel-a no seo quarto 
e reservadamente, sem observação alguma 
de Leonidia ou de Liberato, que alias tinhão 
também recebido cartas. 

— Como respeitão o segredo de minha 
correspondência com Frederico ! . . . dice com-
sigo mesma Cândida ironicamente. 

A carta de Frederico, á sua irmã adoptiva, 
era rica de sábios conselhos; mas para Cân
dida o importante, o essencial, estava nas 
ultimas linhas que diziâo assim. 

• Minha irmã, ainda não sei quem seja 
a pessoa, sobre quem tomo informações; 
mas posso já assegurar-te, que ou ó outro 
o seo verdadeiro nome, ou não é, como se 
diz, proscripto político. • 

Cândida atirou com a carta sobre a meza 
e dice : 

— Mentira ! não hãode conseguir enga
nar-me. 





XXXIV 

A viagem de Frederico á cidade do Rio 
de Janeiro, com o fim precizo que elle tinha 
declarado á Cândida, inquietou Souvanel, que 
exigio de sua amada a communicação im-
mediata de todas as informações que rece
besse, e mostrou requintar de paixão, exa
gerando entretanto os seos temores, do que 
chamava influencia inqualificável de um ri
val que o aborrecia. 

Porque se inquietara Souvanel?... arre-
ceiava-se dos embustes e das calumnias pos
síveis de Frederico?... mas o amor de Cân
dida era tão fraco e frivolo, que por cre-
dulidade infantil, cedesse ás aleivosas im-
putações que fizessem ao escolhido do seo 
coração?... e Souvanel que teria conheci-
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mento dessas imputações, não saberia des-
truil-as, e, destruindo-as, não confundiria 
o aleivoso, e não se recommendaria muito 
mais, como victima innocente de rancorosa 
intriga do rival? além disso Frederico tão 
querido e attendido pela família de Florencio 
da Silva, não tinha meios poderosos para 
contrariar e combater esse amor, que apa
gara suas doces esperanças, sem abaixar-se 
ao vil e indigno recurso, que somente os 
mizeraveis empregão ?. . . 

Porque se inquietara o joven francez? 
E amava elle realmente á Cândida ?... 
Se a amava, como resistia á auzencia, e 

afora a sua vizita de cortezia, nem uma 
só vez mais fora cumprimentar a fomilia, 
que durante algumas semanas o hospedara ?... 

Se a amava, como se atrevia á propor, á 
pedir com instância á donzella uma confe
rência secreta, á noute, em lugar suspeito, 
isto é, como ousava propor e exigir que,a 
filha atraiçoasse ao amor dos pães, que a 
donzella affrontasse o seo recato, que a 
amada se aviltasse aos olhos do amante, 
que a noiva se nodoasse no conceito do 
noivo?.... ha verdadeiro amor sem as deli
cadezas do respeito, que é o suave culto 
da estima? 
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Se a amava, como torpemente ultrajava 
a Cândida, condemnando-a á tar por igno
rada rival a sua mucama?... 

Souvanel não amava Cândida; explorava o 
infelis amor da pobre moça; ambicionando 
enriquecer com o seo dote, e com a he
rança futura que lhe caberia por morte de 
seos pães: não esperava que Florencio da 
Silva e Leonidia lhe dessem de boa von
tade a filha em casamento, e immoral e in
fame, planejava impor-se marido por triste ne
cessidade de rehabilitação de uma victima. 

Souvanel projecfcava seduzir Cândida, e 
procedia com implacável e fria machinação. 

Excitava incessante a paixão da donzella 
em cartas ardentes e não lhe apparecia para 
ser mais dezejado, e tornar alguma vez, 
aceitável a idéa da conferência particular: 
realizado o primeiro encontro secreto, seguro 
estava de outros. 

Comprara a janella do quarto do escravo, 
do pagem fiel de Florencio da Silva, e em des-
horas ali era recebido por Lucinda; porque 
sem Lucinda lhe seria talvez impossivel 
chegar até Cândida. 

Tendo sabido pela fatal mucama, do dissi
mulado propósito com que Leonidia seqües
trava sua filha das assembleas e dos diver-
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timentos públicos, exasperava Cândida, em-
prazando-a para se encontrarem em noutes 
de theatro e de reuniões. 

E finalmente interessava Lucinda no bom 
resultado da sua malvada trama, e não pou
pava instrucções, com que a escrava fosse 
pouco a pouco preparando a perdição da 
senhora. 

O seductor nem se descuidava, nem se 
precepitava. 

A primeira informação mandada sobre sua 
pessoa, por Frederico., fez estremecer Souva
nel. 

— Demônio ! dice elle, machucando a carta 
que recebera de Cândida; demônio! é precizo 
andar depressa... Frederico é cão de caça.... 

Evidentemente pois, o joven francez tro
cara o seo verdadeiro nome pelo de Souvanel. 

O seductor escreveo á Cândida um bilhete 
de concisão refletida. « Cândida :—Morro por 
ver-te : amanhã á noute no theatro, ou de
pois d'amanhã á noute em indispensável en
trevista, no quarto do pagem: se me negas 
na entrevista a vida, ou no theatro a con
solação, juro que não me verás mais soffrer: 
em qualquer canto do mundo te esquecerei, 
morrendo : ou no theatro, ou no quarto do 
pagem; ou adeos para sempre !— Souvanel. » 



XXXV. 

O bilhete amoroso de Souvanel, era uma 
ridicula tirada de estragado romantismo dos 
pretenciosos e grotescos profanadores da 
escola franceza de Victor Hugo, que por-
seo assombroso gênio se faz admirar ainda 
mesmo, quando tortura a verdade, desço-
medindo a naturalidade dos sentimentos. 

Aquella imposição extrema de escolha, 
entre uma noute de theatro, e um adeõs 
para sempre, escandalizaria o senso com-
mum, senão fosse a expressão - do apuro de 
perverso plano. 

Souvanel contava, que os soffrimentos fin
gidos de Leonidia o auxiliassem, tornando 
impossível a presença de Cândida no theatro, 
e ficando pois á esta decidir-se exclusiva-
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mente, ou pela concessão da conferência, 
ou pela separação perpetua. 

Cândida, incapaz de raciocinar, desatinou, 
lendo o bilhete de Souvanel. Orgulhosa e 
também muito contida pelo receio de pro
vocar as expansões do abafado desgosto de 
sua mãe, tinha até então disfarçado o re-
sentimento da privação dos divertimentos, á 
que estava habituada, e não ouzára recla
mar contra a nova e systematica vida á 
que seos pães a submettião; nesse dia po -
rém, venceo o orgulho e o receio, e pedio 
á Leonidia para ir á noute ao theatro. 

— Não me vez doente?... perguntou-lhe 
a mãe. 

— Minha mãe soffre: mas porisso mesmo, 
algumas horas de distracção devem apro
veitar-lhe. 

— Não: no meo estado todo divertimento, 
me fatiga, e me faz mal., vejo que é 
por amor da minha saúde que dezejas le
var-me ao theatro: obrigada, minha filha: 
ficaremos em caza, e tu me foras ouvir 
algumas das tuas árias á noute... prefiro 
o teo canto ao melhor theatro. 

Cândida sentio os espinhos da ironia nas 
suaves palavras de sua mãe. A ironia matou-
lhe a esperança de conseguir o que alme-
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java, e desanimou-lhe a insistência por 
inútil e inconveniente. 

Como insistir, se Leonidia pretextava pa-
decimentos?... insistir era duvidar da sin
ceridade, da verdade das queixas de sua 
mãe, e a manifestação da duvida, era um 
desafio á francas explicações que a cons
ciência de Cândida temia. 

Com o coração em tormentos, com a alma 
em allucinação, Cândida, desenganada do re
curso do theatro, aterrada pela ameaça do 
adeos extremo, da morte do seo amor, da se
paração perpetua do homem que amava, as
sombrada pela idéa do opprobrio, e dos 
perigos de um encontro secreto, ajustado com 
Souvanel, pela idéa da sua confusão nesse 
ultrage do dever, nesse abandono do.pejo, 
nessa hora impudica de autorisação á todos 
os dezejos, e á todas as exigências enco
rajadas pela mais louca, indesculpável, e 
vergonhosa condescendência, Cândida apai
xonada, delirante, mas ainda sujeita aos me-
lindres do pudor, e ás lições da honestidade, 
lutava, chorava, e estorcia-se na solidão de 
seo quarto, e procurava um expediente que 
a salvasse da situação violenta, e terrível em 
que presumia achar-se. 

Temia perder o amaío, temia a indigni-
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dade e o labéo da conferência secreta, re-
sentia-sc da oppressão da família, maldizia 
de Frederico, julgava-se condemnada a 
eterno luto na vida, pela morte do amor, do 
primeiro, do único amor de seo coração. 

Raciocinava como as delirantes apaixo
nadas de desesseis annos, raciocinava me
nina, inexperiente, insensata, douda... 
* Raciocinou ou doudejou duas horas, deitada 

em seo leito á chorar e á delirar, pensando 
que pensava. 

Por fim levantou-se animada, esperançosa, 
mais estouvada, mais louca, do que nunca 
até então se mostrara : suppoz ter achado 
um recurso.., 

Escreveo a Souvanel com alacridade e 
mão firme: • Souvanel: Nem theatro, nem 
conferência secreta, nem adeos para sempre ; 
se me amas, serei tua: vem pedir-me em 
casamento á meos pães: se elles te regei-
tarem, appella delles para a justiça publica: 
podes fazer uzo deste bilhete perante ás au
toridades competentes: quero ser tua, ainda 
mesmo á pezar de meos pães.— Cândida. » 



XKXVI. 

Evidentemente o desvario desordenava as 
idéas de Cândida e obscurecia-lhe a razão. 
Antes da repulsa de seos pães ao noivo que 
almejava, já audaciosa, descomedida e ingrata, 
ouzava autorisar o recurso á justiça publica, 
contra o zelo de sua família. Ella esquecia 
que a filha honesta e boa, prefere ser martyr 
da prepotência de seos pães á fazer o marty-
rio delles; esquecia não menos, que mos-
trando-se fácil á incorrer em tal extremo 
de desobediência, fácil se denunciava á per
der-se em todos os desatinos que a paixão 
exigisse pertinaz. 

Souvanel presentio todas as vantagens que 
podia recolher da situação delirante do 
animo de Cândida: contava com a nega-
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tiva prorapta, immediata e decidida de 
Florencio da Silva, ao seo pedido de casa
mento com a rica donzella ; mas som ho-
sitar pelo vexame di rejeição, e animado 
pelo computo das conseqüências do deses
pero da pobre allucinada, respondeo ao louco 
bilhete, affectando submissão ao sacrifício de 
ir humilhar-se á receber affronta certa; 
jurando porem de novo que, depois de 
pago esse extremo tributo ao mais ardente 
e desgraçado amor, vingar-se-ia da família 
mais cruel, e da amante mais fraca, e insen
sível, deixando-lhes o remorso do seo suicídio 
realizado, onde os indifferentes, e os igno
rantes da sua indomável paixão menos pu
dessem adivinhar quem era a cauzadora 
da sua morte. 

O reflectido e infame seductor, escreveo, 
rindo-se, a ameaça do suicídio; meditou 
depois, relendo a carta que escrevera, sobre 
o rude e mais que trivial e já ridículo meio 
de intimidação que empregava; lembrando 
porem o resultado do seo precedente e ul-
tra-romantico bilhete, poz illimitada espe
rança no desatino de Cândida, acrescentou 
ao que havia escrito prévias despedidas, 
adeoses, e bênçãos á sua amada, e fazendo 
seguir a sua fúnebre resposta o competente 
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destino, deitou-se tranquillamente e não foi 
ao theatro, somente porque oom razão de
testava o theatro da cidade de . . . . 

Logo no dia seguinte, Souvanel que evi
dentemente tinha pressa, vestio seos me
lhores vestidos, e antes da hora em que 
Florencio da Silva costumava partir para a 
cidade, onde presidia á sua caza commer-
cial, apresentou-se na bella chácara. 

Recebido agradavelmente por toda a fa
mília, increpado de seo longo esquecimento 
de procura-la, festejado pelo olhar brilhante 
e pelo sorrir encantado,- dadivoso e já per
dido e francamente amoroso de Cândida, 
provocado pelos gracejos de Liberato, que lhe 
tomava contas da auzencia, Souvanel, to
mando grave e estudada attitude, pedio so-
lêmne mente audiência á Florencio da Sil
va. 

Leonidia apprehensiva, Liberato aturdido, 
Cândida commovida, anciosa e tomada de 
pallidez, ou descoramento, que denunciava 
cúmplice conhecimento do motivo da inex-
perada vizita, deixarão á sós na sala Flo
rencio da Silva e Souvanel. 

Passados apegas dez minutos, Florencio 
da Silva chamou a espozá e os filhos, que 
voltando á sala, virão das janellas Souva-

9 
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nel que se retirava, fustigando o cavallo, 
o qual já ia á trote largo. 

Florencio parecia ainda surprezo. 
Cândida tinha os olhos e as faces em fogo. 
Leonidia, observando a filha com olhar 

severo, guardou triste silencio. 
Liberato, curioso, perguntou: 
— Porquese foi tão apressado Souvanel ?... 

que queria elle?... sem duvida algum di
nheiro emprestado... 

— Mais, muito mais do que isso, a doa
ção do nosso mais precioso thezouro... vai
doso francez ! . . . nada menos que a nossa 
Cândida em casamento!!! 

Liberato exclamou: 
— E' incrível! que pretenção treslou-

cada! 
E o irmão olhou para a irmã, para quem 

já olhava o pae, e a mãe á mais tempo 
estava olhando 

E todos três lêrão espantados, revoltados, 
e como que vergonhosos, a autorisação do 
pedido de Souvanel, no semblante decom
posto, e no tremor convulsivo do corpo de 
Cândida. 

A desgraçada moça respirava afrontada e 
com afflicção, convulsava, "e soffria o 
vulcão ia proromper.... 
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— Cândida ! . . . dice Florencio da Silva, 
com aspereza. 

— Eu o amo !. . . respondeo em grito sa-
hido da alma a pobre moça. 





XXXVII. 

A palavra severa do pae, a censura exal
tada do irmão, não erão as mais opportunas 
para combater a dolorosa commoção de Cân
dida : Leonidia levou comsigo a filha, e 
encerrando-se com ella em seo quarto, dei
xou-a dar livre curso ao pranto, e em vez 
de reprehende-la, ou de foliar-lhe á razão 
em hora de dezarrasoamento, contemporizou, 
ameigando-a, chorando também, e convi-
dando-a á esperar dócil e paciente do fu
turo, o esquecimento do amor mal empre
gado, ou talvez, se isso fosse impossível, e se 
Souvanel viesse á mostrar-se digno de ser 
seo marido, o conseguimento da approvação 
de seos pães, que só dezejavão e querião a 
sua felicidade. 
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Leonidia, acendendo nesse conselho de do -
cilidade e paciência, uma leve esperança no 
futuro, apenas era levada pelo cuidado de 
mitigar a afflicção da filha e de prevenir 
algum acto de louco arrebatamento: em 
taes cazos illudir, deixando esperar um 
pouco ao menos nos primeiros dias de mais 
violência do amor contrariado, é sempre 
mais sábio do que a impozição dezabrida 
dessa montanha de gelo que se chama— 
jamais. 

Entretanto Leonidia, apezar de mãe, seria 
em sua família a ultima pessoa que se do
brasse á aceitar Souvanel por genro. Mais 
firme em suas resoluções sobre os filhos do 
que seo marido, que excessivo e vehemente 
na negativa do que lhe parecia inadmis
sível, acabava de ordinário por deixar-se 
vencer principalmente por Cândida, se esta 
chorava e insistia; Leonidia teimosa, como 
sabe se-lo a mulher, em seo empenho de 
casar a filha com Frederico, tinha ainda 
contra o joven francez, além da justa re
pugnância que elle inspirava, por desconhe
cido, uma prevenção explicável pelo facto 
de ser elle estrangeiro, que bem podia vir 
a separa-la para sempre da sua Cândida, 
levando-a espoza para o seo paiz: 
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A estremosa mãe embalava pois a filha 
com illusões, para applacar-lhe a dôr, e por-
fiando nellas , vigorando-as, mostrando-ás 
quase prováveis, confundia-se, vendo o de
sespero de Ca.:dida, que nem ao menos a 
attendia: fatigada emfim, assentou que con-
vinha dar á inconsolavel, uma ou duas horas 
de solidão, e recommendando-lhe prudência 
e reserva diante dos escravos, acompanhou-a 
até o leito, onde a abandonou soluçante e 
foi ter com Florencio da Silva e Liberato, 
que sem duvida a esperavão. 

O que exasperava Cândida, o que a pu
nha em desatino não era precisamente a 
repulsa soffrida .por Souvanel; era a sinis
tra ameaça deste: ella julgava possível, pro
vável mesmo, triumphar da opposição de 
seo pae; mas incapaz de critério, desasi-
sada, ineptamente crédula, tendo de memó
ria as cartas vulcânicas do francez, imagi
nava-o fugindo em doudo furor, desappare-
cido de uma vez, e perdido para si, para 
ella, e para Deos, no horror do suicídio. 

Em sua simplioidade exagerada e menina, 
a donzella se arrastava para o abysmo. 

O que não pudera em longa hora Leoni
dia, pôde em um minuto Lucinda. 

A mucama entrou no quarto, chegou-se 
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ao leito da senhora; voltou-se, e assegu-
rando-se de que ninguém a observava ; 
dobrou-se um pouco para aproximar a boca 
do ouvido de Cândida, e dice baixinho : 

— Socegue... ou abrande a afflicção 
— Como?... perguntou chorando Cân

dida. 
— Finja-se submettida não alerte seos 

pães 
— E elle?.. . 
— Conseguiremos... talvez seja ainda pos-

sivel obriga-lo a ficar 
— Mentira! 
— Verá; mas não acorde seos pães; é 

preciso que elles durmão. 
Lucinda retirou-se logo. 
Cândida appareceo á meza do jantar e 

jantou: tinha vermelhos os olhos, estava 
triste; dir-se-ia porém resignada. 

Leonidia como que se applaudia do seo ma-
ternal milagre de consolação; pois que em 
segundo colloquio tinha conseguido fazer-se 
ouvir e fazer esperar... a illusão. 

Liberato mais revolto olhava a irmã com 
ar de desgosto. 

Florencio da Silva, ostentando severidade, 
arredava os olhos para não ver Cândida; 
mas em strabismos de amor á todo mo-
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mento a estava vendo, e duas vezes levan
tara-se da meza sob fúteis pretextos, e 
fora enxugar indomitas e traiçoeiras la
grimas. 

O café servio-se na sala de entrada. 
Depois que o creado se retirou, e passa

dos alguns minutos de pesado silencio, o 
pae dice á filha: 

— Tu queres matar-me, Cândida?... 
A filha respondeo, chorando: 
— Não me vê submissa, meo pae? que 

posso mais fazer? amei, amo, sou infeliz e 
me resigno. 

Flçrencio da Silva abraçou Cândida e 
dice-lhe : 

— Eu te farei feliz! 
— Não é tanto o que eu peço... 
— Então que pedes?... 
— Que não se me imponha casamento. 
— Quem jamais> pensou em tal imposi

ção, minha filha?.. 
Cândida beijou a mão de seo pae. 
— Esta criança está enganando os velhos! 

dice Liberato gravemente., 
Florencio da Silva olhou para o filho com 

severidade. 





XXXVIII. 

Em suas conferências de família, nesse 
dia em que Souvanel se abalançara á pedir 
Cândida em casamento, o que mais preoc-
cupou á Florencio da Silva, Leonidia e 
Liberato não foi a pretenção do joven fran
cez, foi a evidente e prévia intelligencia 
que havia entre este e a donzella. 

Souvanel não vinha mais á chácara de 
Florencio, Cândida não apparecia como dantes 
nos saráos e no theatro da cidade : como 
pois explicar o accordo de ambos, senão 
por meio de correspondência secreta?... 

— Se temos inimigos de portas a dentro ! 
exclamara Liberato. » 

— E quem são?.. . 
— Não se pergunta; são os escravos. 
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Segurança e moralidade com a escravidão 
ninguém comprehende: 

— Mas eu trato paternalmente os meos 
escravos: observara Florencio da Silva. 

— Embora; nem é pae, nem elles são 
filhos; porque vossa mercê é senhor e elles 
são escravos : entre um e outros abysrao cheio 
de ódio: escravos? quem os educa?., são 
todos abandonados á perversão dos costu
mes : julga-se pae o que lhes dá pão, pano, 
e paciência de sobra; mas a alma e o co
ração desses desgraçados? se lhes illumi-
nassem as almas, adeos escravidão !.. nas 
trevas do espirito os corações escravos não 
podem abrir-se á virtude que é luz gene
rosa, abrem-se á corrupção que tem em
briaguez que olvida, noute que esconde 
gozos nefandos, consolação envenenada que 
é contraveneno dos matyrios da escravidão, 
Guardamos em caza a peste, e pergunta-se 
donde vem o contagio?... 

— Tens razão ; mas esqueçamos a these. 
e vamos ao facto: quem será dos nossos 
escravos o medianeiro atrevido ? 

— Lucinda talvez... a mucama... 
— Lucinda não sahe de caza, dicera Leo

nidia; como pois foliaria á Souvanel?... 
— Não nos previnamos com suspeitas que 
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podem ser injustas: cada um de nós que 
observe e espreite, e a verdade se desco
brirá ; concluirá Florencio da Silva. 

E o dia passou- • 
,. E a noute que chegara, adiantava-se.. 

A caza de Florencio da Silva se fechara ; 
as luzes apagárão-se todas... todas, excepto 
a do quarto de Cândida, que velava á tre
mer. 

Todo o ruido que assignala a vida, ces
sara, todo, excepto o tique-taque da pên
dula do relógio da sala de jantar, que mar
cava a marcha do tempo sempre em marcha... 

O relógio annunciou três horas da madru
gada. . . 

Como um espectro, a negra mucama em 
camisa, avançou pé por pé para o leito da 
senhora, que chorava, e que a encarou tre
mendo e perguntando-lhe com o olhar des
vairado o que havia.. 

Lucinda não foliou; porém com eloqüentes 
gestos indicou que Souvanel esperava Cân
dida no quarto do pagem 

Cândida retorceo-se desesperada no leito... 
A mucama fez cora as mãos signal de 

fuga e de morte... 
A donzella saltou do leito vestida com 

simples roupão finíssimo, com os cabellos 
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soltos, com os seios á palpitar entonados sob 
o véo transparente... 

Os brancos lábios da senhora tocarão o 
ouvido negro da escrava e murmurarão : 

— Vamos... 
Mas a dous passos Cândida titubiou e 

seo corpo abandonou-se inerte nos braços 
da escrava. 

Lucinda carregou a senhora que acabava de 
desmaiar e a depoz no leito: logo em seguida 
sahio diligente, mas cuidadpsa e subtil 

A mucama escrava tinha reflectido: o en
sejo era opportuno: poronc'e ella ia, alguém 
podia vir 

Cinco minutos, depois, Lucinda tornou a 
entrar no quarto, trazendo pela mão Sou
vanel, á quem mostrou a senhora estendida 
no leito 

Cândida tornava então á si e vendo Souva
nel, estremeceo toda.... teve instinctivamente 
a idéa de levantar-se e fugir, fez um movi
mento, um esforço, e achou-se, como para-
lytica.... não ousou gritar... porque gritar 
era matar o amante á. custo dobrou os 
braços sobre o peito e poz as mãos, im
plorando piedade.... 

Souvanel aproximou-se do leito virginal.... 
A escrava perversa apagou a luz. 



XXXIX, 

No dia seguinte Cândida não ousou afron
tar os olhos da mucama e para escapar ao 
castigo da sua voz, ás torturas da sua com
panhia, acolheo-se á sombra de sua mãe, á 
quem não deixou um instante. 

Leonidia pensou que a filha procurava 
interessa-la pelo. seo amor, e preparar nella 
uma protectora de Souvanel, fazendo-se tão 
branda e amiga, e mais do que assidua, 
inseparável de seo lado: pobre mãe!.... po
bre mãe ! a desgraçada filha já ^stava á 
mercê de Souvanel. 

Cândida temia então, mais que nunca, ver 
fugir-lhe o amante; mas não era, como nos 
últimos dias, por ímpetos de amor ainda 
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puro, era pelo abandono em que poderia 
esquece-la o seductor feliz. 

Criminosa em sua consciência, a misera 
lisonjeava com suave e triste agrado os seos 
juizes naturaes em seos pães, e buscava re
fugio em sua mãe, para evitar o' seo remorso 
vivo, que era Lucinda. 

Cândida perseguida pela memória algoz, 
Cândida á seos próprios olhos indigna, não 
poude levar até a noute o seo tormento 
abafado, e sem o soccorro das válvulas das 
lagrimas: tinha o seio offegante de angus
tias, e ao cahir da tarde trancou-se no seo 
quarto. 

Vendo-se emfim só a desgraçada moça, 
desatou phrenetica os cabellos e correo a 
atirar-se no leito... mas recuou horrori-
sada e foi cahir era uma cadeira, da qual 
se levantou agitada para passear com ar-
rebatamento ao longo do quarto. 

Tendo entre os dentes o lenço dobrado, 
Cândida chorou desesperadamente amarguis-
simo pranto, que fazia lembrar dcces, as 
mais afflictas lagrimas que até então derra
mara. 

Cândida rememorou toda sua vida; lem
brou-se dos risos, da angélica pureza da 
infância, do amor de seos pães, dos extre-
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mos de sua querida ama, a virtuosa Adeo-
data, que tão suave e honesta lhe ensina
va sempre somente as noções do dever e 
santas lições de religião e de virtudes, e 
por natural contraste vio diante de si, no 
seo quarto, á seo lado, no posto da ama 
livre, a mucama escrava, Lucinda ! . . . 

E na mucama escrava, na influencia da 
companhia da escrava, da negra condemnada 
á escravidão, deleixada, desnaturada, cor
rompida na escravidão, nessa peste ani
mada, que invadira o seo aposento, ella en
controu, ura por um, todos os princípios ma
léficos que a tinhão levado á perdição. 

Fora a escrava que a arrancara das riso-
nhas e serenas ignorancias da innocencia, 
ensinando-lhe rudemente theorias sensuaes 
da missão da mulher. 

Fora a escravra, que destruirá com es
candalosas explicações, a virgindade de seos 
ouvidos e de seo coração. 

Fora a escrava, que lhe desmoralisára, 
aviltara, e estragara o sentimento, levando-a 
pouco e pouco á pratica de namoros mul
tiplicados e vergonhosos. 

Fora a escrava a subserviente de todos 
os seos namorados, a declarada inimiga de 
Frederico, o mais nobre dos mancebos, e 
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emfim a cúmplice da seducção, a traidora 
que se vendera á Souvanel. 

Cândida lembrava Lucinda á lutar perti-
naz com ella, para que concedesse confe
rências secretas no quarto do pagem ao 
joven francez. 

Cândida via finalmente Souvanel, trazido 
pela mão da escrava até o seo leito, e via 
ainda a escrava chegar-se avela. . . esten
der o pescoço... retrahi-lo depois., vol
tar o rosto e com olhos ardentes, com 
dous brazeiros nos olhos contemplar Sou
vanel e a victima indefeza.. e immedia-
tamente estender de novo para a vela o 
pescoço negro, e, malvada, apagar a luz ! . . . 

A escrava! a mucama escrava!... 
Cândida lembrava-se com horror de Lu

cinda, e em'seo tormentoso meditar e pa
decer, em sua videncia tarda, serodia, es
barrava com uma Lucinda em cada escrava. 

E èmbebendo sua alma na imagem de 
Souvanel, a infeliz moça tremia, corava, 
chorava, arguia o amante, de abuso, de 
crueldade, de violência: mas, impudica, re
voltante e, — só materialmente explicável 
contradicção,—não odiava, amava ainda mais 
Souvanel, e desfazia-se em pranto, que era 
revolta da consciência ; porque ella perdoava 
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a Souvanel, e, o que é mais, o que assig-
nala a baixeza, a mizeria da humanidade, 
Cândida abrazada de paixão no meio das 
angustias do remorso, perdia-se em con
fusão, jurando não sacrificar-se outra vez, e 
dezejando todavia Souvanel!... 

O remorso dormitava com o desperto do 
amor, ,e então, pensando na negativa que 
seos pães tinhão opposto ao seo casamento 
com o amado francez, na sua situação de 
dependência extrema do noivo regeitado, na 
necessidade de conservar esperançoso, ani
mado, vehemente o amor de quem já podia 
zombar delia, no concurso indispensável de 
Lucinda para manter, e activar sua correspon
dência com o homem que a seduzira e que 
já era seo senhor, Cândida obrigada á abjec-
ção pela lógica da ignomínia, imaginava 
desculpas para innocentar a escrava, que 
poucos momentos antes lembrara com ódio; 
mas de cujos serviços precisava ainda. 

E, confessemo-lo, se Cândida não podia 
desculpar justificadamente a criminosa mu
cama, pudera ao menos lançar culpas iguaes 
ás da escrava sobre o monstro da escra
vidão; porque se uma era algoz, o outro 
a armara com o cutélo. 

Fora Lucinda que desvairara Cândida e 
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a arrastara á degradação; mas que era, que 
é Lucinda? uma escrava; mulrHr sujeita á 
condição oppressora e fatal, escrava, e por 
tanto mulher condemnada á licença impune 
dos vidos, proscrita da educação moralisa-
dora, criada na depravação dos costumes, 
entregue á inoculação dos vicios: que podia 
pois Lucinda ensinar, senão a immoralidade 
e o vicio ?. . . 

Lucinda não é que tem a maior culpa: ella 
é o que a fizérão ser, escrava, e consequen
temente foco de peste; porque não pôde 
haver moralidade, honra, culto do dever na 
escravidão, que é a negação de tudo isso. 
Que importa ao. escravo o dever se elle 
não tem direitos?... a escrava que vive, 
que tem uma segunda natureza tolerada e 
adoptada nella, pela sociedade escravagista, 
no gozo sensual, na depravação dos sen
tidos, como hade respeitar, aconselhar, e 
crer o recato., a honestidade, a pureza da 
donzella?...- a escrava é o que a fazem 
ser: a sociedade escravagista se envenena 
com o veneno que prepara e impõe. Lu
cinda pelo menos não é a única crimi
nosa: é escrava, procedeo como as escra
vas procedem, conforme as condições de 
sua condição: a maior criminosa é a so-
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ciedade cega e louca que põe a desmora
lização junto da inexperiência, a escrava 
junto da menina donzella. 

Oh! pensem, meditem 03 pães, uma hora 
somente, nos perigos que ameação suas 
pobres filhas, condem nadas, sujeitas á in
fluencia de mucamas escravas !!! 





XL. 

Cândida pudera durante o dia, libertar-se 
do demônio que a perdera, e para quem não 
tinha mais olhos, sem torturas de extremo 
e ignominioso confrangimento ; não ouzou 
porém á noute fechar a porta de seo quarto 
á mucama fatal. Como fazel-o?... Por um 
lado, despertaria suspeitas, apprehenções 
no espirito de seos pães, que exigirião ex
plicações dos motivos do nocturno afasta
mento da creoula; por outro, a força moral 
perdida para com Lucinda, a dependência 
em que ficara a senhora tão escrava da es
crava, que lhe conhecia todos os segredos, 
e que fora testemunha do seo opprobrio, a 
necessidade indeclinável emfim dos seos 
serviços, como intermediária do seo já cri-
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minoso amor, obrigarão Cândida á submet-
ter-se de noute á companhia da sua mu
cama. 

Essa submissão era um erro; mas imposto 
pela lógica do erro; era um castigo; era o 
resultado da degradação da moça. livre em 
face da escrava que podia já governal-a pela 
intimidação, e até pela ameaça 

Cândida conseguira preparar e aproveitar 
um ensejo de recolher-se, despir-se, á pres
sas, deitar-se e apagar á luz na auzencia de 
Lucinda : fingio-se adormecida quando a mu
cama entrou no quatro; esta porém, que 
medrosa das conseqüências da sua premedi
tada traição, precizava reconquistar a con
fiança da senhora, esperou, velando, hora 
opportuna, a hora do mais pezado somno 
da família, para ir foliar á victima da sua 
corrupção. 

De que modo poderia a escrava malvada 
ganhar de novo, não a estima, mas a von
tade e o animo da senhora?., só viciando-a 
envenenando-a moralmente ainda mais. Ella 
hia pois attenuar ou justificar a culpa, e 
portanto facilitar subsequente depravação. 

Lucinda foi ajoelhar-se á cabeceira do leito 
de Cândida, como ás vezes fazia para con
versar com a senhora em voz baixa. 
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Cândida não dormia, mas simulava dormir. 
A mucama chamou-a duas vezes, dizendo : 
— Minha senhora! 
Cândida não respondeo. 
Lucinda procurou e achou uma das mãos 

da senhora, puchou-a para si, atreveo-se á 
beijal-a. 

Era força acordar; Cândida fez como se 
acordasse, e perguntou: 

— Quem é? 
— Minha senhora... sou eu. . . eu que. 

soffro, porque me supponho aborrecida... 
detestada 

— Deixa-me... dice Cândida, retirando a 
mão que a negra beijara. 

— Minha senhora se atormenta; como crean-
ça . . . . me aborrece em vez de estimar-m<í 
mais. . . . resolveo o seo destino.... vae ser 
por força feliz.... e se martyriza 

— Deixa-me... ou gritarei por meo pae. . . 
tu és perversa.... 

Lucinda tinha a certeza de que Cândida 
não gritaria. 

— Minha senhora é injusta..... se sou
besse o que elle dice o que elle pen
sa o que elle está prompto á fazer... 

Elle era Souvanel: o que elle tinha dito, 
o que elle pensava, o que estava prompto 
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a fazer, era o futuro, a vida, a salvação, 
tudo, absolutamente tudo para Cândida. 

A pobre moça, envergonhada ainda mes
mo na escuridão, não repellio mais a es
crava ; deixou-se porém em silencio. 

Lucinda cruel, quiz obriga-la a foliar, para 
obriga-la a entregar-se a ella, como até á 
ultima noute, 

— Minha senhora se presta a ouvir-me?. 
Cândida não respondeo. 
— Não sei que faça temo e não folio... 

entretanto o que elle dice 
O mesmo silencio. 
— Minha senhora está implacável não 

quer ouvir-me. .. a victima sou eu 
paciência eu me vou embora 

Cândida murmurou tremendo : 
— Falia... . 
— Ainda bem ! minha senhora toma juizo : 

que fez? o que outras muitas teem feito 
em situação desesperada... assegurou a sua 
felicidade com o favor prévio, que prendeo 
e escravisou o seu amante, e tornou im-
possivel a opposição de seos pães a um 
casamento ditoso, que vae em breve reali
zar-se. . . . 

— Ah!. . 
— Hontem, saindo d'aqui, elle me dice: 



— 283 — 

• que anjo! agora sim, eu me reconheço ama
do, e morrerei por ella! adoro-a mil vezes 
mais se fôr preciso, confessarei minha 
dita á familia da minha noiva, e ou com 
approvação de seos pães, ou pela interven
ção da justiça, ou azilando em minha caza 
Cândida fugitiva do lar oppressor, Cândida 
será minha esposa legitima, ou eu seria o 
mais infame dos homens...., 

— Elle... dice isso?... 
— Chorando, minha senhora... o moço 

francez está como doudo... a sua paixão 
toca ao delírio.... para elle minha senhora 
tornou-se objecto sagrado.... 

— Lucinda ! não me illudes ? 
— Ah minha senhora! experimente, se a 

illudo. 
Cândida estremeceo, como se a ponta de 

um punhal a tivesse tocado. 
— Experimentar?... de que modo? per

guntou com voz abalada por turva descon
fiança. 

A mucama respondeo. 
— Elle diz que está prompto a obedecer 

a minha senhora, como seo escravo, e que 
minha senhora pôde impor-lhe todo e qual
quer sacrifício, na certeza de ver cumprida 
a sua vontade, menos só . . . . 
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— Menos que ?. . . 
— Deixar de ama-la, e sujeitar-se á ve-la 

esposa de outro... 
— Eu. . . esposa de outro 
— Minha senhora experimente pois, se a 

illudo: mande pedir, ou ordene qualquer 
prova bem difficil de amor ao Sr. Souvanel. 

— Que posso eu pedir-lhe senão que me 
salve?... 

— Elle pensa nisso; está resolvido a tudo 
qué minha senhora quizer ; diz porém que 
t3m um piano seguro 

— Qual?... 
— Não m'o quiz explicar : julga que o 

bom resultado do seo plano depende do 
maior segredo e que somente á minha se
nhora . . . 

— Que me escreva; disse rapidamente 
Cândida. 

— Era isso mesmo e que elle pretendia 
fazer hoje ; mas 

— Mas* o que ?. . . 
— Meos senhores velhos, e meo senhor 

moço desconfião, que minha senhora e o 
Sr. Souvanel se escrevem, e os pagens re
ceberão ameaças vagas, que só um enten-
deo, e esse não ouza por ora continuar a 
sér portador das cartas.. . . 
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— E então Lucinda?... 
— E' preciso, esperar, minha senhora. 
Cândida abafou ura gemido. 
— Esperar até quando?. 
— Até que elle possa escrever-lhe ; não 

ha outro recurso ; porque minha senhora 
não deve mais expor-se 

— Oh! nunca murmurou Cândida 
aterrada. 

— Também elle pensa assim não por 
si; mas por minha senhora 

— Também elle ?. . . dice a infeliz moça, 
sobresaltando-se. 

— Não por si , repetio a pérfida e 
malvada mucama. 

Cândida poz-se a chorar. 
— De que chora?.. 
— E hontem ?... porque não pensou elle 

assim e tu porque...'. 
Os soluços cortarão a folia á victima. 





XLI. 

Lucinda não se esforçou por tranquillisar 
o espirito inquietado e apprehensivo de sua 
senhora, que se espantara da súbita e inex-
perada prudência do amante. Sem duvida 
este e a mucama tinhão-se entendido sobre 
o mais efficaz artificio para aggravar os 
erros, e levar até ás mais vergonhosas 
condescendencias o desvario da mizera sa
crificada. 

Cândida contava ter de rezistir, em por-
fiada opposição, aos dezejos e as exigên
cias mais vehementes de segundo encontro 
nocturno com Souvanel, e no meio de mil 
recados e protestos de paixão, fácil de ma
nifestar-se em palavras, recebeo o golpe 
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do frio calculo de uma prudência inverosi-
mil em amor apaixonado !.. 

A infeliz não dormio, para pensar em 
tudo, menos somente em novo laço-armado 
pela traição: imaginou Souvanel prompto 
a abandona-la; imaginou-o condemaando-a 
pela fraqueza, e punindo-a com o desprezo 
merecido; em momentos de fugitiva e di
tosa allucinaçâo, imaginou-se. também sa
grada aos olhos do amante pela enormi
dade do'sacrifício; mas immediatamente ca-
hindo do cáo no abysmo, e baixando ás 
mizerias materiaes, revolvendo-se nos lôdos 
da terra, a mizera imaginou-se, ainda, mulher 
sem condições de encantamento, pobre taça 
que não tinha o dom da embriaguez; não 
imaginou porém, um só momento, Lucinda 
a empurra-la para a infâmia, e Souvanel á 
espera-la no sorvedouro da corrupção. 

A' suave frescura da madrugada, Cândida 
adormeceo; mas breves horas depois acordou 
em affiictivo sonho e vio diante de si a 
mucama, que pondo na boca um dedo, e 
com os olhos indicando-lhe ouvidos suspei
tos na sala de jantar, chegou-se para ella 
e dice-lhe em voz de segredo: 

—Elle veio ás duas horas da noute e deixou 
este bilhete ao pagem que lhe abre a janella. 
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Cândida tomou com ardor o bilhete, e 
abrindo-o, leo á tremer: < Perseguem-me; 
sob a ameaça de prizão estou homisiado na 
caza de um amigo: é por .ti que soffro; 
mas heide tudo arrostar por ti. Talvez me 
prendão ou me matem em breve: que im
porta? eu te amo, e não fugirei aos peri
gos : tenho uma idéa salvadora e infallivel: 
fico e ficarei desafiando a perseguição e a 
morte, emquanto não me desprezares e até 
que marques a noute em que me deves 
ouvir e resolver de uma vez sobre o nosso 
destino. Adeos — Souvanel. » 

Cândida sentada no leito, tremula, em 
desalinho, fora de si, perguntou á Lucinda : 

—* O meio de chegar uma carta a Sou
vanel? 

— Nenhnm: é impossível. 
— Um recado ao menos 
— Ninguém se atreverá... minha senhora 

não faz idea do que vae pela caza 
— Mas para que eu folie à Souvanel? 
— Ha signal convencionado entre elle e 

o pagem: é um ramo de flores deixado em 
certo ponto do bosque vizinho. 

— Quero filiar á Souvanel esta noute no 
quarto do pagem.., tu me acompanharás, e 
não me deixarás um só instante... amenos 

10 
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se eu te mandasse sair... e eu não o man
darei... mas é indispensável... precizo ou
vir Souvanel... 

— Elle virá; dice a mucama que se mos
trava tristemente commovida. 

E logo retirou-se com ar serio e temeroso; 
quando porem voltou as costas á senhora, 
sorrio-se maliciosa e triumphantemente. 

Cândida se deixava outra vez cair na rede 
da perfídia. 

A escrava vendia ou revendia a senhora. 



XLII. 

Saindo de um sonho angustiado, ainda 
sob as impressões cruéis do suspeito enre-
gelamento do amante, mal acordada e logo 
sujeita aos terrores inspirados pelo bilhete 
inesperado de Souvanel, Cândida sem re-
flectir e obedecendo ao primeiro impulso 
do amor alvoroçado, tinha marcado um novo 
encontro, em que provavelmente seria pela 
segunda vez escrava do amante algoz. Ella 
o compreherideo, tremendo de vergonha e 
de medo, logo depois do desperto da cons
ciência ; era porém tarde: o convite e o 
emprazamento já estavão dados e Lucinda 
desapparecera. 

Quando voltou ao quarto para vestir a 
senhora, a mucama dice: 
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— O pagem foi pôr o signal no lugar 
ajustado... 

— Que pressa! observou Cândida. 
— Mas se é precizo aproveitar occasiões, 

minha senhora! 
O dia estava como destinado para o re

cebimento de cartas importantes. 
Cândida recebera o assustador bilhete de 

Souvanel ao despertar de manhã. 
A' tarde chegarão, vindas pelo correio, car

tas de Frederico para Cândida e Leonidia. 
Emquanto sua mãe lia a carta do filho 

adoptivo, que muito longamente lhe escre
vera, Cândida foi para o seo quarto e com 
desconfiança e curiosidade leo também a 
que lhe era dirigida e que dizia assim : 
« Minha irmã.—Já sei demais para te fazer 
chorar: o verdadeiro nome do falso Souvanel 
é Paulo Dermany, que fugio de Marselha, 
onde era caixeiro de uma casa commercial, 
porque, phrenetico jogador, não só roubou 
avultada quantia ao amo, como houve di
nheiro, falsificando as firmas de diversos 
negociantes. O ministro da França no Rio 
de Janeiro descobrio Dermany e lhe faz 
seguir a pista desde a sua passagem por 
esta capital, tendo já requerido ao nosso 
governo a sua extradicção. Por escrúpulo, 
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talvez exagerado, de generosidade, fiz pre-
vinir a esse desgraçado mancebo dos peri
gos que corre. Mando-te incluso o retrato 
photographado de Dermany: é um dos 
exemplares remettidos pela policia franceza 
para ser mais facilmente reconhecido e prezo 
o criminoso. Minha pobre irmã, semelhante 
homem é indigno de t i : esquece-o, re-
pelle-ü, salva-te. Tenho a certeza de que 
o falso Souvanel já, em conseqüência dos 
avisos, que de mira recebeo, terá desappa-
recido da nossa querida cidade; se porém 
assim não for, autoriso-te á communicar-lhe 
esta minha carta. Minha irmã, chora tuas illu-
sões perdidas; mas agradece á Deos a luz 
salvadora, que ainda te chega á tempo. 
Adeos: recebe o coração todo irmão de— Fre
derico. » 

Cândida, acabando de ler a carta, ficou 
immovel, e como pasmada e estúpida á 
olhar, ora para o papel, ora para o retrato 
de Souvanel ou de Dermany 

No fim de alguns minutos rio-se com o 
rir da demência e murmurou: 

— A luz salvadora... que ainda... me 
chega... á tempo!! ! 

E rindo insensata, corrião-lhe dos olhos 
lagrimas em fios... 
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Logo depois terrível reacção nervosa, lan
çou-a no leito em convulsivo tremor, e em 
seco e violento soluçar... 

Uma hora passou assim, hora de angus
tiado arrependimento, e de torturadora agi
tação do corpo em contracções dolorosas, 
da alma em suspensão de capacidade para 
reflectir. 

No meio desse indizivel soffrimento a vic
tima adormeceo : a natureza cansara; duas 
noutes de vigilia tormentosa, e a declina-
ção da crise nervosa, tinhão imposto á mi-
zera moça o favor do somno. 

Quando Cândida despertou, tremeo, encon
trando em pé e a olha-la Leonidia, que 
tinha em suas mãos a carta e o retrato 
mandados por Frederico. 

A mãe procurou socegar a filha. 
— O que Frederico te escreveo, escreveo-

me também: agradece-lhe os santos cuidados, 
e segue-lhe os sábios conselhos de irmão. 

E assim dizendo, Leonidia sahio. 
Cândida sentio frieza cruel nas palavras 

de sua mãe, que lhe deixara a carta de 
Frederico, e fizera em pedaços o retrato de 
Souvanel: ergueo-se exaltada, e loucamente 
prendendo-se á taboa ultima, á extrema 
esperança de naufrago: 
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— Tudo isto é falso ! exclamou: Souvanel 
é innocente, calumniado, perseguido amea
çado de morte, porque eu o amo ! 

E diante do toucador, concertando seo 
penteado, e depois os enfeites do corpinho 
de seo vestido, dizia ainda ; 

— Esta noute darei á Souvanel a carta 
de Frederico observa-lo-ei, verei a ver
dade na confissão muda da sua physionomia, 
e se a calumnia o fere, se a prepotência 
nos persegue, serei delle ápezar de todos."... 

E meditando, radiou de alegria triumphal, 
dizendo, ou pensando: 

— Que recurso fácil e seguro ! se Sou
vanel é criminoso, não ouzará mostrar-se, 
disputando a minha mão de esposa perante 
á justiça publica; se o ouzar é porque não 
tem crime, nem teme a acção da justiça : 
heide propor á Souvanel que amanhã mesmo 
requeira a autoridade competente o deposito 
da minha pessoa fora da caza de meos pães, 
e o favor da lei para o nosso casamento.. 

E em seo apaixonado delirio ingrata aos 
pães, e toda abandonando-se ao louco amor 
votado á um homem mal conhecido e pelo 
menos já muito suspeito, Cândida foi pro
curar sua mãe. 

A caza estava em movimento. Florencio 
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da Silva que voltara da cidade mais cedo do 
que costumava, escrevia, dobrava e lacrava 
papeis com apressada diligencia: Leonidia, 
arrumava canastras de roupa e punha em 
serviço relativo todas as escravas: dir-se-ia 
que se occupava de uma mudança de resi
dência, ou de próxima viagem de toda a 
família. 

Lucinda em obediência á ordem perene 
ptoria dobrava os vestidos de sua senhora, 
e enchia com elles grandes caixas de via
gem. 

— Que é isto, minha mãe? perguntou 
Cândida. 

— Vamos passar algumas semanas na 
nossa cidade: lá te divertirás muito mais 
do que na chácara: vae buscar as tuas 
jóias... partiremos amanha... ápressa-te... 
ajuda-me nestas arrumações de improviso, 
que o máo gosto de teo pae ás vezes de 
nós exige... 

Cândida obedeceo triste, mas tranquilla-
mente; porque a mudança, e a viagem erão 
para o dia seguinte, e lhe deixavão ainda 
a noute para a sua ultima e decisiva con
ferência com Souvanel. 

Alem disso na cidade de . . . não seria do 
mesmo modo possível á Cândida entender-se 



— 297 — 

com o seo amado? não estaria perto delle, 
como na chácara? não corria o amante 
menos perigo de ser surprehendido, e de 
cahir nos laços da activa perseguição?... 

Cândida prestou-se documente á ajudar á 
sua mãe nos preparativos da mudança tem
porária de residência. 

As dez horas da noute tudo estava prompto. 
Mas ás onze horas ninguém ainda se tinha 

recolhido para dormir, e Florencio da Silva 
tomava dispozições e, dava ordens para a 
viagem. 

Cândida começava á inquietar-se... 
A' meia noute era ponto Florencio da Silva 

dice : 
— Vamos! 
— Para onde, meo pae? perguntou Cân

dida: 
— Para longe do desvario, minha filha; 

vamos para o cidade do Rio de Janeiro. 





XLIII. 

A viagem de Florencio da Silva e da sua 
família á cidade do Rio de Janeiro tinha 
sido resolvida no dia em que o falso Souvanel 
pedira Cândida em casamento, mas feita 
precipitadamente, em conseqüência das in
formações, que sobre o reconhecido Dermany, 
mandara Frederico a sua mãe adoptiva. 

Leonidia agigantara tanto os perigos á 
que poderia achar-se exposta a filha, apai
xonada por homem tão ouzado é destimido, 
que nem recuava diante do crime, que a par
tida para a capital foi immediatamente de
terminada, afim de afastar Cândida para bem 
longe de Dermany. 

A cidade do Rio de Janeiro offerecia para 
o cazo á Leonidia, dous grandes recursos : 
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os théatros, bailes e passeios da Corte, pode-
rião. levar Cândida á esquecer mais facilmente 
o seo infeliz amor, e não era presumível que 
o seo fatal pretendente ouzasse apparecer, 
onde mais devia arreceiar-se da acção da 
autoridade, pois que., conforme escrevera 
Frederico, embora não houvesse tratado de 
extradicçâo entre o Brasil e a França, o go
verno brasileiro se prestara ao favor que lhe 
requererá o ministro francez, mediante pro
messa de reciprocidade. 

Entretanto Leonidia commettêra innocente 
erro, fazendo Lucinda acompanhar sua se
nhora, e por outro lado não contara com a 
audácia de Dermany. Lucinda era o máo 
gênio, era a alavanca da seducção ao pé de 
Cândida, e Dermany devia por certo pensar, 
que casando com a filha de Florencio da 
Silva, acharia neste um protector, e talvez no 
soccorro de sua riqueza, meios de annullar a 
perseguição que movião cjntra elle as victi-
mas dos crimes que perpetrara em Marselha. 

Florencio da Silva, chegando com sua fa
mília á capital, hospedou-se em um dos me
lhores hotéis; mas no fim de três dias 
achou-se de boa caza, mobilhada com ele
gância na rua do Lavradio, para viver mais 
ao gosto dos costumes brasileiros. 
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Cândida tinha feito a viagem em revolta 
de lagrimas, que apenas refreava diante de 
olhos estranhos; chegada porém a cidade 
do Rio de Janeiro, pouco a pouco deixou de 
chorar e cahio em abatimento e melancolia. 
Violentas e terríveis haviãó* sido as suas 
emoções nos três últimos dias passados na 
chácara de seo pae: dôr desesperada, hora 
de perdição, remorsos, extrema esperança 
ainda afflictiva, pela offensa ao próprio de
coro e á sua família, emfim um raio ful-
minador na carta de Frederico, e a partida 
inesperada impedindo a segunda, derradeira 
e peremptória confidencia com Souvanel ou 
Dermany, erão certamente de sobra, para des
pedaçar o coração da desgraçada moça. 

A forçada imposição da viagem, fizera Cân
dida duvidar ainda uma vez da lealdade de 
Frederico, e da veracidade das noticias cruéis 
que este lhe mandara, e reputando inno-
cente o seo Souvanel, chorára-o longa e 
teimosamente, chorando-se também : a pobre 
sedusida amava sempre e perdidamente o 
seo algoz. 

No hotel, e logo depois na caza que seo 
pae tomara, retrahio-se a infeliz moça, re
cebendo Frederico ; mas obrigada a ouvi-lo, 
sujeita á influencia poderosa do mancebo, 
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cuja virtude e generosidade brilhavão como 
os raios do sol, não poude resistir ás pro
vas dos crimes e da identidade de Dermany,! 
a quem não tornaremos a chamar SouvaV 
nel, e afundou-se no abatimento e na melan
colia profunda, que erão filhos da convicção 
da infâmia do seo amante, e da indignida
de em que ella própria se reconhecia. 

Amava ainda muito e apezar seo Derma
ny, e teria vexame de ser esposa de um 
ladrão; não amava homem algum, senão 
elle; mas se chegasse a amar não ouzaria 
pensar em ser esposa: que tormento e que 
castigo ! . . . 

Cândida encontrava um único recurso nos 
immensos horizontes da vida um único ; 
era não casar-se nunca: era viver sem es
perança da vida única da senhora honesta. 

No seo meditar solitário e turvo ella ás 
vezes dizia a si mesma, sorrindo amargu
rada á sua consciência; como a victima 
pôde sorrir ao carrasco: 

— Sou fiz-me proscripta de amor.. . . 
sou fiz-me galé perpetua do opprobrio. 

Florencio da Silva e Leonidia, vivião a 
imaginar divertimentos e prazeres para en
treter, consolar e distrair Cândida. 

Frederico ajudava-os nesse empenho, es-
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tudava o animo da irmã, e suppunha velar 
melhor que o cão das Hesperides por essa 
fortaleza que tem mil brechas viziveis e 
mais de mil brechas inviziveís e que se 
-mama — coração d.e moça. 

Liberato, o impetuoso, ficara na cidade 
d? . . . . diringindo provisoriamente os negó
cios da caza de seo pae. 

E junto de Cândida estava sempre a mu-
cama-escrava, Lucinda, a confidente, o gê
nio do mal, a victima-algoz, a escrava des-
moralisada, o demônio. 





XLIV. 

Quem menos lamentara, e antes applau-
dira a mudança temporária da residência de 
Florencio da Silva para a cidade do Rio de 
Janeiro, fora Lucinda. 

A creoula sonhava com a capital, tinha 
por ella certa espécie de culto perverso, 
adivinhava os seos mysteriosos escândalos, 
e adorava-os em sua imaginação de escrava 
viciosa. 

Lucinda mais de uma vez procurara con
solar a senhora; mas a sua consolação re-
pugnava por infame. 

Vendo Cândida submergida em pezada 
tristeza, dicera-lhe : 

— Minha senhora, não se mate assim ; o 
infortúnio foi grande ; mas se é irremediá
vel, o que convém é remedia-lo. 



— 306 — 

Em outras circumstancias Cândida ter-
se-ia rido da observação contradictoria da 
mucama ; na sua situação porém, perguntou 
amargurada : 

— E como se remedeia o irremediável ?.. 
— Olhe, minha senhora : o moço francez, 

o Sr. Souvanel é o mais bonito e o mais 
merecedor dos homens, e foi feito para seo 
marido ; mas se é irremediável o perde-lo, 
como parece 

— Então?... 
— O remédio é ter paciência, e minha 

senhora consolar-se, procurando-ou aceitando 
algum outro moço bonito para marido. 

— Eu ? !!! 
— Sim, minha senhora. 
— Eu?!!! 
— Que tolice, minha senhora! eu não 

digo que esqueça o moço francez; mas no 
cazo de ser impossível o casamento com 
elle, minha senhora não se hade condem-
nar á vida de freira. 

— Oh se heide!... eu o amo sempre ! . . . 
— E se elle morrer?., se seguir prezo 

para França, como se diz que seguirá?. 
— Nem assim mudará o meo destino. 

Eu só posso ser esposa de Dermany. 
— Porque, minha senhora ? 
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— Lucinda! murmurou a moça, abaixan
do o rosto envergonhada. 

— Que tolice de minha senhora! repetio 
a mizeravel escrava ; que tolice !. . . com a 
riqueza de seo pae 

Cândida levantou a cabeça, e dice: 
— Infâmia ! . . . 
Lucinda mudou de tom, e com voz su

mida, soprou algumas palavras de segredo 
importante no ouvido de sua senhora; esse 
segredo porém, devia ser esquálido ; porque 
a moça, revoltando-se, tornou com voz surda 
e iramensa perturbação : 

— Duas infâmias.... 
A mucama estava habituada a vencer pela 

insistência e pela teima a opposição da se
nhora, e consequentemente em suas con
versações nocturnas, ou das horas dedica
das ao toucador, foi sempre perseverando nas 
mesmas idéas, e até já tinha sido portadora 
de amorosos recados de um bello mancebo 
que se enamorara de Cândida, quando de 
súbito mudou de rumo e de systema, e vol
tou a proteger a causa considerada perdida 
de Dermany. 

Cândida sobresaltou-se, notando a extraor
dinária transformação do modo de pensar 
da escrava. 
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— Dermany está na cidade?... pergun
tou, estremecendo. 

— Sim, minha senhora, está. 
— Ah! expõe-se por mim? 
— Como um louco. 
— Ama-me pois ainda? 
— Apaixonadamente. 
— Onde o vês? onde te falia?... 
— Só á noute.. . . no saguão da caza.... 

coitado! vem vestido de libre de lacaio 
— Oh ! . . . por mim 
— Só por minha senhora. 
— Elle se expõe...', meo Deos! 
— E' precizo salva-lo. 
— E como? 
— Minha senhora pertence ao Sr. Sou

vanel. 
Cândida «tornou-se branca ê fria como a 

neve ; o sangue pareceo refluir-lhe para o 
coração; seos olhos cerrárão-se. 

Lucinda, temendo que a senhora des
maiasse, dava-se pressa em acudi-la; esta 
porém repellio-a brandamente e dice repas
sada de dôr-. 

— Não ha mais Souvanel ha outro..». 
ha Dermany, que se esconde, e que se 
disfarça com a libre de lacaio; porque, é 
criminoso.... 



XLV. 

Com effeito Dermany tinha chegado á 
cidade do Rio de Janeiro: arrojara-se á 
tanto, pensando que a policia brasileira 
não faria grande esforço para descobri-lo e 
prende-lo, não tendo que punir nelle crime 
comraettido no paiz, e porque tamhem é 
nas grandes .capitães, onde melhor se pôde 
occultar quem foge á justiça publica. 

Dermany, correra em seguimento de Cân
dida, e foi-lhe fácil achar a caza de Flo
rencio da Silva, pois sabia qual era o 
hotel, onde Frederico estava alojado: per-
deo duas noutes de improficua espera; per 
que em ambas Frederico em vez de sahir 
do hotel, voltou á elle: na terceira noute 
emfim o irmão adoptivo de Cândida ensi-
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nou, sem que o pensasse, a caza que ella 
habitava com seos pães ao infame seductor. 

O pagem fiel de Florencio da Silva, fora 
naturalmente trazido para a cidade, acom
panhando seo senhor, como Lucinda acom
panhara sua senhora; os dous escravos 
cúmplices da seducção e do opprobio de 
Cândida, estavão pois alli, para abrir outra 
vez as portas á traição e ao crime. 

Dermany, jogador furioso, tinha a audá
cia dos jogadores da sua tempera, e parava 
vertiginosamente nos lances arriscados da 
vida, como nas grandes e decisivas carta
das do lasquenet. Certamente elle teria po
dido fugir da cidade de. . . e asylar-se no 
interior de alguma das províncias centraes 
do Brasil, onde tarde ou nunca o encon
traria^ os olhos do ministro francez; não 
admittio porém esse recurso de um viver 
impune, seguro; mas retirado, modesto e 
com as privações dos gozos dos grandes 
focos de população. 

O plano de Dermany era de ouzadia des-
communal, era parada de jogador, que em 
desespero, atira a meza toda a sua for
tuna: plano para elle de apparente simpli
cidade brutal, mas realmente cheio de com
plicações e de embaraços na execução, re-
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duzia-se ao seguinte: — raptar Cândida e 
leva-la para remoto e solitário ou ignorado 
refugio: d'ahi escrever á Florencio da Silva 
e obriga-lo á lavar a nodoa da filha pelo 
casamento: servir-se da protecção do sogro 
para escapar ás perseguições ou antes á 
acção da justiça; insinuar-se durante um ou 
dous annos no animo da família de sua 
esposa, recolher o dote em dinheiro e o 
que pudesse da riqueza de Florencio da 
Silva, e, abandonando Cândida, fugir para 
os Estados-Unidos da America do Norte. 

Para conseguir tanto, Dermany arrostou 
os perigos a que. se expunha na cidade 
do Rio de Janeiro, e escondido de dia, e 
tomando á noute uma libre de lacaio, foliou 
e entendeo-se com o pagem, o escravo fiel 
de Florencio da Silva, renovou ainda no 
quarto do pagem os seos encontros secretos 
com Lucinda, mostrou-se cada vez delia 
mais apaixonado, deslumbrou-a com a pers
pectiva do futuro brilhantemente escanda
loso, que lhe preparava, e teve a certeza 
de contar com ella para entregar-lhe Cân
dida* 

O seductor soube pela mucama, qual era 
o abysmo que o separava da seduzida: 
Lucinda pedio-lhe cem vezes que inventasse 



— 312 — 

explicações, escuzas romanescas e ardilosas, 
para negar ou ao menos attenuar os crimes 
de que o accusavão; mas Dermany, certo 
de que Cândida tivera conhecimento das 
provas irrecusáveis das suas infâmias, to
mara o partido de confessa-las, escrevendo 
á sua victima, e limitando-se á protestar 
o seo profundo arrependimento, á attribuir 
tudo á loucuras da mocidade, e a ameaçar 
enfurecido a pobre moça de entregar-se 
aos seos perseguidores e de ir morrer nas 
ignomínias do galé, se ella não quizesse 
salva-lo com o seo amor. 

Dermany escrevera dez .cartas a Cândida, 
subindo cada vez mais no diapazão do 
amor em delírio, e da ameaça em romântico 
furor, e conseguio receber e3ta breve res
posta á sua décima carta:—«Dermany: en-
ganaste-me: estou perdida para todos; não 
heide porém descer mais por t i : já não me 
podes salvar; salva-te ao menos tu, fugindo. 
Eu te perdôo: adeos.—Cândida.* 

Lendo o conciso bilhete de Cândida, o se
ductor irritado deixou escapar diante de Lu
cinda as seguintes e terríveis palavras : • 

— Esta resposta é um thezouro I a con
fissão, o conselho, o perdão e a assignatura 
valem mais do que pensa quem a escreveo!... 
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E a escrava poz-se á rir, dizendo : 
— Ainda bem !... não perca o bilhete. 





XLVI. 

A demonstração plena de que Cândida 
nascera com felizes disposições naturaes e 
de que pudera ter sido exemplo de recato, 
de honestidade e de virtudes, se não tivesse 
sido sujeita ao influxo pérversor da compa
nhia freqüentíssima, pestilencial e depravada 
da mucama-escrava, está em que á despeito 
dessa inoculacão immoral das lições de Lu-
cinda, á despeito da conscienda do vilata-
mento que a tornara dependente de Der
many, á pezar do amor ardente que tribu
tava ao' seo infame seductor, envergo
nhava-se emfim desse amante, procurava 
distancia-lo, repugnava-o ou temia-o, desde 
que o soubera perpetrador de crimes igno-
miniosos. 
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Cândida tinha amado, mais do que isso, 
adorado Souvanel; mas recuava aterrada 
diante da imagem de Dermany — o ladrão. 

E concebei, se puderdes, esta contra-
dicção por assim dizer delicadíssima de sen
timentos oppostos, mas persistentes e simul
taneamente influentes : Cândida amava sem
pre apaixonada a Souvanel que a offendêra, 
e rejeitava Dermany réo de crimes infa-
mantes. e previamente marcado com o 
signal repulsivo do galé : a consciência 
condemnando, o coração amando, e entre a 
consciência e o coração um abysmo, em 
cujo fundo se levantavão a reprovação da 
consciência e a .tormentosa e affiictiva in-
candescencia do amor. 
* Se conceberdes essa contradicção ou luta 

de sentimentos, esse não e sim, essa de-
sestima e esse amor, esse medo que faz 
arredar, e esse laço que aduna, essa con
vicção da indignidade do amado, e esse 
captiveiro da amante, essa repulsão e essa 
attracção, tereis comprehendido as tempes
tades, os despedaçamentos do coração, os 
transes da alma de Cândida. 

O jaaaior infortúnio, o mais chorado sa-
criflcio, dera á infeliz moça a experiência do 
mal soffrido e com esta o cauteloso temor 
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de outros males iguaes á soffrer. 0 remorso de 
um opprobrio a fazia horrorisar-se de outros. 

Cândida amava, em Dermany, Souvanel; 
mas em Dermany inspiravão-lhe repugnância 
e horror o ladrão e o galé. 

Idéa talvez pueril, Cândida, amando Sou
vanel e esbarrando com Souvanel em Der
many criminoso,- lembrava que a esposa 
toma o nome do marido, e tremeo de hor
ror pensando, que poderião chamar á mulher 
do galé—galé, á mulher do ladrão — ladra. 

A sociedade não impõe, não inflige a con-
demnação injustamente extensiva de seme
lhantes nomes, que indicão crime e punição ; 
mas a esposa de tal criminoso e sentenciado 
punido, é em todo o cazo mulher de galé, 
mulher de ladrão. 

O crime não se estende pela punição mas 
a infâmia do crime estende-se pelo nome á 
mulher, á esposa infeliz do' criminoso. 

D'ahi o medo e o horror que faziâo Cân
dida recuar diante de Dermany, o novo nome 
com inexperada e horrível condição de Sou • 
vanel o seductor amado. 

Cândida amava sempre o antigo Souvanel; 
mas á força se tornava cautelosa, prudente 
e sábia. 

A cautella, a prudência, a sabedoria che-
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gavão tarde para o grande erro do passado; 
ao menos porém, prevenirião erros igual
mente fotaes no futuro. 

Lucinda pleiteava incessante á favor da 
cauza de Dermany, era a portadora das 
Suas cartas, a interprete de seos sentimentos, 
a eloqüente descriptora dos seos soffrimentos 

e desesperos. 
Cândida ouvia paciente, Curiosa e commo-

vida á mucama, inteirava-se de suas con
versações com Dermany; mas suspeitosa e 
tomada de susto, desconíiada de Lucinda, pre
textara as estreitas proporções de seo quarto» 
sem duvida incomparavelmente inferior á 
salla em que ella dormia na caza magniíica 
da chácara de seo pae> para excluir a com" 
panhia nocturna de sua escrava, e dormir 
só e trancada, livre por tanto de qualquer 
atrevida vizita, ou invasão sinistra do se
ductor 

Lucinda exasperava-se; mas continha-se: ao 
pé do toucador, ou penteando sua senhora 
vingava-se garrula, impudente, venunosa,. da 
sua proscrição nocturna, insistindo sempre 
com a senhora para que confiasse o seo des
tino á Dermany, e sem dó das lagrimas que 
a fazia derramar, lembrava-lhe o seo maior 
infortúnio, e o direito e o dever que assis-
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tião ao amante de tomal-a por esposa : outras 
vezes aconselhava e pedia á Cândida que, 
ainda mesmo para desenganar Dermany, 
concedesse á este uma hora, alguns minutos 
somente de conversação particular. 

A mizera victima resistia tenazmente com 
assombro da mucama, que esgotando em 
vão os esforços mais porfiados, mostrou-sé 
em uma manhã mais séria e apprehensiva 
que de costume, e dice-lhe: 

— Minha senhora vae levar o Sr. Der
many a um excesso que certamente lhe cus
tará dias de grande tormen-to 

— A elle ou a mim ? perguntou Cândida 
tristemente. 

— A elle também ; mas principalmente á 
minha senhora. 

— E o excesso? qual é ? . . . 
— Hontem o Sr. Dermany mandou-me 

chamar, e encarregou-me de dizer á minha 
senhora, que não podendo dominar sua pai
xão e resolvido a tudo tentar para ser seo 
esposo, ou minha senhora lhe irá fallar esta 
noute, ou amanhã elle escreverá a seo pae, 
exigindo-a era casamento, e remettendo-lhe 
como prova de seos direitos sobre minha 
senhora, o bilhete que ha três dias minha 
senhora lhe escreveo. 
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A escrava tinha os olhos embebidos no 
rosto de Cândida, que ao rec eber esse golpe 
inopinado, abysmou as faces em ondas de 
sangue. 

A victima abrazou-se no fogo da vergo
nha e da cólera, e instantes depois, quando 
j)oude fallar levantou a cabeça, olhou terrí
vel para Lucinda e respondeo: 

— Dize a esse homem 
E interrompendo-se logo, proseguio de

pois de um instante: 
— Oh! não: a esse homem.... d'ora 

avante nem mais uma palavra 
— Minha senhora 
Cândida impoz silencio a Lucinda. 
— E tu, dice-lhe, acautela-te: se tomares 

a fallar-me desse homem, heide accusar-te á 
minha mãe para que me liberte da tua 
companhia fatal. 

A mucama poz-se a chorar. 
— Deixa-me ! tornou-lhe a moça rispida-

mente. 
E Lucinda sahio, enxugando as lagrimas. 
— Que infâmia!!! murmurou Cândida. 



XLVII. 

Frederico prevenira seo pae, de que 
sérios devercs o retinhão na capital, junto 

•da família de Florencio da Silva, e conti
nuava á dedicar-se á Leonidia, velando por 
Cândida. Tinha conseguido a victoria mais 
difficil, convencer sua irmã adoptiva dos 
crimes e da indignidade do homem que 
a apaixonara; mas não lhe escapando a 
luta da razão e do amor que ainda se tra
vava no animo da infeliz, proseguia em 
sua nobre tarefa, atacando repetidamente 
esse amor desatinado com a força de vigo--
rosos raciocínios, e com severos conselhos 
dados sem amargor e sem recriminações. 

O generoso mancebo sabia fazer-se ouvir: 
foliando de Dermany, patenteava com a luz 

11 



— 322 — 

da evidencia seos actos criminosos, e o tre
mendo e vergonhoso castigo que elle teria 
de receber; nunca porém o injuriava com 
insultosa qualificação, ao contrario parecia 
lamenta-lo, chamando-o desgraçado ; Comba
tendo o amor de Cândida, desculpava-o, 
reconhecia a impossibilidade de suffoca-lo 
de súbito, e appellando para o tempo, ful
minava o desatinado sentimento, avultando 
suas lamentáveis e desastrosas conseqüências 
e finalmente sem dar a sua voz o tom, e 
ás suas folias a fôrma de consolação, lem
brava á Cândida sua mocidade e sua bel
leza, e a segurança do mais beilo noivo, 
á sua escolha, em prazo marcado pelo es
quecimento, ou pelo arrefecimento do pri
meiro amor. 

Para a triste moça Frederico tinha só um 
nome—minha irmã:—da sua affeição nunca 
faHava, da ternura de Florencio da Silva e 
de Leonidia sempre, e no fim de seos con
selhos, todos absolutamente contrários ao 
amor de Dermany, mais de uma vez decla
rou.se prompto a facilitar todos os meios 
para remover e por a salvo da justiça o 
desgraçado, se elle se prestasse a retirar-se 
do Brasil. 

Cândida abatida, obrumbrada e submersa 
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em afflições que escondia, ainda experimen
tava maior dôr ante as amplas manifestações 
do. coração grandioso, da sensibilidade deli
cada, e da modesta superioridade de Fre
derico; ella o escutava, o attendia, o con
sultava com essa plena seguridade que o 
reconhecimento da virtude, e a mais ele
vada estima sabem impor. Mil vezes a mi-
zera moça já se tinha revoltado contra o 
amor que a infelicitava, e que a fizera 
espantar a serena felicidade, que Frederi
co lhe offerecêra, querendo-a por esposa, e 
embora á si mesma dicesse que nunca fora 
sufficientemente digna de homem tão nobre, 
amargurava-se lembrando, que se tornara 
absolutamente indigna delle. 

Cândida não amava, admirava Frederico; 
e ainda á pezar seo amava Dermany: mas 
se o que sentia por aquelle era estima sem 
amor, o que sentia por este era amor sem 
estima. 
.Frederico estava animado e animava Flo

rencio da Silva e Leonidia, asseverando que 
sua irmã se submettia ao império da razão. 

Mas exactamente no dia em que Cândida 
recebera o recado ameaçador de Dermany, 
Frederico, tendo lido uma carta que Libe
rato lhe escrevera da cidade de . . . . derí-
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gio-se immediatamente á caza de Florencio 
da Silva. 

Quando Frederico entrou na sala; Leoni
dia estava só : Florencio tinha saindo; Cân
dida repouzava. 

Pallida, agitada, nervoza, Leonidia antes 
de fallar, apresentou á Frederico uma carta 
de seo filho. 

— Ah! Liberato lhe escreveo, minha 
mãe?... 

— Dermany veio para a Corte; dice com 
voz lugubre a triste senhora. 

— Era disso que eu vinha preveni-la 
mas porque tão forte commoção ? 
minha mãe está soffrendo muito... 

Leonidia murmurou, levando a mão ao 
peito : 

— Talvez mas hade passar... tudo 
passa 

E interrompendo Frederico que hia fallar, 
perguntou rápida : 

— Receias que Cândida ainda se deixe 
allucinar por esse homem ? 

— Não; não; socegue: minha irmã co
meça á pensar bem. 

— Mas Dermany... esse francez audaz... 
— Dermany ? . . . respondeo Frederico, affe-

ctando serenidade; sobrão-nos os meios de 
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distancia-lo : tranquillize-se: entre elle e 
minha irmã estou eu. 

— Meo filho, vejo bem a ruga do des
peito e da cólera encrespada na tua fronte ! 
exclamou Leonidia : que pensamento é o teo ? 

Frederico sorrio-se e tornou, dizendo : 
— Que pensameno?.. . é tão simples e 

natural! defenderei minha irmã. 
Leonidia empallideceo ainda mais, e le-

vantando-se, dice : 
~ — Frederico! não quero que.exponhas a 
tua vida ! 

— Lembro-me eu de tal, minha mãe ?..... 
não se afflija sem motivo. 

— Oh!.. . alem da desgraça da filha o 
medo de te perder, Frederico ! porque eu 
sinto, eu vejo, eu sei que és capaz. 

— Socegue, minha mãe. . . 
— Se eu te conheço ! não te precepi-

tarás doudamente, bem sei; mas passo á 
passo, e decidido tu irás até . . . o fim e o 
fim?.... que é, que será o fim?.... 

Leonidia lia claro no animo do filho ado-
ptivo e era agitação cruel gesticulava sem 
foliar e apenas de "espaço em espaço, sol
tando a voz, dizia com interrupções : 

— Que homem fatal !—mizera filha ! — 
que perigos !— meo Deos ! — 
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Frederico procurava debalde socegar sua 
mãe adoptiva. 

A afflicção da nobre senhora, era produ-
sida pelo concerto de mil tormentos que a 
angustiavão : Leonidia tremia pelo receio da 
perdição-e da deshonra de Cândida, imagi
nava, talvez exagerada, os riscos á que via 
exposto o seo querido Frederico, o amado 
irmão de seos filhos, desesperava da reali-
sação de seo mais doce e bello sonho da 
vida, do casamenfo de Cândida com Frede
rico, e emfim, pensando em seo marido, em 
sua familia confrangia-se, sentindo que os 
pesares, e a desgraça a ferião de morte com 
uma moléstia fatal, cujos sinistros annun-
cios ella estava escondendo, e que breve te
ria de deixar seo esposo em viuvez, seos fi
lhos— sua mísera filha sem mãe. . . . 

E Leonidia — tão feliz, tão completamente 
feliz até bem pouco — amava ainda a vida ; 
mas queria a vida, acreditava que podia cu
rar-se, restabelecer-se, viver muito, se fosse 
possível, o que a vinda de Dermany para a 
capilal hia talvez tornar impossível.... 

A dôr, o medo, o amor da filha, do ma
rido, de Liberato, de Frederico, os seos sof-
frimentos, as apprehenções da morte, a ter
nura de mãe, a louca paixão de Cândida, o 
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seo dulcissimo sonho, a imagem sinistra de 
Dermany, as desillusões, a vergonha, tortu-
ravão a sensível e infeliz Leonidia. 

Frederico a olhava dolorosamente eommo-
vido. 

— Oh minha mãe ! que amargura é essa? 
tinha elle por vezes perguntado. 

Leonidia acabara por desatar em pranto. 
— Não chore! não chore assim, que me 

mata, minha mãe 1 eu estou aqui; eu juro 
quo salvarei minha irmã.. . . 

Um raio de inspiração extrema, de esperança 
douda, illuminou o rosto de Leonidia, que es
tancando as lagrimas, encarou Frederico e per
guntou com voz abatida, tremula, e célere: 

— Um amor leviano.... amor, opportu-
namente vencido, deshonra uma menina ? 

— Não, minha mãe. 
— Cândida arrependida ainda pôde mere

cer um homem honesto ? 
— Pôde pôde hade ser feliz : res

pondeo Frederico enternecido e só pensando 
em tranquillisar sua mãe adoptiva. 

— E tu, Frederico?... tu queres salvar 
Cândida?... queres» dar-me a vida?... que
res pagar-me é pagar-me que eu digo, 
o leite, o berço, a creação, e o amor?... 
queres; meo filho ?!!! 
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— Minha mãe ! . . . exclamou Frederico, 
que emfim comprehendia a situação violenta 
em que se achava. 

Leonidia poz as mãos sobre os hombros 
do mancebo, olhou-o com os olhos em fogo 
de amor maternal, e por entre lagrimas, 
rio-se sem consciência do riso, deixou-se de 
repente cahir de joelhos, e dice a soluçar : 

— Frederico!... meo filho!... casa com 
minha filha!... 

Levantando Leonidia em seos braços, Fre
derico a depôs no sophá, e cahindo por sua 
vez de joelhos, tomou lhe ambas as mãos, 
e as beijou chorando, e exclamando: 

— Minha mãe! minha mãe! 
Nos escrúpulos de seo brio, Frederico ti

nha condemnado Cândida, como indigna do 
seo amor puríssimo ; mas fora de si, vendo 
o santo desespero de Leonidia, sua mãe 
idolatrada, entre o seo brio e aquella dôr 
suprema, poz todas as suas esperanças na 
paixão de Cândida por Dermany, e em ul
timo cazo incapaz de resistir, capaz somente 
de abnegação e. de sacrifício, á temer e á 
tremer hesitava, pensava urgido e em com-
moçaovehementissima, quando Leonidia com 
o coração a convulsar-lhe os lábios, per
guntou-lhe de novo e arrebatada: 
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— Meo filho! e Cândida?... 
— Será minha esposa, se ella livremente 

declarar que o quer ser; respondeo o man
cebo, abaixando a cabeça. 

Leonidia correo para fora da sala, e quase 
logo voltou, trazendo Cândida pelo braço. 

— Cândida, dice a pobre mae em sublime 
alvoroço, mostrando Frederico á filha; Cân
dida ! Cândida ! este anjo da família te aceita 
por esposa, se quizeres salvar-te nas suas 
azas !! ! oh, minha filha ! responde. 

O ultrage recebido no recado de Der
many, a commoção e o pranto de Leoni
dia, a pallidez e anciedade de Frederico, 
que dezejava escutar—não — e que podia 
também indicar o empenho de ouvir—sim—, 
a surpreza, a dôr, as emoções diversas, a 
vertigem emfim, perturbarão todas as ideas 
de Cândida, que esquecendo o passado, os 
erros, a nodoa, o amor, os remorsos, balbu-
ciou attonita, como espantada, como idiota: 

— Eu quero. 
Leonidia atirou-se nos braços de Frede

rico. 
Cândida ficou em pé á olhar absorta; 

mas passados alguns momentos cambaleou, 
e sem gemer nem gritar cahio desmaiada 
na cadeira que encontrou mais próxima. 





XLVIII. 

Os amores mais profundos e santos ainda 
assim tem suas exigências de egoismo: em 
Leonidia o amor maternal fora egoísta, 
abuzando do poder que exercia sobre Fre
derico, para obriga-lo á aceitar a mão de 
Cândida; ao menos porem, Frederico reco
nhecia que Leonidia não tinha a idea de 
sacrifica-lo e só pensava em realizar o 
mais suave empenho da sua vida, empenho 
que se exaltara pelas circumstancias deli
cadas e apprehensivas da situação, em que 
Dermany puzêra sua família. 

Frederico retirára-se absorvido em tristes 
reflexões: amara ternamente Cândida; tal
vez a amava ainda; mas repugnava-lhe ao 
puudonor toma-la por esposa; a imagem 
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de Dermany o perseguia insolente, levan
tando-se sempre ao lado da imagem de 
Cândida; todavia elle se prendera pela sua 
palavra, e pelo inexperado e inverosimil 
—eu quero—pronunciado pela irmã adoptiva. 

Alem disso, o nobre mancebo desde al
guns dias se preoccupava da ameaça de 
novo e para elle mais cruel infortúnio; 
observava cuidadoso que Leonidia envelhe
cia, e decahia rapidamente; notava o em-
branquecimento subitanéo de seos cabellos, 
a magreza e a pallidez do rosto, a respi-' 
ração oppressa coincidindo com a contrac-
ção ligeira da face, e com o instinctivo mo
vimento da mão, que acudia ás vezes ao 
lado esquerdo do peito, e principiava á 
temer que profundo e abafado desgosto 
estivesse destruindo a saúde e preparando 
a morte próxima da extremosa e amargu
rada mãe, que aliás não se queixava de pa-
decimento algum. 

A idéa da morte de Leonidia apavorava 
Frederico. 

O que pensou e reflectio o generoso man
cebo, foi digno delle: resolveo consagrar-se 
á felicidade da família, que por morte de 
sua mãe o adoptára filho: mas em todo 
cazo determinou exigir explicações da de-



— 333 — 

cisão inexplicável e do desmaio de Cân
dida. 

Voltando na tarde do mesmo dia á caza 
de Florencio da Silva; encontrou este e 
Leonidia radiantes de alegria. 

A mãe extremosa dice-lhe: 
— Nem sabes o que fizeste, meo filho; 

eu hia morrer, e tu me restitues a vida. 
E apontou para o peito. Era a primeira 

vez que Leonidia confessava a convicção do 
mal que principiava á soffrer. 

Frederico empallideceo. 
— Nada receis; tornou-lhe a mãe adop-

tiva : tu vás curar-me. 
Leonidia não calculava o poder, a influen

cia das palavras que proferio agradecida. 
Logo depois appareceo Cândida, Florencio 

da Silva tomou o chapeo e sahio: Leoni
dia conversou alegremente algum tempo, e 
deixou a sós os suppostos noivos. 

Cândida não se confundio; seos pães a 
entregavão sempre á intimidade fraternal 
daquelle conselheiro dedicado e amigo, 

— Minha irmã, dice Frederico; eu tenho 
consciência de que não pensas que eu ti
vesse preparado a surpreza que te fez des
maiar esta manhã. 

— Sei bem que te sacrificavas, Frederico. 
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— Não foliei em sacrifício: tenho a dig
nidade da minha independência : não te pedi, 
confesso; mas te aceito em casamento: eis 
a verdade... 

— Tu me aceitas? Frederico! tu me le
vantas ?.. . 

— Cândida, eu te julgo digna de mim. 
sentes que te mereço?.. 

— Não... eu não sou digna de t i . . . 
— Oh! e a tua decisão?.. 
— Eu estava allucinada... respondi sem 

reflectir... ah! se soubesses! 
— Deves dizer-me tudo, minha irmã. 
— Tudo?... oh! sim: á ti o direi... 

mais tarde.. . 
— Amas pois ainda, como dantes a. . . 
— Escuta: eu te juro, que nunca serei 

esposa de Dermany, nunca ; ou viste? mas 
casar-me comtigo, Frederico ?.. tu nem 
sabes como eu te admiro hoje!. . . nem sa
bes como eu me sinto vil diante de Fre
derico tão nobre ! . . . 

— Minha irmã, tu te calumnias; foste le
viana, mas eu te perdoei já não sou eu 
que aceite, sou eu que supplico a tua mão 
de esposa. 

Cândida tomou a mão que Frederico lhe 
estendia e beijou-a. 
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— MinKa irmã! 
— Chama-me assim ; é o único titulo que 

poderás dar-h\e. 
— E nossa mãe?... 
— Deixemo-la orer e viver algumas se

manas.'... algum Tempo no seo doce en
gano ... . oh!., Frederico!... Frederico ! . . . 

— Cândida fazés-me estremecer... 
A pobre moça exclamou immediatamente, 

interrompendo Frederico: 
— E' loucura mas estou louca 

amo Dermany.... não serei delle; mas hei-
de morrer solteira 

— Antes isso ; dice gravemente o mancebo. 
— Minha mãe está foliando perto.. . . ella 

vae chegar 
—^Enganemos pois nossa mãe, Cândida; 

é preciso engana-la.... é indispensável en
gana-la. .. 

— Como? porque?.., tu folias, tremendo.... 
— Cândida, nossa mãe concentra no cora

ção desgosto assassino.... o corpo resentio-
se dos martyrios da alma.... e aphtisica.... 

— Oh !.. . meo Deos !.. 
— Silencio, Cândida; não a mates; dice 

Frederico. 
— Como se não fosse eu que a estivesse 

matando!... murmurou a infeliz moça. 
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Leonidia entrou na sala. Florencio da 
Silva chegou de volta de seo passeio: a 
conversação tornou-se animada e amena. 
Frederico retirou-se ás onze horas da noute. 

Mas duas horas antes, ás nove, e em 
quanto os senhores descuidosos se entreti-
nhão em amiga conversação, Lucinda, a es
crava, descera ao quarto do pagem, que 
demorava no fundo do saguão, e ali rece
bera a vizita de um homem vestido -de 
lacaio. 

O lacaio era Dermany. 
Lucinda deo-lhe conta de quanto naquelle 

dia se passara no seio da família de sua 
senhora. 

Dermany, ouvindo a nova do casamento 
de Cândida e Frederico, dice com impassi-
bilidade e frieza: 

— Tinhas razão, Lucinda ; já era tempo 
de jogar a ultima cartada; joguemo-la 

E tirando do bolso um pequeno embrulho 
que encerrava dez outros, muito mais pe
quenos, e todos iguaes, mostrou-os á es
crava, accrescentando logo: 

— Como te dice, um em cada manhã. . . . 
— No café; acudio Lucinda, rindo-se. 
— Não tenhas medo; não ha perigo : 

s3o dozes fracas de tartaro emetico. 
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— Oh \ minha senhora já as terá tomado 
maiores : amanhã começarei.... 

— Tu és um thezouro, Lucinda! dice o 
francez. 





XLIX. 

Liberato não se limitara na cidade de. . . 
á substituir seo pae na direcção da caza 
commercial e na gerencia de outros nego-
ci:s: a pretenção do falso Souvanel á ser 
esposa de sua irmã, e o conhecimento da 
inclinação, do amor de Cândida, o tinhão 
fortemente contrariado, porque elle dezejava 
com ardor o segundo laço de fraternidade, 
que devia ligal-o ainda mais á Frederico ; 
essa contrariedade porém, assumira propor
ções de resentimento ameaçador, desde que 
soubera que Souvanel era um nome mascara 
que escondia a face do crime, e Dermany 
um miserável que tentara levar o oppro-
brio, o desgosto, a desordem e o luto ao 
seio de sua familia, conspurcando-a com o 
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contacto de sua pessoa, já marcada ignobil-
raente: ficando pois, na cidade de. . . Libe
rato determinou provocar Dermany, e vingar-
se delle, aproveitando para isso a auzencia 
de seu pae, que sem duvida o teria contido. 

O irmão de Cândida abandonava-se aos 
ímpetos de sua natureza exaltada ; felizmente 
porém, Dermany á medo de diligencias da 
autoridade, já se achava occulto, graças ao 
generoso aviso de Frederico. 

Liberato descubrio o asylo proctetor do 
francez criminoso; mas estacando diante do 
infortúnio, seo .furor desarmou-se, e fazendo 
espiar Dermany, para não perdel-o de 
vista, adiou sua vingança. 

Alguns dias passarão e de súbito Dermany 
desappareceo, sem que se soubesse para 
onde se retirara. 

Liberato espalhou dinheiro á mãos cheias, 
empregou todos os recursos de uma policia 
hábil e acabou por saber que Dermany se
guira para a cidade do Rio de Janeiro, onde 
estava. 

Nestas pesquizas, a vingança tinha gasto 
dez dias. 

Liberato sobresaltou-se: Dermany na ca
pital, era a conspiração contra Cândida e 
contra sua família: o alvoroçado mancebo 
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immediatamente despachou um portador le
vando cartas á seos pães, e á Frederico, nas 
quaes os prevenia da partida do francez para 
a cidade do Rio de Janeiro; mas, deixan
do-os ignorar suas próprias disposições, 
entregou a caza e os negócios de Florencio 
da Silva ao guarda-livros, honradíssimo 
velho, que merecia bem tal confiança, e 
seguio apressadamente para onde julgava 
perigar a felicidade e a honra da irmã e 
da familia. 

Arrojado, violento e iracundo, Liberato, 
anhelando encontrar Dermany para insul-
tal-o e coagil-o á bater-se com elle, se
gundo os costumes que aprendera na Eu
ropa, queria escapar á acção dominadora 
de seo pae, e á influencia prudente e fria 
de Frederico, que se opporião ás suas idéas 
de desforço e vingança. 

Chegando á capital, o macebo impetuoso, 
foi alojar-se em um hotel de segunda or
dem, onde condemnou-se ao mais desagra
dável encerro durante o dia, indo á noute 
passear de sentinella pela frente da caza 
ocupada pôr seo pae. 

Liberato estava certo de que ali havia de 
encontrar o homem que procurava; ama-
nheceo porém, três vezes, passeando diante da 
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caza, sem que lhe apparecesse Dermany, e 
tendo apenas visto nessa três noutes Frede
rico, que se retirava do tecto amigo, e, 
alem de Frederico, duas vezes nessas noutes, 
um lacaio que fora conversar com o pagem 
de seo pae. 

Mas o irmão de Cândida teimou, como 
Dermany tinha teimado, esperando Frede
rico, para, seguindo-o, aprender a caza de 
Florencio da Silva : entretanto o cazo não 
era o mesmo, e Liberato esquecia as sus
peitas, os reparos e desconfianças que devia 
despertar o seo passeio constante de todas as 
noutes sempre pela mesma rua e em idas 
e vindas freqüentes até o romper da au
rora. 

O exaltado mancebo, procedia insensata
mente, e ainda pela quarta vez voltou á 
rondar pela frente da caza de seo pae. 

Todavia, não era só Liberato que se aba
lava com a estada de Dermany na capital: 
Frederico certificado desse facto por algu
mas palavras que conseguira arrancar á 
Cândida, achava-se inquieto ; mas preferia 
com razão, tornar sua irmã adoptiva ou já 
supposta noiva, deffendida por sua própria 
virtude, que elle trazia alerta com a luz de 
sábios avisos e com a evidencia da desgra-
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ça e da ignomínia que Dermany lhe pre
parava, á empregar espiões e cautelas que 
são quasi sempre estéreis, quando a mu
lher quer ser má. 

Ainda assim, porém, Frederioo desde duas 
noutes observava cuidadoso da janella da 
caza de Florencio da Silva, o desazado pas-
seador que tão mal disfarçava algum in
tento premeditado : pela imprudência do 
proceder e pela figura, logo se convenceo 
de que não era Dermany; mas desconfiado, 
ápezar disso, despedindo-se da família ami
ga e quase, sua, sahio ás horas do costume, 
e não mostrando reparar no homem suspei
to, que nesse momento seguia pelo lado 
opposto da rua, caminhou tranquillo e sem 
olhar para traz, e dobrando a primeira es
quina, parou e ficou á espera. 

No fim de um quarto de hora, Frederico 
ouvio os passos de^alguem, que se approxi-
mava, e avançando opportunamente para 
dobrar outra vez a esquina, esbarrou cara 
a cara com a insensata sentinella, e reco
nheceu Liberato, pela exclamação que es
capou áeste. 

— Liberato ! exclamou Frederico, abra
çando o amigo. 

E logo olhando-o com attenção perguntou: 
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— Porque semelhante chapéo, e esse tra
jo que não são os do teo costume ? 

Liberato, confundido, respondeo : 
— Porque eu não queria que tu e meo 

pae me conhecesseis. 
— E que pretendias ? 
— Já o advinhaste : encontrar Dermany 

e esbofetea-lo. 
—Assim, Dermany de um lado e tu de 

outro, conspiraveis para desacreditar Cândi
d a ! . . . . 

— Frederico ! 
— Desde quando estás na Corte ? 
— Ha quatro dias. 
— E por tanto já quatro noutes. . . . 
— E' verdade... tenho velado á espera 

do mizeravel.... 
— Por fim de contas só uma queixa te

mos delle : é ter querido desposar Cân
dida, sendo criminoso .e estando condem-
nado. 

— Achas pouco ? i 
— Não; mas na sua desesperada situa

ção é explicável, embora não desculpavel, 
que elle tentasse obrigar uma protecção 
poderosa. 

— E a sua ameaçadora insistência, pois 
que ouzou vir para a capital?... 
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Frederico procurava desarmar os ímpetos 
do furor do amigo; apertado porém, pela 
ultima pergunta, dice o que não pensava: 

— Tens crteza dessa insistência? Der
many não se atreve por certo á mostrar-se 
de dia, e tu mesmo asseguras, que elle não 
tem sido encontrado de noute na rua em 
que mora tua família. 

— Mas... quem sabe se u;na correspon
dência secreta... 

— Não creio : ha providencias tomadas: 
somente poderia haver correspondência, se 
elle pudesse penetrar no saguão da caza, 
e entender.-se com algum escravo; e tu 
dizes... 

— Nestas quatro noutes, somente duas 
pessoas tem 'entrado na caza, tu e um 
lacaio... 

— Que lacaio? perguntou Frederico. 
— Não sei; um lacaio. 
— E porque dizes que, é lacaio ? 
— Ora! pela libre e porque se senta na 

soleira da porta ao lado do pagem, com 
quem conversa. 

— E depois se retira sem entrar... 
— Não ; pelo contrario, entra sempre com 

o pagem e demora-se até fechar-se a porta ; 
já duas vezes e pela terceira vez hoje... 
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— Ehoje? sahio antes de mim? 
— Frederico! é um raio de luz.. . 
— Mas... responde.. 
— Ei-lo ahi vae ! dice Liberato, mostrando 

um lacaio, que passava á pequena distan
cia, seguindo a rua do Lavradio. 

Frederico tinha o braço do amigo prezo 
em suas mãos. 

— Siguiremos de longe este lacaio, dice 
elle. 

— Deixa-me livre; murmurou tremulo 
de cólera Liberato; tu és apenas irmão 
adoptivo e eu sou irmão legitimo e natu
ral de Cândida. 

Frederico para dominar o amigo, respon-
deo-lhe: 

— Sou mais do que irmão adoptivo de 
Cândida, sou seo noivo desde quatro dias. 

— Ah ! Frederico ! 
— Silencio, acompanhemos o lacaio. 
Os dous amigos caminharão, medindo seos 

passos e sem perder de vista o lacaio que 
tendo-os percebido, nem porisso apressou a 
marcha. 

Frederico estava contrariado pela compa
nhia de Liberato; mas não podendo espe
rar que este o deixasse só, dobrou-se ás cir-
cumstancias sem manifestar o seo desagrado: 
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desconfiava, tinha quase a certeza de que 
o lacaio era Dermany e ardia em dezejos 
de ir franca e directamente tomar-lhe o 
passo, de apoderar-se delle pelo terror que 
abate o criminoso perseguido, e de força-lo á 
aceitar o favor de retirada segura do Bra
sil; tendo porém, á seo lado Liberato, e 
conhecendo seo gênio violento, resolveo li
mitar-se nessa noute á assegurar-se da mo
rada do francez. 

O lacaio depois de ^algumas voltas e de 
um longo caminhar, tomou pela rua de . . . 
e foi seguindo até que hesitou, como que
rendo parar; mas voltando os olhos e 
vendo os dous vultos que á distancia o 
acompanhavão pelo outro lado da calçada, 
continuou sua marcha morosa e impertur
bável. 

— Passemos adiante delle, e não o olhe
mos; dice Frederico. 

E ambos, accelerando o andar, deixarão 
logo atrás o lacaio que também foi prose-
guindo. 

Frederico dobrou a primeira esquina e 
sempre com o ouvido attento, parou com 
Liberato no canto da outra rua: o ruido 
das pisadas do lacaio tinha cessado: mas 
evidentemente elle tinha voltado. 
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Não se ouvira bater em porta alguma. 
Frederico levou o amigo quase a correr em 

volta do quarteirão e foi outra vez entrar 
na mesma rua de . . . por onde ambos tinhão 
já entrado, seguindo o lacaio. 

Todas as cazas estavâo fechadas, excepto 
um sobrado, onde havia dança e musica. 

Algumas carroagens ach avão-se paradas 
á porta do sobrado. 

Frederico tinha pouco antes passado junto 
dessa caza sem attender aos signaes de 
reunião festiva que havia nella; ainda então 
segmio para diante; mas indo e vindo nada 
descobrio que o orientasse sobre o desap-
parecimento do lacaio : começava já a impa
cientar-se, quando reparou em um muro 
ennegrecido, no meio do qual se destacava 
rude e velho portão largo, e lembrou-se de 
que exactamente alli o lacaio quase inter
rompera a marcha, em que aliás conti
nuara depois de olhar para traz, 

O portão estava aberto e a flamma do 
gaz, em grande e tosco lampião, illuminava 
a entrada.. 

Dentro o espaço se alargava e no fundo se 
distinguia como a frente de immensa caza, 
onde aqui e alli luzes dispersas, mostravão 
portas que se destacavão do meio das trevas... 
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— E' provavelmente aqui, observou Fre
derico. 

— Entremos, dice Liberato. 
Frederico não respondeo ao estouvado 

amigo; mas levando-o comsigo, dirigio-se 
para a caza onde soava a musica, e a 
alegria velava: demorou-se por algum tempo, 
como apreciando a voz de uma senhora que 
cantava, e quando terminou o canto, fez 
algumas perguntas banaes aos criados e 
pagens que conversavão junto das garroa-
gens, e emfim inquerio ainda: 

— Aquelle portão e muro são de alguma 
chácara ? . . . 

— Como? chácara nesta rua? . . . aquillo 
e um corliço: respondeo um criado. 

— Ah! um cortiço.... pensei que era 
chácara de pessoa rica; porque ainda ha 
pouco me pareceo ter entrado ali um la
caio. 

— Entrou; dice um homem que estava 
em mangas de camisa e conversava com 
os criados; entrou: é um lacaio que mora 
no cortiço; em quanto o amo está em 
Minas tomando águas. . . . 

-— Que diabo ! e não lhe deixou commodo 
em caza?... perguntou um pagem a rir. 

— Diz qne o amo é unhas de fome: alu-
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gou a chácara a um irmão, por quatro mezes 
que foi passar em Minas. 

Frederico já sabia bastante e afastou-se 
com Liberato. 

— Que moços curiosos! dice um criado. 
— Ora ! são como todos; tornou o ho

mem que estava em mangas de camisa ; 
nesta mesma noute um outro sujeito e de 
muito peior cara, veio beber cerveja á venda, 
e emquanto despejava duas garrafas, fez-me 
dar-lhe conta dos moradores do cortiço, e 
achou tanta graça na historia do lacaio, que 
obrigou-me a repeti-la três ou quatro vezes 
com todos os pormenores. 

Frederico levara Liberato para o seo 
hotel. 

Digamo-lo em honra dos dous man-
cebos: 

Frederico tinha planejado obrigar Der
many a deixar o Brasil, e propunha-se a 
favorecer-lhe e garantir-lhe a retirada ou a 
fuga. 

Liberato queria esbofetear Dermany, cal
culando indomito e arrojado com as con
seqüências dessa extrema affronta. 

A nenhum delles porém, lembrara se quer, 
por um instante, a idéa de denunciar Der
many á policia. 
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Brilhavão nos dous mancebos a altivez e 
a generosidade do caracter natural dos bra
sileiros. 





L. 

A insolente e inqualificável ameaça de Der-
any tinha sublevado o coração de Can
ela : na grandeza do seo amor que ainda 
sistia ao conhecimento da indignidade do 
imeiu amado, ella sentira o enorme insulto 
to á sua delicadeza, o menospreço do 
o pudor, o desprezo da sua individuali-
de nesse egoísmo enregelado de especu-
ior immoral, que se mostrava prompto á 
tentear o erro fatal que a aviltava, á do-
raental-o com a confissão imprudente lan
da em um bilhete confidencial, e ferida 
i sua vaidade, ultrajada nessa intenção 
rversa, preferira o maior martyrio á sub-
itter-se, como escrava medrosa á prepo-
ícia de senhor infame. 

12 
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No dia da ameaça e da affronta, na 
mais fogosa de seo ardente rèsentime 
Cândida irreflectida e -exaltada, surpre 
dida pela proposição, pelo pedido, pela 
clamação de suprema esperança e empt 
transportado de. sua mãe, em um impet 
vingança, em um grito de naufraga, 
vê a salvação, era uma explosão de 
e de desespero declarara aceitar Frede 
por seo noivo. 

Mas logo apoz, a consciência fulmina] 
aviltada que desmaiou. 

Cândida chegara aos dias do mais t 
arrependimento, e do mais acerbo de 
canto: Frederico se mostrava á seos oi 
como anjo salvador, Frederico era para 
a grandiosidade, a virtude, o bello m< 
e Dermany, o objecto da sua paixão, e 
mais do seo amor, era a embriaguez i£ 
bil, o grilhão que peza e fere, o vicio 
se esconde porque faz vergonha, e ap 
de sua paixão, se tivesse liberdade de 
colha, se um erro irreparável não lhe es< 
visasse a vontade, Cândida exultaria, ] 
clamando-se noiva e esposa de Fredei 

Mas três dias tinhão passado, sem qu< 
effectuasse a ameaça de Dermany, e, eml 
justamente revoltada, Cândida não toler 
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lais a conversação da mucama, abrandou 
sua cólera, e principiou á considerar o 

trevido recado do seo amante, como re-
urso doudo de apaixonado em delírio. 
E nesses três dias foi-se também agigan-

ando no animo da infeliz moça uma preoc
upação cruelissima, que a separava mais 
ue nunca de Frederico, e que a impellia 
íais que nunca para Dermany. 
Nesses três dias, marcados como os últimos 

or affictivo calculo, Cândida, não sabendo 
omo o amor contrariado pôde determinar e 
auitas vezes determina perturbações physicas 
irofundas na vida animal'da mulher, extre-
riecia pavorosamente, lembrando outra cauza 
m regra productora de iguaes alterações. 
E muito peior, ella conservai a na cidade 

erto costume geral na roça; ao levan-
ar-se do leito de manhã, ou ainda na cama 
ornava sempre uma chavana de café que 
i mucama lhe trazia, e nos dous últimos 
lias logo depois de tomar o café, tivera 
lauzeas e vômitos. 
.Na segunda manhã, observando a repe-
ição desses phenomçnos, Lucinda fez um 
novimento de espanto e de temor. 

Cândida pallida, banhadi em frio suor e 
heia de pertubação, perguntou á escrava: 
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— Achas-me doente? 
A mucama hesitava. 
— Falia... falia... 
— Minha senhora tom tido febre? 
— Não... nada mais sinto alem... disto. 
— Em tal cazo... ah! minha senhora.. 
— Dize: que pensas?., tornou a moça 

com voz alterada. 
— Eu não sei.. . tenho medo... 
Em 'sua nova e tremenda affiicção Cân

dida esqueceo o desgosto e a desconfiança 
que ultimamente lhe inspirara a mucama, e 
murmurou á tremer um segredo no ou
vido da pérfida que, recuando, como aterra
da e escondendo o rosto com as mãos, dice : 

— Oh!... minha senhora está grávida 
A sentença não fulminou a victima—; por

que esta já esperava o golpe. 
Cândida fechou os olhos e exhalou um 

gemido repassado de dôr. 
Lucinda traiçoeira e malvada, deixou-se 

em pé e emmudecida por alguns minutos, e 
apenas suspirando com fingida magoa : por 
fim dice : 

— Minha senhora voltarei d'aqui a pou
co. . . dissimule e espere ; 

E , voltando as costas, sahio alegre , e 
radiosa de animação infernal. 
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Cândida ficou só;— ah ! não se julgava 
mais só. 

Que remorsos! que amargura ! que emo
ções novas ! quo raciocínios ! que terror ! 

Na pavorosa situação era que, illudida e 
atraiçoada, a mizera se acreditava, era 
força pensar, medir o futuro; raciocinar... 

E ella o fazia, coitada, torcendo com 
anciã as mãos, e derramando lagrimas que 
lhe abrazavão os olhos. 

Esperar era nada resolver, e nada resol
ver, era a vida em torturas com os olhos 
no ventre, amando e temendo o testemunho 
do opprobio á crescer e á accusa-la... 

Cahir de joelhos aos pés de sua mãe era ma
ta-la e matar-se.... e sua pobre mãe já doen
te e as apprehenções da phthisica! — 

Fugir com Dermany era a partilha da 
infâmia 

Dermany era ladrão e condemnado.... 
Mas ainda assim Dermany era o pae de 

seo filho que contas do pae daria ella á 
seo filho ? 

E se ella conseguisse obter o perdão de 
seos pais, estes no infallivel cuidado que 
tomarião para esconder a sua degradação, 
que farião de seo filho? que destino darião 
a innocente creatura ?... 
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Em sua presumida maternidade a voz do 
ventre foliava-lhe ao coração. 

Cândida não estava, mas suppondo-se 
condemnada a ser mãe, já deffendia seo 
filho. 

Foi no meio dessa tempestade dé idéas 
tormentosas e cada qual mais pungente, 
que Lucinda voltou para junto de sua se
nhora. 

A padecente estendeo os braços para o 
carrasco de mascara negra e perguntou, 
chorando: 

— E agora que será de mim, Lucinda? 
A refalsada mucama respondeo: 
— Já pensei, minha senhora ; ha um re

médio.... cruel, mas certíssimo 
— Qual ê ? . . . 
— O aborto.. 
— Oh ! nunca! nunca!... 
— Então é preciso ter animo... di

zer tudo e quanto antes á sua mãe 
— Eu a mataria.... 
— E'verdade que ella parece doente.... 

anda com uma tosse 
— E então? 
— Não vejo outro recurso, minha se

nhora 
— E — Dermany ? 
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— £u não folio mais nesse homem á mi
nha senhora. 

— Se meo pae consentisse o nosso casa
mento, e Dermany quizesse viver comigo 
no fundo de um deserto 

Lucinda não respondeo. 
— Falia; dice Cândida em tom quase 

humilde. 
A mucama foliou: 
— Minha senhora não pôde esperar tal 

consentimento. 
— Eu o sei. 
— Pôde porém obrigar o perdão de seos 

pães.. 
— E como?... 
— Casando apezar delles com o Sr. Der

many : feito o casamento, o perdão dos 
pães vem depois : é o que se vê sempre.... 

— Sim Sim,.... mas esse francez 
seos crimes infamantes.... 

— Eu não aconselho, minha senhora ; dice 
a perversa escrava. 

— Ah ! Lucinda... 
Cândida interrompeo-se, e retorcendo-se 

com anciedade e nauzeas, immediatamente 
depois experimentou ainda uma vez a acção 
vomitiva do tartaro emetico tomado no café. 

— Não ha duvida possível; dice a mu-
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cama escrava; e o peior é que em poucos 
dias hãode começar as suspeitas de minha 
senhora velha 

— Meo Deos! exclamou Cândida em de
sespero. 

— Minha senhora é necessário resignar-
se . . . 

— Oh! não! não! não! é impossivel! 
antes morrer ! . . . 

— E seo filho?... perguntou a escrava-
demonio. 

Cândida desfez-se em pranto angustiado. 
A escrava hia evidentemente dominando 

de novo á senhora, e arrastando-a para as 
garras de Dermany. 



LI. 

Ao meio-dia Liberato apresentou-se á seos 
pães e teve com elles longa conferência 
particular, terminada a qual foi alegre e 
feliz, pela esperança do casamento de sua 
irmã com Frederico, abraçar a noiva. 
'Cândida recebeo o irmão como o seo pri

meiro e natural amigo e nas circumstancias 
extremas em que se achava, nos confrangi-
mentos do seo coração, procurou consola
ções, esperanças de commiseração e de am
paro, mostrando-se leal e sincera no que 
podia se-lo sem confessar a sua ignomínia. 

Liberato era precipitado e violento. 
Ouvindo a irmã confessar que o seo ca

samento com Frederico não era um ajuste 
realmente assentado entre ambos, e que 
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só os padecimentos de sua mãe aconse-' 
lhavão deixa-la por algum tempo nessa 
illusão suave, rompêo em protestos e amea
ças que revoltarão a infeliz moça tão deses
perada já. 

O cuidado dos soffrimentos de Leonidia 
apenas conteve as explosões de Liberato 
fora dos aposentos de Cândida; elle porem 
declarou alli que sabia, como Dermany se 
introduzia na caza para fallar com os escra
vos e jurou que poria termo immediato á 
todos os escândalos, com que a irmã im-
famava sua família, 

Em vez de um amigo consolador, espe
rançoso, indulgente, dedicado, Cândida- en
contrara em seo irmão juiz severo, amea
çador, terrível, e, para maior mal, Liberato 
receioso de não poder occultar de sua mãe 
doente as impressões inexperadas e acer
bas que recebera em sua conversação com 
a irmã, sahio furioso, e não voltou á caza 
de seo pae, senão á noute em companhia 
de Frederico. 

Vinhão ambos, Liberato e Frederico, re
solvidos á fazer com que Florencio da Silva 
tomasse providencias para melhor garantir 
o respeito devido á sua familia. A condem-
nação do serviço de escravos no interior 
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da caza, e especialmente a remoção prompta 
e urgentíssima da mucama de Cândida e 
do pagem fiel de. Florencio da Silva erão 
as principaes exigências, ou os primeiros 
conselhos dos dous mancebos. 

O veneno da escravidão estava pratica e 
evidentemente reconhecido por Liberato e 
Frederico nas relações do fingido lacaio com 
os escravos da caza ameaçada de deshonra: 
ambos vinhão denunciar a traição dos es
cravos mais estimados da familia dos se
nhores, a acção maléfica dessas victimas al
gozes, vitimas pela prepotência que lhes impõe 
a escravidão, algozes pelo damno que fazem, 
pelas vinganças que tomão, pela immorali-
dade e pela corrupção que inoculão. 

A' principio conteve-os a presença sus-
peitosa de Cândida; mas em breve a triste 
e conturbada moça deixou a sala, como se 
comprehendesse que estava ali acanhando, 
e impedindo expansões que urgião mani
festar-se. 

Os pães e os irmãos, Florencio da Silva 
e Leonidia, Liberato e Fre.erico applaudi-
rão-se da retirada de Cândida, e longamente 
se entregarão ás mais sérias e graves combi
nações. 

Mas a noute hia avançando e Leonidia 
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foi chamar a filha, pois que chegara a hora 
de servir-se o chá. 

Florencio da Silva e os dous mancebos 
conversavão ainda socegadamente ; quando 
pallida, perturbada, convulsa, Leonida entra 
de novo na sala, e com a face decomposta, 
a voz surda, sepulchral e horrivelmente con-
trahida .diz ou balbucia : 

— Cândida... desappareceo... 
— Que?!!! exclamarão três vozes. 
— Fugio !!! tornou Leonidia. 
E cahindo em uma cadeira a pobre mãe 

levou ambas as mãos ao rosto, abaixou a 
cabeça, e abrindo a boca, lançou um gol
fada de sangue. 

— Leonidia! — gritou Florencio da Silva, 
correndo a acudir á espoza. 

— Minha mãe! minha mãe!... dice Frede
rico, chorando; minha mãe ! coragem ! eu 
juro que salvarei Cândida para salvar a 
sua vida!.. 

E lançou-se precipitadamente para fora 
da sala e da caza. 

— Liberato! acompanha Frederico! dice 
Leonidia nos braços do marido, e quase sem 
voz. 

Liberato voou em seguida do irmão adop
tivo. 



LII. 

A mucama-escrava consumara finalmente 
a sua obra. 

Vendo Cândida sahir apprehensiva e te
merosa da Sala, a perversa Lucinda correo 
a ella em tremente agitação e annunciou-
lhe aterradoras novas, declarando que o 
pagem de seo senhor, posto em confissão 
por Liberato, denunciara medroso todos os 
segredos do amor de sua senhora moça e 
de Dermany, não o deixando ignorar nem 
mesmo a hallucinação e o erro da noute 
sinistra : que Liberato furioso jurara medo
nha vingança, de que ella, pobre escrava, 
hia ser a primeira victima: que Dermany 
fora reconhecido na ultima noute por Fre
derico, e que em desvario inaudito ousara 
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voltar ainda, e estava no quarto do pagem 
e absolutamente decidido a subir e a apre
sentar-se na sala, arrostando tudo para re
clamar sua noiva, se esta não lhe fosse 
fallar immediatamente. 

Lucinda chorava, tremia, e despedia-se de 
sua senhora, dizendo que hia fugir.... 

Cândida apavorada, e no maior desatino, 
toda entregue aos impulsos do terror, per
dida, douda, e nesse estado de abandono 
da própria razão, nesse delirio compellida 
pela escrava, lançou-se precipitada para o 
o saguão e entrou no quarto onde estava 
Dermany. 

O joven francez radiou com alegria sa
tânica. 

— Este momento é todo nossa vida ; dice 
elle com voz commovida, mostrando duas 
folhas de papel a Cândida ; aqui estão as 
licenças que consegui hoje obter para que 
em qualquer igreja o primeiro padre que 
encontrarmos abençoe o nosso casamento. 
Lê e fujamos! vem ser minha esposa! 

Cândida toda tremula nem olhou para os 
falsificados documentos que Dermany lhe 
apresentava, e estendendo-lhe a mão, bal-
buciou apenas: 

— Vamos. 
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E aceitando sem repugnância o braço de 
um homem que trazia libre de lacaio, acom
panhou-o, fugindo da casa de seos pães. 

A escrava.mucama os seguio levando uma 
trouxa de vestidos seos: evidentemente ella 
se tinha preparado. 

Dermany caminhava apressado, e Cândida 
deixava-se quase arrastar, e arfava de fa
diga, quando teve de entrar n'aquelle pe
queno povoado de cazinholas que se escon
dem humildes, e a que o povo deo o nome 
de cortiço. 

— Quem traz você ahi ? perguntou um 
velho que estava sentado no portão. 

— Minha irmã e uma escrava : é só por 
uma hora, respondeo Dermany. 

Cândida confusa, vergonhosa pelas obser
vações rudes e desrespeitosas que hia ou
vindo á homens e mulheres que encontrava 
e a olhavão rindo-se, subio a uma espécie 
de galeria baixa, estreita, agreste, para a 
qual se abrião muitas portas todas igual
mente pequenas, e onde não havia uma só 
janella. 

Indivíduos de ambos os sexos, todos ves
tidos pobremente, alguns maltrapilhos en-
travão por aquellas* portas, ou sahião para 
a galeria, galhofando grosseiramente. 
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Cândida agarrava-se ao braço de Der
many, que emfim parou diante da ultima 
porta, e abrindo-a, dice á infeliz moça : 

— Entra. 
Cândida entrou seguida de Lucinda, e 

achou-se em uma saleta, cuja mobiha limi
tava-se á uma cama, uma agreste meza, e 
um banco de páo. 

Lucinda começava á espantar-se. 
Dermany chamou o morador do quarto 

vizinho, que prompto accudio á sua voz : era 
um mancebo assalvajado e que indicava 
occupar-se de grosseiro myster. 

— Manoel, vae correndo buscar-me por 
todo preço um carro com possantes bestas; 
dirás na cocheira que é para ir já a Anda-
rahy levar uma família, 

— Estou morte de cansaço : cavei terra 
o dia todo... 

— E quanto ganhaste? 
— Mil e quinhentos á secco. 
— Dou-te três mil reis, se me trouxeres 

o carro antes de uma hora. 
— Olhe lá! 
— Toma mil reis por conta. 
Manoel recebeo o bilhete de mil reis e 

partio accelerado. 
Dermany entrou no quarto e abraçando 
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Cândida beijou-lhe cem vezes as faces e 
os lábios, dando-lhe os mais doces nomes. 

Lucinda afa3tqu-se para a galeria, 
O joven francez requintou seos afagos; 

mas Cândida tremula, anciosa, e obstina
damente insensível ás caricias, dice por 
vezes: 

— Fujamos primeiro... 
Dermany sahio do quarto, dizendo de máo 

modo : 
— Espera-me pois ahi. 
Lucinda voltou logo para junto de sua 

senhora. 
Cândida principiava a medir as proporções 

escandalosas e horríveis de sua situação. 
O cortiço causava-lhe medo e asco... 
Dermany não a encantava mais, desperta

va-lhe a vergonha na consciência.... 
A fuga da caza de seus pães lembrava-

lhe o opprobrio 
—Oh, minha mãe !.. exclamou a desgra

çada. 
— Não se atormente, rainha senhora ; 

disse Lucinda : 
— Ah ! que me resta agora ? . . . 
— O amor do Sr. Dermany, e em to

do o caso e sempre a fidelidade da sua po
bre escrava. 
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Cândida, coitada, abraçou Lucinda. 
E pouco depois dice : 
— Tenho sede... agoa ! agoa !.. 
A mucama não achou agoa no quarto de 

Dermany. 
— Espere, minha senhora ; vou procurar 

e pedir um copo d'agoa. 
Cândida ficou só, e como que se sentio 

agonisante n'aquella solidão de criminosa. 
Ouvia gargalhadas, e convulsava pen

sando que era da sua ignominia que gar-
galhavão. 

Ouvia abrir e fechar portas e tremia por 
mil perigos, mil vexames, e mil affrontas 
no meio de tanta gente á viver como em com-
mum. 

E Dermany nSo voltava.. .nem Lucinda lhe 
trazia agoa.. . . 

E ella tinha medo e febre... terror e sede 
abrazadora... 

Caudida puvio leve ruido próximo o 
seo medo exagerou se quiz e não ousou 
gritar por soccorro levantou-se do banco 
de páo e sahio para a galeria. 

Vio um pateo e gente nelle. 
Estremeceo, escutando atras de si brando 

gemido 
Voltou-se e vio aberta a porta do apo-
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sento vizinho...e outra vez ruido abafado 
que vinha desse quarto.. . . 

Olhou... .deo um passo a tremer... .che
gou á porta do quarto e.. .titubeou, despren-
deo grito doloroso e horrível, e deitou a 
correr frenética e impetuosamente pela ga
leria, pela escada, pelo pateo, á chorar, e 
á ulular como louca... 

O que ella tinha visto no quarto era es
quálido, infame, e espantosamente perverso 
e criminoso 

Cândida sacrificara tudo, riqueza posi
ção, credito, honra, o nome de seu pae, 
talvez a vida de sua mãe, a gloria de ser 
esposa de Frederico para seguir Derma
ny . . . . 

Deixára-se levar, dominar, arrastar pela 
sua mucama, a escrava.... 

Dermany lhe garantira amor. oh ! mais 
do que amor então, a benção nupcial pelo 
primeiro padre na primeira igreja 

Lucinda, a ejcrava que a levara á perdi
ção, poucos minutos antes lhe assegurara a 
sua fidelidade em todo o caso e sempre-

E Cândida acabava de ver com os seos 
olhos n'aquella noi.te, n'aquelle lugar ao 
pé do seo sacrifício, na suprema dedicação 
opprobriosa, em paga da mão regeitada de 
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Frederico, em paga da mancha lançada no 
nome de seu pae, em paga da vida amea
çada de sua mãe, em paga da sua repu
tação, e da sua honra, oh / ella acabava 
de ver Dermany nos braços de Lucinda !!! 



LIII. 

Para onde corria Cândida era fúria e 
afflicção desesperada?... ella não poderia 
dize-lo; mas arrebatada, já com os cabellos 
soltos e cahidos, esbarrando aqui e alli 
nas pessoas que encontrava, arrojou-se 
alem do portão, sem ver ou sem lhe im
portar alguns soldados que ali se tinhão 
postado, e impetuosa avauçou pela rua . . . . 

— E' uma mulher douda; dizião uns. 
— E' alguma mulher dissoluta que o 

amante espancou e poz fora de caza ; dizião 
outros. 

— E' talvez uma pobre mãe que vae 
buscar o medico para ver-lhe o filhinho 
que lhe morre ; dizião cs mais compassivos. 

Mas para onde corria Cândida ? . . . 
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A mucama-escrava a arrancara do bran
co ceo da innocencia e a fizera em menina 
sábia precoce da sciencia pudenda da mu
lher. 

A mucama-escrava amesquinhara-lhe o 
pudor, distanciara-a do recato, impellira-a 
para vãos e aviltantes namoros. 

A mucama-escrava a atraiçoára duas ve
zes com Dermany, protegendo perversa um 
amor fingido e funestissimo, e tornando-se 
amante infame do supposto noivo de sua 
senhora. 

A mucama-escrava depois de tentar de-
balde arrasta-la para as garras de Derma
ny, abrira á este a porta do quarto de sua 
senhora, e a abandonara quase desmaiada 
ao algoz. 

A mucama-escrava dera-lhe dozes repe
tidas de uma substancia vomitiva, para 
hallucina-la com a convicção de um estado 
que patentearia o seo opprobrio. 

A mucama-escrava finalmente, inventan
do ainda aterradoras noticias, conseguira 
arranca-la da nobre e respeitada caza de 
seos pães, para leva-la de rastos pelo braço 
de um mizeravel para o escuro recanto de 
um cortiço. 

O mais, a infidelidade, a ingratidão, a 
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torpeza, a fria perversidade da mucama-es
crava e de Dermany érão o castigo da Pro
videncia imposto á moça que se rebaixara, 
e tanto offendêra á ãeos pães, ao dever e a 
sociedade. 

Mas para, onde corria Cândida ? . . . . 
Fugida da caza paterna; não ouzando nem 

sabendo lá tornar, escapando á Lucinda, á 
Dermany, ao cortiço, nodoada, deshonrada, 
perdida, para onde poderia ella correr, se
não para os braços do primeiro libertino que 
reparasse em sua belleza ? 

E depois do primeiro, o segundo senhor 
e dono, e, depois vencidos, desfeitos os úl
timos vexames, a extrema degradação.... 

Era por tanto ainda a mucama-escrava 
que fatal empurrava implacavelmente sua 
senhora para a prostituição e o alcouce. . . . 

Oh ! como a escravidão é veneno e peste !.. 
E Cândida corria sempre sem saber para 

onde, com os cabellos e os vestidos em de
sordem, corria insensata, delirante, e levando 
no turbilhão desconcertado, e horrível de mil 
idéas obscuras, negras, uma só idéa distin-
cta, mas lugubre era encontrar o mar 

E corria sempre surda e cega, quando 
de súbito duas mãos a agarrarão, e uma 
voz amiga exclamou ; 
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— Minha irmã ! 
Cândida reconheceo Frederico, exhalou um 

gemido de agonia, e seo corpo sem vida 
dobrou-se inerte nos braços do mancebo. 

— Que seja um desmaio, meo Deos! dice 
Frederico, sustendo Cândida. 

— Seja antes a morte; dice Liberato, afas
tando-se apressado. 

— Ajuda-me á soccorrer nossa i rmã! . . . . 
Liberato em vez de responder ou voltar, 

seguio, rugindo de raiva, para o cortiço. 



LIV. 

Era tarde para a vingança. 
Quando Liberato chegou ao portão do 

cortiço, sahia por elle Dermany no meio de 
soldados que o levavão prezo para ser en
tregue á legaçfto franceza. 

O jogador tinha perdido a partida. 
Liberato conteve o seu fervor e nem re

parou no vulto de uma mulher que, ao 
percebe-lo recuou, escondendo-se por entre 
os curiosos que em chusma observavão a 
scena. 

Dermany, ouvindo o grito de Cândida e 
o ruido de sua carreira pela galeria não 
tardara também em correr no encalço da 
sua victima; mas ao chegar ao portão he
sitara, vendo os soldados e logo fugira para 
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o interior do cortiço, onde em breve fora 
descoberto e prezo. 

Lucinda acompanhara temerosa a diligen
cia feita pela força publica, e seguira á esta, 
lamentando em voz baixa Dermany, até que, 
ao passar o portão e ao dar com os olhos 
no irmão de sua senhora, desviou-se e, en
volvendo-se na multidão, foi desnorteada 
procurar abrigo, onde se acoutasse. 

A Providencia marcava por diversos mo
dos a punição dos criminosos ; mas de en
volta com essas punições acendia uma luz 
que somente os cegos não vêem, a luz do 
infortúnio, da desmoralisação, da miséria 
moral, que em vingança implacável a escra
vidão impõe á sociedade escravagista. 

Os escravos são victimas; mas sabem ser 
victimas-algozes. 

Lucinda, a mucama-escrava, victima por
que era escrava, tinha sido algoz de sua 
senhora. 

Que aproveite o exemplo. 



LV. 

O zelo da mais santa amizade, teceo de-
icado véo para encobrir o vergonhoso pro
vimento de Cândida. Segundo as explica
ções de Frederico a pobre moça tomada de 
lelirio febril sahira de caza e correra em 
iesatino pela rua, onde elle e Liberato a 
ncontrárão só, e por tanto isenta de com-
iromettimento que a desdourasse. 

Os médicos chamados para soccorrer Leo-
údia, tiverão também de prestar instan-
es cuidados a Cândida, e reforçarão as 
ixplicações de Frederico, declarando-a ata-
ada de gravíssima affecção cerebral a que 
hamárão meningite. 

As folhas diárias, dando conta da prizão 
le Dermany, informarão, que a diligencia 
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policial se effectuara com extraordinária ha
bilidade, sendo o criminoso surprendido quan
do acabava de entrar no cortiço com uma 
mulher de ruins costumes, que aliás fugira 
precipite ao ver prezo o sócio de suas or
gias. 

Lucinda e o pagem fiel de Florencio da 
Silva tinhão desapparecido. 

Apparentemente ao menos, a reputação de 
Cândida achava-se escudada; mas só appa
rentemente, porque havia ainda outros es
cravos na caza, além do pagem e da mu
cama ; esses porém tremião e ainda não 
ousavão detrahir.... 

Todavia a situação da fomilia de Florencio 
da Silva era duplamente luctuosa ; por 
quanto Cândida não dava esperanças de 
salvar-se, e Leonidia hia aggravando sem
pre mais as tristes apprehensões dos médicos. 

Cândida tinha accessos de delírio terrível, 
e então era de ver a industria sublime com 
que Leonidia, distanciava todos e até seo 
marido do] lado da filha: ella tinha invenções, 
idéas, recursos que só as mães os teem. 

Uma vez, Florencio da Silva em conster
nação, queria por força ficar ao pé da filha ; 
mas Leonidia empurrando-o desesperada 
para longe, exclamou : 
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— Ella vae pôr-se nua! . . . sahe ! . . . 
Em outro dia porém a mizera mãe a sós, e 

sem temor de algum outro ouvido, a desgra
çada mãe a soluçar, a retorcer-se de dôr, ouvio 
na voz do delírio choroso e pungente a 
relação entrecortada, repetida, mas então 
completamente feita de todos os erros, de 
todas as mizerias de sua filha, e até da 
convicção de um estado que não era real, 
e que se o fosse, como ella suppunha, ex-
hibiria vivo testemunho da deshonra. 

Então Leonidia desfeita em lagrimas, em 
afflicção extrema, quando terminou o accesso 
do delírio, ajoelhou-se junto ao leito, aper
tou entre as suas as mãos ardentes da filha, 
e com voz gemente, cheia de ternura indi-
sivel, de verdade profunda, de consolação 
lugubre, e, deixem-nos dize-lo assim, de de
sespero resignado, dice: 

— Minha filha! meo bem ! meo anjo ! mi
nha Cândida! morre ! morre, minha filha ; 
tu deves morrer: não folies mais... não 
delires mais... morre, meo anjo! olha... 
eu também vou morrer... 

E beijando mil vezes as mãos de Cân
dida, repetia: 

— Morramos, minha filha querida!., tu 
deves morrer... 
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— Oh, minha mãe !.. minha mãe! eu não 
quero que morras! eu perdôo, esqueço todos 
os desvarios de Cândida e lhe darei o meo 

nome 
— Frederico!... exclamou Leonidia, levan-

tando-se. 
Frederico estava em pé atrás de sua mãe 

adoptiva, e com o rosto banhado em pranto. 
— Vivirás, minha mãe?.. . . preguntou elle 

ternamente. 
Leonidia humilhada e commovida, duvi

dosa e esperançosa, fora de si pela con
fusão, pela vergonha, pela dôr, por mil 
sentimentos diversos, em vez de responder, 
também perguntou: 

— Ouviste.. o horror do seo delírio?.. 
— Ouvi tudo... sei tudo... 
— E tu . . . Frederico ? . . . ainda assim... 

Frederico? 
— Vivirás, minha mãe? 
Leonidia tomou as mãos do mancebo, 

encarou-o de foce, e com os olhos em fogo, 
com admiração inexprimivel, com a voz um 
pouco rouca, com accento de gratidão su
blime, dice, sem pensar no que dizia, e como 
estupefacta: 

— De que altura és tu? 
— Oh, minha mãe ! !! 
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A extremoza mãe lançou-se sobre Cân
dida, e abraçando-a bradou: 

— Vive, minha filha!... vive, minha filha! 
vive! vive ! 

Cândida pareceo sorrir triste, mas doce
mente ao brado do coração de sua mãe. 





CONCLUSÃO. 

I. 

Dous mezes depois celebrou-se, ainda na 
cidade do Rio de Janeiro, o casamento de 
Frederico e Cândida. 

Muito mais rico do que a noiva, conhe
cido e estimado pela nobreza de seos sen
timentos, pela severidade de seos costumes, 
pelo brilho de suas virtudes, Frederico deo 
com o seo nome á Cândida uma égide que 
a pôs á salvo dos botes de injuriosas sus
peitas. 

Grande aos olhos da familia de Cândida, 
anjo salvador para esta, Frederico, aben
çoado por seo pae, sentio-se no acto de seo 

13 



— 386 — 

casamento e no meio das tristes lembran
ças dos passados desvarios de sua noiva, 
explendido aos olhos do Deos do perdão. 

Quando a ceremonia religiosa terminou, 
elle deo a mão á Cândida e voltou-se para 
a familia. 

O olhar de Leonidia cheio de celeste amor 
abrio-lhe a porta do paraizo. 

Leonidia tivera razão de perguntar de que 
altura era Frederico; porque na sua vir
tude elle se mostrou alto, como o sacri
fício que fizera ao amor de sua mãe adop-
tiva. 

A' noute e recolhidos á câmara nupcial, 
Cândida fez um movimento para ajoelhar-se 
diante de Frederico. 

Elle a conteve e dice-lhe docemente : 
— O passado morreo: no altar donde vie

mos hoje, eu te purifiquei e Deos nos aben
çoou. 

E abraçando a noiva, beijou-a na fronte. 



II. 

Alguns dias depois os noivos e seos pães 
preparavão-se para voltar á seos lares, quando 
um agente policial, ou interesseiro procu
rador se apresentou na caza de Florencio da 
Silva, annunciando que se achavão detidos 
e prezos na caza de correcçâo, um pagem, 
e uma negra creoula que se confessavão, 
escravos, dando o nome de Florencio, como 
o de seo senhor. 

Erederico avançou para o agente policial, e 
tomando a palavra ao sogro, dice: 

— Nossos escravos ou não, nós os aban
donamos ao seo destino; pois que de nós 
fugirão, regeitamo-los. 

— Então... como ficão elles?.. 
— Pouco nos importa isso: a liberdade, 
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como prêmio, elles a não merecem; como 
direito, a sociedade ou o governo, que 
lh'os outorgue. Elles nos fugirão, nós os 
abandonamos. 

O agente policial retirou-se confundido. 
Frederico voltou-se para a familia estu

pefacta e dice: 
— A escravidão é peste : porque não nos ha

vemos de libertar da peste?., que feriamos 
dessa mucama e desse pagem?.. matal-os?.. 
fora um crime hediondo: conservai* os em 
captiveiro?.. uma vergonha da familia em 
constante martyrio, considerando, vendo, e 
soffrendo diante desses escravos: vende-
los?., vingança ignóbil que mancharia a 
mão que recebesse o dinheiro, preço da 
venda dos criminosos empurrados impunes... 

— Mas esses dous traidores e perversos... 
— Arvore da escravidão derão seos fructos. 

Quem pede ao charco agoa pura, saúde á 
peste, vida ao veneno que mata, moralidade 
á depravação, é louco. Dizeis que com os 
escravos, e pelo seo trabalho vos enrique-
ceis: que seja assim; mas em primeiro lugar 
donde tirais o direito da oppressão ?.. em 
face de que Deos vos direis senhores de 
homens, que são homens como vós, e de que 
vos intitulaes donos, senhores, árbitros abso-
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lutos?.. e depois com esses escravos ao pé 
de vós, em torno de vós, com esses mizeraveis 
degradados pela condição violentada, engol-
phados nos vidos mais torpes, materializados, 
corruptos, apodrecidos na escravidão, pestife-
ros pelo viver no patanal da peste e tão vis tão 
perigosos postos em contacto comvosco, com 
vossas esposas, com vossas filhas, que pode-
reis esperar desses escravos, do seo contacto 
obrigado, da sua influencia fatal?.. Oh! bani 
a escravidão!.. a escravidão é um crime da 
sociedade escravagista, e a escravidão se 
vinga desmoralizando, evenenando, deshon-
rando, empestando, assassinando seos oppres-
sores. Oh!.. bani a escravidão! bani a es
cravidão ! bani a escravidão •' •. • 

FIM. 
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