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A VIAGEM MARAVILHOSA

A luz seccava o espag¢o, exaltado de calor sem a cle-
mencia da humidade. O menor ruido estalava no silencio
complexo. No jardim da sua casa, no morro da Gloria,
Thereza agitava-se a cada vibra¢do sonora. Os aromas
em liberdade a invadiam e a faziam estremecer. Deu uma
risada, que sacudiu o ar e a espantou, quando sentiu uma
onda mais forte de cheiro de jasmim, que lhe tivesse vindo
no proprio som. Oh! seu jasmim romantico, meu velho
jasmim 14 das Laranjeiras! Oh! saudade! As minhas
gavetas cheias de jasmim. Que sol damnado! Aqui na
sombra uma delicia, a pasmaceira quotidiana. Esta é a
minha bahia de cada dia... o pdo nosso de Thereza. Nas
Laranjeiras era o Corcovado nas minhas costas. Aqui a
agua me barrando os olhos. Prisioneira eterna. Esmaga-
mento infinito. Mas eu fui livre, quando pequenina, na
grande chacara, no meio dos bichos, que eram os com-
panheiros, cada qual mais idiota. Deixaram-me a impresséo
de estupidez permanente. Sempre fazendo a mesma cousa,
como o meu marido. L4 vae um barco a vela, medroso
como meu marido, e 14 ao longe um vapor insolente, como
alguem que ainda nio encontrei. Para onde vio? Capaz
de ir para bem perto, para Santos, mas eu desejaria que
fossem para a Islandia. Muito longe, muito gelo, differente
de tudo isto. E eu nio fui 4 Europa! Incrivell toda a
gente vae e volta e eu sempre pregada aqui. Quando eu
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2 A VIAGEM MARAVILHOSA

era pequena, papae nio podia deixar o Brasil Tinha a
casa de negocio, parecia-lhe que sem elle tudo quebrava.
Trabalhador como elle. E ndo era portuguez. Bem brasi-
leiro, de velha familia do Rio de Janeiro, filho de fazen-
deiro rico de Valenca, café, casa de commissao, cha-
cara, theatro lyrico e 14 ia mamde sempre ao seu lado.
Era bonita, muito suave, prosa que so ella, muito sen-
sivel para papae, que era secco. E generosa! Mas no foi
4 Europa. Eu preciso sahir daqui, preciso respirar. O outro
tambem é s6 banco. Acho tudo idiota. Que ordem vae
por este jardim! Monotonia. Vou acabar com estes can-
teiros, fazer um jardim livre. J4 é um martyrio viver-se
e ainda em cima prisioneiro em banquetas, canteiros e
caramanchdes. Nada. Vou transformar isto em cousa
selvagem, que tudo volte ao primitivo, as rosas percam
esse cheiro saboroso de perfumaria, e o jasmim cheire a
matto. Ah! vao ver de que sou capaz., O diabo é o barulho,
que vae haver. Ja estou tremendo. Tenho raiva de ser
tao covarde! No tempo de papae e mamae eu era mais
decidida. O velho pouco apparecia e pouco se mettia
commigo. Maméae mandava muito. Devo-lhe uma cousa,
ter estudado com for¢a. Meu Deus como eu me desforrava
em ler! Tambem ndo tinha irméos, poucos parentes
meninos, mamae ndo queria amigas, nao andei em collegio,
tudo em casa. A gente que vinha era mais velha, nao
era mau, eu aprendia com elles e adivinhava. Religiao
pouca, mamae tinha horror a padre. Papae era macgon
e 1a ia as quartas feiras a4 festa do bode, como dizia titia,
a carola, papae nao se importava e ia sahindo. Era irma
delle, viuva cacete e sem filhos. Morava na fazenda...
Tudo morto. Como se morre nesta terra! Mais outro
vapor e a tal barca a vela sempre parada. Tenho vontade
de assobiar para lhe chamar vento. D4 uma affliccio a
immobilidade. Oh! vento tu és tdo forte que derrubas a
parede? Oh! parede tu és tao forte que tapas o sol? oh!
sol tu és tdo forte que derretes a cera, a cera que prende
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0 meu pézinho? Mas nio ha vento e tudo esta morto. S6
aquelles que tém a for¢a em si mesmo, é que se agitam e
se vao. Tu, vapor poderoso, atrevido, vae, vae! Se vol-
tares um dia, encontrards neste mesmo logar esta pobre
Thereza, que te perguntara que viste neste mundo largo,
emquanto ella ficou presa aqui, firme deante da babhia,
com a barra nos olhos e o0 morro nas costas... Vae, vae e
voltal Ah! ndo pensa que eu choro! Coragem é aqui.
Supportar tudo, calada, mansa por féora. Mamae dizia :
esta menina ¢ sonsa, vontade ¢ alli, mas nio tem coragem.
Mas mostrei que tive para me casar. Ahi sim, fui decidida.
Estupidez, eu sei, desgraca, eu sei, mas bati o pé e casei.
Oh! tempo quente 14 em casa ! O velho ndo queria, achava
o typo imbecil, mamae implicava com os salamaleques do
sujeito, sempre engasgado. O negocio foi arranjado pela
irméd de papae, que conhecia a méae do typo, e este a baju-
lava. Papae era rico, eu filha unica, desconhecida, retra-
hida. A familia do sujeito, gananciosa, alvorocou-se e foi
um cerco em cima de mim. Crian¢ada. Nunca tinha visto
o homem. Como eu era idiota! Trouxeram o tal noivo 4
casa para eu conhecel-o. Papae esperan¢ado com a minha
ma impressiao. Mas nao tive nenhuma, nem boa, nem ma.
O meu espirito estava longe das gentes, eu s6 queria a
liberdade, a liberdade, poder sahir, divertir-me, ser dona
de mim. Eu me dizia, qual sera a minha impressao? Se for
ma, nio aceito. Ndo foi nenhuma, aceitei. Nao recuei
depois por capricho. Queria me casar. Quando eu soube
que se chamava Radagasio (foi o unico meio que o pae
teve de distinguil-o entre os outros homens) fiquei enver-
gonhada. O nome da familia era Vianna. Tinha pena de
perder o meu nome de familia. Eu era Thereza Moura.
Como sou morena, olhos castanhos, bem rasgados e lumi-
nosos, cabellos escuros, compridos, pelle trigueira, fina,
viva, ardente, ia bem, seria sempre a moura. Romantismo !
Radagasio me fez uma declara¢do de amor logo no dia
do pedido. Estavamos 4 janella da chacara, quando dois
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pombos (naquelle tempo eu dizia pombinhos) se beijavam,
Radagasio me disse com a sua voz soturna : « Nés faremos
como elles... no quer? » Oh! dei uma gargalhada e fugi.
Nem assim desmanchei o casamento. No dia seguinte ao
do pedido eu berrava pela chacara : « You me casar, vou
me casar », para ser ouyvida por um mog¢o visinho, que
andou experimentando me namorar. Lili teria acordado?
Niao ouco barulho... Aqui é a casa da ordem. A ordem
por base, repete Radagasio. Eu continuo a tolice : ordem
e progresso. De costume é a negra, a peste negra, que traz
a pequena ao terrago. Nao perturbemos os costumes. A
ordem por base. Sempre methodico Radagasio. Tudo
marcado, tudo regularizado. Tudo. Oh | tambem que sacri-
ficio. Antes nunca. Tenho horror deste homem! e que
nojo! oh! Quando nos casamos nio era como hoje. Era
magro, bem vestido, e até dansava valsa, de repente
comegou a engordar, avolumou-se, tornou-se pesado e
ficou mais escuro. Hoje é barrigudo, anda bamboleando,
os olhos pequeninos, apertados, lacrimosos, o nariz espi-
chado, sempre fungando, sempre a assoar-se, a pelle preta,
bigodinho de arame, meio chinez, cabe¢a de microcephalo
e bochechas cahidas, eis o meu marido, Radagasio Vianna,
secretario de banco, para onde entrou pela mao de papae,
como empregado e foi fazendo aos empurrdes a carreira.
Mas que carreira vagarosa, carreira de lesma, quarenta
annos, ainda secretario. E um mollusco o meu marido, os
olhinhos de caranguejo ou de sapo? Anda por wesses
pantanos. E estupido até alli! Papae o empregou e sempre
nos sustentou até a sua morte. Radagasio ndo tinha vin-
tem e era incapaz de trabalhar e ganhar a vida. Mas
queria fartar-se na vida. Exigente, mandio, desfrutador
e tyranno. E o que mais desespera é ser um homem pro-
blematico. Ndo sabe nunca o que quer e ninguem conta
com elle. E demais. Reagi logo ¢ me veiu um odio, um
odio e um nojo. Agora é a prisio. Morre papae, morre
mamae, veiu a minha fortuna. Radagasio apossou-se de
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tudo. E a lei, mas ndo é a honestidade. Foi passando
tudo para o seu nome, quando tudo antes da morte de
papae e mamde vinha do meu dote. Ladrao! Até que
afinal cahiu a viragio. Boa tarde, ventinho bom. Tudo
se agita, tudo se exalta no meio do sol. L4 vdo as nuvens
veleiras, dansam as palmeiras. O’ poeira exaltada que se
levanta da cidade e sobe em trombas, vejo tudo mover-se,
olha s6 o mar, que arrebentacdo na praia, agora sim,
encheram-se as velas do navio e 14 se vae... Adeus! quando
voltares aqui estarei prisioneira de Radagasio Vianna, o
.imbecil, o ladrdo, o miseravel. E toda a gente diz : bella
casa, nao ha vivenda igual. Mas a minha alma nio se
contenta neste jardim, neste parque, que desce morro
abaixo, neste terrago sobre a cidade e sobre a bahia, ouvindo
o gemido cacete destas doze palmeiras, cercada destes
morros, mirando aquella egrejinha pasmada e me afun-
dando neste silencio sacudido pelo barulho da cidade, do
mar e do vento. Oh! a minha alma busca o infinito ! Mas
que é isto, o infinito? Nio sei. Escapou. Quero outra cousa,
que nio é o que tenho. Quero liberdade. Para que? Néo sei.
Afinal ndo quero nada. Néo sei o que fazer de mim. Néo
tenho quasi familia. Se ao menos eu tivesse um irméo,
um verdadeiro irmido a quem entregar esta minha alma!
Nada. Marido, um odio, um nojo. A menina, meu amor,
tio pequenina, tres annos, ndo me entende. Entregue 4
ama, a tal peste negra, que veiu da fazenda, imposta pela
velha tia, que nos casou, e Radagasio, seu irmio de leite,
s6 nella confia. Pdde ser que sejam irmaos de outra maneira,
¢ 0 mesmo espirito, o mesmo methodo, a mesma sovinice,
a mesma ganancia. Sim, sdo irmdos de sangue. Sangue e
leite, fraternidade completa dos liquidos. E se parecem,
volumes iguaes, expressdes, olhos, apenas a negra tem bocca
escancarada de tubardo e Radagasio bocca apertada de
jaboti. Oh! eu juro que esse demonio me espia. Ordem
do meu marido, sempre suspeitoso. Idiota. Desconfiado
de tudo, sem um amigo, desconfiado de mim, dos micro-
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bios, ufa! salutista. Medo de molestia, medo dos bichos.
Quando vae 4 caca na fazenda dos primos leva injecgdes
contra cobras, remedios contra mosquitos, contra carra-
patos, quinino, filtro dagua, mosquiteiro. Ridiculo, ridi-
culo. Um demonio destes assim custa a morrer. Malvado !
Oh! a cacada! La vae elle, grosso, bambo, pelo campo
aberto, dentro do automovel, roupa de 14, chapéo e botas
impermeaveis, sobretudo, guarda-pé, todos os agasalhos,
todas as armas, todos os apparelhos, automovel, cavallo,
cachorro, camarada para carregar a espingarda, fazer
pontaria, e o senhor Radagasio entdo atira. E que medo
de vacca!... Ridiculo, ridiculo!... Oh! n#o sei que fazer
de mim, ndo gosto de festas, ndo vou a bailes, ndo janto
féra. Para que? Tenho vergonha de Radagasio. Humilha-
¢do. Todos o acham estupido, fogem delle. E o cacete, o
homem falador, a repeticio. Repete tudo, miollo molle.
Céem todos sobre mim, com ares de pena ou olhos de con-
quista. Ah! nio! nem commiseracdo, nem pasto para os
outros. Fico aqui, leio, olho, torno a ler, torno a olhar,
brinco com Lili, passeio de automovel, vou as vezes &
egreja. Triste vida, eu bem sei. Mas o resto ¢ tambem
vasio. Tenho tedio de tudo. Ah! desappareceu o navio...
Fumaca forte atraz das ultimas ilhas da barra. Sao vapores
que chegam. Que vém fazer? Porque se mettem na prisio
e deixam o mar livre? Mas voltardo, tornarao 4 liberdade...
Tudo esti alegre no ar, como cheira este jasmim! Vale a
pena transformar isto? Para que?...

E, transfigurada, bateu palmas 4 filha, que surgia &
porta da casa.

— Oh! a Lili da sua mamae! Cheirosa! Estava bom
o banho?

O que Lili queria era correr, ansiosa de movimento.
Desceu rapida a escada, que levava ao jardim. Thereza
gritou que subisse e Lili voltou, esgueirando-se, para ndo
ser apanhada pela mae. Foi uma correria endiabrada das
duas. Thereza, agil, soffrega por qualquer agitac¢io, ati-
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rava com seguranca as longas e finas pernas para adeante.
Corria, corria, aspirava o ar, veloz, mas retinha-se para
a filha ter a illusdo de correr melhor. Corriam por entre
os canteiros, machucavam as pedras, que estalavam, gri-
tavam e os bichos entravam na algazarra com o vento e
o farfalhar das palmeiras. Do alto da entrada da casa a
preta espiava abobalhada. Veiu-lhe um surdo rancor e
logo resmungou :

— Lili estd que nio pode mais de suada. Deixa ella
quieta, Sinh4.

A menina acovardou-se e parou instantanea. Thereza
irritou-se.

— Qual suada. Corre Lili. Mamée vae te pegar...

Lili pregou uns olhos compridos na negra e ndo se
moveu. Thereza segurou-a pela méosinha e a levou, domi-
nada, pelo terrago, seguindo por debaixo do caramanchio
do lado esquerdo do pateo para o interior do terreiro. A
negra veiu atraz. Quando a pequena viu a passarada nos
viveiros, 4 margem do caminho, soltou a mdo de Thereza
e atirou-se de boquinha aberta e mios espalmadas sobre
o arame da vasta gaiola para ver melhor e apanhar os
passaros. Dentro do viveiro as aves arremessavam-se
ansjosas de um lado para outro, algumas pousavam instan-
taneas nos poleiros e logo se precipitavam sobre a grade
opposta, fugindo 4s mios gigantescas de Lili. Corpos
azues, corpos verdes, arrojando-se no espago, azas inflam-
madas pelo sol, pios ardentes, gargalhadas de Lili e nio
muito longe a gritaria dos cdes e os berros roufenhos dos
perts. Thereza, exaltada, teve impetos de abrir o viveiro,
soltar os passaros. A negra resmungou :

— Passarinh¢ de gaiola solto, ndo sabe o que fazer,
morre logo...

Rouquejando, klaxonando, arfando, um automovel,
rompendo pela subida lisa, surgiu alarmante no pateo.
Dentro da caixa fechada um homem escuro e pesado
sacudia a cabeca como um pendulo, batendo o rythmo
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descompassado dos movimentos bruscos da machina, que
travara e parara rude. Era o marido. Saltou do carro,
espichou as pernas e arqueando-as bamboleou-se af:é
Thereza. As bochechas lhe tremiam, e elle vinha masti-
gando palavras, que surdamente iam sahindo :

— Canalhas, ah! hao de me pagar, pensam que sou
dois de paos, nio me tém a menor consideracio... Hio de
ver um dia. Arrebento tudo e depois ninguem chore...

Thereza fitava-o com desdem, sem o menor interesse.
Lili tinha as maos geladas, os olhos arregalados, o nariz
farejando o ar. A negra contemplava Radagasio com os
olhos embasbacados, a bocca arreganhada em viscosa
admiragdo. Era para esta affinidade, que Radagasio pro-
seguia :

— S6 exijo que ndo me desconsiderem. Nio tenho
sangue de barata para supportar affrontas. E de quem ?
de gentinha ordinaria...

— Nhonhé deve logo metter o brago... resmungou a
negra.

— Ha de chegar a occasido. Nao brinquem commigo.
Por ora nio, quero ver se attendem 4 minha reclamacao,
e dou uma lic¢io nos sem-vergonhas, que me tratam de
resto, nem mesmo o café me servem, fazem que me esque-
cem. Ha de acabar... ha de acabarl...

Thereza, enjoada com aquelle esbravejar estupido, cor-
tou :

— Mas largue de uma vez esse banco... Todos os dias
¢ um barulho, uma raiva que s6 arrebenta aqui.

— Deixar o banco ? Era o que faltava ! E s6 o que vocé
diz sempre : deixar tudo, largar tudo. Mas 34 é o men
logar. Sou especialista em finangas e espero dar uma
tacada boa. Deixar! oh! s6 mesmo de uma cabeca 6ca,
este parecer. Vou jogar na baixa... Andam todos com
cara de asno, contentes com a alta do cambio. Subiu? Vou
mostrar para que presto, jogo na baixa...

A machina de repeti¢io foi se movendo, gingando.
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Aperreado e pesadamente entrou em casa. A negra seguiu
no seu rastro, carregando a menina. Thereza ficou sé.
Que allivio ! Deixou rapida o logar empesteado e, fugindo
as palavras ruminadas « baixa, baixa », veiu para o cara-
manch3o e abysmou-se no mar. Banhou nas aguas vivas
o ser inteiro e ascendeu. Surgem as céres. Em baixo, na
barra do horizonte, a linha dura das montanhas encosta-se
ao céo. Tudo roseo-roxo. As sombras caminham, a bahia
empallidece. As ilhas apagam-se cinzentas. A luz desmaia,
foge e um comeco de lividez annuncia a morte universal.
No alto, no occidente, um fio de lua, como uma pausa
musical, marca o silencio.

Thereza estd no salio 4 espera do jantar. As janellas
estdo fechadas por ordem de Radagasio, que teme o fresco
.da noite, mesmo quente como esta. Radagasio entra fun-
gando. Vae examinando, fariscando tudo o que havia
sobre as mesas. Abre os livros, pretenciosos de luxo, 4
procura de qualquer papel pertencente 4 Thereza, nelles
esquecido, descobre as tampas das caixas de porcelana,
sacode as almofadas e, desasocegado, mesmo depois da
inspecc¢do feita, senta-se em face da mulher, na maior
poltrona. O couro castanho curtido da cara tumida e das
mios grossas e largas nao reage 4 fulguracdo dos moveis
dourados, aos relampagos dos crystaes. Os olhinhos pis-
cam lacrimejantes 4 exaltagio das luzes. Radagasio olha
rancoroso Thereza. A sua voz soturna grunhe :

— Ora esta, deixar o banco, procurar outra carreira,
andar atraz de cousa nova, nunca. O que vocé quer é
dar-me trabalho de pensar. Nessa € que eu ndo céio...

— Teve visitas? comecou o inquisidor, forcando The-
reza a falar.

— Nao.

— Sahiu?

— Porque?

— Podia levar a menina...
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— Nao quiz.

— Esta zangada?

— Nao.

— Esta doente?

— Nao.

— Eu nio ando bom. A maldita azia ndo me deixa. A
cura das aguas nada adeantou. Os medicos ndo déo volta.
Vou experimentar a homeopathia. Um collega do banco
me affirmou que homeopathia cura... Vou experimentar.
Maldita azia. Tem bicarbonato em casa?

— Niao sei.

— Ah! eu tenho no meu quarto, maldita azia do
inferno...

O criado annunciou o jantar. O cheiro da comida eli-
minou o rancor de Thereza e ella sorvia voluptuosamente
o que havia de maritimo e de carnal nos pratos esquentados
pelos ingredientesfabulosos. Os grandes olhos deleitavam-se,
como as narinas, na alegria do instincto satisfeito. A cabeca
alteava-se, os dentes ruidosos e valentes quebravam o pio
torrado numa energia saudavel. Radagasio bufava, mas-
tigava longamente, enfarado, com um perpetuo resmun-
gar contra o que temia.

— Camarées, ora camardes! e a minha azia? e a
minha urticaria? Carne? e a arterio-sclerose? Damnagao.
Parece de proposito, esta infame cosinheira quer me ver
doente. Olhe, despache esse demonio. -

Indifferente, Thereza sorria ao seu proprio appetite.

Radagasio reclamava :

— Afinal s6 como gallinha... E verdade que comi os
camardes e a carne, mas nio havia de morrer de fome.
Sorvete? Jamais | Manga? e no jantar ! que extravagancia !
invejo o seu estomago... Traga a compota.

Thereza parara de comer e entristecera. Olhava o
monstro Radagasio, espesso, tenebroso, sem um clardo nos
olhos, a mastigar palavras e comidas. Mirava a sua prisio
rica e miseravel. O silencio era mesquinho, feito de infa-
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mias, sacrificios, odios. Ella aspirava 4 soliddo com a
liberdade. Exaltac¢do. Veiu a triste compota de Radagasio.

— Faca ch4 de camomilla... No. Aniz estrellado. E
melhor para os gazes.

O tedio excitava a irrita¢cdo de Thereza. Os seus labios
gelados tremiam na chicara de café. Subitamente ella se
espraiou num grande, bom, maternal sorriso, que benefi-
ciava todo o corpo.

— Vem, meu bem, meu anjo.

Correndo para o seu lado um menino pallido, vibrante,
lepido, atirava-se nos seus bragos.

— Porque vieste tao tarde, Juja?

O pequeno respondia apenas, mirando-a com uma satis-
facao ardente das suas entranhas infantis e eternas.

— Queres sorvete?

Juji sorria. Thereza mandou servil-o. Radagasio arro-
tava exasperado.

— Agora tem vocé esta mania. Esta creanca de gente
que nao conhecemos, gentinha de cacaracé... e visinhos,
o que eu detesto.

— Juju é meu amiguinho do cora¢do. N6s nos enten-
demos. Nao é, Juji? Deixa falar. Teté te quer muito,
muito.

Radagasio levantou-se. A colera tornava-lhe amarellado
o couro castanho da cara.

— Mau! exclamou sombrio Juju ao homem, que desap-
parecera.

E, avido, agarrou o pescoco de Thereza, beijando-a
com frenesi, faminto.

— Nao gosto destes modos, Juji. Fica calmo, meu
bemsinho. Toma o teu sorvete e vamos para o jardim.

Uma grande paz arejou repentinamente a sala.

Quando, féra, a surpresa vasta e luminosa do nocturno
maritimo os tomou, Juju subitamente febril conchegou-se
4 Thereza. O pavor extatico era excessivo. Luzes que pai-
ravam em cima, luzes que por terra se estendiam mali-
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ciosas, que subiam nas massas negras, que dansavam na
agua, corriam no espago nii ou repleto da claridade, sons
que trombeteavam, que murmuravam no escuro ou espu-
mavam na bahia. Delirio. E os perfumes que desabro-
chavam de todos os cantos do jardim. Intoxicagdo.

— Senta aqui, Jujd... Vou-te contar uma historia
bonita.

— Se ¢é bonita, é triste...

E o menino esperou a narrativa. Thereza repetiu a
infatigavel historia das fadas, das princezas amorosas, dos
papdes, dos encantamentos, das desditas e das espe-
rangas.

— E o principe entrou, os olhos de ouro, o sorriso
brilhante...

— Quem era o principe? Philippe?

— Que Philippe?

— Aquelle mogo que vae 14 em casa... e gosta muito
de mim. Nio conhece Philippe? Que pena! Vamos 14 em
casa, Teté. Philippe est4 la.

— Bobinho, que me importa o teu Philippe. Ouve a
historia... Entdo o principe entrou e viu a princeza ador-
mecida... :

— Teté, as estrellas s6 dormem de dia?

O pequeno assustou-se ouvindo a voz de Radagasio
para Thereza :

— Vocé fica como sempre, pois eu vou andar a pé para
queimar o acido urico.

O corpo pesado desceu aos trancos as escadas de pedra,
e o ar deslocado agitou o rasteiro e miudo pavimento
verde do jardim alarmado. Thereza agasalhou o menino,
que emigrou para o alto reluzente. Adormecia e sonhava.
As estrellas sdo princezas. Os olhos brilham e espiam aqui
em baixo... Eu espio para cima. Ellas estio vendo os meus
olhos, como os do gato, alli na escuriddo, que sdo vaga-
lumes e vém pousar nos cabellos de Thereza e que se
enrolam nas arvores e me amarram no alto da palmeira,
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Ny

onde o vento dansa e me faz dansar e me sacode no mar
e eu nado, nado, e Thereza me tira da agua e me aquece
tdo gostoso e me beija melhor que mamaie, que est4 14 em
casa ouvindo Philippe, e todos calados, quando passa o
anjo e me leva para o céo para brincar com as estrellas...
princezas que s6 dormem de dia... E o principe entrou...
Conta Teté... Philippe entrou...

Thereza exaltava-se com essas emanagdoes do pensa-
mento rudimentar, que se dilatava em imagens. Librava-se
tambem no sonho. Nocturno transcendente. Ndo havia
nem o real nem o irreal. O universo desmaterializa-se,
escapa-se em fugas espirituaes, forna a condensar-se e
fragmenta-se nas apparigbes sensiveis. Todos os objectos
vivem a sua incommensuravel vida mollecular. As pedras,
as arvores, o mar, as estrellas, os corpos humanos, os
grandes e imperceptiveis fragmentos da materia, todos
infatigavelmente se consommem e se transformam na
eternidade da durago, independentes do espirito que
delles se apossa e os transfigura. A mesma for¢a dyna-
mica move os seres, em que se decompde o Todo. Thereza
era arrastada inconsciente no movimento mysterioso e
irreprimivel. O menino adormecia nas fronteiras do irreal.
Thereza absorveu, no collo, o corpo da crian¢a, como uma
concha agasalha maternalmente um mollusco.
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Da sua triste, ampla e reluzente cama, Thereza via pela
janella aberta a neblina abafando a manha. Uma espessa
camada de nuvens encobria totalmente o horizonte. Tudo
desapparecera, montanhas, praias, ilhas e agua. Apenas
um foco de luz bronzea indicava o sol nascente, que vinha
de longe, atravessando a cerra¢do e marcava um disco de
fogo. Na indecisa projec¢do da luz surge um vapor. A
fumaca mancha a neblina. Os mastros vao passando,
o casco submerge na nevoa. Thereza entorpecida, os olhos
extaticos e todo o longo e estreito corpo amortalhado nos
lencdes bordados.

Vestido de pyjama de vicunha, cér de macaco, Rada-
gasio entrou. Um movimento de asco arrancou Thereza
da nevoa agasalhadora. Rapidamente cobriu-se com um
grande chale. O marido sentou-se numa poltrana. A
mulher viu-o ainda inchado de somno, a cara verde-fosco,
os batrachios e miudinhos olhos remexendo sobre as
bochechas cahidas e o inquieto nariz fungando sobre o
bigodinho agressivo. A voz sumida parecia sahir da barriga
estufada e ventriloqua. Todas as manhas repetia-se este
ritual do marido, que vinha ajustar contas com a mulher.
Thereza esperava a scena miseravel e a raiva transfor-
mou-lhe a lassiddo em rijidez muscular, prompta para a
defeza. Os olhos parados e frios, porcelaneos, a bocca
cerrada.
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— Vocé tem gasto muito dinheiro este mez. Em que?

Thereza nao respondeu.

— Ah! nio quer falar? E um bom systema, gastar,
gastar e nfo dar contas. Mas commigo fia fino. Quero
explicac¢des, tudo detalhado, vintem por vintem.

— Isso nunca, replicou vivamente a mulher.

— Nunca? Porque? N&do sou eu o dono da casa, o
marido? Quem manda aqui sou eu, ouviu?

— Miseravel !

— Naéo seja atrevida, que eu lhe bato.

— Oh! indigno, infame. Bata, se ¢ capaz.

E arremessou o chale, os lencbes e, em pé, de camisola
affrontava Radagasio.

— Seu canalha! Se gasto é o meu dinheiro, o dinheiro
do meu dote e da minha heranga. O que vocé ganha é uma
miseria. O dinheiro é meu. E gasto em que? em fazer
prazer aos outros, em dar aos que nio tém. Nio é em luxo,
nem commigo...

Radagasio, soffrego por falar, preferiu discutir a avancar
para a mulher, cujo rosto estava tumido, os dentes bri-
lhantes, os olhos largos, a cabelleira segura, mas fofa,
desordenada, as méos fechadas.

Radagasio resmungava :

— E gastar para deante. Presentes a toda a gente,
criados, familia de criados, parentes, meninos da visi-
nhanca. Agora ¢é esse canalhinha, que lhe come todo o
dinheiro. Vocé consomme toda a fortuna. Verdadeiro
Moloch.

— Que tem vocé com isto, miseravel, avarento? O
dinheiro € meu...

A voz de Thereza retenia metalica. Radagasio encolhia
a sua expansio verbal.

— Mas ndo grite, mulher louca. O dinheiro é nosso.
Se vocé o trouxe, eu sou o marido, o principal dono. Quem
administra o casal sou eu. E a lei. Por isso cale-se.

Enojada, abatida, Thereza calou-se e machinalmente
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vestiu o roupdo e foi até a janella. O sol irrompera fran-
camente em Nitheroy e varria, com o jacto de luz, nevoas,
nilvens, segredos, mysterios e restituia as cousas a sua
nitidez fatigante. Quando Thereza deixou a janella, Rada-
gasio se tinha sumido, a criada preparava o banho e
Thereza fitando a banheira cheia, achava que néo havia
agua bastante no mundo para lavar-lhe a alma de tanta
obrigacdo, que o servilismo tradicional impunha como
um dever.

A vida conjugal ia assim, aos trancos. Thereza, humi-
lhada e excitada, tinha pejo dessas reacgdes violentas, que
interrompiam a sua conformac¢do com o isolamento. A
existencia se lhe confinava naquelle exaltado retiro de
vastos horizontes. A bahia farta e o oceano, que se alon-
gava, exprimiam, como todas as grandezas, a melancolia
do infinito. A descommunal massa dos morros a soterrava.
Lutava por fugir 4 tristeza e ao anniquilamento e nesta
luta se esterilizava a inconsciente actividade espiritual,
Tudo em vio e a sua propria feminilidade, cujo mecanismo,
rico de formas e movimentos, podia ter impetos peri-
gosos, se reduzira placidamente ao retrahimento quasi
infantil. Entorpecera o corpo, como a intelligencia, na
submissdo. A casa, o jardim, o morro e tudo o que era
visdo, paizagem incorporada aos sentidos, eram a posse
de Thereza. A cidade em baixo, aos seus pés. Thereza
raramente descia da sua soliddo. Subir sim. Para onde?
Se vinha & cidade, logo voltava ao seu morro. Juji a
esperava na ruasinha socegada. Thereza saltava do auto-
movel e vinha docemente a pé com o menino. Cheio de
presentes, agarrado violentamente 4 mdo de Thereza,
sorvendo-lhe o perfume, os olhos e a voz, o pequeno trans-
figurava-se na volupia bemaventurada. Ao passar pela sua
porta queria levar Thereza para dentro da casa e elles se
debatiam e ella se libertava e o arrastava comsigo. Uma
tarde, a familia estava 4 janella, quando o pequeno, alvi-
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gareiro e resoluto, repetiu mais vivo o ataque. Thereza,
deante dos extranhos olhos espantados para ella, fraqueou
na repulsa. Elles disseram :

— Entre um pouco, sem cerimonia, para fazer prazer
ao menino.

Thereza entrou. Juju batia palmas, ria, pulava. Rata-
plan! rataplan! plan! plan!

A familia desceu os quatro degrdos da escada e arre-
batou Thereza para a sala.

— Oh! que milagre a senhora nesta casa, casa de
pobres, mas honrados, dizia a mie de Juju num
grande alvorogo hospitaleiro. Este menino é louco pela
senhora, temos medo que elle lhe aborreca muito. E
teimoso e fujdo. Sempre desapparece e corre para a sua
casa.
= Juji triumphava e, todo mysterioso, entendia-se com
Thereza. Esta affirmou o seu encanto com a creancga e
as doces conversas, que tanto a divertiam. Os que lhe
falavam eram tres. Pouco a pouco elles se foram desco-
brindo. Eram a mae, o pae e um irmao de Juji. Moravam
no morro ha um anno e achavam « muito agradavel por
causa do socego e da vista ». A casa rasteira 4 rua interior
do morro, provinciana e ausente, descia a pique na frente
do outeiro. Levaram Thereza para a sala de jantar, aberta
sobre a bahia. Thereza debrugou-se a janella e sorriu a
« vista » que era a sua quotidiana e inseparavel companheira.
Todo o morro alli era revestido de casas, que subiam e
desciam em planos variados de formas exoticas, ingenua-
mente pretenciosas nos seus arremedos mouriscos, feudaes,
coloniaes, rubros, brancos, verdes, que por entre as vege-
tagdes ousadas, refulgiam ao sol, como exageradas e
ardentes araras. Ao lado, o cubo do Gloria incitava, pos-
sante e ameagador, a transformacéo daquillo tudo. Néo
eram s6 os olhos, que gosavam a multiplicidade especta-
cular. Os ouvidos enchiam-se da alegria de todos os
timbres exaltados, confusos, dissonantes. A sala era

A viagem maravilhosa P
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simples e a luz plena separava rudemente os objectos e
alargava o espaco.

— Néo repare, ¢ tudo muito modesto... A senhora vive
no luxo, ha de extranhar.

Thereza nfio gostou daquella insistencia mediocre da
mie de Juji. O homem notou e logo remediou :

— N#o tem importancia, Cali, estd se vendo que D,
Thereza comprehende tudo. Nos somos uma familia de
empregado publico. Eu sou escripturario do Thesouro, este
¢ meu filho mais velho Manuel, estudante de direito, que
se forma este anno. O outro que vae chegar é o Pedro,
estudante de engenharia. Conhece a menina, a moca da
casa?... Ainda ndo? Pois ella vive nos bailes, nos foot-
balls, s6 pensa em se divertir. Estd na rua com amigos.

— Como se chama? .

— Aracy. Foi uma historia de minha mulher. Como
Aracy é nome indio, aceitei, porque eu penso que deve-
mos conservar os nomes nacionaes. Os meus filhos sio
Manuel, Pedro e José, este Jujui, o cagula, que nos veiu
com uma differenca de dez annos da irma.

— Uma bella surpresa, cumprimentou faceira Thereza.
Eu que o diga, ndo é meu Juju?...

O menino deu-lhe um beijo vehemente e quiz metter-se-
lhe no collo. '

— Deixa a moga, Jujii, imperou a méae. Senta socegado.

E o puxou com forga. Batido, encolhido, Juju afastou-se,
humilhado deante de Thereza.

— Todos nomes nacionaes. E verdade que me puzeram
um nome, que nio € da tradicdo portugueza, nem indi-
gena, mas & classico, Aristides. O de familia ¢ bem.nosso,
Vieira.

— Meu marido chama-se Radagasio...

Uma gargalhada festejou a vinganca de Thereza, cujos
humidos olhos sorriam mais que a bocca luminosa.

— Ent&o é um barbaro? arriscou Manuel e logo recolheu
a observacio.
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Thereza olhou com sympathia o estudante e reparou-
lhe os olhos escuros pensativos, a cabega muito cabelluda,
o rosto triangular, pallido, tropical e triste.

— No Maranho a mania é dos nomes classicos, influen-
cia da cultura antiga, observou Vieira. Nés somos do
Maranhdo, eu e minha mulher, os filhos sdo cariocas.

— Ah! Maranhdo! que saudade, gemeu D. Calg,
erguendo a grande cabeca, que sahia do pesco¢o volumoso.
Terra boa como aquella, D. Thereza, ndo ha. O Rio pode
ser grandioso, mas falta a intimidade, a simplicidade. E
as comidas, entdo!

— Ora deixemos de bairrismos, interrompeu Vieira,
levantando-se para melhor .discorrer. O Brasil é um s,
um todo e assim é que devemos amal-o. A forca da nossa
terra estd na sua unidade. Pode ser grande, immenso,
variado, mas é um s6. O povo do Rio Grande do Sul
estd unido ao do Amazonas. Todos irméos, uma sé6 lingua,
uma s6 religidlo. Nada de separatismo. Frente unida
deante do estrangeiro, o inimigo, que vem nos sugar o
sangue e estd alerta nas fronteiras. J4 somos muito infe-
lizes e se fossemos nos retaliar, adeus patria.

— Eu sei, Aristides, replicou pachorrentamente a
mulher, suspirando. Mas isto ndo impede a saudade da
terra da gente. Olhe, minha senhora, estou aqui ha vinte
e cinco annos e ndo me posso acostumar de vez. O meu
coracio estd no Maranhdo, luar como o de 14 ainda ndo
vi e os rios tdo doces e as frutas tdo gostosas e as comi-
das... Nesta casa se come & maranhense. Se eu ousasse,
eu convidava a senhora para um dia provar os nossos
pratos. Vou lhe mandar uns doces do Maranhdo. Juju
¢ que lhe levara.

O menino alvorogou-se. O seu olhar em extase perdeu-se
em Thereza. Vieira impaciente nao admittia aquella nos-
talgia incorrigivel da mulher.

— Deixe-se de saudades & toa. Olhemos a vida quoti-
diana, reparemos na desgraca do paiz.
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— Pobre Brasil, disse a voz grave de Manuel.

E Thereza :

— Oh! Assim desesperan¢ado, um mogo !

— Nao é desesperanca, ¢ desespero! A nacdo estd espo-
liada, suffocada, sem liberdade e martyrisada.

— A senhora nio sabe o soffrimento do povo. Nao ha
dinheiro que chegue para os que sdo pobres, murmurou
a mae.

E Vieira vociferava :

— Os ladrdes governam. Eu sei no Thesouro o que sio
as contas do governo, os escandalos horriveis e os des-
falques vergonhosos. Ndo se pode dizer nada. Estamos
em permanente estado de sitio.

— Tres annos malditos... accentuou rancoroso Manuel.

— E verdade, disse tristemente Thereza. Ha tanto
tempo esta oppressdo. Que tyrannia !

— Mas ha de acabar, minha senhora.

E Manuel levantou-se.

— Revolucionario? indagou Thereza.

— Sim. Aqui somos todos. Cada um a seu modo, até
Aracy, affirmou a mie. Eu nio posso pegar em armas
mas sou pela gente que padece dos despotas. E abencgdo
esles meninos de coragem, que se bateram em Copaca-
bana, que estdo no sul e no norte salvando a vergonha
nacional.

A evoca¢do da mocidade heroica emmudeceu a todos.
Thereza recebeu o impeto da revolta contra o despotismo,
a rapina e a deshumanidade dos flagelladores do paiz e
o seu coragido bateu o rythmo da libertacdo. Ella queria
saber mais e mais da agonia do povo e das esperancas de
salvagdo. Manuel respondia-lhe, radiante de se expandir
sobre o que era a sua vida :

— Um anno de revolucio e o governo, com todo o
seu poder, o seu dinheiro, a sua corrupc¢io, ndo venceu.

— E ndo vencera, ji concluia Thereza, espantando-se
ella propria da sua fé repentina.
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O sentimento agira bruscamente sobre a intelligencia
e criara a convicgio precipitada.

— Nao vencera, repetiu enthusiasmado Manuel. Pode
haver minutos de parada, mas o espirito revolucionario
nio se detem e nao ha for¢a que o abafe. O impulso vem
do fundo da alma nacional e procura reagir contra esta
onda de lama, esta infamia das gentes, que se apossaram
do governo para depredar o paiz, porque neste despo-
tismo a finalidade é locupletarem-se os governantes e
toda a recua que os serve. A revolu¢io vem de longe e é
sobretudo uma revolu¢io da mocidade.

— E a sua forca e a sua belleza, exclamou Vieira,
arrebatado pelas palavras resolutas de Manuel, que pro-
seguia :

— A mocidade esteve no Brasil longo tempo servil,
dando tristes signaes de decrepitude. Ella estava na
indolencia e formava na clientela dos politicos. Nao era
mais a mocidade desinteressada, que fez a aboli¢do e a
republica, era uma massa indigente, miseravel, viciada
pela volupia e procurando o dinheiro no jogo, nos empre-
gos publicos, nos negocios equivocos. Uma materialidade
absoluta unia solidariamente velhos e mocos.

— E como a mocidade se transformou nesta legido de
loucos, de revolucionarios?... Diga, insistia inquieta The-
reza. 3

— A explicagdo é difficil. O facto é que ella se trans-
formou e o ideal a move e a faz heroica. Talvez a guerra
européa despertasse o idealismo universal. Talvez o indi-
vidualismo desse uma nova affirma¢io ao homem, que se
separou do rebanho, viu por si mesmo e teve horror. No
Brasil a mocidade é a revolugio contra tudo e contra
todos. J4 homens mocos tém vergonha de servir ao governo.
Este sentimento de pejo é o mais vivificador sopro da
vida nova do paiz.

— A revolucdo est4d em tudo e em toda a parte, affir-
mou Vieira.
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— Em tudo, continuou Manuel. E todo o pensamento
brasileiro, que se renova e isto fecunda ainda mais a
revolugio. Philippe Miranda proclamou a necessidade da
revolucdo para desenvolver o dynanismo espiritual, moral
e physico do Brasil.

Thereza prestou profunda attencio 4 formula renova-
dora. Philippe Miranda? Philippe? Era esse o Philippe
de Juju? Como sera elle? A ardente exigencia de concre-
tizar excitava o senso real da mulher.

Manuel proseguia :

— A revoluc@io, se ndo se apossar do governo nestes
dias, mais tarde ou mais cedo vencera. Olhe a Russia, a
luta foi de annos e annos até que a revolugio se espraiou
victoriosa e pela forma mais imprevista. Assim serd no
Brasil. A formula ainda é uma incognita. Quem pode com
o espirito novo? Miseria esse despotismo execrando. A
mocidade bateu-se gloriosamente em Copacabana, em
Sao Paulo, no Parana, no Rio Grande, no Piauhy, em
todo o Nordeste, na Bahia. Os velhos magnificos, que a
presidem, sdo conduzidos por ella, pelo surto sublime do
seu enthusiasmo. A grandeza desses velhos est4 em com-
prehender o espirito novo e ser por elle inspirados. Que
maravilhoso genio militar o destes chefes de vinte a trinta
annos ! Prestes, o capitio-general, realizou o maior pro-
digio militar do Brasil, nesta marcha incomparavel do Rio
Grande ao Piauhy, passando pelas linhas governistas,
batalhando, vencendo e passando sempre. A marcha de
Prestes uniu o Brasil sertanejo e essa unidio, tornando-se
consciente, completard um grande destino patriotico, uni-
versal. _

— Como? perguntou soffrega Thereza.

— Muito simples. Os sertanejos permaneciam isolados
uns dos outros e as suas preoccupagdes politicas exclusi-
vamente regionaes. Um gaiicho s6 se interessava pela
dominacio do seu Rio Grande, um homem do Contestado
nao via outra cousa senfo a independencia da sua regiio,
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um jagungo da Bahia limitava-se a rivalidades bahianas,
como os cangaceiros do nordeste brigavam unicamente
pela politica e pela rapina do seu sertdo. Ora os revolu-
cionarios levando a gatichada para o Norte, incorporando
4s suas legides homens do Contestado, jaguncos, canga-
ceiros, propagando a revolugio politica, geral, despertaram
a consciencia do sertdo.

— Como os bandeirantes outrora...

— Um pouco. Mas os bandeirantes e os vaqueiros per-
correram o Brasil, entrelacaram as gentes as mais diver-
sas movidos por interesses economicos, a escravidio dos
indios, o ouro, as pedras preciosas, o gado, Os revolucio-
narios fazem a unidade em torno de um pensamenfo, de
um ideal politico. Esta admiravel acc¢do fecundara os
espiritos limitados ao regionalismo, rudimentares no feti-
chismo politico e religioso. As populag¢des sertanejas, uni-
das pela mesma consciencia nacional, sio chamadas a
uma consideravel missio na evolucdo brasileira.

— Mais um beneficio da revolucio, exclamou Thereza,
adivinhando.

— Aqui tambem no Rio nio ha um moco digno, que
nio seja revolucionario, disse D. Cald. Se a senhora sou-
besse o que foi a noite da revolucio do Protogenes...

-— A mais bella noite da minha vida ! exclamou Manuel.

— A maior decepc¢io... commentou soturno o pae. ‘

— Decepcdo? Sim, foi enorme. Mas eu falo do enthu-
siasmo, que sentimos todos, da esperanca que nos exaltou.
Foi o minuto mais intenso, mais agudo, mais universal,
que jamais vivi, aquelle em que a revolucio ia arrebentar.
Foi a ascensido gloriosa do meu ser para a libertacio.

— D. Thereza talvez.nio saiba tudo, cortou D. Calu.

— Ouvi contar tanta cousa. Mas ninguem sabe a ver-
dade verdadeira.

— Nos sabemos e niio se pode esquecer. As vezes temos
tanto consolo em lembrar... Era a voz nostalgica de D.
Calla, que modulava a evocagao.
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— Nos estavamos preparados para a primeira occasido.
O commandante Protogenes era o chefe de mais prestigio.
entre os officiaes da marinha e na marinhagem. Devia ser
o chefe do movimento aqui. Até entdo a revolucao estava
mais ou menos solidificada no exercito. Na marinha o
sentimento revolucionario era vasto e ardente, mas amor-
pho, sem a menor cohesdo de um pequeno grupo, que fosse,
A interven¢do do commandante Protogenes corporificou o
espirito de revolugdo entre os navaes. E subitamente se
teve a revelacao de que quasi toda a marinha era revolu-
cionaria. O governo sentiu-se perdido e ficou perplexo.
Uma vez decidida a revolug¢ao da marinha, o enthusiasmo
alastrou-se na mocidade civil, sobretudo das escolas.

— Um governo que tem contra si a mocidade é um
governo condemnado para sempre, interrompeu Vieira.

— O commandante Protogenes soube preparar tudo.
O plano a executar era ousado e de ac¢io rapida, violenta.
O commandante se apoderaria de um encouragado e deste
ordenaria o ataque. For¢as da marinha desembarcariam e
protegidas pelos destroyers seguiriam do caes pelo longo
da avenida Beira-Mar até o Cattete. Os corpos do exercito
e da policia que, dominados pelos jovens officiaes, entras-
sem no movimento marchariam para o mesmo alvo. Noés,
0s mocos civis, estariamos armados nos varios pontos e
tambem no cdes para ajudar a offensiva dos navaes. O
Cattete seria tomado de assalto, o presidente prisio-
neiro...

— Se elle nao fugisse! rangeu D. Calua.

— Nao tem importancia., A revolu¢io estaria vence-
dora. Na tarde de vinte de outubro, continuou Manuel,
foi dada a ordem para o movimento naquella noite. A
uma hora da madrugada um tiro do « Minas » annunciaria.
a revolugéo. N6s fremiamos. Jamais maior sopro de enthu-
siasmo passou nesta cidade, enthusiasmo profundo vindo
da ansia de liberdade, do pudor collectivo, da vontade
da desforra contra os bandidos, que nos venceram e man-
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charam o paiz. Todos os camaradas reuniram-se em gru-
pos e foi uma sublime vigilia para a liberta¢dé. O Brasil
ia renascer. Resurreicdo !

— Vae fazer um anno, em outubro, minha senhora,
disse a nostalgica D. Cali. Desta casa sahiram oito mogos,
armados, corajosos, para morrer ou viver. Ficamos eu,
o meu velho e a menina... Eu abencoei a todos... e chorei,
chorei de fé e esperanca... Pobre da nossa terra!

— Desde a meia noite, lembrava Vieira, estavamos de
relogio 4 vista esperando o-signal... Quando chegou uma
hora, ,nos levantamos. E ¢ tiro? Nada. Estaria certo o
relogio? ou seria um atrazo e tudo aconteceria, como fora
marcado? os minutos correm, nada de tiro. Angustia.
Esta mulher teimava que era engano e o tiro seria as
duas horas. Esperamos. Duas horas, nada. Cancados,
inquietos, presumindo cousas horriveis, que nido nos dizia-
mos, nos recolhemos, mudos, cada um para o seu lado,
sem coragem de nos olharmos... As tres horas ouco entrar
os rapazes. Corri inquieto. Elles estavam anniquilados.
Nio comprehendiam o allucinante silencio. Viram a bahia,
as praias, as proximidades dos quarteis. Um socego ver-
gonhoso e infinito. Encontraram companheiros com a
mesma angustia, caminharam, indagaram e sempre o
infame socego e a immensa mudez. Cada qual foi deixando
as ruas melancolicas. Elles alli estavam em casa moidos,
mortos. Pela manhd sahiram e souberam a horrivel
cousa, a antecipada prisdo do commandante, que menos-
cabou da policia e ndo previu o golpe da delagio. Um
ingenuo? pobre Brasil !

— E a delagio que ajuda o governo, lepra moral deste
paiz de escravizados. O governo os compra, 0 pavor e a
infame cobica os vendem, disse Manuel. Ndo importa. A
revolu¢io ndo para mais no Brasil. E a unica . solucio
para acabar com esta corja de politicos, que se apossam
cynicamente de tudo, opprimem, assassinam, furtam, enri-
quecem.
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— O perigo é o chios, observou Vieira, co¢ando a
barbicha.

— Ora papae, vocé sempre medroso.

— Empregado publico, gritou malcriada a mulher.

— Qual empregado publico, deixe de desaforo. O que
eu digo é que a revolugdo é muito justa, mas depois? ¢é
um salto nas trevas.

— Entdo nao se deve fazer nada com susto deste
famoso salto. E deixar tudo correr como estd, os ladrGes,
os despotas se aproveitando, o povo bestificado, todos
resignados como escravos. Ah! ndo! A revolugio é a
revolta da honra, da dignidade, € a vida, o movimento
que reage contra a apathia covarde. S6 por isto, por ser
a acg¢do, ella é bella e indispensavel. Perturba¢do? Mas ¢
signal de vida. O movimento ¢ a lei do Universo. Deixe
de medo, papae. Para adeante. Varramos esta canalha.

E o seu gesto exprimia a violencia de limpar, de clarear,
de elevar o que era maculado, turvo, baixo e era o Brasil.
Thereza entrava numa atmosphera extranha, de odios
generosos, de desaffrontas desinteressadas, de exaltagao
transcendente. Uma deliciosa combustio a abrazava e a
excitava para a revolta. O que ella aspirava a libertar nao
era uma idealidade, uma ficgdo, ndo era um paiz, uma
nagio politica, era o seu proprio eu. Da forgca ideal e
complexa dos revolucionarios, Thereza appropriava-se
para resolver victoriosamente a sua existencia. No meio
da conversa, que proseguia, ficou absorta, abysmando-se
na illusdo. E mal reparou na entrada do outro filho da
casa, Pedro, que vinho alvicareiro e estacou quando viu a
visinha. Logo o puzeram em equilibrio.

— Boas noticias? perguntou o pae...

Os olhos do rapaz faiscavam, eram gaseos, miudos e
moveis. A bocca rasgada, as macis do rosto pontudas,
moreno carregado de tez, nariz esparramado, todo elle
felino, flexivel, agil. Ndo respondeu 4 pergunta do pae.
O irm3o o entendeu e os dois afastaram-se. Pedro vibrava
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e sussurrava revelagdes, que Manuel recebia ainda mais
pensativo e mais rancoroso.

— Boas noticias? insistiu o pae. Desembucha rapaz.
Aqui a senhora é de confianga. Ndo trahird ninguem...

— Neste caso eu vou-me embora, cortou Thereza,
prompta para partir. Pedro, atrapalhado, interrompeu-a :

— Nao faca isto que me offende. Posso falar deante da
senhora. Olhe, disse soffrego, prepara-se novo movimento
para estes dias.

— Quem te disse? Viste o capitao?

— Vi. Elle estd muito animado. O plano é tremendo.
Desta vez o Presidente nio escapa. E a aegdo directa que
vae comecar. Sabe, a senhora vae ver cousas extraordi-
narias. Nao se espante.

— Sou corajosa. Pensa que tenho medo?

E Thereza sorria de valente.

— Haver4 attentados, ndo a pessoas...

— Ah! sempre a generosidade brasileira, esta fraqueza
que mais é covardia. Medo, medo, ora, resmungava rai-
vosa D. Cala.

— Maméie é sanguinaria... Havemos de chegar 1a. Por
emquanto nio ha necessidade e nao devemos chamar a
odiosidade a revolucdo.

— Eu sou pela acg¢fio directa, violenta, Morre alguem?
Niao tem importancia. O principal é vencer, liquidar de
uma vez isto, objectava D. Calu.

— Os chefes decidiram o emprego das bombas, informou
Pedro.

— Bravo! Agora ao menos é o terror e elles ficardo
apavorados, applaudiu Manuel.

Vieira co¢ava a cabega, mudo e pesando o imponde-
ravel.

Thereza viu-se compromettida numa tenebrosa cons-
piragio. Mas bravamente aceitou a cumplicidade. Nac
fez um gesto para reter a fatalidade revolucionaria.

— E o governo? perguntou Vieira, que, de decepgac
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em decep¢do, tinha um respeito secreto a forca, que
demonstrava o presidente.

— Continua na defensiva. Porque somos nés que o
atacamos. Elle finge-se indifferente e, para mostrar que
nio teme a revolugido e faz o que lhe parece, promove a
reforma da Constitui¢do, explicou Pedro.

— Oh! miseravel] Serd possivel que passe afinal?
indagou violentamente Manuel.

— Sim. Foi Philippe que me disse.

— Philippe? Tu o viste? Porque ndo o trouxeste?

— Estive longamente com elle. Viemos a pé da cidade.
Nio poude vir, até aqui, porque esta trabalhando, reservou
a noite para escrever e la se foi solitario...

—- Que diz elle? Repete.

—- A reforma da Constitui¢do é um acto de sadismo
politico do presidente. Este homem sombrio, cruel, vinga-
se. A naedo o detesta, elle a faz soffrer e prepara-lhe o
martyrio escravizando-a, amordacando-a, infligindo-lhe o
castigo, que perdurara. Sabe que o seu governo é esteril,
que ndo criard cousa alguma, vinga-se esmagando as
forgas vivas da nacdo para que esta se torne infecunda.
Tortura-lhe as visceras e o seu regosijo secreto é assom-
broso. A mocidade o odeia, elle persegue-a e di-lhe um
verdugo. Martyrizou o exercito e a marinha e gosa o
extranho goso de ver aos seus pés, generaes e almirantes.
Intriga uns com os outros, chefe de policia, chefe da casa
militar, ministro da guerra, ministro da marinha, e, nesta
atmosphera de baixezas, de odios, de disputas das suas
preferencias, o homem cruel deleita-se e vinga-se. Que
maior delicia do que rebaixar tudo, senado, camara,
supremo tribunal, politicos, juizes, jornalistas, todos miu-
dinhos, curvados, annulados e sem pejo. Renunciaram 4
vergonha para ficar nas posi¢cées. O presidente atira
uns contra os outros, promette, illude-os e os mantem
prisioneiros da esperan¢a do ganho. A cidade o vaiou,
celebrou o seu ridiculo num carnaval. Para castigala-
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deu-lhe uma policia infame, que a assassina, a rouba, a
abafa. E uma volupia allucinante ver que ella nio se
entrega pela violencia e elle a martyriza mais na ansia
de possuil-a. Agora é preciso fazer soffrer a na¢io inteira,
nao sé6 hoje como no futuro, porque elle ser4d execrado
nesse futuro. A vinganca est4 preparada e o martyrio do
paiz perdurara. A republica era idealista, protegia o indi-
viduo, desafiava e continha o governo. Acabe-se com a
liberdade. Institua-se o despotismo legal. Nao serd o
presidente sadico o presidente da dictadura constitucional,
mas vinga-se e rejubila-se, porque entrega aos verdugos
vindouros o corpo da nagéo para ser flagellado e o espirito
para ser abafado. Delicia.

E Philippe disse mais :

— Este sadismo combina-se extranhamente com a
volupia de soffrer, que se apodera do povo brasileiro. O
goso estd no soffrimento, na dor que nos humilha, nos
rebaixa e nos d4 a satisfacio ardente de proclamar a nossa
infelicidade, a nossa miseria deante dos outros povos. E
preciso nos aviltarmos para sermos felizes. Vamos nos
annulando, amortecendo, entrando mansamente na podri-
dio. Ser o povo mais desgracado, mais batido, mais
pobre, mais miseravel, entregar-se 4 violencia dos nossos
flagelladores, € o requinte do prazer. Refinamos a espiri-
tualidade, e, emquanto o corpo geme, a alma delicia-se.
Um gemido immenso, soturno, apavora o espago. Elle
vem das camadas inconscientes e dilata-se no alto. E a
nacio barbara, decadente, allucinada, que geme nos can-
domblés, nas pagelangas, nas torturas espiritas, nas egre-
jas. Quem geme ndo se revolta, allivia-se, alegra-se na
dér, obedece, curva-se e espera jubiloso mais soffrimento.
Desta fonte sombria gera-se o espantoso pessimismo, que
entorpece a vida e é o supremo goso do anniquilamento.
Os que escapam a esta volupia miseranda e se revoltam,
attingem ao paroxysmo do desespero. Odio contra os
verdugos e os escravos. Surge o mysticismo da liberdade
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contra o mysticismo da escravidio e da tyrannia. Eis o
Brasil, uma luta entre as terriveis subsconcientes cor-
rentes mysticas, que o agitam e o allucinam...

A noite apoderou-se do mundo. Thereza ergueu-se
rapida, despediu-se. Levando o menino, como um arrimo,
atravessou a rua. Thereza sentira ter tocado no real pro-
fundo e inexoravel de todo um povo. Havia um soffri-
mento, que dilacerava e suppliciava a nago. O seu soffri-
mento intimo, a sua angustia, dilatavam-se na dér mais
vasta. Corria veloz pela ruasinha provinciana banhada
na mansa luz do gaz, medrosa de encontrar o marido.
Parecia-lhe ter commettido uma infidelidade, penetrando
naquelle mundo extranho e novo, ao qual ainda ha pouco.
ousara dar-se toda, avida de partilhar o soffrimento colle-
ctivo e agir loucamente na revolta redemptora. Agarrou-sg.
ao menino, protegeu-se com elle e subiu as surdas escadas
do jardim. Radagasio a esperava no alto da esplanada,
batendo as bochechas de colera. Thereza recalcou o pavor.
Deante do espantalho ridiculo reagiu altiva, ndo murmurou
a explicagdo, que vinha formulando. Aquelle homem
odioso, aquella grosseira massa humana era movida pelo
mesmo espirito diabolico, covarde, vingativo, que movia
os flagelladores do Brasil.
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No pavilhdo do jardim, mirante da vastidio, Thereza
.abysmava-se nas anseadas e resfolegantes aguas da bahia.
Para além da barra alongava-se, livido e glauco, o oceano.
A luz limitava as formas sem cor das cousas. Os corpos
postavam-se extaticos, isolados e brutaes, na eternidade
incandescente.

Na refulgencia solar, os cabellos escuros de Thereza
irradiavam effluvios de ouro. Nos olhos castanhos chis-
pavam pontas de sol. Nas ondas em elevagio espumavam
myriades de sées. As pesadas manchas da terra, as som-
bras das montanhas avolumadas, cortavam em fachas
densas a unidade phosphorescente. A bocca de Thereza
scintillava na pulverizag¢io da luz e:.equilibrava a fulgu-
racio universal. A pallidez do rosto esbatia-se na atmos-
phera vibrante. Do esguio corpo, contornado pelas fugi-
tivas coéres zodiacaes e, das brancas vestes, emergiam
vagas maos esmorecidas. Avidas linguas de sol desciam
sobre as chammejantes pedras dos annmeis e¢ as unhas
rubras.

O cheiro das arvores e das flores exaltava a solidio.
O murmurio abafado das vagas e o arrepio do vento
escasso resoavam lugubremente no calido torpor. O espi-
rito de Thereza mortificava-se no excessivo arrebata-
mento do mundo tropical. Era a implacavel luz perpetua,
era a fixidez das massas aterradoras e sempre a immobi-
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lidade eterna. A alma movel aspirava a libertar-se da natu-
reza hostil. A adversaria, prompta a desencadear a
catastrophe, est4 em secreta e infatigavel destrui¢do e no
tumultuario aspecto sente-se o fremito da revolugao
intima, que um dia nos avassalard. A magia do terror
gera-se na idéa da ameaca permanente e, nessa myste-
riosa angustia, Thereza sorvia o supremo encanto e a
entranhada fascinacio da natureza brasileira.

Fatigada de esperar o que jamais acontecia, Thereza
deixou o pavilhdo do jardim, entrou em casa e recolheu-se
4 penumbra do saldo. Para mover-se no escuro fechou os
olhos, tontos de luz, e atirou-se mansinha a um sofé, que
lhe agasalhou docemente o flexivel corpo abrazado.
Foram-se-lhe abrindo os olhos nocturnos por entre a
pompa triumphal das céres alli abrigadas, fugindo &
impiedosa luz devoradora. Das sedas e dos brocados, do
ouro e do crystal, do bronze e do marfim, das madeiras e
das pratas, das rosas, das folhagens, das orchideas, vola-
tizavam-se as céres. Em uma sé tonalidade aerea uniam-se
4s sonoras vibragées do Universo, ao infinito e nostalgico
mugido das aguas, ao ardente e intermino canto das
arvores, dos passaros, dos insectos, das plantas e dos
humanos, ao indefinivel gemido do que nio tem nome, é
imponderavel e abstracto. E em tudo fundiam-se os
cheiros omnipotentes e subtis, as emanaces ininterruptas
da perenne combustido do que vive e se transfigura eter-
namente. Sobre o ambar da pallidez do rosto de Thereza,
o reflexo azul dos olhos sombrios. A tepida respiracio
sussurrava longinqua e vaga e ella cheirava, como uma
planta aromatica. Cumpria-se com as outras cousas a
unidade inquebrantavel.

Absorta numa irreprimivel scisma, Thereza nio pertur-
bava com os seus gestos aquella vida dos objectos e tudo
se consumia em arrastar no labor imaginario o mundo
das sombras. Ne compacto jorro de luz, que pela porta
do terraco invadia o salido, entravam besouros reluzenteg
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e zombeteiros, trombeteando no espago colorido, emquanto
insectos impalpaveis se fixavam fascinados no clarao e
vibravam, como moleculas luminosas. Entravam borbo-
letas, alacres, loucas, farejando as plantas, entrou um
beija-flor celere, inattingivel, bailando sobre as rosas e
na vertigem allucinante, agitando subtilmente a suavi-
dade sepulcral, parecia na sua pequenina e imperiosa vio-
lencia arrebatar tudo na dansa fantastica da luz, das
cores e dos perfumes. Thereza adormeceu e os prodigios
da vida universal continuavam incessantes e maravilhosos
na quietag¢do sem fim.

Quando ella acordou, pareceu-lhe que tudo parara.
A monotona agita¢do dos insectos perpetuava o infati-
gavel rythmo da ardente calmaria. Thereza veiu ao terrago
e mirou a agua, cuja pelle era lisa, tranquilla e juvenil. O
ar extinguira-se. No amplo silencio da luz, o espirito de
Thereza pairava sobre a immobilidade universal. Nenhuma
aspira¢do, nenhum desejo a agitava. Abysmava-se no
socego solar, em que tudo entorpecera. Confundia-se com
a melancolica tristeza do céo, do mar e de toda a immen-
sidade. E nessa quietude instantanea cessava a singular
tortura, que busca e ignora. Tudo se acalmara na resi-
gnacdo inconsciente, em que se apaga a suprema angustia
humana. As fronteiras do universo estavam alli, na luz,
na agua, nas montanhas, nas arvores. O espirito em
extase ficava prisioneiro do maravilhoso das cousas ephe-
meras. Na exalta¢do anniquilava-se para sempre. Era a
indifferenca integral a toda a relatividade da vida, era a
passividade do ser que, no vasio da existencia, se deixa
esmagar pelas forcas desconhecidas e insuperaveis de um
destino particular, imaginado como a emanacdo da inac-
cessivel e inexoravel fatalidade primordial. A ascensido
fez-se lentamente. No comeco era a inconsciencia moga,
o ardor physico de viver, a combustio do soffrimento
moral, que transforma rapidamente tudo em alegria. Mais
tarde, Thereza se sentiu s6. Foram-se os fugazes diverti-
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mentos da mocidade e a grande separagdo entre ella e o
mundo formulou-se allucinante. Era a incommensuravel
tristeza do vacuo. Nenhum refugio deu-the a vida. Nenhum
apoio soccorreu-lhe o pensamento. Nenhuma magia veiu-
lhe do coracdo. O mundo rolava indifferente e o espirito
desvairava, ora na revolta, ora na melancolia. A ansia da
libertacio da sua propria existencia e de toda aquella
aggressiva e tragica natureza, que era o quadro perma-
nente do seu espirito, terminava inocua e desfallecida. Ndo
havia finalidade para a sua revolta. Onde ir? Que allivio
4 sua indefinivel dor? A soliddo a perseguiria eterna-
mente, a separacio das outras cousas universaes jamais
se extinguiria. E ficava prisioneira da terra maravilhosa,
impregnando com a sua tristeza todo aquelle fulgor revol-
tante, afundando-se na amargura desesperada da sua vida.
Quando lhe vinha o doce e subtil tedio de tudo, Thereza
inebriava-se na volupia desse goso sem goso e deixava-se
triturar pela fatalidade até sentir-se dissolvida no eterno
anniquilamento universal.

A vehemencia do calor ndo cessava. O céo dilatava-se e
mais pallido subia transfigurado, fugindo ao estupor da
terra. O mar calara-se abafado de sol. As palmeiras intei-
ricaram-se. S6 o que era humano interrompia estupida-
mente a concentra¢gio do mundo. Thereza, espectro de
luz, etherea, placida, sentia a delicia de ser absorvida
pela belleza do Universo. Ella era magnifico holocausto
do espirito humano ao Todo inconsciente.

Subito, vibrateis maosinhas lhe agarraram o vestido.
Um riso infantil desarticulava o triste socego. Thereza
voltou-se inteiramente despertada do seu recolhimento e
segurando rapida a creanga, como para libertal-a de todo
o soffrimento, exclamou :

— Sée deste sol horrivel, filhinha.

E arrebatou-a para o saldo. Lili ria-se na excitacio deste
jogo. As perninhas e os bracinhos espadanavam. Thereza
atirou-a no sofa e numa ansia de acariciar, de se
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dar, beijava fremente a filha, que se debatia vivaz.

— Mamae, maméie, basta, nio me mata...

Thereza beijava-a ainda mais e mais. Agarrava-a ao
seu collo, estreitava-a com forca, absorvente, como se
naquelle corpinho humano estivesse todo o refugio da
suprema angustia. Os cabellos cacheados da creanca
ameigavam o rosto da maie, os olhos castanhos semi-
cerrados exprimiam, risonhos, o -goso do vibrante con-
chego. Na penumbra, aquella pequena alegria tinha a
forca de transformar o imperio do inconsciente absoluto
em fragil realidade humana.

Thereza ndo percebeu mais a tortura do seu espirito,
que se amorteceu no suave esquecimento. Retrocedera
instantaneamente ao circulo infantil e harmonizara-se
integralmente com a filha. A imperiosa animalidade mater-
nal excitava-lhe o prazer da brincadeira. Corriam as duas
pelo saldo, riam, gritavam, atiravam-se ao chdo sobre os
tapetes surdos, jogavam para o ar as almofadas e abra-
cavam-se por entre beijos estridentes.

Na grande soliddo do morro aquelle ruido violento sacu-
dia a morna atmosphera. Os passaros misturavam-se 4
alegria humana, os cies latiam, farejando vadiacdo, cor-
riam pelo terrago, pelo jardim e invadiam a casa. Os
gritos dos gallos, opulentos e faiscantes, fulminavam o ar.
Os peras excitados, rubros os papos, enrouqueciam aos
berros. Na sala, a mie e a filha confundidas na mesma
alacridade rolavam pelo chdo. Na penumbra, atraves-
sando a facha de luz mansa, surgiu a negra volumosa,
cinzenta, olhos brancos e vasta bocca viscosa a vociferar :

— Isso sdo modos, Sinh4a? Larga Lili, que sdo horas
della dormir... Sdo duas horas passadas.

Tudo paralysara. Thereza sentou-se no tapete, sortiu
desconsolada. Lili procurou o seu collo para esconder-se.
A negra segurou-a com decisdo e, afagando-a, carregou-a.

Thereza ficou s6. Tornava 4 consciencia do seu isofa-
mento e da sua separa¢io das outras cousas. A alegria
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fugaz, passando instantanea, tinha-lhe dado o esqueci-
mento. Agora estava s6 e o perfido pavor da solidao a
inquietava. Era mais um dia inutil na serie melancolica
do tempo, que apertava inexoravel o limitado espago, em
que ella se movia. O seu apego 4 realidade cingia-se ao
pequeno ser, que a todo o instante lhe arrancavam dos
bragos. A vibragio maternal cedia 4 tyrannia da criagio
da filha. A preta absorvia a existencia da menina e a
mée, por inercia, por inexperiencia, deixava-se ficar timi-
damente inactiva. A soliddo, sem um pensamento para
enchel-a ou um sentimento para santifical-a, era vasia e
esmagadora. Ao espirito joven de Thereza trazia o supremo
tedio da vida. Nenhuma finalidade em seus actos. Ella
buscava a forga, que a transformaria em um ser ideal, que
era a sua ansia secreta e inconsciente. O tedio a confinava
em si mesma e ella achava a sua propria companhia um
deserto infinito, em que toda a alegria fora crestada
pela reverberagio da inexplicavel tristeza.

Os dias enfadonhos da casa de Thereza cruzavam-se
com os dias de enthusiasmo da casa dos visinhos. Thereza
ahi vinha buscar a esperanc¢a e fugir ao tedio. Muitas
vezes subia a ladeira a pé, na volta da tarde, querendo
que a chamassem, e se entrava, havia-lhe no sangue um
rebate de liberdade. Todos alli eram ardentes e viviam
no excesso da vida ordinaria. E aquella que nfo tinha a
combustio imaginativa, Aracy, entregava-se aos diverti-
mentos, aos jogos, 4s dansas, aos banhos, aos passeios,
no feliz transbordamento muscular e sensual, da animali-
dade em flor. Era alegre e descuidada. Que lhe importava
a sorte do paiz? Que lhe interessava a republica com os
seus aborrecimentos? Ella tinha a liberdade bastante para
a sua vadiagao, e que bella vadiagem a do Rio de Janeiro!
Os elementos do prazer offerecem-se graciosos. E o mar
com as suas oceanicas praias exaltadas, a enfunada bahia
corcovando os skiffs e os yoles, os campos, onde a bola
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rélu, as montanhas, que criam fantasias para a vista, a
cidade trepadeira, as avenidas familiares, o sol senhoril,
a viragdo vagabunda, arvores companheiras e cinemas,
confeitarias, almofadinhas e melindrosas. Aracy deslisava
sobre o dorso das cousas. Multiplicava-se para tudo gosar
e no rythmo simultaneo das diversées o seu corpo gracil
proseguia dansarino. Thereza nao se communicava com
esse alvorog¢o, mas o via expandir~se com sympathia, pois
era uma expressio da fugitiva liberdade. Os seus encon-
tros eram raros, a melindrosa vivaz escapava-se do morro
provinciano as tardes, 4 hora de Thereza. E, |se vinha 4
casa, logo vozes juvenis a reclamavam 4 porta da rua.
Eram outros visinhos, mogo e mog¢a, camaradas de farra.
E Aracy abalava ardente. Dava uma risada, pulava, bei-
java Thereza, a mde, beliscava Jujii, que embezerrava
furioso, punha o chapéo sobre os cabellos ruivos, os olhos
azues illuminados, a pelle branca e sobre ella ligeiras
vestes fulgurantes.

— Porque téo ruiva, tio differente de todos? indagava
Thereza.

— Restos de hollandez do Maranhéo, respondia D. Calu.

A companheira de Aracy, que a esperava féra, annun-
ciava nos gaseos olhos ciganos, na tez amarella, nos cabel-
los crespos, a mesticagem, que a sinuosidade do corpo
ondeante accentuava.

— Prompta, Zilda! disse Aracy para a amiga.

Figuraram beijos, receiosas de se marcarem as faces do
vermelho dos beigos. O rapaz, irméo de Zilda, o Léo,
baixote, truncado, nadador, remador, dansador,-namorado
de Aracy, segurou-a logo com a méo callejada, apertando-
lhe o brago, invasor, familiar.

— Ail gritou Aracy, gostosa da brutalidade.

— Commigo ndo € canja, replicou o rapaz esgani¢cando a
voz, que lhe sahia de uma bocca alvar, emquanto os olhos
miudos e escuros faiscavam sob uma testa curta e bron-
zeada, coberta de um cabello duro, preto,rente 4 escovinha.

\
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— E D. Genoca nio vem? perguntou Aracy.

— Mamae? riu-se Zilda. Ora se vem ! Ja se viu mulher
mais assanhada para pagode? La vem ella...

Apparece na rua, espocadas as carnes, um monstro pin-
tado, de pés pesados, andando tropega, de nadegas cahidas,
pernas inchadas, amplos peitos, cintura e ventre ligados,
bragos volumosos e curtos, de onde pendiam maos enormes,
pescoco opulento, thyroidico, a bocca melosa e escanca-
rada, o nariz farejante, tumida a cara, os olhos esbu-
galhados, saltados, de caranguejo myope. E gemia :

— Meninas, eu mal posso andar, tenho os joelhos pre-
sos, a cabeca me estala. E vocés me forcam a sahir!...

— Deixe de fita, mamae. Se esta doente, fique em casa.
Bicho nio nos come, e o Léo vae comnosco...

— Nao. J4 agora tambem vou... Sempre me distraio
um pouco...

E como visse 4 janella Thereza e D. Calu, veiu logo a
ellas.

— A senhora est4 vendo, D. Cald. Estas meninas judiam
commigo e eu estou tio doente... Ninguem faz caso, mas
um dia ellas verdo.

— Nao, D. Genoca, a senhora est4 moca, forte, deixe
de manha, isto é nervoso...

— Nervoso! E s6 o -que me dizem. Rheumatismo é
nervoso... Olhe as minhas méos...

— Vamos, mamade, deixe de lamurias... berrou o Léo.

— A senhora est4 vendo, D. Cali, como me arrastam...
Esta senhora é que mora aqui defronte?... A senhora
vive num paraiso! Olhe, um dia vou 14 fazer-lhe uma
visitinha...

As mocas a agarraram e a icaram para dentro do auto-
movel. D. Genoca protestava :

— Nao empurrem. Que brutas!

O automovel foi descendo devagar. E tudo cahiu em
socego.

— Esta gente, explicou D. Cala a Thereza, ¢ exquisita.
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E a familia de um tal Adalberto Costa, corrector, que
esteve mettido na fallencia de um banco e sahiu rico.
Comprou esta casa muito boa, que dizem de estylo mou-
risco. Ja foram 4 Europa, a familia metteu-se. na socie-
pade. Deixo Aracy andar com elles, porque eu nio a
posso acompanhar... Nao gosto. E assim a pequena se
diverte. Elles a chamam sempre... Mas aquella mulher é
uma linguaruda damnada, intrigante, e prega cada men-
tira! Ella j& quer se metter em sua casa. J& veiu logo
com elogios... Se fosse mog¢a seria uma melindrosa, mas
destas bem affectadas, como é velha e anda nas rodas
estrangeiras, é conhecida pela dengosa internacional...

Thereza sorriu desdenhosa. Na sua intimidade ninguem
penetrava. Tinha seguranca em si e a visdo instinctiva
lhe tracava, largo e profundo, o circulo da sua defeza
pessoal.

— Onde anda Juju, que desappareceu? perguntou
inquieta. E D. Calu disse que talvez, zangado com o
beliscio de Aracy, se sentisse humilhado e se escondesse.

— Quem sabe se ndo estard em sua casa?

— Ah! sim, com certeza.

E logo interessada pelo seu maravilhoso amiguinho,
Thereza partiu.

A rua estava parada. Thereza sentiu uma instantanea
volupia' ao entrar na soliddo. O contacto com aquelle
alvoroco vulgar a tinha entristecido. Aspiravaa voltar ao
seu isolamento, em que o sonho era infinito, o desespero
independente, seu, do seu intimo e inquieto espirito. O
que ella procurava na casa dos visinhos ndo era a ociosi-
dade, a vadiagem, era o ‘enthusiasmo da libertagdo. Na
rua solitaria retomou-se a si mesma e ligeira chegou ao
portdo da sua casa. Na curva da rua vem despontando
Juja e com elle um rapaz. O menino corre, a sua voz
vibra :

— Thereza! Philippe!

Ella parou. Philippe apertou-lhe a méo, que ja se esten-
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dera resoluta. Nio falaram. A mulher festejou a crianga.
Juju ria victorioso.

— Ah! eu estava 14 em cima te esperando, Teté, quando
vi Philippe subindo a ladeira da egreja. Corri para elle e
ficamos vendo a festa no mar...

— Que festa?

— A esquadra vae partir para exercicios, explicou
Philippe. Estavamos olhando os primeiros movimentos,
mas Juju ficou desesperado pela senhora e nio quiz ficar.

— Vamos ver agora, Teté? insistiu o pequeno.

Thereza enfeiticou-se com aquella ansiedade amorosa
do seu menino. Por um momento pensou em subir com
elles 4 sua casa e do mirante seria a doce infiltra¢do do
extase, do movimento das cousas e agora da sympathia
humana. A sua casa? Hesitou e condescendeu em acom-
panhal-os ao largo da egreja. Caminharam os tres, subindo
accelerados para chegar a tempo do espectaculo. Foram
batendo os passos na estreita cal¢ada, rentes ao muro,
de onde espiavam enfileiradas folhas de bananeiras, velas
verdes dos quintaes, que o vento esfarrapa. O largo da
egreja, pequeno e secco, appenso ao baluarte, em que
repousa a egreja, liga duas ladeiras. E logo circumscripto
por uma velha casa pesada, acachapada, triste, que desce
morro abaixo. Havia apenas uma nesga de vista para a
bahia. Thereza, habituada a vasto descortinio, zombou :

— Daqui é impossivel... Ora, Juju, que idéa!

O menino alvigareiro, imperioso :

— Vamos 14 em cima, 14 na egreja...

Pela escadaria de pedra galgaram até o pateo. Sobre
a grande base de cantaria e lagedos de granito, tdo gasto
e esburacado, pousa a egrejinha do outeiro da Gloria.
Esta solta ao ar livre, face 4 barra, dando as costas ao
morro. Empoleirado na torre, um gallo de ferro brinca
com o vento e carrega uma cruz. A torre quadrilatera,
nua. A massa corporea da egreja aperta-se numa cinta,
alarga-se para traz, abrindo-se de cada lado em janellas,
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oculos, balcdes, soffregos da viragdo e da vista maritima.
A fachada de luzentes escamas de fingidos azulejos cobre
um pequeno portico singélo, que protege a porta e o
fresco recolhimento interior. Os tres invasores da soliddo,
arrebatados pela perspectiva ampla, infinita, e pelo silencio
das pedras, que eram architectura, olharam-se alegres.
Thereza e Philippe entendiam-se secretamente na affini-
dade esthetica inconsciente, que produz uma zona bene-
fica, ineffavel de sympathia, a zona da belleza: A admi-
racdo physica, que sentiam um pelo outro, nascida do
sentimento occulto da selecgdo, dava-lhes alegria e enthu-
siasmo. Por alguns instantes Philippe calara-se. O mys-
terio da belleza est4 no silencio, que ella faz em nés. The-
reza recebia a luminosidade dos olhos solares de Philippe
e sorria-lhe. E os olhos cresciam em extase pela belleza
contemplada. Veiu depois o fulgor da voz envolvente, e
luz e som transfiguravam a poderosa cabeca, os finos
cabellos despenteados ao vento, o rosto claro e cheio, o
grande nariz pensativo, a bocca suave, ligeiramente velada
pelo leve bigode. As maos pequenas cortavam o espaco.
- Philippe mostrava a esquadra, que se movia. Pouco a
pouco se foram enfileirando dreadnougts, cruzadores,
destroyers, torpedeiras. Passavam lentamente, abando-
nando as lanchas e rebocadores, que, intrujées, os acom-
panhavam na bahia, farta de agua e viragdo. O encoura-
cado chefe marchava numa imponencia voluntariosa,
atrevida, libertando-se da barra. Fumos insolentes. Fumaca
negra, volumosa, pastosa. Grossas massas espessas sus-
pendem-se, dansam pesadamente na risca tumida e san-
guinea do horizonte. O dreadnought caminha impavido e
fumarento, envolve-se na fumaca e perde-se no oceano.
Dentro da bahia, a agua azul afoga-se no esplendor rubro
da dissolucdo solar. Juju, calado, absorto no que via,
deliciava-se no jogo alegre das gaivotas pairando, voando
sobre as vagas, trepando nas ondas, gritando enthusiastas,
grasnando, mergulhando para apanhar os peixes dispu-
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tados por dezenas dellas num rélo de azas, bicos e patas.
No alto, um solitario carapia talhado em angulos agudos,
finas azas negras esticadas, vogava o seu mecanismo syn-
thetico e schematico. Passavam aos pares tristes joaos-
grandes e tesouras, avidos imbiués. Das ilhas do fundo
vinham, tocados a recolher, bandos apressados de maga-
ricos, trinta-reis e de gargas, 'indifferentes 4 pescaria. A
passagem das aves tragava uma curva, que envolvia o
espaco, prolongava-se espiritualmente e suggeria a curva-
tura universal.

Para Thereza tudo era excessivo. Dentro das tumul-
tuosas massas de pedra, cavadas nas raizes pelas aguas
vorazes, apoderada pela energia vegetal, que avancava
tentacular para a suffocagio da terra e dos seres numa domi-
nacio verde, humida, sombria, acariciadora, Thereza retro-
cedia ao estado cosmico inicial e absorvia-se no vago das
formas, das cores, da luz e das forgas, sentia a irrealidade
transcendente, repellia de si mesma a consciencia da vida,
funesta e intoleravel interrup¢ao da deliciosa desordem
dos elementos allucinantes. Fitava o mar. A bahia assa-
nhada, com as ilhas, que surgiam funebres da agua, pedre-
gosos cabec¢os sombrios de penhascos submarinos, e outras
reluzentes, como gigantescos besouros, vogava na luz
total. O ruido ardente da cidade subia numa densa rede
de sons suspensos em torno da collina, buzinas de automo-
veis, guinchos de bondes, repiques caipiras de sinos, ber-
reiros humanos e o indefinido rumor anonymo, palpi-
tante, que apavora como o resfolegar das for¢as myste-
riosas € avassaladoras. Tudo subia e suffocava. Oppressa,
offegante, Thereza debatia-se na angustia da desordem.
Refugiou-se em Philippe.

— Alli é a minha casa, disse ella pensativa. Triste
casa... Quando eu olho este mar livre, estes vapores que
partem, tenho uma ddér...

— Porque este desespero?

— Nao sei. Quizera viajar, sahir desta prisdo. Que me
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!
importa a belleza que me cerca, belleza que é extranha
a mim, morta, morta... Palmeiras, bahia, ilhas, sol, flo-
resta, morros, pedras, ndo me entendem. Quero o que ¢
humano, proximo do meu ser, do meu coragao. Aqui tudo
me acabrunha e me persegue...

— Nao se deixe dominar pela ansiedade va da desor-
dem. Viajar ndo significa libertar-se. Esta libertacio,
ambicionada com tanto desespero, deve ser conquistada
aqui mesmo na prisio. A viagem ndo € esta deslocagio
material da pessoa atravez dos espagos. E a transposigio
espiritual a todas as formas, a todos os seres, a todos os
pensamentos. E o conhecimento do universo, é a incor-
poracio, é a fusdo no Todo infinito, que realiza a unidade.

Thereza entenderia? Uma infiltracdo musical arreba-
tou-a. Philippe continuou a arrancal-a do chaos. Philippe
punha ordem em tudo, equilibrava o mundo, fixava os
planos exteriores e determinava a vertical interior da
esphera ideal, apoiada solidamente na horizontal do seu
espirito. Tudo se comprehende no numero, no movimento,
no espaco. Philippe construira o universo. A construccio
¢ no espaco, numeroso € movel. Sem o espirito nada
existe. A existencia criada pelo espirito objectiva-se fatal-
mente. O espirito coordena todas as cousas por um sys-
tema rigido de linhas e volumes. E a organizagio da eter-
nidade.

O sol abandonou a terra, que se tornou descarnada e
livida, esperando a fantasmagoria da noite. A bahia,
esmorecida, enfastiava-se da agua cinzenta, que a esfriava.
Os morros tinham perdido a sombra, todos desertavam da
scena sem a magia da luz. Os horizontes pontudos enfia-
vam-se nas bojudas nuvens. Os rumores humanos, os echos
em liberdade cresciam, apavoravam na quieta¢do concen-
trada. Thereza apoiou-se em Philippe para descer vagaro-
samente do pateo da egreja. Na viela soturna os tres
moveram-se silenciosos até o portio da casa de Thereza.
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Philippe e Juju foram-se. Thereza subiu os degréos, que
levavam ao alto. Quando chegou em cima, olhou o mundo.
Uma grande audacia a inspirava. Sentia-se capaz de sub-
jugar o universo. Philippe era o ordenador, o architecto
do seu ser.



v

O sortilegio sexual exercia o seu encanto em Philippe.
A primeira impressio, que recebeu de Thereza, foi a da
magia physica. Esta o incorporara ao ser feminino, que
nas formas ardentes, moveis, no magnetismo do sangue,
da luz e da cér, na emanag¢do dos odores, lhe completa-
riam, na profunda naturalidade, as ansias do instincto.
As palavras vibrantes da mulher, arremessadas intempes-
tivas no primeiro encontro, agitavam-lhe o pensamento.
Thereza o commovera pela sua ansiedade de libertacio
e sua sede de infinito.

Este violento transporte do desejo, da volupia e da
angustia moral despertou em Philippe a visdo retrospec-
tiva da sua vida, manancial de forcas intimas, que se
accumularam - para uma finalidade ainda imprecisa. O
meio familiar era numa pequena casa das Aguas-Ferreas,
no arredio largo do Boticario, puro e delicioso artificio
antigo, inverosimil com os sobradinhos ornados de azu-
lejos coloniaes, uma quinta de cada lado, a amendoeira e
a mangueira ao centro. Quando Philippe ahi penetrava,
tudo o que era prazer exterior se transmudava em alegria
espiritual. A sua mée € a sua irma viviam religiosamente.
A casa era um santuario. O coragio dos coragdes espraiava
a luz sanguinea da fé e da esperan¢a. A lampada ardente
fazia refulgir no oratorio os resplendores, os azues, os
vermelhos, os brancos, as pratas e os ouros dos santos.
As mulheres moviam-se mansamente por entre velhos
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moveis, desertavam durante o dia da casa, e 4 noite con-
tavam uma a outra a actividade espiritual e caritativa,em
que se empregavam. Philippe as entendia como anjos enve-
lhecidos, mas sempre sustentados e movidos por corddes
divinos e alegrava-se com a solidez desta ligadura mystica.

Copacabana defendia-se asperamente e por si mesma,
sem auxilio humano, sem caes, sem avenidas, de um mar
bravio, fogoso, que a queria avassalar, quando Philippe
na infancia teve a revelacio consciente do mundo exte-
rior. A moradia era na unica rua longa e deserta, respei-
tosamente distante das vagas. Philippe e a irmésinha
fugiam de casa e percorriam vagabundos a praia selva-
gem. A tarde eram encontrados pelos ciies e pelos criados
dormindo debaixo das rasteiras pintangueiras, cosidos pelo
sol. Philippe crescia na soliddo e na liberdade. Quando
pela primeira vez o trouxeram 4 cidade em um bonde
puxado a burro, o menino enfureceu-se, viajou de olhos
fechados, rancoroso. A noite voltou febril, mysteriosamente
doente desta privacido dos vastos e livres horizontes do
seu mar quotidian6 e das luminosas areias farfalhantes,
onde se enterrava, como um tatuhy, por entre as salgadas
espumas chiadeiras.

O pae de Philippe era outra fonte de libertagdo. A sua
mocidade temperou-se nas ondas espirituaes e sentimen-
taes, que revolviam o Brasil e o renovavam. O joven
Miranda, ao sahir da pubérdade, foi envolvido na agita-
¢do intellectual transformadora da cultura e nos movi-
mentos da abolicio e da republica. A familia, embora
residente no Rio ha longos annos (pois o avé de Miranda
viera do Norte para o Supremo Tribunal de Justica)
mandou o estudante fazer o seu curso juridico no Recife.
Arrebatado bruscamente para a vida academica, descon-
fortada, bohemia, que lhe era tido extranha, Miranda
reagiu contra a melancolia pela imaginacdo da intelli-
gencia e pela for¢ca da sympathia humana.
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Por aquelles tempos tres movimentos libertarios coinci-
diram no Recife. Nenhuma cidade brasileira teve tal pri-
vilegio. O paiz inteiro estava agitado pela aboli¢io e pela
aspiragdo republicana. A estas duas correntes politicas e
sentimentaes veiu juntar-se no Recife a emancipagao
espiritual. Miranda adolescente foi abolicionista, republi-
cano e monista. Era a liberta¢do integral. As idéas tor-
naram-se sentimentos e o estudante attingiu ao absoluto
da paixdo moral. Libertou escravos, acoutou em sua
pobre « republica » negros fugidos e os fez partir nas
barcacas libertadoras. Conspirou contra a monarchia,
escreveu pela republica. Venceu o terror religioso, negou
o direito natural, comprehendeu a relatividade, que deter-
mina a evolugdo juridica. Repetiu a these famosa de que
s6 o monismo d4 o verdadeiro conceito do direito. Recife
chato, longo, com o pittoresco de rios e pontes, Recife
de mar quebrado, de luar espectral, exhalava esses fogos
fatuos da intelligencia, que percorriam o paiz e levavam
aos reconditos obscuros phosphorescencias sublimes.

Miranda veiu, assim illuminado, para um logarejo da
provincia do Rio de Janeiro, onde comegou a trabalhar
como advogado e onde pregava as idéas da escola. Nao
tardou a derrocada da escravidao. O paiz queimava-se,
purificava-se nessa voragem, que consumia a fortuna da
velha sociedade, fundada sobre o escravo. Realizava-se a
grande revoluc¢io, que por longos annos seria o chaos, em
que elementos desencadeados dominariam diabolicamente
pelq forca sobre a pobreza geral, criariam a submissdo, a
escravidao de todos. Miranda alegrou-se com a victoria
do sentimento, que por cima de destrogos assentava a
liberdade sempre longinqua. Era o sacrificio fatal e neces-
sario. O Imperio enlouquecera na decrepitude do impe-
rante e no despotismo megalomanico do seu governo e
facilitara a republica. Uma classe subsistia organica, viva,
armada. Eliminou as outras, combalidas ou inorganicas,
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e apossou-se do paiz. A aurora da republica foi a magia
da mocidade de Miranda. Noivado. Miranda substituiu
a gravata vermelha de propagandista pela gravata branca.
No Rio era uma preamar de mocidade, que invadia tudo.
Miranda foi dos ardentes. O seu enthusiasmo propagava
a sua juventude chammejante por entre os velhos repu-
blicanos, hystericos ou finorios, idealistas e odientos.
Viveu na intimidade da dictadura, agulou-a, purificou-a.
Mais tarde foi o seu primeiro adversario e o seu primeiro
preso. Miranda refugiou-se altivamente nos estudos, em-
quanto o paiz se afundava na servidao, flagellado inde-
finidamente por grupos militares e civis. Por entre esta
desordem e apenas percebido pela mulher, ignorado dos
fithos, Miranda morreu. Philippe cresceu reconstituindo
aos poucos este pae seu desconhecido, que se lhe tornou
uma divindade mysteriosa, a encarna¢do da liberdade,
do enthusiasmo e do excesso da vida.

Areias soltas, vibrantes, dardejantes, areias compactas,
humidas, salgadas, ventos assanhados, aguas barulhentas,
jactos espumantes, eram os extranhos companheiros dos
jogos infantis de Philippe, de sua irma e dos cachorros.
Juntavam-se outros meninos da visinhanga esparsa na
praia, apenas revelada. Os pequeninos corpos nus pesa-
vam na atmosphera incandescida. Uma menina trigueira,
que refulgia ao sol, viva cabecinha de andorinha, corpo
ouro e verde, alvoro¢ava as longinquas entranhas de Phi-
lippe. O banho pueril era nas bordas da praia, onde a
agua cobigosa e vadia vinha inundal-os. Os corpos, sub-
mersos nas espumas, logo surgiam gotejantes na alegria
dos risos, dos ventos, das ondas. Crescia o calor e a crian-
cada recolhia, tangida pelas criadas. Philippe e a irma3,
arrastando-se vagarosos, deixavam a praia miraculosa, A
menina trigueira desapparecera. Philippe sentia-se aban-
donado. Fora a sua primeira attrac¢do sexual consciente.
Este amor infantil commovia a mie de Philippe.
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Isabel Corréa de Sa e Miranda definhava na insondavel
melancolia da viuvez. Casara-se impellida por um movi--
mento de paixdo e no casamento o seu temperamento
amoroso expandiu-se violento, ebrio de ciume, exclusivo
e absoluto. Para o resto da vida a placidez e a indiffe-
renca. A velha ra¢ca mantinha fixa a estructura do orga-
nismo secco e solido. A physionomia adelgacava-se na
bocca e no nariz. O pescogo fino sustentava uma cabeca
aerea, de onde desciam longos cabellos castanhos negros
e de onde relampejavam nocturnos, doces, vivos olhos
brasileiros.

Morto Miranda, nio sabia Isabel como viver. A sua
dér a isolara. A saudade sexual consumia a sua moci-
dade. O amor, a virtude, o pudor a confinavam na tris-
teza. A imagem do marido nio se desprendia do seu pen-
samento e exaltava-lhe a angustia. Tornaram-se insepa-
raveis nessa vida irreal, subconsciente, que pouco a pouco
se foi substituindo & relatividade enganadora e se trans-
mudara em realidade transcendente. Miranda exercia a
presenca real no inteiro ser de Isabel. Elles se entre-
tinham mysteriosamente, ella agia sob a direc¢do delle,
a alma banhava-se nessa onda mystica da unido infinita
do homem e da mulher e o corpo em extase vibrava nos
ineffaveis e imaginarios espasmos da volupia. E devagar,
devagar, para melhor se entender com o amado, Isabel
se foi servindo da doce cumplicidade da religido. Todo o
ambiente domestico se fez devoto. As criancas eram os
anjos, que intercediam pelo pae e levavam ao paraiso as
saudades da viuva. Ao anoitecer Isabel os fazia ajoelhar
aos seus pés e elles repetiam os padre-nossos e as ave-
marias e confundiam o pae com Deus e a mie com a
Virgem Santissima. E depois, ambos ao collo, Isabel lhes
falava do pae sempre vivo e no desabafo amoroso inter-
rogava curiosa Philippe sobre os seus amores com a menina
trigueira, querendo que a chamma da paixdo, que a
inflammava, se fosse propagando nos filhos, pela eterni-

A viagem maravilhosa
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dade. E Isabel aconchegava o menino, que ruminava os
primeiros frutos da volupia, como um maridinho, essencia
do outro, emquanto a menina Leonor mais crianca, jazia
nos circulos mal attingidos pelos desejos sexuaes.

No grande deserto nocturno a casa da viuva abria uma
clareira de luzes differentes, luzes amarellas do petroleo
da grande lampada do terrago, luzes opalinas da sala de
jantar, luzes do azeite das lamparinas do oratorio, que
todas se fundiam no espaco esclarecido pela refracg¢io do
mar e das areias. Cessava qualquer communicag¢do com a
cidade. O ultimo bonde de burros passara. As casas lon-
ginquas fechavam-se umas as outras. O movimento inces-
sante do vento, das ondas, das enterradas pitangueiras,
das escassas e ainda delgadas amendoeiras e malvaceas
dos quintaes salteados, era o magnifico e salso silencio sob
o céo estrellado. Nas noites mornas o terral propagava
o fartum da maresia. Os que velavam nas casas emmude-
ciam nas suas scismas. A vida interior, de sonhos, de
imaginacdes e anseios, expandia-s¢ na negrura. Em Copa-
cabana, como em todo o universo, nada dormia.

Ainda nao era bem claro, j4 Philippe e Leonor, alvoro-
gados, com outras criancas, estavam no banho e correndo
sobre a praia iam ao encontro das canoas de pescas, que
se recolhiam com as redes, os pucas, arrebentando de
peixes. Outras vezes a pescaria era na praia, a grande
rede cercava o peixe, e o arrastio era puxado de cada
ponta por filas de homens bronzeados, por entre o ala-
rido da criangada. Ao chegar na areia os peixes debatiam-
se, espadanando os corpos, que brilhavam como prata
viva, antes de arquejarem morrentes. Esses divertimentos
nfantis, que a natureza e a vida primitiva davam a
Philippe, cessaram um dia, quando a viuva, estimulada
selos medicos, transferiu a sua moradia da praia para a
nontanha.

A segunda infancia de Philippe passou-se em Petro-
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polis. Para o filho de Miranda, para o menino da livre
Copacabana, a cidade allemanica da serra era a limitacgo.
As avenidas regulares, os canaes, por onde escorrem as
mofinas aguas de um rio sedento, as pontes vermelhas,
os chalets, as criancas louras faiscantes, davam o trans-
porte deste mundo tropical para o mundo europeu. O
que havia de brasileiro era o cheiro das magnolias ardentes,
que arejavam livremente o espago, e um céo alto, azul,
longiquo, que no verdo se peja de nuvens grossas e se
desfaz em chuva violenta, invasora, alagando canaes,
- chalets, destruindo pontes westephalicas, moselicas, rhe-
nanicas, numa gostosa desforra brasileira. Dentro destas
montanhas o espirito de Philippe aspirava a libertagio.
Sua mae afundava-se na religiosidade. No socego da
pequena cidade, afastada dos divertimentos, que se esfor-
cavam por interromper no verdo a solidio montanheza,
D. Isabel praticava a vida devota. As ansias da viuva
transfiguravam-se em fervor mystico. A sua existencia
exterior era marcada pelos deveres da fé e da caridade.
A sua alma librava-se na for¢a intima e possante da outra
virtude, da esperanca de ganhar o céo, redimir o marido
adorado para renovarem nupcias celestes. A educagio
dos filhos foi entregue aos collegios religiosos. Emquanto
Leonor ia se divertindo nos faceis estudos e na brinca-
deira de conquistar cruzes, medalhas e corddes, Philippe
retrahido, revoltado, cheio de pudor sexual, foi possuido
da furia intellectual. A angustia do conhecimento o per-
seguia. O que lhe ensinavam era restricto, defficiente.
Philippe ignorava o que faltava, mas sentia que era pre-
ciso ir além, desvendar mais, enriquecer-se de nogdes
exactas e infinitas. Os padres nao percebiam a febre da
intelligencia infantil, que a torna subitamente adolescente,
e continuavam na indistinc¢do rotineira a tratar igual-
mente alumnos desiguaes. Philippe entristecia nas proxi-
midades da puberdade, quando a unica valvula da sua
expansdo era a aprendizagem abstracta, que a mathema-
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tica inicial ou a geographia ou a historia lhe forneciam. Se
lhe vinham idéas sexuaes, desejos impulsivos de amor,
Philippe tudo afastava com horror, medroso do peccado,
orgulhoso da sua pureza por entre os condiscipulos, vicia-
dos e bestificados na luxuria juvenil. A imaginac¢io trans-
bordava em sonhos e revoltas. Petropolis convidava a um
mysticismo amavel, que padres, frades e freiras entre-
tinham docemente. Quando a gente da terra estd sé e os
forasteiros se vao, redobra a devocio collectiva. A vida
quotidiana é marcada pelo rythmo religioso. Missas matu-
tinas na grande e alacre claridade, vesperas crepusculares,
novenas nocturnas, confissdes, festas de egrejas, milagres
de frades santos, enchiam e exaltavam a existencia devota.
Na semana santa, no grande silencio mystico, as acacias
se fazem quaresmas, as estradas, as avenidas estdo man-
chadas de doloridas flores roxas, e o luar da grande lua
empallidece a terra na infinita vigilia da paixdo. As almas
ficavam impregnadas de poesia religiosa. Philippe vogava
nessa atmosphera mystica e assim quando esperava a
madrugada da resurrei¢io e uma claridade branda entrava
pelo seu quarto, o menino despertou e nos seus olhos vagos
a facha de luz diaphna, que vinha da janella, invadia o
quarto, separava as trevas, era o anjo, que, depois de
haver libertado o Senhor do sepulcro, lhe apparecia com
o rosto e as formas de uma menina trigueira para annun-
ciar sorrindo o milagre promettido. Pouco a pouco Phi-
lippe se libertava deste torpor imaginativo. Na rebusca
do conhecimento irrompia-se a desforra da revolta contra
toda a austeridade dos professores, que restringiam a
curiosidade intellectual do discipulo. Foi por essa epoca
de melancolia sexual e angustia de saber, que Philippe, como
outros, fez uma grande descoberta. Descobriu a machina,

O espanto, que gerou a revelagdo, veiu dos primeiros
automoveis, em que por acaso se fixou a attenciio de
Philippe. Nio tinham elles ainda a forma synthetica, ‘
peculiar ao seu typo proprio, que hoje adquiriram. O auto-
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movel era o carro sem cavallos e talvez por isso mesmo
mais surprehendente a sua mysteriosa machina, que subi-
tamente eliminara, escamoteara os animaes. Philippe
mecanizou tudo no seu espirito ardente. Intuitivamente
procurou reduzir gentes e objectos a machinas, exaltou-se
da dynamica dos movimentos e qualquer ponto de repouso
de uma estatica imaginaria era, para a sua ansiedade loco-
motora, um ponto de partida. Antes desta phase da meca-
nica generalizada, Philippe, quando iniciado no jogo do
bilhar, esteve possuido do espirito geometrico. A sua
imaginac¢do armava com tudo o que via ou pensava, trian-
gulos, circulos, figuras e desenhos no plano, em perpetuas
carambolas, que eram singulares e descommunaes ideo-
grammas. Tal era o poder de abstrac¢do de Philippe. Na
phase mecanica procurava a ligagio interior da machina,
que punha em movimento cada objecto. Dahi a intuicgo
de que tudo se ligava no Universo por causas, que deter-
minavam a existencia e as funcgdes dos seres. Os padres,
seus professores, alarmavam-se com as suas indagacdes,
que eram indices do espirito que nega.

Para Philippe o plano universal ndo podia ser a von-
tade de um ente extranho 4 materia do Universo. A sua
intelligencia ndo se acalmava nesta quietude de uma
longinqua cria¢do, quando tudo lhe parecia em perpetuo
e inextinguivel transformacéo, e ndo comprehendia que
os seres terminassem em um criador consciente, quando
este criador seria fatalmente a criatura de outros, que
se succediam ao infinito. Nenhuma luz lhe vinha do
ensino dos padres para esse confuso e instinctivo deter-
minismo. Praticamente Philippe ia percebendo que a
mecanica dominava a vida em torno delle e o seu pendor
era para os estudos mathematicos, fonte e explicagdo do
grande segredo da mecanica universal. Os padres nio se
descuidaram de assignalar 4 viuva o perigo, que corria a
orthodoxia no espirito de Philippe. Nenhuma decepgio
foi mais cruel para a devota. O seu filho estaria condem-
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nado ao inferno, em cuja materialidade acreditava. Como .
ja fosse 0 momento de dar uma direccio 4 vida do filho,
D. Isabel resolveu mudar-se de Petropolis para a facili-
dade do curso academico de Philippe no Rio. Instigada -
pelos padres e cumprindo o secreto desejo de dar ao filho
a carreira do pae, D. Isabel induziu Philippe a estudar
direito nessa faculdade, onde uma desforra espiritualista
campeava depois da offensiva de libertagio, que os estudos -
juridicos tiveram. Assim Philippe renunciou 4 preparagio
technica, que a mecanica lhe revelou e seria a marca da
epoca moderna. Foi esta base, que faltou sempre a sua
cultura.

Na faculdade, o seu isolamento intellectual era grande.
A maior parte dos condiscipulos seguia as idéas reaccio-
narias dos professores, Voltava-se 4 summa thomazina,
ao direito natural, as categorias moraes, 4 ontologia, aspi-
rava-se o odor theologico. Philippe apartava-se desta cor-
rente e pela abstrac¢io comprehendia a relatividade do
direito, que seria a rela¢do entre os individuos na socie-
dade, como o espago € a relacao entre os corpos. Do simile
biologico deduzia Philippe a evolu¢io do direito. Eram
remodeladas pela cultura as idéas-forcas, que foram o
enthusiasmo da mocidade de Miranda. Nesse momento,
em que reappareciam, a tumultuosa massa dos jovens
brasileiros ndo lhes prestava atten¢io, fascinada pela
eclosio sportiva no paiz. Ninguem estudava, todos brin-
cavam. Assim nos mog¢os se transmudou em alegria a
velha tristeza racial. A guerra européa veiu arrancar de
sua perenne vadiacio de corpo e espirito, a mocidade bra-
sileira. Indifferente 4 servidio interna, aos furores do
caudilismo, & depreda¢io do paiz pelos dirigentes poli-
ticos, commoveu-se com a tragedia estrangeira. Foi entio
que no meio dos estudantes a ac¢io de Philippe appareceu.
A guerra nao era para Philippe sémente a luta dos imperia-
lismos nacionaes e capitalistas, era o conflicto de duas
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estheticas, de duas philosophias, a competi¢io de duas
formas de cultura sempre oppostas durante seculos. A
philosophia e a sciencia allema, que vieram aos brasileiros
na seduc¢do das traduccdes francezas, haviam exercido
grande attra¢do nos espiritos avidos de idéas raras e
‘obscuras. A guerra veiu esclarecer a intelligencia e a sen-
sibilidade brasileiras que se reintegraram na sua affini-
dade latina. O sentimento nacional revelou-se brusca-
mente em Philippe, que previa na victoria allema a muti-
lagdo do Brasil, esbogada nos sonhos da conquista germa-
nica, que se realizaria na absurda Allemanha Antarctica. O
estudante inspirado tornou-se agitador patriota e universal.

Emquanto agia a parte sentimental da populagio,
aquella que a literatura, a sciencia e o enthusiasmo pela
revolugio franceza agitavam, os politicos brasileiros se
retrahiam em seu circulo mediocre e longinquo, ciosos
por ignorancia e covardia da neutralidade do paiz na
grande guerra, em que se jogava entre outros destinos,
o do Brasil. Um homem politico sahiu desta posi¢ao
extravagante. Pelo seu inflammado verbo romantico, pela
sua dialetica de advogado liberal, tornou-se glorioso e
resgatou a dignidade nacional. O resto da gente politica
continuava na serviddo e no embrutecimento sob 0 mando
de um caudilho astuto, mediocre e feroz. Havia assim
uma grande disparidade de nivel entre a intelligencia,
a esthetica, a sabedoria dos advogados, dos engenheiros,
dos artistas e dos medicos, féra da politica, e esta em
que se ostentava um retrocesso 4 barbaria do despotismo
com a dupla face, que a caracteriza, a violencia e a
depredagdo. O chefe desses violentos succumbiu assassi-
nado em um impulso de vinganca facinora. Por esse
mesmo tempo a Allemanha sahia da sua cultura para
assassinar e depredar.

Aquelle caudilho morrera persuadido de que os seus
assassinos foram os homens politicos, que o ampararam,
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quando cahiu esfaqueado pelas costas. Tal era a descon-
fianca, em que perpetuamente vivia e se defendia. A
noite velou-se o cadaver na casa afundada na verdura das
arvores excessivas. Os vultos, que subiam e desciam a
collina, desfilavam nas sombras, cheios do pavor da tra-
gedia. Dentro da casa agglomeraram-se politicos, func-
cionarios, capangas, capadocios, curiosos, mulheres, gentes
de todas as classes e de todas as cores, espantados todos,
desolados alguns e muitos alliviados do oppressor. O
cadaver, espichado no meio do saldo, accentuava rigida-
mente os tragos do cacique indio, que o sangue ibero nio
apagara e ndo fundira nunca. As caras, que o espiavam,
vinham de todos os angulos do paiz e em quasi todas
expandia-se a mesticagem victoriosa. A maioria daquella
gente provinha das mattas, das sensalas, da vasa dos
portos ou das carnificinas das coxillas. Nordestinos trian-
gulares, maranhenses lusos, bahianos cafusos, paulistas
mamelucos, mineiros bisonhos, gauchos castelhanos, todos
brasileiros da plebe, que vem de escraviddo em escravidio.
Nas paredes, no chao, nos moveis, os trophéos do caudilho.
Cabecas de onca de rubras guelas escancaradas, cabegas
estupidas de veados chifrudos, cascos pittorescos de tatis,
gavioes empalhados, araras carnavalescas, antas em pé,
porcos espinhos, couros, pennas, arcos, flechas, relhos,
sellas, arreios, rebenques, tacas, e suspensas, como ima-
gens, as brancas caveiras de bois. Desses restos vinha um
cheiro nauseabundo, o budiim dos negros e toda a catinga
servil. Era o cheiro do cangaco, das degollas, das chaci-
nas, de todas as cloacas da escraviddo e da morte. Elle
empesteava a mocidade de Philippe.

O sentimento de desprezo pela vida politica excitou
ainda mais em Philippe a actividade libertaria. A guerra
continuava angustiosa e o Brasil hesitante. A estupidez
e a covardia dos politicos ndo attendiam & forca senti-
mental e aos profundos interesses nacionaes, que obrigavam
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0 paiz a salvar-se com os alliados. Quando mais tarde o
Brasil, impellido pela brutalidade do ataque da Allemanha,
foi forcado a participar da guerra, revelou-se a insuffi-
ciencia da organizagio brasileira, cuja diminuta contri-
bui¢do se annulou em uma tragedia pestifera. Falhara
mais uma vez o espirito nacional com desespero dos
enthusiastas, que criaram para o Brasil uma situagéo
incomparavel entre os povos da America do Sul. Phi-
lippe queria a contribuicdo do sangue. Era a finalidade
da enmergia, que impellira o Brasil 4 guerra. Alistou-se
para partir. Mas os sensiveis generaes e os politicos nao
permittiram que as maes brasileiras chorassem os seus
filhos. Ficou victoriosa esta piedade, emquanto os sangues
de outros homens, o sacrificio de outras mocidades, defen-
diam a integridade do Brasil da conquista allema.

Com a victoria dos alliados o Brasil comegou a parti-
cipar do ambiente de nacionalismo, que inflammou o
mundo inteiro. Uma soberba aspiracio de criar e de
expandir-se agitou a mocidade, que a vida sportiva tirava
do marasmo. A consciencia nacional, que procurava
affirmar-se na libertacdo de um passado inutil e de uma
actualidade mesquinha e mofina, ndo se podia desenvolver
em toda a plenitude. Era entravada pela retrogada machina
politica, explorada por homens incultos e infames. Era
preciso destruir a machina. Philippe tornou-se integral-
mente revolucionario.

O espirito revolucionario é o que néo se conforma, nao
se adapta, estd em permanente ansia de renovagdo e de
progresso. E dynamico e fecundo. Agita e cria. O povo
sem espirito revolucionario € um povo estratificado,
morto. Toda a lei de progressdo é uma actividade revo-
lucionaria contra uma ordem de cousas, que pretende se
perpetuar e impedir o surto do espirito. Na ordem politica
brasileira a revoluc¢éo, que traz em si aquella virtude do
seu dynamismo espiritual, era indispensavel e devia ser
permanente, como reac¢io contra o torpe marasmo da
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servidio, em que os homens cahiram, flagellados por um
poder, que os explora. Para Philippe nenhuma objecc¢io
a esta doutrina prevalecia. A da legitimidade do governo
era ficticia. No Brasil ndo ha governo legitimo. Todo o
governo ¢ uma usurpac¢io. Para haver legitimidade do
governo representativo seria preciso haver elei¢des legi-
timas. No Brasil o eleitorado ¢ artificial e as elei¢des sdo
simulacros. S6 ha governos de facto, que nio se podem
mascarar como governos de direito, legitimos, legaes,
representativos. O que ha é um grupo de individuos, que
se apoderou da administra¢do publica e a explora para
os seus interesses. Estes individuos podem ser expulsos
do poder, sem que nenhuma legitimidade seja offendida,
porque sdo usurpadores, tolerados pela for¢a armada. No
Brasil s6 ha o governo que o exercito e a marinha per-
mittem, porque estas sdo as unicas classes activas e arma-
das, que podem modificar as institui¢des sem embarago
de outras classes, que nio estio formadas, nido existem
como organismos conscientes, fortes, para manter a socie-
dade num equilibrio de grupos de forcas equiparadas. Por
isso o principal objectivo dos governos é o apoio das classes
armadas, ora estimulando-lhes a obediencia, a passividade,
ora amedrontando-as com a responsabilidade da anarchia
revolucionaria, ora beneficiando, com gratificagdes, promo-
¢oes, commissdes, os chefes militares e os officiaes. Criam-se
os interesses, estabelece-se a solidariedade em nome da
ordem, e os governos espojam-se folgadamente no despo-
tismo. A objeccio de que a ordem é a base social e que
attentar contra ella é um crime, Philippe respondia que
este mysticismo da ordem era ideologia, como o mysti-
cismo da liberdade absoluta. A ordem ¢é da essencia da
vida. Nao ha coexistencia sem ordem. Se uma perturba-
¢do surge, é sempre passageira na infinidade do tempo.
Tudo tende ao equilibrio.

O que chamam desordem é uma abstrac¢io sem valor
logico. No sentido absoluto a ordem é o rythmo do Uni-
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verso, a sua fatalidade. Contra a ordem do despotismo e
da escraviddo, a revolta permanente e criadora. A objec-
¢do de que a revolucio prejudica o Brasil, Philippe res-
pondia que seria a redemp¢io da miseria moral, em que
governos corruptos tém afundado a nacio. A desgraca
do Brasil estava na subserviencia, na vassalagem, no des-
potismo, no roubo, na corrupgio desenvolvida pelos
governos e pela casta dos politicos, apoiada pelos mili-
tares. A revolugdo era necessaria como disciplina moral,
como surto da personalidade. Ou a revolu¢ido permanente,
ou a estagnacdo na podridao.

Estas idéas politicas de Philippe impunham-lhe afastar-se
de qualquer cooperacdo com a administra¢do e combater
o governo activamente. J4 era advogado, quando explodiu
a revolucao. Trabalhou por ella, soffreu por ella, preso
como um dos propagandistas. Solto, continuou impavido
a defender os revolucionarios nos intrincados e inuteis
processos, armados por uma dictadura hypocrita. O seu
espirito profundo desdenhava toda a argumentacdo ociosa
em torno do facto transcendente, que era a propria revo-
lugdo. E se lhe perguntavam que ideal tinha a revolugio,
qual o seu programma, Philippe sorria desse espirito
inferior, que necessita de explicacdes, que ndo percebe
secretamente as cousas e as razdes dellas. Como se uma
revolucido precisasse de ser justificada, como se ella nao
estivesse justificada pelo facto mesmo de existir, de ser,
como se houvesse causas, motivos, finalidades apparentes
mais poderosas para determinar e justificar as revolucdes,
do que o proprio movimento, acto dynamico de grupos
nacionaes em conflicto, como se todo o sentimento, que
move massas humanas néo fosse a transformagdo de uma
idéa, que se faz forca. Philippe ndo pedia a4 revolugio
0o seu programma, estudava, attento, apaixonado, as
suas causas remotas e profundas, o ambiente em que
estava agindo. S6 assim a politica poderia entender os
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problemas, que a revolu¢do collocou e cuja resolugdo
impoz violentamente.

O homem ndo é sémente o animal politico. E princi-
palmente o animal metaphysico. O espirito humano tem
a necessidade imperiosa de ligar os effeitos 4s causas e
dessa disciplina gera-se o sentimento transcendente da
infinita unidade do Todo. Philippe procurava dar 4 sua
vida este sentido universal com a percepcdo precisa de
que a tragedia da existencia est4 nas relagdes do espirito
com o Universo. Que é o Universo? A sciencia ndo o
explica. Decompde, fragmenta, analysa-o em suas partes,
em seus phenomenos, mas nio o conhece na sua unidade.
A philosophia vem interpretar o mysterio. Subjuga-o pela
logica, pelo raciocinio e imagina. Imaginar ¢ a funcgio
essencial do espirito humano. Philippe buscou, ansioso,
em todos os systemas, em todas as religiGes, a explicagio
desse Universo absorvente e intangivel. S6 encontrou
imagens. Philippe repelliu este exclusivo conceito espec-
tacular. O Universo ndo é um espectaculo. E uma inte-
gracdo. A suprema aspiracdo do espirito humano é a
fusdo no Todo, realisada pela mystica da religido, que
tudo une em Deus, pela philosophia, que comprehende o
Universo como una inconsciente successdo de formas, que
se multiplicam, se dispersam e revivem, e pela magia da
arte, que, nas sensacdes da forma, da cér, da luz e do
som, d4 o transporte da illusdo umiversal. Philippe igno-
rava o Amor.



O encontro de Philippe foi para Thereza maravilhoso
enlevo. Do que diziam de Philippe ella esperava menos
do que sentiu. Dessa impressdo lhe veiu um grande res-
peito, em que se exprimia, confusa, humilde, fervente, a
admirac¢do. A sua vida interior comecou a gravitar para
esse sentimento contemplativo. As palavras, os gestos, os
pensamentos de Philippe ella tudo recordava, vivificava,
absorvia. Nas suas novas e repetidas visitas aos visinhos,
recolhia delles os tragos physicos e espirituaes daquelle,
para quem ia se modelando pouco a pouco. Aspirava 4
dignidade excelsa de ser percebida por Philippe e que
alegria, quando lhe disseram a sensacio ardente que a
sua belleza e a magia da mobilidade do seu rosto e do
seu corpo causaram -ao admirado, parallela 4 sympathia,
que nelle suscitara a sua infrutifera ansia de liberdade.

Thereza exaltou-se. Bruscamente a alegria a invadira.
Uma sanguinea actividade lhe transbordara. A sua exis-
tencia monotona, chata, fora submergida por uma exci-
tacdo de pensamentos de cousas infinitas e esperangas de
felicidade. Buscava uma transcendencia de sensagdes
ainda imprecisas e que seriam a extinc¢do de todo o
soffrimento.

Sem definir o que era a sua ansiedade, Thereza expan-
dia-se no cultivo da sua formosura. Refinava a sua ele-
gancia, estudava os seus tragos de belleza e os apurava.
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Enfeitava-se e enfeitava o ambiente em que vivia. Floria
o seu quarto, comprava moveis custosos e tapecarias finas
para o seu uso exclusivo, cercava-se de livros luxuosos..
Era o prazer da belleza e da prodigalidade. E obscura-
mente imaginava que um dia Philippe viria tudo aquillo
e a admiraria. A sede por essa admiracdo a inspirava,
Era a sua razio de ser.

Thereza ndo dispersava a sua actividade na vida mun-
dana. Continuava na sua permanente abstencdo, retida
pelo vexame da companhia de Radagasio e por amor
proprio de nio se misturar 4s gentes vulgares e inuteis.
Os seus movimentos eram para esta finalidade de
embellezar a sua pessoa e o quadro, que a emmoldurava,
no desejo occulto de agradar a Philippe. Os outros movi-
mentos eram os seus passeios de automovel, que ella
mesmo guiava e nos quaes o espirito solitario vivia a
fantasia, que a imaginacdo excitada pela velocidade ia
criando febril e amorosa. Jujii era o seu unico companheiro,
ao seu lado, na funda felicidade do contacto e da abstrac-
¢do dos passeios. Uma tarde, como elle demorasse a appa-
recer para a correria diaria, Thereza impaciente galgou
de um pulo a machina e desceu veloz para a rua e estacou
4 porta dos visinhos, klaxonando violentamente. D. Cala
veiu 4 janella, sorridente e atrapalhdada, para explicar que
o menino estava envergonhado de sahir com Thereza,
porque se achava mal vestido. O luxo, a ambigdo de
parecer bem, tinha contaminado o espirito da crianga.
Thereza socegou-o, prometteu-lhe roupas novas. A maie
protestou, mas intimamente regosijou-se e achou que The-
reza cumpria um dever. O automovel partiu. Na avenida
encontrou outros automoveis elegantes com os quaes
desceu vigorosamente para a cidade numa grande cama-
radagem de machinas de luxo, que desdenhavam taxis,
caminhdes, omnibus ou miseraveis carros de mulas offi-
ciaes. Thereza guiava firme e despreoccupada. Havia
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entre ella e a machina uma identificacio perfeita, for-
' mando a unidade de um organismo real e imaginario. Os
seus pensamentos podiam vagar pelos espacos, os sentidos
estavam attentos 4 direccio e ao mundo exterior. Tinham
o instincto do machinismo. O carro tomou pela avenida,
que margeia o caes cycloide. O mar de azul ferrete espu-
mava branco e batia em resaca. As aves marinhas alvo-
rocadas pescavam em ardentes mergulhos. A esquerda, o
automovel ia abandonando o panorama florestal de Santa
Thereza, que se apresenta largo, completo com as suas
vivendas dependuradas, o aqueducto, a egreja, o con-
vento e os volumes montanhosos, espessos de matto e
pedra. Se Thereza estivesse reflectindo sobre o que olhava
diria « como a cidade é feita dentro do granito! suppri-
mam-se as casas, tudo o que é humano, o resto é pedra e
sobre esta, a vegetacio. Bravo, valentes fundadores da
cidade, que nao se apavoraram de todo este amphitheatro
de medonhas montanhas pedregosas, que tapam a barra
e circumdam as aguas. Vencedores do terror, homem-
sinhos audazes, bravo! » O pensamento de Thereza explo-
diu de outra forma na direc¢io de Juju :

— E Philippe?

~— Que Philippe?

Thereza, rapida, secca, o olhou extranhamente e mur-
murou raivosa :

— Idiota! Phii... lii... ppee!

-Juja, espantado com aquelles modos, acordou de todo.

— Ah! elle vae jantar 14 em casa hoje. Mamae vae
fazer sorvete de bacury.

— Bacury? que ¢ isto?

O menino néo respondeu.

— Alguma fruta de pharmacia do Maranhdo, zombou
Thereza.

E logo ella pensou em offerecer a Philippe outras frutas,
daqui, bem cariocas. Sorriu concentrada. O automovel
deixara os terrenos perpetuamente em preparacio a beira-
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mar e enfrentou a cidade. As grandes sombras de junho,
que cahiam das arvores, enchiam o chdo da avenida. A
viragdo fresca soprava de mar a mar por este largo canudo.
Tudo era desigual na feliz desharmonia das construcges
e das gentes. Os primeiros arranha-céos, timidos, espia-
vam muito esgani¢ados as bojudas architecturas de operas
e bibliothecas. Algumas figuras de bronze divertiam-se
em pleno ar, uma puxava raivosa uma espada, anjos
trepavam em uma bandeira, que, desfraldada, desafiava
o peso, duas bonecas dansando offereciam coréas de
immortalidade aos edis municipaes. Negros, mulatos;
estrangeiros ruivos ou bronzeados, brasileiros alvos e
morenos, mexiam-se tumultuosos ou languidos. A margem
dos arranha-céos os cinemas, os bars exaltavam-se alegres
e coloridos pelas roupas vistosas das mulheres. Os cheiros
eram saborosos. Os alto-falantes gritavam cantigas e
noticias e misturavam-se a todos os barulhos. O alarido
era universal, estridente, roufenho, espocante. Thereza
continuava pela avenida vagarosamente. Os autos iam se
arrastando e buzinando impacientes. A viragdo agitava
as saias curtas das mulheres, que se defendiam sorrindo.
Andavam em bandos, vadias e faceiras. Uma pinta de
mesticagem resaltava o brilho da pelle morena, luzia nos
escuros olhos rasgados, nas largas boccas pintadas e nos
cabellos crespos e densos. Pares de gentes louras, via-
jantes, mulheres desbotadas, de oculos, admiravam o
esplendor feminil brasileiro. Thereza parou deante de uma
casa de frutas. Juju, desapontado, imaginara que iam
primeiro comprar a sua roupa. Dentro, a maravilha dos
objectos de céres vibrantes e profundas promettia deli-
cias de gosto. Jujui estava electrizado. Queria tocar em
tudo, apossar-se de cada cousa colorida e gostosa. A
timidez o retinha. Ficara em extase. Thereza escolheu
pesadas laranjas selectas, tanjerinas mexiriqueiras, abios
torneados e cambucas vehementes. Tudo em amarello,
do ardente e concentrado ao louro dourado. Tudo solar,
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tudo carioca. Quando lhe offereceram negros sapotis,
verdes pinhas, Thereza repelliu. « Nada de cousas do
Norte. » Alegrissima com a desforra, que ia tirar levando
aquellas frutas para o jantar de Philippe, Thereza partiu
com ansia de celeridade. Inutil. O automovel foi mais
devagar empurrando os outros. Juju devorava uvas e
tagarelava mostrando cousas da rua. As cal¢adas eéstavam
atulhadas de grupos parados em conversa, politicos, jor-
nalistas, mendigos, vendedores de jornaes, de bilhetes de
loterias. Havia uma profunda ociosidade, que dava sym-
pathico aspecto bohemio 4 multiddo. Se passavam gentes
apressadas era aos empurrdes. Thereza attingiu a um grande
armazem de roupas de creanc¢a. Juju bateu palmas e pulou
do carro. Os empregados ndo eram portuguezes, como na
casa de frutas. Eram nortistas, pequenos, de caras trian-
gulares, activos, rapidos, de voz cantante. Em um segundo
Thereza escolheu uma linda roupa de velludo para o
menino, que foi transformado em pagem gentilhomem.
Jujt, quando se viu no espelho, ficou de olhos redondos.
Espanto feliz. Depois fechou os olhos e atirou-se commo-
vido, envergonhado, nos bragos de Thereza, que agasalhou
aos beijos o « bobinho tdo bonitinho ». Compraram ainda
dois costumes, chapéos, sapatos, meias. Iam sahindo,
quando Thereza se lembrou de Lili. Immediatamente
pediu brinquedos. Uma boneca gloriosa, um apparelho,
uma mobilia para a filhinha e para Juji um phonographo
infantil com discos alegres. Thereza imaginava que Phi-
lippe veria tudo isto. Estimaria a sua generosidade e o
seu gosto. Thereza exagerava-se. Quanto mais descia a
avenida, mais espago ia encontrando o automovel. Thereza,
reconciliada com Jujd, quiz agradal-o.

— Vamos ver os macacos?

O menino poz-se em pé, enthusiasmado. O automovel
tomou pela rua Larga, que leva 4 Villa Isabel. De repente
o carro se viu emprensado entre outros automoveis, car-
rocas, bondes e omnibus e foi se arrastando na desordem,

A viagem maravilhosa 5
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na barafunda, na gritaria, nas descomposturas. A rua

era um bazar de lojas miudas, ‘sapatarias, roupas feitas.‘
joalherias, todas sarapintadas, escancaradas, coloridas,
reclamistas a se disputarem a freguezia de syrios, italia-

nos, portuguezes e mulatos, que desfilavam morosos,
mirando as exposigdes extravagantes. Cinemas despeja--'
vam e enguliam as multidées variegadas. Alto-falantes'!‘-—f
divertiam-se em entoar maxixes e camparhias em chamar

o povo. Por entre esta promiscuidade indolente e avida

da grande rua, onde se expandiam marafonas, rufides,
traficantes, transbordados de todas as terras, repousavamgy
abstractos, os edificios do collegio nacional e da politica

exterior. Logo que o automovel passou esta velha casa

triste, Juji pediu para atravessarem pelo parque. Ahi o

automovel foi devagar. A vastidio da praca offerecia um

socegado abrigo 4 immensa area verde. Dentro das grades -
havia uma transposi¢io espiritual deliciosa. A imaginacdo

alargava os grammados, engrandecia as cascatas, engros-

sava os fios dagua e criava a natureza prodiga de campos,

de florestas, de rios violentos. As cutias, as pacas, os

veados, os grous, os mutuns soltos, indifferentes aos

homens e 4 sua mecanica, fortaleciam a illusdo da matta

tropical. Thereza divertia o menino, volteando pelas ala-

medas e parando deante das cutias agrupadas, entretidas

em quebrar e chupar coquinhos, que cahiam das palmei-

ras. De repente ella soltou o klaxon, assustou os bichinhos

e deixou o parque. Naquella natureza sentira-se s6. Que

encanto se Philippe estivesse ao seu lado!

Outra rua larga abria-se ao automovel. Outra popujacdo
labutava. Eram judeus mercadores de moveis, libanezes
tintureiros, minhotos nas vendas, napolitanos de carros
de refrescos, italianas de vestidos .campesinos, syrias
enfeitadas de contas, ciganas, polacas, uma canalha
infecta, piolhenta, a pulular da casaria miuda, cerrada,
que corria de par em par pela rua até desembocar no
Mangue. Grande tristeza davam as filas das maravilhosas
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palmeiras ao espago do amphitheatro encostado nos mor-
ros conicos ou poliedricos de casinhas de pao, vermelhas,
verdes e cinzentas, e sobre os quaes trepavam egrejinhas
atarracadas. O chio era cortado pelas valas de cimento,
por onde devia passar a agua imaginaria do canal. Seccura
tresandando a exhalacdes pestiferas. Miseria integrada nas
ennegrecidas habitagdes torpes e esburacadas. No fundo, as
soberbas montanhas de mattaria verde. Thereza poz o
automovel nessa direc¢do. O sol estava esfriando, mas
tudo reluzia, casas, asphalto, vegetac¢io. Outros bairros
alongavam-se burguezes e ricos. Palacetes pretenciosos
substituiam as velhas chacaras. Uma extemporanea arre-
bentacdo de fingida architectura colonial simulava extra-
nhamente o passado. Habita¢Ges familiares separadas por
jardins microscopicos marcavam o espirite particularista
brasileiro, emquanto as miseraveis massas estrangeiras se
aglomeravam nos corti¢os ainda remanescentes.

Em Villa Isabel a cidade estava longe. Podem os omni-
bus, os automoveis de todo o peso correrem, o ruido é no
vasio. Thereza sentiu-se novamente muito s6, perdida
naquelle silencio. Quando ia voando pelo boulevard poei-
rento e melancolico, tomou subitamente para o lado
opposto e.disparou para a cidade. Juji comprehendeu que
nio iam mais aos bichos e segurou imperioso o -brago de
Thereza.

— Teté, e os macacos?

Ella o repelliu.

— Larga. Fica quieto. Hoje ndo tem macaco. E muito
tarde. Philippe ja deve estar 14!

Voltaram pelas mesmas ruas, pelo Mangue ja todo
sombrio e cinzento. Os morros destacavam-se cris e
tristes, a pedreira estava mais pesada, depois que nio
faiscava ao sol. As multiddes, soffregas de recolherem-se,
entulhavam as ruas.

Quando Thereza deixou o campo de Sant’Anna, a
rua Larga accendia-se. A illuminac¢éo das lojas, dos cinemas,
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dos cafés, era pernostica, petulante e ingenua. Vibrante,
excessiva, dourava, incendiava a rua de ponta a ponta e
ostentava os reclames, os manequins singulares e as mer-
cadorias. As musicas, os jazzs, as prostitutas, os exoticos,
os negros, os capadocios, os marinheiros caboclos infantis,
os soldados pardavascos, os operarios multicores e mal-
trapilhos, compunham aquella feira carioca. Foi um allivio
para Thereza alcanc¢ar a Avenida. Passara a outra civi-
lizacdo. Os grandes armazens, as vastas vitrinas, as sedas,
as joias, os carros sumptuosos, as mulheres opulentas, os
homens exhaustos, tudo se ennobrecia na claridade arti-
ficial. No fim da Avenida, a pra¢a dos arranha-céos espi-
ritualizava-se na luz electrica. Os edificios subiam leves.
Um tecto aereo, luminoso, cobrindo a prag¢a encobria o
céo. Beira-Mar. Alegria da brisa, das vagas, das luzes.
Volumes negros-verdes. Curvas e rectas. « Carecas », perfi-
lados, espocando luz. O horizonte alarga-se para a bocca
da bahia, porque dentro a illumina¢do é um limite visio-
nario. Por entre as mil luzes dos mil carros passou a luz
vermelha do automovel de Thereza, que, ufano, galgou a
ladeira do Russell. Dobrou a curva da ruasinha. A visi-
nhanca estava 4 janella. Num arranco Thereza estacou o
carro. Vieram 4 porta e cercaram a machina. Pedro a
examinou, acariciando. Thereza atrapalhou-se vendo Phi-
lippe e rapida deu as frutas a D. Cala.

— Mas que boa idéa! A senhora sempre tdo generosa
e adivinhou, porque hoje Philippe janta comnosco e com
estas frutas esplendidas bancamos os ricos. Obrigadinho.
E como Juju estd bonito! Ah! A senhora, a senhora...

Juju triumphava e mostrava a Philippe o phonographo.
Alli mesmo na porta os embrulhos foram desfeitos e as
compras admiradas. No seu infinito enleio, Thereza bus-
cava o olhar de Philippe, que lhe veiu penetrante e enthu-
siasta. Era a recompensa. O alarido, que faziam, alar-
mava o socego da rua. Uma preta velha passava. Deteve-se
curiosa. Parou deante da machina.
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— Minha Nossa Senhora parece gente! Até respira.
Cruz! Credo'!

Foi seguindo ladeira acima. Philippe interessou-se pelo
automovel e Thereza vivamente, vencendo a perturbacio,
explicava as maravilhas do seu carro sempre exagerando-se,
como para escapar 4 realidade da sua emogao. Na velha
rua colonial, que viu cadeirinhas, palanquins, calegas,
houve um silencio de veneracdo pelo novo idolo. Aracy
imaginou-se dentro e supplicou a Thereza :

— A senhora-quer nos dar um passeio amanha?

— Pois ndo. A que horas?

Aracy, expressiva :

— Philippe vem comnosco. Esta feito. A que horas?

Combinaram para as tres da tarde. Thereza, em um
impulso alegre, saltou para o volante. Todos lhe vieram
apertar a mao. Thereza partiu em uma velocidade inutil
e entrou pelo portdo escancarado, buzinando violenta-
mente o klaxon. Musica.

Alguns minutos depois ella invadia o quarto da filha.
Uma luzinha azulada adormecia a menina e a negra.
Thereza abriu as outras luzes e a crian¢a despertou ja
com a boneca e outros brinquedos na sua caminha. A
negra, num salto, quiz expulsar Thereza. O quarto refulgia
em vermelho, azul e outras céres. Fadas, andes, gigantes,
deuses, animaes, passaros esculpidos nos moveis ou pin-
tados nas cortinas, surgiam das sombras e faziam a cérte
de Lili. Eram infantis os moveis, com que a fantasia
moderna de Thereza povoara nestes ultimos tempos de
enthusiasmo o aposento da menina. A cama de laca azul
alegrava a creanga offerecendo-lhe imagens de flores, de
aves e de outras criancas. Balancava como um berco,
agasalhava como um seio. Thereza beijou a filha, arran-
cou-a da cama, suspendeu-a nos bragos e Lili morria de
prazer. A negra foi-se queixar a Radagasio da pertur-
bacio, que Thereza fazia aos costumes. Um criado appa-
receu reclamando-a para jantar. Thereza continuava a
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brincadeira com a filha. Mas a voz roufenha do marido
trovejava grosso e a decidiu a deixar o quarto pueril,
Radagasio estava jantando, negro de raiva. Resmungava :

— Vocé nio tem mais ordem. Vive na rua, chega tar-
dissimo e ainda vae acordar a menina. Parece um furacio,
Nio pode continuar. Tudo tem de voltar aos seus eixos...

Thereza estava contente em inferneziar Radagasio.
Divertia-se com aquella raiva, que o tornava mais hediondo,
como ella queria. O homem suffocava de odio, sentindo o
desprezo alegre da mulher. Ndo podia comer. Temendo
a aerophagia, a bocca de kagado, fechada, mastigava trinta
e cinco vezes cada bocado e engulia mal. Thereza desfor-
rava-se jantando fartamente. Como seria o seu passeio
amanhi ? Deviam ir bem longe, aproveitar o mais possivel,
Que Philippe lhe diria? O coragéo batia vivaz, o rosto
ficava quente, os olhos fulguravam, a bocca sorria para
longe. Radagasio estava estupefacto.

— N&o me sinto bem. Esta maldita azia... A urticaria
comega...

Levantou-se sem terminar o jantar e foi para o jardim. -
Tudo lhe era obscuro. Fazia um esfor¢o doloroso para
comprehender e ndo -comprehendia. Queria dominar e
ndo dominava. Queria gosar e nio gosava. A impotencia
de sentir, de entender, de agir e de se satisfazer o exas-
perava. Thereza era tudo aquillo, cuja plenitude elle ndo
podia ter. Pensou em destruil-a. E quedou-se estupida-
mente, olhando a bahia até que o espirito rudimentar se
foi divertindo com os vapores, que se moviam, e outros
incidentes do mar. O sereno o resfriou. Espirrando, reco-
lheu-se rancoroso.

Na tarde seguinte, Philippe esperava Thereza 4 porta
dos amigos. Os seus olhos estavam attentos ao portio, de
onde surgiria o automovel desejado. Nada o distrahia,
nem o alarido de Aracy, toda festiva, de vestido vermelho,
ousado, pueril, nem as tagarelices de D. Calt. Elle espe-
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rava e imaginava. Todos os seus sentidos queriam Thereza
e o seu.pensamento desenrolava, multiplicava as impres-
sOes sensoriaes. O pequeno grupo augmentou com o appa-
recimento do Léo e da irmd Zilda, convidados de Aracy.
Nio tardou que o portdo fosse aberto e por elle atraves-
sasse muito devagarinho o automovel. Thereza vinha
‘pallida e recolhida. A bocca sorria, entreaberta, meiga.
Os olhos infinitos, negros, postos em Philippe, estavam
humidos de ternura. Thereza vinha entregar-se. Ao seu
lado Juji, que a fora buscar, sentava-se vaidoso da roupa
nova, de flanella branca, collarinho aberto, de onde sahia
a esperta cabecinha. Logo o violentou Aracy, obrigando-o
a deixar o logar para Philippe. Era estratagema de namo-
rada, pois assim collocou o Léo atraz, entre ella e a irma.
Juju, furioso, ficou abandonado no banquinho interior.

Thereza, despertada pelo instincto mecanico, poz firme,
resoluta, o automovel em marcha. A machina entrou
potente na vastidao de ar, de luz, de sol, de céres, de agua,
de céo alto, de pedras e florestas, que se abria fulgurante 4
beira-mar. Rastejando silenciosa na promiscuidade de uma
multidio de carros, proseguiu para Botafogo. Sobre o
cdes, a resaca atirava esguinchos, que vibravam illumi-
nados e cahiam chiando e espalhando um cheiro primitivo
e marinho. Thereza cheirava a ambar. O aroma nfo lhe
vinha do perfume artificial. Vinha-lhe da carne, do sangue,
do intimo, do mysterio. O olfacto de Philippe sorvia a
encantac¢io aromatica, que tornava mais agudos os outros
sentidos. Desse cheiro gerava-se um gosto ardente, que
lIhe inflammava o sangue e lhe dava uma sede febril. Os
olhos maravilhavam-se nas linhas vivas e puras da forma
feminina, imaginada ora nua em pleno ar, ora coberta de
um tecido de seda da cor desse ambar, fonte enygmatica
do perfume, sobre o qual brincavam os desenhos de fan-
tasia geometrica. Na cabega os volumosos cabellos esta-
vam guardados no pequeno chapéo de seda colorida. Os
bracos meio nus estiravam-se longos e polpudos até as
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maosinhas nervosas, de dedos finos e unhas curtas, desen-

luvadas, tenazes no volante. Sobre esta nudez, os olhos

de Philippe mordiam a maciez da carne e sentiam a quen-

tura do sangue moreno. Elles approximavam-se um do
outro e as vozes entrelacavam-se, fundiam-se no murmurio, :
que se estendia tenuemente entre elles, sob os violentos

barulhos do ambiente ultra-sonoro. A voz de Thereza

levava a Philippe a alma secreta e ainda nio decifrada.

Havia a modula¢io do desejo, o timbre da ansiedade, o

enthusiasmo do tom, o rythmo da esperanca. Impregnava

o homem, arrebatava-o dos seus sentidos e o transcendia

a emocao intellectual. Aquella mulher néo era unicamente '
uma impressdo de céres, de volumes, de linhas, uma sen-

sacio de vida animal, attrahente, imperiosa no seu esplen-

dor. Era uma pessoa humana, um ser vivo, de imagina¢fq ..

e intelligencia, um espirito, uma alma que desejava e

soffria. Era Thereza.

Copacabana sahia, immensa, marulhenta, escancarada e
livre, do buraco do tunnel. Juji trepou no bango, agarrou
Thereza pelo pesco¢o e ferrou-lhe um beijo. Aracy e a
amiga, aos gritos, esbordoavam alegremente o Léo, que
berrava toadas sportivas. O automovel, como uma caixa
de brinquedos loucos, véou para a praia.

— Gosado! gritou Aracy, e arrancou o chapéo.

— Gosado! Toda forgca! accrescentou o namorado.

Corriam, corriam. O vento entrava na vadiagio e sacudia
os cabellos e as roupas. As raparigas deitavam-se para
atraz para receber as caricias impudentes e fortes do
vento.

— Gosado! gemia o Léo de bocca cerrada, olhos vidra-
dos, apertando o brago de Aracy.

Philippe ia attento para proteger Thereza das impu-
dicicias da corrida. Outros carros passavam no mesmo
enthusiasmo. A alegria transbordava do mar luminoso e
do infinito dos horizontes.
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No fim da praia, Thereza parou. Desceram do carro,
avidos de marchar. Thereza fechou o automovel e todos
se puzeram a caminhar pela desenrolada cal¢ada zebrina,
que o mar arrebenta. Aracy, atrapalhada com as violen-
cias mysteriosas do Léo, refugiou-se um instante junto
de Philippe. Na frente de todos, Thereza caminhava. A
praia era larga e franca. As ondas longas, possantes,
coloridas, erguiam-se, dobravam-se, mugiam e afogavam-
se nas espumas. O volume da immensa massa oceanica
vinha rolando sobre a terra, que ostentava as suas pesa-
das montanhas e o despraiado das areias. As casas nume-
rosas .enchiam de fantasia e abrigos o espago glorioso.
Thereza caminhava. A sua construcgio era de grande
sobriedade de volumes, os indispensaveis para os movi-
mentos simples. Havia nella uma synthese de elementos
vivos para os multiplos desenvolvimentos mecanicos.
Nada lhe perturbava a func¢do da actividade, do equi-
librio, da realizagio plena. Erguia-se do solo, erecta, de
linhas finas, armadas. Os pequenos € os grandes volumes
ligavam-se estreitamente entre si e o movimento do alto
completava-se em toda a direc¢io até em baixo. Todos
os seus planos os mais subtis uniam-se, produzindo a
superficie lisa e intimd, que revela a profundeza. Por toda
a parte os movimentos executavam-se schematicos e deter-
minados pela construc¢gio inexoravel, patenteando a
alegria de uma liberdade transcendente. Thereza era uma
maravilhosa machina de viver.

As companheiras apressavam-se para alcancal-a. Iam
ardentes, ageis, langando vigorosamente as pernas retesas
e sportivas, a cabeca levantada, o busto franco, o olhar
vigoroso. Na actividade permanente o prazer da vida.
Pareciam surgir do mar. Exhalavam o cheiro marinho das
cariocas. Thereza sentiu-se perseguida, retrocedeu rapida
e deixou as raparigas passarem, ja em corrida, atropeladas
pelo Léo e por Juja. Thereza juntou-se a Philippe. Elle
falou-lhe de tudo o que viam. Louvaram o sol, inebria-
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ram-se na luz, perderam-se no infinito. Tudo o que The-
reza ouvia de Philippe transformava-se em musica. O
som infiltrava-se nos seus nervos, as palavras eram mais
sentidas do que entendidas. Ella fitava a bocca, que falava,
e desejava essa bocca, ella abysmava-se nos olhos, que a
penetravam, e rendia-se. Philippe recebia, como uma
aureola, o reflexo deslumbrado de Thereza. Emmudeceram
na profunda harmonia do enthusiasmo e do mysterio,

— E a sua viagem? murmurou Philippe, emergindo do
silencio.

— Nio penso mais. Como isto ¢ bello, sublime! Sinto
que tudo é meu, meu... respondeu vibrante.

— Nosso, concluiu Philippe.

— Oh ! nosso... accentuou Thereza. Mas nio nos deixara
um dia? Nio fard uma viagem?

— Nio sei. A minha viagem sera outra... Ella ja come-
cou... Eu viajo em sua alma...

Thereza fitou-o espantada, offuscada, aterrada. Muito
pallida desviou os olhos, que poz longos no mar... E sem
se mover para Philippe, deixou escapar o seu pensamento,
que era um desejo :

— Pois sim... /

Como fatigados de um immenso esfor¢o, Thereza e
Philippe ficaram mais unidos no grande silencio das aguas
e do vento. Machinalmente retomaram vagarosos pela
calcada até o automovel.

Aracy disse baixo a Zilda :

— Thereza estava adivinhando passarinho verde e agora
voltou jururu.

O automovel proseguiu para o Leblon. Thereza nio
percebia bem o que ouvira de Philippe e o que lhe dissera.
Havia um subito nevoeiro em sua lembranga e ella esfor-
cava-se por fixar cada palavra proferida por Philippe e
a emocdo, em que dera a sua acquiescencia. Viu-se com-
promettida em um destino, que nio procurara e lhe appa-
recia, fulminante e inesperado. Ndo ousava olhar Philippe
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que, sereno e resoluto, a contemplava. O automovel ia
frouxamente.

— Mais depressal Toca! berravam os companheiros,
sobre a praia descampada, onde os vagalhdes mais vio-
lentos morriam 4 distancia, espumando o seu desespero.

A friagem marinha ia envolvendo, na evaporacio, o
deserto de aguas e areias. De repente, a garganta de pedra
transpoz o automovel para o orla de Niemeyer, beirando
0 oceano por cima de grotas, no meio de arvores, de
palmeiras, de bananeiras, trepando pelos lagedos, encos-
tando-se nas montanhas e defrontando os magnificientes
e poderosos massi¢cos da Gavea e dos morros inominados,
em um resumo violento de floresta, montanha, agua e
pedra, que sdo os elementos essenciaes da natureza do
Rio de Janeiro. A praia da Gavea é a dogura nesta emphase.
Esconde-se do mar descompassado, abriga os pescadores
e refresca uma crian¢ada pobre e alegre, que vem dos
casebres do pequeno arraial, onde uma arruinada egre-
jinha € o marco da antiguidade.

Dahi Thereza tomou por uma velha estrada. A prin-
cipio margeava chacaras e rogas para depois subir e
embrenhar-se na matta. Tudo era abafado na penumbra.
Uma perfidia verde e humida entorpecia e transfigurava
as cousas. Os semblantes humanos tornavam-se espec-
traes. S6 a machina zombava do velho silencio, do res-
peito florestal, da densidade verde, dos seculos das arvores.
Dominava, roncava, arfava e, celere, voraz, ia galgando
a montanha pela estrada encaracolada. Em cima, abria-se
uma clareira e o oceano, Copacabana e a Gavea formavam
a paizagem inverosimil. Desceram pelo lado opposto e
depararam, depois de subitas voltas, com as chacaras
antiquadas, coloniaes, relicarios da escravidao. Uma grande
tristeza vegetal emanava do Jardim Botanico, mas, em
face, a lagoa dragada, aterrada, trabalhada, cheia de
machinismos movendo-se, gritando, buzinando, transfor-
mava-se alegremente. Pela recta de uma rua estrepitosa



76 A VIAGEM MARAVILHOSA

chegaram 4 bahia de Botafogo. Tudo se illuminara, a
avenida, a praga, os morros, os fortes e, 14 ao longe, fais-
cava Nitheroy. As aguas estavam opulentas, fartas e jé
repousadas. Quando da curva do Morro da Viuva se
apresentou o Flamengo, appareceram por entre as luzes
os dois aranha-céos, que, 4 distancia, pareciam postados
um de cada lado do outeiro da Gloria. Eram dois dynamos, .
que impulsionavam a collina romantica. L4 estava a
melancolica casa de Thereza.

Desde entio Thereza se sentiu desintegrada. A sua
pessoa tinha sido invadida, desmembrada pela vontade
de outro ser. O seu atordoamento foi infinito, mas, ao
mesmo tempo, a palavra de Philippe communicou-lhe a
graca do recolhimento, em que se abysmou, exaltada,
transfigurada pela aspira¢io de se elevar acima de si
mesma, na ansia de que a sua alma, « em que elle via-
java » fosse sublime e o encantasse eternamente. Deste
estado de beatitude e de inquietacio a arrancaram as
forcas perpetuamente infantis da mulher. Thereza movia-
se para Philippe, radiante da sua admiracdo e da sua
preferencia. Sentindo-se escolhida, alegrava-se em reve-
lar-se. Nao temia mais o olhar, que a penetrava. Buscava
esta chamma, que a inflammava e a illuminava. Dentro
desta atmosphera vibrante, Thereza era impellida para a
ascensdo de deslumbramento, a necessidade esthetica da
attrac¢do sexual. O seu encanto sobre Philippe desen-
volveu-se prodigioso e infinito. Era pela voz meiga e
ardente, era pelos olhos venturosos e insaciaveis, pela
bocca movel, risonha, fresca e rosea, por todo o seu corpo
fino, agil, glorioso, pela magia das suas transformaqoes,é
pela sua alegria, pelo seu enthusiasmo. 1

Philippe recebia maravilhado a seduccio, E{ue criara e
que vinha sobre elle, como uma dominagdo. O seu espirito
absorveu-se no perpetuo desejo da presenca real de The-
reza. Buscava-a por toda a parte, na cidade apenas para
vel-a passar, ou em casa dos amigos, onde se encontra-
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vam. Nada disto apaziguava a sua ansiedade. Tudo era
impreciso e fugitivo. Nas conversas geraes, em presen¢a
de todos, apenas lograva sentir o encanto de Thereza e
afinar as suas idéas com as della. Este prestigio espiritual
accentuava-se poderosamente. Thereza foi adoptando as
idéas de Philippe e, inconscientemente, entrou a imital-o.
Muitas vezes surprehendiam-se exprimindo os mesmos
pensamentos pelas mesmas palavras e, pouco a pouco, o
que era impulso inconsciente, se foi fazendo trabalho da
vontade. Thereza aspirava a ser a imitac¢do de Philippe.

A impaciencia de o ver com mais franqueza mortificava-a.
O segredo espiritual, que a unia a Philippe, exigia liber-
dade para a sua ascensdo. O genio infantil a serviu mara-
vilhosamente. Thereza imaginou passeios, viagens no mar,
nas montanhas, para onde arrebataria Philippe, longe dos
ambientes domesticos. Por instincto ella sentiu que a
natureza nio era uma separa¢io e se offerecia para a
communhio da alegria.

Uma tarde estavam no mar. Sobre a agua paralysada,
a doce e profunda luminosidade approximava os horizontes
e dava uma gravitagio poderosa aos montes, as ilhas e
a todos os objectos. A brisa vinha vivaz do oceano e
invadia o ventre da bahia, que se ostentava largo e vasio.
Os encouragados, os vaporés, as ilhas, tudo era pouco
para encher a vastiddo interior, que ia terminar na terra,
de onde se elevavam violentas montanhas de cabe¢a de
negro e dedos profeticos. Esta retraccdo da perspectiva
surprehendeu Thereza, que imaginara uma bahia sem
fundo e sem fim, como 4s vezes se dilatava na miragem
de outra luz.

— S6 parece que estendendo a mio toco nestas ilhas
e na outra margem e naquelles fortes, exclamou para
Philippe. Eu quizera as fortalezas menos brancas, reful-
gentes como besouros. Dir-se-ia que continuamos a colo-
nia, a possessido lusitana dos tropicos.

— Mas que importa a deformac¢io humana, se a luz é
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a perpetua magia e noés estamos na morada da luz...
murmurava Philippe, olhando Thereza, magnificamente
postada na amurada da barca, em cima, na préa que
avangava rangendo na agua fulgurante.

E as cousas que pareciam proximas nido chegavam, iam
sempre se afastando. Das ilhas do trabalho vinham gritos
de usinas, pancadas metalicas, que arrebentavam no ar.
Forjavam-se vapores, emquando os rebocadores iam
arfando, arrastando uma ninhada de alvarengas de carvéo
e os lameiros labutavam para dentro e para féra da barra.
Um encouragado, como collosal brinquedo nautico, estava
repleto de uma gente minuscula, que corria na tolda, subia
aos mastros, enfileirava-se, simulando marinheiros e guer-
reiros. Outro dreadnougt estava suspenso na guela meta-
lica do dique negro, que fluctuava nas aguas. Vapores
bojudos e carrancudos postavam-se no centro da babhia,
com o ar de quem espera. Outros vaidosos e pomposos
convidavam a viajar, a viajar... Todos carregados de
desejos. Thereza escolheu o que devia leval-a para longe.
Nao seria aquelle soberbo transatlantico a motor, palacial,
theatral. Seria aquelle outro, fino, elegante, vadio, prompto
para twdo, e que seguramente nao levaria destino infal-
livel. E neste jogo com Philippe, indifferentes aos com-
panheiros, comparsas da sua felicidade, chegaram a Nithe-
roy. Accommodaram-se todos em dois automoveis e The-
reza ao lado de Philippe, dominadores e inteiramente
extranhos aos outros.

A agua, que separava Nitheroy do Rio de Janeiro,
dava 4 cidade provinciana um recto de larga antiguidade.
Era um Brasil acanhado, pobre e monotono, que surgia
repentinamente nas ruas domingueiras, sombrias e vasias.
Mas esta melancolia nio entrou em Thereza, embebida
em Philippe. Os outros riam da timidez dos passantes e
ostentavam o desdem de cariocas. Quando chegaram a
Icarahy, uma grande unc¢io, vinda do mar, do sol mor-
rente, da vastiddo do espago, os fundiu com a natureza.
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Seguiram absortos 4 margem da praia. Thereza com os
olhos pasmos supplicava a voz de Philippe. Elle falou-lhe
das duas paizagens, que se oppunham. Das montanhas
de energia, onde se gerou o Rio de Janeiro, dos volumes
grandiosos, extravagantes, tumultuosos, fataps € roman-
ticos, que se atropelavam do outro lado, emquanto alli
naquellas praias socegadas, naquelles saccos mansos, nas
nitheroys, nas aguas escondidas, a paizagem era antiga e
classica e transporia o espirito para a Attica, se o sol nio
fosse brasileiro. Um bode persegue uma cabra, uma mulher
espavorida semi-ntia sae do mar e corre pela praia.

Os automoveis iam revelando as vivendas de europeus,
casas e jardins, como embarcagGes, estaleiros de yoles e
canoas para regatas, a civilizagio sportiva ao lado dos
amplos, pesados e coloridos barcos de pescadores nativos,
baptisados de nomes santos. Alli no sacco de Sdo Fran-
cisco, o ambiente com aquellas linhas doces, morros bran-
dos, a agua so‘cegada, os barcos rudes, os cuters de velas
brancas, os pescadores de pobreza franciscana, era muito
evangelico. A imaginacio poderia ver o santo thauma-
turgo pescar com os humildes devotos e sahirem do mar
todos os peixes avidos da palavra divina, offerecendo-se
ao holocausto da pesca. Seria mais um passe do inexgo-
tavel sortilegio franciscano.

Thereza absorvia todo o encantamento do jogo da luz
e da agua até que 14 na Jurujuba tudo se tornou desco-
rado e glacial. O sol fora-se bruscamente, apagando o
ouro das montanhas e das praias. Sobre a agua livida
pousavam as ilhas e as pedras concentradas. Thereza
agasalhou-se, recolhida 4 sombra ardente de Philippe. No
forte de Sao Luiz as montanhas abrem-se e mostram o
rasgido do oceano e o Pdo de Assucar descobre-se nu e
brutal. Na Jurujuba a praia é doce, um tamarineiro ancido
adormece a passarada, os velhos barcos repousam, barcos
de préa alta, do mar largo. As casas de sopapo e de adobe
marcam a miseria can¢ada e pregui¢osa. Os automoveis
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voltaram do fim da estrada fechada pela pedreira, coberta
de gravatas e cardos.

Quando Philippe e Thereza atravessaram a bahia, tude
estava scintillando sobre a agua e sobre a terra. A lua
ficara para atraz. Na amurada da barca, Philippe, fre-
mente de exalta¢io, mostrava a Thereza a suprema magia
das vibra¢des luminosas da cidade sobre as grandes mas-
sas allucinantes, promissoras de vida e de mysterios. As
luzes enfileiravam-se 4 margem da agua em linha cerrada.
Nio se acabavam, continuavam indefinidamente. Cahiam
no mar depois de enlacarem as montanhas, subiam por
ellas e perdiam-se na escuridio. Cantavam na agua e na
brisa. Delirio da luz humana, que espiritualizava o nocturno
maravilhoso.



VI

Por aquelles dias uma grande amargura torturava
Manuel e Pedro. A revolucgio estacionara. Os libertadores
estavam nos sertdes e as capitaes, abafadas pela com-
pressdo dictatorial, ndo se moviam. Nao havia a ligagio
indispensavel para a coordena¢io do movimento.

— Assim somos. sempre, commentava Philippe, quando
caminhava com os amigos pela avenida Beira-Mar, Falta-
nos o espirito de organiza¢io. E o mal nativo, que enfra-
quece e inutiliza os nossos-esfor¢os. Nada aqui & organi-
zado, tudo ‘¢ amorpho, inorganico. Nao existe aquelle
senso da associacdo, que estd na raiz da vida collectiva.
Nio falta a coragem nem a decisdo para vencer. Somos
valentes, mas somos brasileiros.

— Anarchicos? perguntou Pedro.

— Desorganizados .por falta de disciplina para corrigir
a heranca de vagabundagem e de imprevisio, que nos
veiu no sangue mestico.

Manuel sentiu o desalento e, impetuoso, tentou sacudir
o desanimo, que os apavorava.

— Nio, Philippe. Organizacéo nao falta Prestes é um
chefe...

— Uma excep¢ao... corrigiu Philippe. E os outros? E
porque estamos aqui desamparados e desligados do exer-
cito libertador?...

— E a nossa vergonha, exasperou-se Manuel. E a

A viagem maravilthosa 8
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covardia geral, a passividade. Ninguem quer agir. Todos
esperam tudo de Prestes e seus companheiros. Elles levam
a revolugio por toda parté e de nenhum lado lhes vem
um apoio efficaz. O paiz assiste com enthusiasmo o heroismo
desses guerreiros, orgulha-se do genio militar, que demons-
tram, e vé o seu ideal nas qualidades que ostentam, bra-
vura, tenacidade, tactica. E um magnifico espectaculo
consolador, mas s6 espectaculo para todos estes covardes,
que ndo agem..

— Noés ja tentamos aglr, arriscou Pedro.

— Mas falhamos e nio continuamos... cortou Manuel.
E calou-se.

Manuel ndo ousava interrogar Philippe sobre as causas
do desanimo, que lhe vinha notando. Seria desanimo ou
desinteresse? Philippe ndo examinava a mutacdo, por que
estava passando. Um impulso transcendente o arrebatava
da realidade brasileira. Uma ansiedade de infinito o tomara
e elle, transfigurado, aspirava 4 ineffavel inconsciencia em
um universo de imagens maravilhosas, de céres, de sons,
de formas.

Os tres amigos separaram-se, carregando os seus ran-
cores e os seus sonhos. No alto, a casa de Thereza.

‘Na noite escura, no terraco do Hotel Gloria, uma
armacio de luz electrica e tiras de papel multicor, agi-
tadas pelo vento simulava uma fogueira de Sio Jodo.
Era a transfiguracio das grandes téras de jacarand4 e
sucupira, que ardiam deante dos olhos antigos e tornavam
espectraes os indios pagés e as feiticeiras negras. Sobre a
cidade passavam balGes, que Nitheroy, pyrotechnica, man-
dava como mensagens petulantes de desafio 4 cidade
moderna, que respondia com o estouro de bombas. E
Nitheroy, inexpugnavel, divertia-se em foguettes fantas-
ticos, espectaculesos, de lagrimas alegres, que coloriam
o céo e 0 mar.

Os elevadores do hotel vomitavam no saldio mulheres
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de carnes niias e sedas molles e homens de preto e branco,
que o cheiro feminino.ja vinha transtornando. Entravam
farejando e sem demora installavam-se nas mesas por
entre as luzes das lanternas japonezas. Vinham do mundo
inteiro, amtericanos e argentinos, judeus internacionaes,
francezes e-britannicos, allemaes, italianos e os portuguezes
pelludos. Os americanos embriagavam-se. Os argentinos
berravam. Os ¢ariocas namoravam, emquanto os outros
bebiam, fumavam e debochavam-se na algazarra e nos
maxixes. ,

Philippe perguntava a Manuel por Thereza.

— Nao a vic Mas o marido esta...

— Onde? indagou rapido Philippe. Quero conhecel-o...

Manuel esfor¢ou-se por descobril-o... Radagasio nio lhes
appareceu. Philippe ainda buscou Thereza pelos saldes e
pelo terrago, onde a fogueira artificial projectava para o
espaco um clardo rubro. Thereza nio estava e a sua ausen-
cia era inexplicavel, porquanto animara Philippe a vir
ao baile. Por entre as mesas dansava-se furiosamente.
Gargulas exoticas representavam-se no inglez vermelho,
enorme, jovial moinho inglez a rodar com uma americana
esguia, desbotada, de cabellos amarellos, na marqueza pros-
tituta, no marquez de cabeca cubista, no negro, preguica
gaga, ruminante, no treme-treme bebado, na machina de
falar, na escura hyena teuto-brasileira, no hypopotamo de
bocca extranha, em outras multiplas apparicdes das defor-
magdes humanas. Outras figuras eram graciosas e magni-
ficentes. Nestas a dansa era a magia da forma e do movi-
mento. Toda a essencia da esculptura concentrava-se para
se desenvolver succesivamente em imagens vivas, reaes,
seductoras. Era a arte e o seu mysterio no corpo humano,
exaltado pela musica. Era assim Laura Moraes, que dan-
sava com Manuel. A cabeca alteava-se e, como um signo
de fascinacdo, os olhos glaucos eram re#ondos, archaicos.
O nariz, levemente aquilino, dava-lhe a expressao sobe-
rana de dominio, emquanto a bocca pequena e mansa
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enfeiticava, no sorriso claro, o semblante predestinado. A
cabeca movia-se suavemente, parava rapida, vibrante, e
uma irradia¢io dos olhos majestaticos paralysava a admi-
racio, que a seguia. O corpo leve, airoso, retomava a
marcha graciosa e a cabeca erguia-se coroada pelos cabellos
finos, claros, volumosos e ardentes.

Quando a musica cessou, approximaram-se de Philippe,
parado 4 porta do terrago. E Laura Moraes o interpellou,
resoluta :

— Que isto? succumbido ?

Philippe sorriu desdenhoso. Foi Manuel que respondeu.

— Nunca. Hoje ¢é noite de espectaculo para Philippe...
N#o age, contempla. E o segredo da sua philosophia,

Manuel desabafava a sua angustia deante da abstragdo,
em que se abysmava Philippe ultimamente.

— Oh! espectaculo. Sim. Tudo ¢é espectaculo. Philippe
tem razdo e por isto, eu, como sua discipula... Esta
orgulhoso? Como sua discipula atirei-me &4 nova poesia,
Estou inteiramente modernista... Neste momento preparo
alguma cousa para vocé, Philippe.

— Que sera? indagou Philippe.

— Vocé vera. Desejo criar como a natureza. Vocé ndo
disse que a arte nao deve ser a imitagio 'da natureza?
Pois, muito bem, eu sou criadora como a natureza e nao
a temo.

Laura sorria, sorria. Ella mystificava a sua adoragio
por Philippe nesta exhibigio artificiosa de um poder
esthetico imaginario. O que ella queria era attrahir, seduzir
o homem, que a fascinara. Os seus olhos vibravam e toda
ella exhalava um aroma capitoso de perfumes e de calor
feminino.

— Faca o seu proprio poema, murmurou Philippe, e

., serda uma maravilha...

— S6 vocé poderia fazel-o. Vocé é poeta.

— O modelo escapa-me.

— Porque vocé quer, Philippe. E o artista que exas-
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pera o modelo... Porque vocé nio apparece mais? Pro-
metteu voltar e ndo cumpriu a palavra...

Manuel veiu ao soccorro de Philippe.

— Neste momento a nossa attencio estd absorvida na
politica...

— A politica! Que bobagem | Deixem-se disto. Cuidem
da belleza da vida, da arte, do prazer... Que lucram vocés
com a politica? E sempre a mesma cousa. E ainda se
arriscam 4 prisdo...

— Que nos importa a perseguicio, Laura, declarou
Philippe...

— Ah! estd assim resoluto?... Que penal! Tudo isto,
que os preoccupa, eu acho inferior. Deixem estas manias
para os imbecis, para os mendigos ou para os ladrdes.
Vocés sio intelligentes. Vivam da sciencia e da arte... E
porque nio do amor?

— O amor! O amor nio se procura... Elle nos vem
como uma fatalidade, disse ardente Philippe.

— Oh! Como vocé estd exaltado... accentuou Laura
despeitada.

Philippe estremeceu, arrependido da vibragédo, que con-
teve. Por um momento Laura Moraes ficou silenciosa ao
lado de Philippe, olhando, desattenta, a fogosa dansa, que

‘novamente se desenrolava. Manuel desapparecera para
dansar. O baile excitava os senlidos. Os corpos transfor-
mavam-se em linhas voluptuosas e as mulheres ostentavam
a carnagio, que os olhos dos homens devoravam e as
méos tocavam lubricas. As luzes realgavam as céres ousa-
das. Os sons da musica, das vozes, dos passos, fundiam-se
nas vagas de odores, que aboliam a consciencia e subli-
mavam a sensualidade. As intelligencias adormeciam. Tal-
vez sdmente os espiritos de Laura e Philippereagissem contra
as sensagdes desencadeadas. Ella despeitada com o que
surprehendia em Philippe. Este desesperado por se libertar
della e do resto.

— Vocé nao dansa, Philippe?... Era a indagacio inte-
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resseira de Laura para arrancal-o de qualquer cousa, que
suspeitava e queria saber.

— Nio, Laura. Ndo me interessa. Dansaria por com-
prazer, mas entre noés seria uma attitude constrangida e
falsa.

— Nio o estou convidando, replicou vivamente Laura,
Que pretensio! Vocé esta hoje insupportavel. Maluco!
Até logo.

Philippe deixou o saldo e veiu ao terraco. A brisa
espalhava a fumaca dos charutos, que palpitavam fogo
verdadeiro. A fogueira electrica espadanava as labaredas
do artificio e as toras de arvores de cimento continuavam
inconsumiveis. Os foguetes ndo cancavam de deitar lagri-
mas sobre a bahia, que se enfeitava absorvendo as cores
flammejantes. O outeiro da Gloria, quieto na sombra
antiga, adormecia embalado pelas palmeiras do jardim
de Thereza.

Em uma grande dogura humida toda a vastidao nocturna
velava-se. A evaporac¢ido enchera o espaco. encobrira os
morros, a propria agua da bahia. Um manto espesso de
neblina era o céo, onde os baldes rubros, incandescentes
simulavam estrellas moventes e tornavam o universo arti-
ficial e humano. Dentro da sombra cheia de perfumes,
no grande silencio das plantas, Thereza desesperava-se de
ndo estar ao lado de Philippe. Acovardara-se de apparecer
em companhia do marido. Faltara a Philippe. As suas
arterias batiam acceleradas. Os olhos cravavam-se na noite
para descobrir Philippe. Vinha do baile a musica nefasta.
Era a dansa. Homens e mulheres enlacavam-se misturando
cleiros e desejos. Philippe a arrebataria, ella se entregaria
radiosa e o enfeiticaria com todo o seu ser, capitoso e
exasperado. Philippe. Philippe. A bocca secca nao articu-
lava as palavras de odio e anseios, que a suffocavam. Os
olhos cavavam, cavavam as sombras. As arvores subiam
Cada folha era uma aza. As plantas moviam-se rastejantes
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para de repente saltarem no espag¢o. Arfavam frementes.
O bafo, que exhalavam, cheirava a jasmin, a canella, a
laura-rosa, a baunilha, a magnolia. Ellas sentiam o corpo
de Thereza e o attrahiam 4 total e imperiosa volupia
vegetal. O corpo entregava-se aquella vontade extranha
e fundia-se no universal. Os olhos perdiam-se no céo e
no mar. Tudo balangava. O outeiro, o jardim, a casa,
alteavam-se e afundavam-se na cadencia dessas vagas
abstractas da vertigem interior. Todas as cousas viviam
a sua vida profunda, secreta e fatal. A vibra¢iao mollecular
ligava o universo. O fluido humano vinha da mesma
longinqua e eterna crepitagao, que transfigurava as pedras,
as plantas e os animaes. Thereza nio tinha consciencia,
mas recolhia a magia desta interdependencia da vida uni-
versal, que é a trama da unidade infinita.

Os sentidos humanos sao insufficientes para perceber
e dominar a totalidade do universo. Além do que appre-
hendem essas antennas, prosegue a vida em suas infinitas
expressdes. A vida é a transfiguracdo. perpetua. Nesta
transformacgido, nesta fuga, a consciencia abre-se como
um relampago. O pensamento de Thereza concentrava-se
em Philippe. Era o ponto real, em que fixava o seu ser,
em que se baseava para ella toda a vida, todo o universo.
Aspirava 4 unidade com Philippe, quizera estar ao seu
lado, abysmar-se na sua profunda e esquecedora dogura.
O martyrio da separa¢io a torturou. Thereza, no silencio
immemorial das pedras e das plantas, chorou. O orvalho
das lagrimas fundiu-se na humidade dos vegetaes. A
consciencia da mulher desprendia-se da inconsciencia
total e buscava Philippe. Porque esta angustia? Esta
ansiedade por outro ser humano? Thereza ignorava-se.
Desejava e ndo comprehendia o arrebatamento, que a
possuia, a magia da infiltra¢do, que se apoderava della
enchendo-a de volupia, de exaltacdo, de abnegacdo, encan-
tando-a, martyrisando-a, transfigurando-a. O frio da noite
impregnou-se no corpo de Thereza e a estremeceu, como
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o frio da morte universal. Pela morte ella se viu em Deus,
Pavor de se sentir longe de Philippe. Pavor do desejo
violento e obscuro, que a impellia para Philippe. Era um
mal? Um peccado? Desobedecia aos preceitos, que a
confinavam na familia e na obediencia? Christo ndo
desobedecera as leis humanas, 4 sua propria mie, para
obedecer 4 sua lei interior e cumprir o seu destino divino?

Philippe ndo encontrava recolhimento no terrago, em
que meditava face a face ao jardim e 4 scisma perdida
de Thereza. Approximaram-se delle varios homens e logo
comegaram a perorar sobre as angustiosas preoccupacdes,
que os apavoravam. ¢

Dizia um :

— As noticias da revolu¢io sdo més para o governo..
O Norte est4d nas mios dos revolucionarios, que vao ins-
tallar-se em Therezina e estabelecer um governo regular...

— Entao ser4 a belligerancia, concluia outro. Cons-
tituido o governo com probabilidades de permanencia,
serdo reconhecidos belligerantes pelas nagdes estrangeiras.

— Bravo! E o que merece este governo cana... acudiu
um delles e logo enguliu o resto, porque os outros ja o
apontavam como sedicioso.

— Tudo isto € boato miseravel. O governo esta solido
e inabalavel. Continuard a sua missdo de regenerar o
sangue brasileiro perdido pelo anarchismo, affirmou um
homem escuro, de voz soturna, fungando e lacrimejando
nos apertados olhos lacustres. Era Radagasio.

— Anarchismo? Mas isto é historia antiga. Quer dizer
communismo, bolchevismo... interrompeu-o ironico Phi-
lippe, enjoado daquella estupida discussao.

— E a mesma cousa, retrucou categorico Radagasio.
E ja encolerisado : O governo deve ser impiedoso com
estes mashorqueiros, pau nelles, cadeia, deportagio, fusi-
lamento...

— Em nome de que? perguntou vivamente [ hilippe.
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— Em nome da ordem, respondeu Radagasio, trium-
phante.

— Ordem de que? accentuou sarcastico Philippe. Ordem
de despotismo, de tyrannia, ordem de selvagem, ordem
para depredar, assassinar, locupletar-se com os bens publi-
cos, attentar contra a personalidade humana? Esta é a
ordem, que prega o governo. Esta ordem é uma infamia,
e ella é que provoca toda a desordem nacional. Contra ella
se insurge a dignidade do brasileiro, revoltam-se os que
amam esta patria e a querem mais nobre, mais justa,
mais humana. .

Radagasio mastigou o que ia responder e afinal colerico
tiiliz provocar uma questdo pessoal com Philippe, a quem
nio conhecia.

— Vejo que o senhor ¢ revolucionario para exprimir-se
assim contra o nosso governo. Eu néo o denunciarei, mas
o senhor se arrisca a falar deste modo.

— Nada temo, pode denunciar-me, como quizer. Sera
mais um espido, que se descobrird. Vamos... Faga...
explodiu resoluto Philippe. A

Radagasio acovardou-se.

— Nio se exalte. Eu estava falando por hypothese.
Nio sou capaz de denunciar ninguem. Sou amigo do
governo, respeito as autoridades legitimas, detesto a revo-
lugdo. Sou do partido da ordem. Assim é o sentimento
geral do commercio e dos que tém o que perder...

— E negociante? indagou um sujeito, curioso de iden-
tificar o defensor da legalidade.

— Sou banqueiro, affirmou Radagasio, com empafia.

Mas logo receiando que o conhecessem, diminuiu-se :

— Isto &, pertenco a um banco. -

Sorriram e desinteressaram-se de Radagasio. Continua-
ram os commentarios sobre as cousas politicas. A rapida
discussdo tinha inflammado Philippe, que se poz a exa-
minar a situaciio do paiz. Todo elle era ac¢do no pensa-
mento vivo, agudo, que analysava e synthetisava fulmi-
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nante a massa inorganica, convulsa, em combustdo, que
¢ o Brasil. E Philippe apresentou o quadro das elites sociaes,
que dirigem o paiz. Eram formadas de politicos, advo-
gados, medicos, engenhelros, professores, funccionarios;'
militares, homens de negocios, industriaes, financeiros.
Quaes sdo as carecteristicas destas elites? interrogou Phi-
lippe. E, respondendo 4 sua propria indagacio elle con-
cluia :

— O que nellas predomina é a ausencia de responsa-
bilidade. Ninguem se julga responsavel deante de si mesmo
ou de uma opinido publica. Dahi uma absoluta ausencia
de escrupulos na conquista do dinheiro, das posi¢oes, do
goso. Ha uma falta de amor proprio. Ndo ha orgulho
pessoal. Ha vaidade. Ndo ha logica nos actos. Nao ha
coherencia. Ninguem se preoccupa de respeitar e se fazer
respeitar. Obedece-se aos instinctos do lucro e do prazer.
Sao aduladores, sdo escravos, sio cynicos. Tudo é aven-
tura. A existencia é um jogo e tudo se espera do acaso.
Nio ha esfor¢o, nem perseveranca. Aproveitam-se as occa-
sides. A falta de escrupulos harmoniza-se com este espirito
aleatorio, aventureiro. Ndo se dd importancia a cousa
alguma. Nao se liga a nada. Rir-se de tudo e néo se sentir
preso a qualquer sentimento. Ruptura de todos os lagos
para a livre expansio da luxuria, do dinheiro, da posicio.
Servis e ganhadores. Ha uma perversio da sensualidade;
na avidez de volupia desbragada, na sodomia, na lascivia,
na intoxicacio. Uma forte ausencia de idealismo deter-
mina uma indifferenca total &s idéas em qualquer mani-
festagdo transcendente do espirito. Horror a4 philosophia,
& esthetica. Ausencia de religiio. Desdem pelas idéas
politicas. A politica ¢ um negocio. E como consequencia
desta indifferenca intellectual, a inercia sentimental. Estas
ehtes embrutecem no sensualismo vulgar, no ]ogo, nos

L R LR -
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— Cruel! puxa! commentou Radagasio...

Um estrondo immenso de uma enorme bomba estre-
meceu o edificio e apavorou as gentes. Viva Sdo Jodo !
gritavam na rua. O grito alegre tornou-se sinistro no
recothimento do terror. No terrago repleto, todos se empur-
ravam sem recato para receber da rua a explicacio
daquelle bum medonho. Os estrangeiros riam do espanto
dos-brasileiros e queriam mais bombas. Logo se espalhou
que os revolucionarios tinham arremessado uma bomba
contra o palacio do presidente da republica e que ella
estourara nas grades do jardim. E o medo criou legendas.
Eram mil bombas, que haviam estourado na cidade, eram
autoridades mortas, eram casas derrocadas, a devastacio
e a dominacao vingadora dos revolucionarios. Na avenida
Beira-Mar voavam automoveis e motocycletas policiaes,
galopavam cavallerianos desorientados. Tudo se esvasiava
subitamente, covardemente. S6 a policia se agitava. No
baile a musica esfor¢cava-se em despertar a dansa. Nin-
guem dansava. Procuravam fugir dalli, estupidamente
temendo o perigo, que passara. Philippe e Manuel aban-
donaram o hotel e muito unidos, vibrando de uma alegria
cheia de inquietacdo e esperanca, procuravam saber da
rara gente, estacionada nas calgadas, a verdade. Recolhe-
ram apenas conjecturas, filhas do pavor.

— Vamos até 14 em casa, propoz Manuel. Talvez Pedro
ainda esteja na cidade e quando se recolher nos dird tudo
direito.

Subiram a ladeira, mudos, de bragos enlacados, por
onde communicavam as ondas vibratorias do enthusiasmo.

Um homem subia tambem a ladeira, apressado e offe-
gante. Passou por elles e, arfando, sem parar, ia excla-
mando com esforgo :

— Boa noite. A cousa estd cheirando a chamusco.
Seguro morreu de velho. Vou para a cama, que é logar
quente. Ndo quero saber de historias... Quem vé a barba
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do visinho arder, pde a sua de molho. E verdade que ndo
tenho barba, mas « Jam proximus ardet Ucalegon »... Boa
noite...

E, cantarolando para se animar, subiu, foi-se.

— Quem ¢ este cretino? perguntou Philippe reconhe-
cendo o defensor da ordem.

— E o marido de Thereza, respondeu Manuel.

— Miseria l... murmurou Philippe.

E foi, esquecido da revolugio, absorte em Thereza,
que elle chegou 4 casa de Vieira. Desde que Manuel abriu
a porta, a luz de dentro arremessou-se sobre a rua som-
bria. Logo a voz de Pedro ordenava do fundo do corredor ;-

— Fecha. Entrem. .

De vagarinho Manuel cerrou a porta e conduziu Phi-
lippe 4 sala de jantar. Pedro estava em companhia de
um homem pequeno, moreno, cujos olhos faiscavam sob
uma ampla testa, emquanto a bocca resumida se apertava
sob um nariz curvo e sobre um queixo curto, sumido.
Pedro disse a Philippe o nome do companheiro. Era um
official foragido. O seu nome era glorioso na revolugio,
Dentro do recinto maldito, em que se defendia o governo,
era elle o chefe da conspiracdo tenaz, implacavel, que
punha o presidente em cheque. O official sorriu e néo falou.
Pedro explicou que as bombas foram lancadas pelos revo-
lucionarios, por ordem desse capitdo, contra edificios,
evitando-se intencionalmente o attentado pessoal. Era
uma advertencia. A revolu¢do vivia, a revolugio devia
apavorar. Ficaram silenciosos. Uma profunda alegria os
ligava na violencia e na esperan¢a. Na mascara senhoril
do official espraiava-se a dogura ineffavel da libertagio
de um secreto tormento, da angustiada tortura da inac¢do,
de que emfim se evadira.



VII

O inverno tropical desannuviara o céo, mitigara o sol
e a terra fluctuava na atmosphera azul. Da egrejinha do
outeiro da Gloria vieram alegres os repiques do sino
innocente e primitivo, annunciando meio-dia, como se
fosse na natureza a hora da elevagio. Thereza, na fresca
soliddo solar do terrago, acudiu ao appello sonoro e poz-se
a rezar. Nestes derradeiros dias o impeto religioso surgira
do mais profundo das suas entranhas, como uma fonte
de salvagio para o delirio do extranho movimento de
unidade, de fusio espiritual, que a impellia delicigsa-
mente para Philippe. Approximava-se do infinito pela
religido. Uniu-se devotamente a Thereza de Jesus, sua
padroeira, e exaltou-se na admira¢io pelo gemio e pela
paixdo, que moveram a santa transcendente. Sentia que
as suas almas tinham a mesma temperatura mystica.
Thereza desejou tambem amar a Jesus. Amor feminino
e sobrenatural. Este amor néo lhe veiu. Emquanto The-
reza, torturada, rezava procurando a libertagio, os seus
olhos elevavam-se para o céo e 14 em pleno dia, na luz
translucida, no fluido azul, por entre as vagas solares,
brilhava uma estrella. Magia. Thereza, maravithada,
abysmou-se extatica no milagre tropical. Aquella estrella
diurna era signo de Deus para guia da sua peregrinagéo
na terra, até 4 sua volta aos céos? Thereza sentiu-se
protegida, illuminada por Deus e remida de todo o peccado.
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Desde entdo as torturas se lhe transmudaram em espe-
ranca. Acreditou, mysticamente, que uma extraordinaria’
felicidade lhe viria do mysterio da vida e nesta fé bem-
aventurou-se. Approximou-se ainda mais de Deus na ansia
de ver realisado o que lhe parecera uma promessa.

Na manhi seguinte Thereza decidiu-se ir 4 missa domi-
nical no mosteiro de Sdo Bento. Ha alguns dias ndo vira
Philippe. Néo ousava buscal-o. Impellida agora por uma
repentina confianca, ndo refreou mais o desejo de o ver
naquelle recolhimento religioso, aonde habitualmente
acompanhava a mée e a irma. No meio da nave da Abbadia
benedictina estava a sepultura de D. Victoria de S4,
doadora da ordem, fallecida em 1667. D. Isabel Corréa
de S4, sua descendente, por tradi¢do de familia, frequen-"
tava a egreja antiga e sumptuosa, que lisonjeava a sua
aristocracia e embellezava a sua devogio.

Da recta larga, lisa, petulante e agitada da avenida,
o automovel de Thereza penetrou no portio agasalhador
e subiu pela ladeira murada até o pateo do mosteiro.
Rapidamente a machina fizera esta transposi¢io ao
passado. O austero espaco monachal enchia-se de sol e
de brisa marinha. A egreja benedictina nao ostentava
a caracteristica face romana, apresentava-se sob a mascara
jesuita. As massas duras, rectangulares do collegio, de
um lado e do outro, as alvenarias tristes do convento
empertigadas sobre o morro em cima das aguas, repou-
savam melancolicamente na alegria tropical. Sob o peso
deste desequilibrio, Thereza atravessou pelo chdo lageado,
parou um instante no portico antigo, fitou, atravez das
rendilhadas grades de ferro, o mar rutilante, alvigareiro,
e afundou-se na penumbra da Abbadia. Antes de per-
ceber com os olhos toda a profundeza sagrada do interior
monastico, o cheiro do incenso e dos objectos, quilotados
pelos fumos das céras e dos thurybulos, envolveu-a.
Ajoelhou-se mansamente, mas nido rezava. Todo o seu
instincto era procurargPhilippe. Ainda nio chegara.
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Viria? Anseada, Thereza ia recebendo o que a egreja
lhe mostrava, o ouro velho das profusas decoragdes de
madeira, as tribunas resumidas, a nave bojuda, a capella-
moér, refulgente & espanhola, carregada de alfaias, de
casticaes, de santos, escurecida na base pelas poltronas
do cabido, o delirio baroco do altar-mér, com a Virgem
de Montserrate de resplendor, em apotheose de vidraga,
luz e céres. Em baixo, em altares lateraes, Sdo Bento
episcopal e Nossa Senhora opulenta, como uma impera-
triz bysantina. A’ entrada da capella os archanjos ita-
lianos, robustos, gladiadores, athletas, defemsores do
sacrario. Os collossaes candelabros de prata suspendiam
lampadas vermelhas, coragdes mysticos em combustio.
Pelo resto da egreja, por entre o pesado ouro das paredes
duras, abriam-se nichos para velhos santos monacaes,
anonymos, modestos e longinquos. A egreja vae se enchendo
da gente da visinhang¢a. Todos exprimem uma grande
intimidade familiar com o culto. Sdo marinheiros, sio
mulatas e negras, sdo collegiaes e vagos allemies atra-
hidos pelos benedictinos germanicos. Raras familias do
outro lado da cidade. Tudo se passava muito distante,
no circulo reduzido do mosteiro. Os olhos de Thereza,
agugados na escuriddo e na ansiedade, receberam exta-
ticos, maravilhados, Philippe, que entrava, descuidado,
acompanhando a mée e a irma. Passaram além de Thereza
e as mulheres ajoelharam-se junto a uma sepultura.
Philippe, de pé, mirava e imaginava. Thereza esperava.
Sorria. Quando o olhar de Philippe cahiu sobre ella, o seu
rosto suavizou-se transcendente, uma ineffavel dogura
a transfigurou e na infinita beatitude recebeu a chamma
que a possuia, a illuminava e a divinizava. O olhar de
Philippe fundiu-se nos olhos de Thereza e o isolou de
todas as cousas. A luz, que emanava daquellas pupillas
negras, era a materia sensivel, carregada do magnetismo
da vida. As lampadas, os dourados, as velas, desprendiam
luzes indifferentes, mortas. Philippe, na sua absorpcio,
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néo pesava a intensidade da sua surpreza neste encontro,
O encantamento abolia a reflexdo e impregnava de natu-
ralidade o que parecia imprevisto. Thereza continuog
beatificada e, quando o orgdo encheu de sons a velha
egreja, toda a sua alma foi musica para exprimir o inex-
primivel do seu ser extatico. As cerimonias comecaranty g
Um frade e seminaristas de sobrepelliz, de cruz al¢ada,
desceram da capella-mér, cantando pelo centro da egreja
até a porta, onde receberam dom Abbade. A procissioe
remontou pela nave da egreja, vibrando os cantos grego-
rianos, impellidos pela for¢ca do grande orgdo. Vinham
monges de sobrepellizes, velhos frades a que se seguiam
novicos de preto, as raspadas cabegas teutonicas e vozes
tenorinas. Sob o pallio, o corpulento Abbade, de mitra epis-
copal, foi conduzido até o throno. Lavaram-lhe as méos,
o vestiram e o defumaram. Das grandes aberturas do
tecto cahiam jorros de luz solar, onde dansava a fumaca
dos incensos.

Durante a missa, Thereza se esfor¢cava por se concen-
trar nas oragdes. Os olhos de Philippe, postos nella, nio
lhe permittiam absorver-se. O pensamento fixava-se em
Philippe e estendia-se a D. Isabel e Leonor. O seu pri-
meiro interesse foi descobrir nellas Philippe e alegrou-se,
quando verificou tracos identicos na méae e no filho. De
costas o corpo de D. Isabel era leve, pousando sobre o
degrao das bancadas. A attenc¢io era profunda e beata.
Bem junto estava a sepultura da antepassada D. Victoria
de Sa. Thereza tinha lido o nome da doadora morta, que
Philippe lhe havia referido. A imaginacdo de Thereza
vagabundeou pelo passado daquella Abbadia. Fora alli
um dos centros da espiritualidade colonial. Daquelle
mosteiro expandia-se pela cidade nascente a irradia¢do
civilizadora, que vinha marchando do Oriente, como a
desforra das cruzadas, mais venturosas entre os gentios
americanos. O mosteiro doutrinava e industrializava os
escravos negros e indios. Enriquecera com os donativos
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das grandes familias portuguezas. Os doadores sump-
tuosos mereciam a sepultura na nave da Abbadia, ou nos
terrenos do convento. D. Victoria de Sa procedia dos
fundadores do Rio de Janeiro. Devia ser uma piedosa
mulher, sustentaculo de Sdo Bento, assidua ao seu culto,
brilhando em suas festas, transportada pelos escravos em
palanquim de seda e ouro, acompanhada de uma
numerosa familia e de uma clientela de escravos, negros,
mamelucos, caboclos, benguelas, tapuios e de famulos
minhotos e alemtejanos. Devia ser secca, longa, severa
como a sua descendente Isabel, sem a apparencia de
dogura desta e a suprema resignagio de exilada naquelle
mosteiro. Thereza divagava pelo passado, que era o pas-
sado de Philippe. Sdo Bento deixara de ser um resplendor-
lusitano para ser annexado e occupado surdamente, com-
mercialmente pelos frades allemies. Tudo alli se trans-
mudara. Onde as festas pomposas e D. Victoria na sua
tribuna por entre purpuras, damascos e ouro? Onde as
comezainas folgazas dos frades folides, dos abbades patriar-
chaes, nos refeitorios repletos de seus filhos, seus afilhados
e de uma récua de parasitas, que devoravam o melhor
peixe, a melhor carne e se embebedavam com os melhores
vinhos? Eis agora a austeridade teutonica, que adminis-
trava o patrimonio e arregimentava novigos para explo-
racio da fortuna monachal. A missa terminou por entre
alleluias do grande orgéo e os cantos vibrantes dos monges.
No peristylo Philippe esperava Thereza. Ella foi alegre,
luminosa, risonha ao seu encontro. A mie e a irmi de
Philippe foram avassaladas pelo magnetismo da mulher
formosa, que fulgurava na penumbra do portico e as illumi-
nava com os seus olhos, sua bocca, suas joias e suas roupas.

— Como a senhora se parece com o seu filho! foi o
primeiro grito de Thereza.

D. Isabel exultou orgulhosa e beijou a moc¢a lisonjeira.

Leonor imitou a mie e disse a Thereza o enthusiasmo
de Philippe por ella.

A viagem maravilhosa 7
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— E Philippe ¢ difficil e severo, ponderou a mae.

Thereza cortou :

— O que eu quero é a nossa amizade.

D. Isabel disse gravemente :

— Ella nos foi inspirada por meu filho e comega nesta
santa egreja. Louvado seja Deus.

Estas palavras devotas invadiram Thereza, que ficou
subitamente seria e poz os seus immensos olhos em Phi-
lippe, buscando o equilibrio de uma revelagdo. O olhar
de Philippe respondeu, affirmando uma affinidade vic-
toriosa.

No pateo do mosteiro, o céo ostentava-se lavado de
sol depois das chuvas longas e nevoentas. As casas, a
agua, as arvores reluziam, como porcelanas. Os espacos
nitidos, separadores, alargavam-se entre os objectos, que
a luz tornava lisos e metalicos. Sobre o lagedo incandes-
cente o automovel de Thereza faiscava solitario. A gente
pobre, depois da missa, ia descendo a pé a ladeira. D.
Isabel e os seus dispunham-se a fazer o mesmo, como
sempre, quando Thereza os reteve e insistiu em leval-os
4 casa. No automovel, entre a mée e a irma de Philippe,
Thereza falava e ria expansiva e triumphante. Philippe
voltava-se para admiral-a e ella, sentindo-lhe a alegria,
mais se exhibia na porfia do brilho. As outras tornavam-
se communicativas e logo ja era Leonor, que despertava
para o enthusiasmo, provocando a vivacidade de The-
reza. E, rindo infinitamente e exclamando de admiracéo
pelo que viam de maravilhoso, de solar, de vasto e ardente,
ligando-se pela alegria, chegaram &s Aguas-Ferreas e
entraram no velho largo do Boticario, pequenino, densa-
mente sombreado pela exagerada mangueira e pela
folhuda amendoeira. O barulho do automovel foi exces-
sivo para o torpor, em que tudo jazia.

Das casas antiquadas surgiram criangas e mulheres
ociosas, que se approximaram do sumptuoso carro, de
onde, extranhamente para ellas, sahira a familia visinha.
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A’ porta da rua, D. Isabel convidou cerimoniosamente
Thereza a entrar. Desenvolta, Thereza foi entrando. Na
sala de visitas estavam os velhos retratos da familia e
quando D. Isabel apontou o de D. Victoria de Sa, a doa-
dora, Thereza enguliu o riso. Ella imaginara uma mulher

,mascetica, esbelta, secca, austera, que fosse a antecipacgio
de D. Isabel e o que lhe mostravam era uma portugueza
nedia, lunar, frascalhona. Vivameénte Thereza associou
a carnuda minhota aos bojudos monges e, o que devia ter
sido devoc¢do mystica, passou a ser bombanca de frades
e beatas. O terror da realidade agitou-a. Thereza desin-
teressara-se dos antepassados de Philippe. S6, na sua
vibrante actualidade, ella o buscava. Philippe sentiu a
inquietacio de Thereza naquelle espago estricto, sacerdotal
e disse-lhe :

— Como lhe parecerd extranha esta casinha, neste
triste largo, aos seus olhos, habituados aos mais bellos
horizontes da terra!

Leonor referiu o encanto do irméo pelo outeiro da Gloria
que cada vez mais o exaltava.

— Venham aprecial-o 14 de casa, que o seu irméo ainda
niao conhece.

— Imagino a maravilha... interrompeu Philippe.

— Venham todos na quinta-feira tomar cha. E o melhor
momento, insistiu Thereza.

— A senhora é muito amavel, acquiesceu D. Isabel.

— Venham os tres sem falta. Eu os espero 4s quatro
horas, assim teremos tempo de gosar da tarde, que é tao
breve.

— Pois bem, iremos. Assim Philippe se distrahira
tambem um pouco, porque nestes ultimos tempos anda
pensativo e fechado...

Thereza sorriu e fitou Philippe, que enrubeceu e nao
se explicou. Thereza, palpitante, levantou-se para partir.
Nao vira o quarto de Philippe, que era em cima. A reserva
aristocratica de D. Isabel confinou a visita 4 sala e, apenas
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na passagem para a sahida, mostrou o oratorio, onde ardia
a lampada illuminando velhos santos de madeira. Philippe
e Leonor acompanharam Thereza ao automovel. D. Isabel
viera 4 janella antiga, debaixo do balcio de grades,
emmoldurada por azulejos portuguezes. Quando o carro
esvasiou o largo, Philippe recolheu-se para a sua vida nova.

Na manha seguinte, Thereza estd jubilosa em seu
mirante. Brisa fresca, véo alto dos passaros, tenue neblina
que se evapora do mar e das florestas, agua serena e esmal-
tada. Bom tempo. Tudo se prepara para a festa dos olhos
sublimes de Philippe. Thereza agradece 4 sua padroeira
e aquella Virgem do outeiro, bella portugueza morena
encerrada em seu oratorio juvenil, enfeitado de rosas‘roseas.
Durante o dia, Thereza vem varias vezes ao mirante e 4
janella e inspecciona o tempo com a desconfian¢a mulheril.
O tempo é louco. Varia e se enfurece. Para socegal-o, a
meiguice de Thereza, para segural-o, o desejo de Thereza.

Quando Juju appareceu, sentiu-se desamparado dos
carinhos de Thereza. Embezerrou mudo, rancoroso, e a sua
ira concentrava-se com a indifferenca da adorada. Viu-se
abandonado no saldo. Thereza partira para o mirante a
farejar o vento e o céo. O menino rompeu a chorar. Vol-
tando, Thereza surprehendeu-se daquellas lagrimas e
do arremesso, com que Juji a repelliu. Zangaram-se os
dois, ‘mas, sem demora, Juju precipitou-se no collo de
Thereza, solugando. Ella nio se commoveu com este
movimento importuno do seu menino e proseguiu no
impulso interior. Poz-se de pé. Rapida e autoritaria,
ordenou a Juju :

— Vae lavar esta cara. Nada de chéro, seu tolo. Toca
para a cidade.

Néo demoraram em partir no carro, que Thereza, vivaz
e alegre, guiava. Na Avenida, Thereza fez compras exces-
sivas. Nesta tarde a casa de Philippe ficou enfeitada e
perfumada de frutas.



VIII

Rio de Janeiro era uma cidade de martyrios, de sacri-
ficios, de oppressdo, de infamias e delagdes. Pela corrupgio
e pelo pavor o governo descobria os nucleos de conspiragio.
Na escabrosa rua Flack, uma casa foi cercada e os revolu-
cionarios defenderam-se 4 bala e repelliram a policia.

'Uma mulher bateu-se valentemente, assegurando a reti-
rada dos officiaes conspiradores, que escaparam do assalto.
Esta aventura exaltou os revolucionarios. Mas, sem demora,
tiveram de se apiedar da sorte do desventurado Conrado
Niemeyer, assassinado pela policia. O homem, probo e
altivo, fora precipitado da janella, depois do martyrio,
em que o puzeram, para arrancar-lhe uma confissdo ver-
gonhosa e dela¢bes infames. A policia redobrava as tor-
turas e os supplicios. Os presos eram acgoitados, esbofe-
‘teados, pisados. As enxovias eram promiscuas. Negros,
sodomitas ferozes e sanhacudos, eram lan¢ados aos pri~
sioneiros num furor bestial e aterrador. Batiam-se, ulu-
lavam, em vio. A fome e a sede allucinavam os infelizes.
A escala dos algozes vinha desde o presidente até o ver-
dugo, que suppliciava os martyres. Generaes rondavam
tenebrosos, perversos, as prisdes, instigavam e ordena-
vam as torturas numa obsessdo de servilismo e de odio.
Sob a sua vigilancia, os policiaes excediam-se na crueldade.
Mas, de todos, os mais crueis foram o delegado mestigo
e o delegado portuguez. A crueldade do mulato era volup-
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tuosa, hypocrita, felina. Os seus olhos raiavam-se de
sangue no goso de fazer soffrer as victimas. A crueldade
lusitana do outro era brutal, violenta, estupida. A suas
mios pelludas, tentaculares, estavam sempre promptas’
a esganar os prisioneiros. Foram estas méaos, que arre-
messaram Niemeyer da janella da policia, 4 rua. Foi o
olhar do mestico, que gosou o estertor da agonia do mori-
bundo.

O vento alegre da tarde, que sacudia as ondas e ati-
rava agua sobre o cées, subira ao outeiro da Gloria e espa-
lhara a frescura e o movimento pa varanda da casa de
Vieira. Debrucados 4 janella, Philippe e Manuel olhavam
taciturnos o espago luminoso, indifferente. Os seus pensa-
mentos ndo coincidiam com as imagens, que os olhos
recolhiam.

— Receio muito pela sorte de Pedro, observou Philippe,
interrompendo a scisma.

— E. Pedro se tem excedido, ou melhor, Pedro é aquella
franqueza e aquella audacia, que vdo para adeante des-
cuidadas, disse inquieto Manuel.

— Nio se pode censural-o, concordou Philippe. E
uma natureza generosa e as revolucdes precisam dos
audazes. Se todos fossem como elle, estariamos muito
avancados. O que é admiravel em Pedro ndo é somente
a coragem, € a confian¢a, o optimismo irreductivel, que
inspira o espirito constructor. Toda criagio € obra de
enthusiasmo.

— Ou de estupidez, commentou sorrindo, fatigado,
Manuel. Se Deus criou este mundo, foi em um momento
infeliz.

Manuel deixou a janella e ausentou-se. Philippe compre-
hendeu que elle fora para a porta da rua espreitar se
Pedro vinha subindo a ladeira. Como uma onda de infecg¢io
este sopro de pessimismo agitou Philippe, que reagiu
contra estas exhala¢cdes morbidas de desanino. Daquelia
janella do alto do outeiro, o seu olhar envolvia a cidade,
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as montanhas, as aguas e resolutamente alargou os des-~
tinos brasileiros. A energia vital, criadora da nacio,
exigia o movimento ininterrupto de conquista e de pro-
gresso. Dentro das cellulas longinquas e fundamentaes
agia o dynamismo propulsor. Desta inconsciencia organica,
devia surgir a espiritualidade, inspiradora da vontade
collectiva, sua luz e seu guia. A revolucfio, tornando-se
o processo da realizacio da finalidade nacional, seria o
motor espiritual do Brasil. A ac¢io ni3o se limitaria 4
ordem interior, ndo viria unicamente purificar a atmos-~
phera politica, substituir governos corruptos e despoticos
por administra¢des justiceiras. A revolucdo teria de mover
os destinos supremos do paiz, segundo as constantes da
sua energia. Agir em toda a parte, penetrar as terras,
vivifical-as, fundir a forca humana na forca cosmica.
Alargar-se pelos mares e, 4 energia portugueza, a que
criou o Brasil e se exgotou, responder gloriosamente com
a vivaz energia brasileira, que absorvera Portugal e man-
tera no imperio atlantico a nacionalidade permanente e
inversa.

Entraram na sala de jantar Manuel e Pedro, acompa-
nhados de um joven, cuja presencga causou pasmo a Philippe.
Ao abracarem-se, Philippe dizia, enthusiasmado : '

— Vocé é maravilhoso, Monteiro. Como  se escapou
da prisio?

— Ora, respondeu’ o ‘foragido. Muito simples. Vocés
sabem, camaradas, que prisdo ndo foi feita para mim.
Aturei aquella canalha até o momento, em que deliberei
sahir. Foi ante-hontem. Fiquei s6, 4 tardinha, com a
sentinella e puz em ac¢do o meu plano. Quando o soldado
se afastou para o extremo do pateo, em que me guardava,
eu dei um pulo para cima do muro do quartel.

— Muito alto?

— Uns quatro metros...

— Bravo!!

— Uma vez na rua andei com calma, sem olhar para
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atraz, mas segurando o revolver, que estava armado,
dentro do pyjama, pois foi neste traje, que sahi. Domingo,
naquelles bairros tudo estd 4 fresca, em familia. Na rua
encontrei um automovel, que me levou 4 casa de um cama-
rada, onde me recolhi. Na manhi seguinte vi alguns dos
nossos e combinamos as bombas para a mesma noite. Foi
um fogo de artificio, de brincadeira, para espantar a car-
neirada. Ein, Pedro? Gosado !

Pedro, alegremente, contou :

— Um pagode o susto da negrada da policia. Nio
sabiam o que fazer, se procurar os bandidos ou fugir. Pas-
saram junto de nés e Monteiro, sempre louco, segurou um
delles e gritou, « ndo corre, camarada, informa primeiro a
gente que barulho é este ». « Sei 14, sdo bombas que esses
malvados estio atirando. Ndo quero saber de historias.
Se o negocio é de bombas, nio ¢ mais commigo... » « Nem
commigo », affirmou outro soldado... E assim desappare-
ceram.

— Esta ahi, disse Manuel. Se houvesse um grupo de
homens resolutos tomaria conta do Rio, porque ninguem
quer morrer pelo governo. ‘

— O que falta principalmenie ¢ um verdadeiro chefe,
resmungou Pedro. Resolugio nao falta...

— Tambem chefe nio tem faltado, observou Monteiro.
Vocé se esquece ' do caso do « Sdo Paulo » e do assalto ao
terceiro regimento...

— Sim, mas o do « Sdo Paulo » falhou por falta de
preparo do navio e da insubordinagdo dos marinheiros.
O chefe é um audaz, mas foi trahido. Se tivesse bombar-
deado o Cattete, onde estariamos nés hoje?... No terceiro
regimento o que faltou foi a coragem, nio dos assaltantes
batutas, mas do pessoal, que prometteu intervir e nio
cumpriu. Vocé sabe melhor do que nés.

Philippe ficou impaciente com a discussido e logo inter-
rompeu :

— Nio vale a pena estarmos discutindo o que se foi.
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O fracasso dessas tentativas ainda nfio esta bem explicado.
Aproveitemos as energias para o que deve acontecer. Haja
verdadeiro espirito de ac¢io em um grupo numeroso, os
chefes surgirdo. O que & preciso é mais gente disposta. Se
todos fossem como vocé, Raymundo, que maravilha !

Raymundo Monteiro ficou mais rubro do que era. Os
seus olhos azues espetaram-se nos olhos de Philippe,
emquanto a bocca se abria, feliz, debaixo de um nariz
inquieto e trombudo. Passou as brancas mios descarnadas
pelo rosto magro. Impellido pelo orgulho revolucionario,
levantou-se como uma espada fina, luzidia, cortante. An-
dando, febril, Monteiro falava :

— A revolucdo é a minha vida, a minha razio de ser.
Que era eu antes de me atirar no movimento? Um errante
sem destino. Vocés sabem que eu sou nortista. Sou brasi-
leiro, como ninguem. Sou branco, sou louro, que importa !
Para ser brasileiro ndo é indispensavel ser mulato ou
caboclo. Estes recentes filhos de portuguezes e de negras
ndo tém a antiguidade brasileira, que eu tenho. Meus
caros, aqui neste sangue correm fresentos annos de Brasil.
A minha familia, como a tua, Philippe, formou esta nacio.
O Brasil é mais meu do que de toda esta mesticagem. S6
cedo o passo aos indios. Aos africanos e seus descendentes,
nunca. Vieram depois dos meus antepassados, um seculo
depois... Alto la. Acabemos com esta petulancia. Um
sujeito por ter pelle escura e cabellinho crespo nio pode
ser mais brasileiro, que os brancos. E por ser mais brasi-
leiro, que ninguem, é que me dée toda esta miseria, em que
cahimos.

Os outros riram do enthusiasmo arrogante de Monteiro,
que, mais picado, vociferava :

— A minha revolta nio é de escravo, ndo é uma desforra
rancorosa... Ndo sou revoltoso, sou revolucionario.

— Nao ¢ a liberdade, é a libertagio, concluiu Philippe.

— Isto mesmo. Dizes bem, Philippe. E um movimento
interior do meu ser, que aspira a um quadro humano para
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a plenitude do meu espirito universal. Isto que temos aqui
é o que existe por toda a parte, a oppressio e a submisséo,
o despotismo e o conformismo. Tu me ensinaste estes pen-
samentos, Philippe. Quando eu te encontrei na minha vida
eu era um errante, um vagabundo, sem coordenagéo das
minhas forcas e dos meus instinctos. Vinha do Norte.
O Amazonas me fascinara com o seu imprevisto, suas
tragedias, suas aventuras tenebrosas. Delicia de me achar
nos igarapés, nos seringaes, s6, sem saber quem eu era,
na floresta, nas aguas, imbebido no torpor verde, intoxi-
cado de maleita, desvairando. Batia-me com os animaes, "
matava-os e comia-os. Nenhuma ca¢a mais assanhada do
que cagar mulher naquelles desertos. Mulher alli é bicho
raro. Quantas vezes nio atravessei nu o rio, 4 nado, sem
receio da cobra grande para perseguir uma femea, escon-
dida em algum barracéo de seringueiro ou maléca de indio.
E quanto sangue espalhado. Foi um custo sahir desse
encantamento... Mas eu tenho a sina de me libertar sempre
e vagar sem descan¢o. Passel com uns retirantes cearenses
para o Nordeste e me fiz vaqueiro. Nao me arreceei dos
cabras... Eu, homem branco, derrubava qualquer garréte
bravo, como um campeiro curibéca. Naquelles sertdes, fiz
tudo, lavrei algoddo, trabalhei nas estradas, toquei violdo,
fui cantador de desafio e, para minha tristeza, fui pro-
fessor. Conheci aquellas miserias todas da gente sertaneja,
como ja tinha vivido a infinita animalidade da gente vege-
talizada no Amazonas. Uma grande piedade saturou todo
o meéu corpo. E os meus cantos eram tristes. Tanto eu
cantava, como chorava. Um choro engolido, que se des-
manchava em dansa. Chéro, dansa, chorado, musica do
Norte. Cangado de tanto penar, revoltado contra esta
oppressio, vim para o Rio. Vivi obscuro, desesperado,
sempre dentro dos soffrimentos humildes, dolorosos e que
nao eram unicamente brasileiros, mas de todos os escravos
esmagados pela riqueza e pela tyrannia. Foi entdo, que te
encontrei, Philippe.
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— Tu ja eras aviador, Raymundo. A tua audacia me
assombrou. Quando eu te vi subir no avifio e no ar desen-
volver toda uma serie de acrobracias allucinantes e que
te atiraste de dois mil metros em um para-quedas, tive
orgulho da energia humana e tu me attraiste para sempre.

— Nenhuma audacia vale a tua, Philippe... disse pres-
suroso Manuel. Tu és o libertador. Tu nos arrancaste de
toda esta rede de compromissos, em que estavamos presos
e eliminaste o terror dos nossos espiritos.

— A mim nio foi somente esta libertagdo, que me deste,
continuou Raymundo, deste-me a alegria. Eu carregava
commigo toda a tristeza amazonica, toda a melancolia
nordestina. Vinham do espanto da terra e dos soffrimentos
humanos. Tu soubeste transformar tudo isto em uma forga
bemfazeja, que me consola e me torna senhor do mundo.
Por minha vez quiz ser um libertador dos outros homens.
Esta terra soffre e geme. Precisamos eliminar a dor. Onde
ha uma possibilidade de insurrei¢io, estou presente. Onde
ha uma revolta, o meu espirito sopra para accelerar o
movimento. E assim que sou revolucionario. Para dar
alegria aos outros homens. Libertacio.

Philippe e os seus amigos maravilharam-se da energia
de Raymundo Monteiro, que vinha a elles do fundo da
humanidade, da tristeza mais infima, e se tinha alimen-
tado de todas as miserias e esperangas para se atear nesta
chamma de alegria, que espanta o terror e exalta o ser
humano.

Raymundo continuou :

— E preciso agir infinitamente. Nio contemplar, nio
discutir. Que toda ac¢ido, que se transforma sémente em
palavras ou extases, seja eliminada. A ac¢do deve ser pura
no seu movimento e realizadora inexoravel. Nas nossas
conversas, Philippe, eu comprehendi o que tu podias exigir
de mim, uma actividade incessante, que se concretizasse
na revolugdo politica. Que era eu? Repito : um vagabundo,
um homem, que vivera no meio dos outros homens mise-
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raveis, que trazia em si a piedade e o odio. Pela tua magia,
tu transformaste em for¢a disciplinada estes confusos ele-
mentos de destruicio. Tu me elevaste acima de mim
mesmo. Deste-me a soberana impulsio de agir sem rancor,
sem desespero, para uma finalidade libertadora. Ao teu
lado conspirei para a primeira revolucdo. Desci 4s camadas,
onde nio podias ir. Incitei os espiritos, organizei a reacgio
popular, procurando sublevar as massas entorpecidas na
escravidio. Na madrugada do movimento, eu estava em
Copacabana. Nao me bati no forte, mas quando os inve-
rosimeis desoito sahiram para a morte e para a gloria,
eu fui um dos companheiros civis que, armado de fusil,
se bateu 4 sombra dos herées. Vi o que a bravura humana
terd de mais puro, mais doce, mais abnegado. Dentro da
luz feita de sol e das céres do mar, do céo e das arvores,
elles caminhavam impavidos e fulgurantes. No combate
foram sublimes. Avancaram desdenhosos e faziam correr
a negrada do exercito e da policia, que, espavorida, atirava
4 toa. Fugia e morria. Os rapazes morreram ou foram
feridos de pé, abnegados, transcendentes.

— Foi o santo sacrificio. Ndo houve na historia do
Brasil um momento de heroismo angelico, como esse, falou
Philippe.

— Tudo foi perfeito nesta sahida maravilhosa. Parti-
lharam a bandeira nacional, que no mastro da fortaleza
espalhava nos ares o espirito da revolu¢ido. Cada comba-
tente trazia um pedaco do panno sagrado, como amuleto
para a morte e para a vida eterna, continuou Monteiro.

— Que gloria a tua, amigo ! disse rapido Manuel. Foste
ferido... Eu tambem daria o meu sangue por viver esse
instante, que viveste. Sinto que nés, os que nio comba-
temos, somos inuteis, como estes rapazes sportivos ou
literatos, imbecilizados nos jogos idiotas. Que valem elles
deante de um anonymo combatente da revolugio? Este
pelo menos faz o acto supremo.

— O que ¢é preciso ¢ a ac¢do, observou Philippe. Acgio
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que seja movida por um pensamento superior, por um
sentimento que quer viver para o beneficio de todos, Um
homem de tal actividade vale qualquer philosopho ou sabio,
porque elle realiza em actos a philosophia e a sciencia.

— Tu me honras muito, Philippe, replicou gracejando
Monteiro. Os miseraveis nio te prenderam tambem, sus-
peitando o teu prestigio em nossos espiritos? E eu ndo
procuro realizar o teu pensamento? O meu ferimento e o
primeiro revez nio estancaram o meu ardor revolucio-
nario. Logo que me puzeram em liberdade, continuei a
agir. A conspiragao fortaleceu-me. Esperamos tenazmente
dois annos. O que succedeu, vocés sabem. Fui dos que com-
bateram em Sio Paulo na desordem, no chaos, no deses-
pero das trai¢des. Tivemos horas victoriosas. Vencemos
por alguns dias. Abandonados pela inactividade de todos,
que esperavam unicamente do nosso esforgo a victoria
impossivel e que, covardes, nao nos ajudaram, fizemos a
retirada surprehendente e evitamos a destruicio de Sdo
Paulo. Foi um sacrificio sobrehumano. No primeiro mo-
mento pareceu um erro irreparaval. O tempo mostrou que
a nossa humanidade suscitou o fecundo reconhecimento
de uma populagdo, que desde entdo ficou inspirada do
espirito revolucionario e resolveu libertar-se por si mesma.
Nao ¢ isto que buscamos, a libertagio?

Deante daquelle que vivera a guerra, que soffrera, dera
0 seu sangue, os outros sentiam-se inferiores. O esfor¢o
delles limitava-se ao risco das conspirac¢des frustadas, ao
ardor do proselytismo. A presen¢a de Monteiro os estimu-
lava a uma actividade mais perigosa e mais proficua. A
exaltagdo do sacrificio os contaminava. Sabiam os traba-
lhos consideraveis do companheiro, as suas avangadas no
Parana e no Rio Grande do Sul, os seus combates inces-
santes e a sua collaboracgao efficaz na marcha para o Norte,
depois da rendi¢do de Catanduvas.

— Foi assim que viste todo o sertdo do Brasil, rematou
Pedro.
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— Vi e o vivi. Nada me impressionou nestas infatigaveis
peregrinagdes, em que nos empenhamos, como a miseria
sertaneja. Faz d6. Para eliminal-a e salvar aquella pobre
gente valia a pena fazer-se a revolugdo. Para mim, hoje, 0
seu fim mais concreto é a libertacio material das popu-
lagdes do interior. Esta-se alli em plena escraviddo com
fome e molestia. Que mentira mais lugubre do que esta
da riqueza do Brasil, da abastan¢a e da fartura! O que
testemunhei foi a explora¢do do homem miseravel pelo
patrao, foi a disseminac¢io das gentes pelas mattas e pelos
desertos, foi a febre, a lepra, a peste apodrecendo os corpos,
foi a fome allucinando e entorpecendo a todos. E preciso
ter visto como eu vi, ter vivido como eu vivi esta miseria,
para concluir que a nossa revolucdo ndo terd mais impe-
riosa finalidade do que a reorganiza¢do da producgio e
da riqueza no paiz.

— Nao é sémente isto, Monteiro, objectou Manuel. A
revolu¢io tem principalmente de restabelecer a liberdade.

— A liberdade sem uma base economica, solida e justa,
¢ uma palavra va. Onde ha pobres e ricos, ha sempre
senhores e escravos. O capitalismo é uma oppressdo, res-
pondeu Monteiro.

E Philippe o interrompeu :

— Naio é s6 o terror do capital que devemos combater.
Ha outras funccgdes do terror. A libertacio deve ser inte-
gral. ;
— Certamente, disse Monteiro, mas neste momento o
que € urgente é uma revolug¢do economica. Ndo ha revo-
lugéio, como nenhum movimento social, que nio seja aeter-
minado por motivos economicos. A nossa revolugéo serd
mais uma tentativa va de liberdade, se ella ndo preencher ;
o seu fim utilitario em favor das massas proletarias.

— Tu restringes a revolugio, Monteiro, disse vivamente
Manuel, a uma finalidade materialista. A este materialismo
historico eu opponho as razdes mais vastas da sensibili-
dade collectiva. Ha outros factores, que movem os homens,
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além dos impulsos da nutri¢do. Ndo se p6de explicar pheno-
menos tio complexos, como os phenomenos humanos, s6
por uma determinante. Nem pansexualismo, nem pannu-
tritismo exclusivos. Além destes, ha mil outros impulsos,
que nos movem.

— Metaphysica, Manuel, cortou Monteiro. Sejamos rea-
listas. O que urge para pacificar o mundo é a communhio
da producc¢do e da distribuicdo da riqueza. Foi testemu-
nhando a insondavel miseria humana dos brasileiros, que
me decidi pelo communismo. Comprehendi que jamais
seremos um povo feliz, emquanto houver a dolorosa escra-
viddo dos proletarios...

— Metaphysica por tua vez, pura ideologia, Monteiro,
gritou triumphante Manuel. O que te move é a piedade,
¢ o vago sentimento de justica. Romantismo. Como estis
longe da realidade! Como serid possivel uma organizagio
communista em um paiz de analphabetos?

— E a Russia ndo era um paiz como o nosso, de senhores
e escravos? objectou Monteiro.

— E por isso o communismo falhou... respondeu Manuel.

— Nao falhou, elle organiza a na¢do em novos moldes,
o bolchevismo triumpha.

— Veremos até quando. O facto é que hoje o bolche-
vismo nio é mais o mesmo que foi no comego. Tambem
se adaptou, replicou Manuel. No Brasil, o problema ¢é ainda
militar e ndo operario. Para se estabelecer uma dictadura
operaria, seria necessario saber a attitude das classes
armadas. Ndo, camarada Monteiro, a luta ndo é contra
os burguezes e os capitalistas, é principalmente contra o
exercito e a marinha. O nosso momento é ainda militar.
Depois vird a phase juridica, a infinita paz do direito e da
liberdade.

Philippe néo dizia nada, mas seguia attento a discussio
dos amigos. Pedro interrompeu-os, soffrego de os chamar
ao que elle julgava ser a realidade.

— Deixemos a liberdade em paz, Manuel, e afastemos,
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Raymundo, esta ideologia marxista, que tdo generosa.
mente queres experimentar neste paiz de mythologia bar-
bara. O que precisamos é de cultura, de uma discipling
intellectual, que organize este chaos. O communisma viria
augmentar a confusio. Neste paiz de espiritistas e de
macumbeiros nio se deve augmentar o mysticismo poli-
tico. A minha revoluc¢ido € no sentido da cultura, Revolto-
me contra estes tyrannos imbecis e violentos, que sio
incultos e selvagens. Quero ver soprando nesta immensi-
dade o espirito constructor, o espirito engenheiro. Nio
foste tu, Philippe, que disseste que 0 mundo era uma cons-
truccdo continua? Pois bem, a consciencia deste pensa-
mento exige uma infatigavel actividade do engenheiro,.
penetrante, eliminador, organizador. A propria guerra, a’
nossa revolugdo, deve ser um acto de engenharia. Dominar
materialmente a natureza, plantar, produzir, criar cidades,
levantar casas, abrir canaes, utilizar aguas, sondar a terra,
extrair minerio e pedras preciosas, atravessar os mares e
o ar, tudo, tudo depende do engenheiro, e por toda a parte
sopra o espirito constructor com o predominio do machi-
nismo. A supremacia do engenheiro é cada vez mais accen-
tuada. Este espirito apodera-se do homem e o transfigura.
Por elle o homem torna-se o architecto espiritual, que
organiza o universo.

A conversa parou com a entrada do Léo. Sacudido,
vigoroso, foi invadindo a sala de jantar e sem cerimonias
perguntou por Aracy.

— Até agora nao appareceu, respondeu-lhe Manuel.

— Vim buscal-a para o tennis do Flamengo. Estamos
jogando o campeonato e ella é a minha companheira.
Uma batuta, esta Aracy. Para servir uma bola nio tem
igual. Ha de ser a nossa campea.

— E tu és o campe&o? indagou ironico Pedro.

— Nao,_ pretendo. Tennis é cousa mais para mulher.
Estou jogando por causa de Aracy. O que me apaixona é
0 remo, ¢ ja estou me treinando no box.
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— Vida vagabunda tu levas, disse Manuel, irritado com
a presen¢a do intruso. Seria melhor que tu desses a tua
mocidade 4 patria, que est4 no desespero, em vez de levares
a gastar o tempo em divertimentos.

Léo sentou-se 4 mesa e balancando as pernas comecou
a rir e a falar.

— Que diabo. Nao estrilla, Manuel. Vocés estio tiri-
ricas. H6! sogras! Ndo me importo com a patria. Nio
vou nisto. E bobagem. A vida ¢ gosar e arranjar um bom
negocio, que vA me dando uns arames, e toca a divertir.
E muito preferivel remar, jogar tennis ou fazer box, do
que a gente se envenenar com politica e outras compli-
cacoes idiotas. Vocés estdo conspirando. Oh! eu sei, mas
¢ estupidez. Isto de revolugio é um buraco. Acaba-se
preso, surrado, e afinal se morre, para tudo continuar na
mesma...

— Imbecil! vociferou Manuel. Tu tens a linguagem
dessa mocidade inutil, animal e viciada. Para vocés tudo
¢ dinheiro e pandega. Brutos, sem a menor espiritualidade,
e corrompidos. Afinal tu és o Léo Flamengo, um vadio
com automovel, fazendo sport até que te appareca um
casamento rico ou mais tarde uma ladroeira. Isto é moci-
dade? Uma miseria...

Léo os olhava a todos com o desprezo da sua propria
inferioridade. Nao achou palavras para replicar. Sentiu-se
extranho a elles. Apenas conhecia Philippe e nunca vira
Monteiro, cujo nome néo lhe deram. Pedro tentou exhor-
tal-o com palavras persuasivas.

—:Qlha, Léo, o que tu fazes a'gora nés ja fizemos.
Tambem fomos sportivos. Tu sabes que fui do primeiro
team do Fluminense. Mas isto passou. A vida espiritual
nos tomou e a nossa intelligencia se esclareceu. Entramos
nos estudos e alargamos as nossas idéas. Comprehendemos
que ha um mundo maior do que um campg sportivo,
que ha gente mais interessante do que os athletas e os
jogaderes ou remadores.

4 viagem maravilhosa 8
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— Mas eu sou mogo, tentou explicar Léo.

— E o que tu pensas. Ninguem mais velho do que o
homem do sport e do dinheiro, porque a animalidade é
mais primitiva do que a intelligencia. A ambicao do goso e
da busca do dinheiro sdo symptomas da velhice, que &
egoista e interesseira. Deixa de te absorver nestas pueri-
lidades e nestas miserias e levanta o teu espirito, rapaz.
Tu te deves ao teu paiz, a uma communhéo espiritual, ao
teu proprio desenvolvimento humano...

— Bem cantado, Pedro, mas ndo me pegas para a tua
revolugdo. Meu lombo néo foi feito para cano de borrachs,
nem estas méos para palmatoria... Deixemos de conversa
fiada, e Aracy? E possivel que esteja me esperando no
Flamengo. Vocés tambem nédo prestam atteng¢do a nada,
Nem sabem se ella sahiu vestida para tennis. Aqui ¢ s6
politica, politica. Ufa! Vou-me embora. Deixem de malu-
quices...

Deu um pulo da mesa e, em duas pernadas, atirou-se 4
porta. Dahi voltou-se. Forcando uma gargalhada, berrou :

— Olha a policia ! Foge pessoal !

A voz irritada de Manuel o perseguiu violenta :

— Canalha, Léo Flamengo! Léo Flamengo !

— Eis o moc¢o brasileiro, disse Philippe desconsolado.
Como elle, milhares. Todos indifferentes, todos viciados
na volupia e avidos de dinheiro. O scepticismo egoista os
move. E a mola interior de cada animal destes. Os que tém
a fortuna dos paes consomem o dinheiro na sensualidade e
nos vicios. Os que nao tém dinheiro acabam em ladrdes, .
falsarios, exploradores de mulheres. E nesta casta a policia
recruta os espibes e os ricos tém os seus escravos elegantes.
Oh! meus amigos, vocés e todos os semelhantes a vocés,
livres, idealistas, homens de intelligencia e sensibilidade
superior, sdo o milagre do Brasil.

— Infelizmente sdo tdo poucos, accrescentou Monteiro.
O paiz inteiro estd ankilosado depois de uma longa escra-
viddo. Nas, nossas marchas pelo interior sentiamos a
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admiracdo e a sympathia, que nos envolviam. Mas que
medo de nos auxiliar ! Nao se acredita que uma revolucdo
possa vencer. O governo vence sempre, é a convic¢io
popular. E ninguem reage. Todos estdo submettidos. Os
mais afeitos pagam com castigos inominaveis a audacia,
os que tém bens sdo roubados pelos legalistas, como pena-
lidade da rebeldia. Isto é o que se pratica do sul ao nomge.
Acompanhei a columna até o Piauhy. Fazia lastima o
pavor do sertdo, indeciso em nos ajudar. Todos temiam
os chefes politicos e estes temiam os governadores, que
por sua vez temem o presidente da republica. E a organi-
zacdo do terror. O curioso € que essas populagdes nos eram
sympathicas e todos viam na revoluc¢do a liberta¢do. Mas
ndo se moviam para se bater. Ficavam, como especta-
dores, torcendo por nés. Nao era bastante. A’ vista disto
fui mandado ao Recife promover o levante da guarnicéo.
Reconheco que, no estado actual da situacdo brasileira,
tem razio Manuel. A unica cousa efficiente é ainda a
intervencao militar. O resto é por ora hypothetico. Segu-
ramente que o exercito tambem est4 indeciso e, com a sua
indecisdo, fortalece a tyrannia. Mas tambem é certo que
o paiz inteiro estd saturado do espirito revolucionario.
Estamos convencidos de que um acto de audacia victo-
riosa arrastardA a massa do exercito e da marinha. Eis
como se explicam estas subsequentes tentativas. Con-
fiamos que alguma ha de pegar. Falhou a minha tentativa
no Recife. Sempre a delagdo. Por isso vim para o Rio, e
estavamos experimentando um golpe, que podia ser feliz.
Prenderam-me. Livrei-me pelos meus proprios meios. Ja
fizemos o bombardeio para amendrontar. Toquemos para
adeante.

Appareceu na porta D. Cali. Os rapazes ergueram-se para
recebel-a. Vinha da cozinha falando, exuberante e expan-
siva. Ninguem a ouvia, até que exclamou atordoada :

— Meu Deus ! que susto ! Vocé aqui, Raymundo. Quando
chegou? Pensei que estivesse 14 pelo Norte. Ndo. Vocé &
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o demonio. Quando menos se espera, vocé arrebents

Abriu os gordos bracos e recolheu o rapaz.

— Deus te abeng¢ée, meu filho. Ha quanto tempo ndo
lhe via e quanto tenho chorado por vocé. Mas Deus é
grande e d4 sempre a salvagdo. Philippe, vocé pode rir,
mas Nossa Senhora da Victoria protege a revolucio...

— Nio rio de nada. Ao contrario admiro a sua fé e s6
quizera que todos fossem assim. E preciso acreditar em
alguma cousa, que nos mova.

Quando D. Cala soube da situagio de Raymundo Mon-
teiro ndo socegou, emquanto ndo o decidiu a refugiar-se
alli :

— Olhe, aqui tudo é de confian¢a. A casa é grande e
tem estes andares, que ddo para o Russell. Ha varias sahidas
no caso de necessidade. Depois Deus nos protegera. O que
eu posso fazer pela revolugdo, por vocés, meus filhos,
eu fago. A minha alegria é ajudar esta mocidade, que est4
salvando o Brasil. Ndo tenho medo do governo. Se quize-
rem perseguir que persigam. Entrego tudo a Deus e a
Nossa Senhora. Os maus pagardo. E a sua mala, Ray-
mundo?

— Nao tenho, respondeu, rindo, o revolucionario.’
Tenho um pouco de roupa em casa de um amigo...

— Nio tem importancia, cortou Pedro. Tu te arranjaras
com o que é nosso. Comec¢amos o communismo...

Debaixo desta expansido alegre, Philippe deixou a hos-
pitaleira casa da fé e da abnegago. Na rua extremamente
tranquilla tomou para o lado da morada de Thereza. O
portdo tinha em algarismos de ferro a data de 1855. Phi-
lippe deteve-se em frente ao muro alto, muro de baluarte
amparando a collina. Um vento fresco corria pelo caminho
estreito e sombrio e subia para sacudir as palmeiras de
cima. Philippe proseguiu lentamente na direc¢do da egreja.

— Amanha conhecerei todo este mysterio, que me
attrae ahi dentro. E a casa de Thereza. Um espirito tdo
movel em uma morada tdo placida. Thereza finge-se con-

i
i
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formada no isolamento. Mas eu percebo a sua ansia de se
evadir. Todos se querem evadir. Sente-se um esmaga-
mento universal. Os meus companheiros batem-se por se
libertar. Pesa-nos uma desoladora decepg¢io. O governo
opprime, os grupos politicos, os industriaes, o commercio,
tudo opprime. Porque se revolta a mocidade brasileira?
Contra o que reage? Examinemos bem tudo. No Brasil ha
uma grande liberdade social. Nao ha a oppressdo do con-
formismo, do puritanismo dos paizes anglo-saxdes, nem
o peso da rotina e da tradi¢io, como na Franca, nem o
devotismo iberico. Tudo é tolerado. Ndo ha medo de ser
atheu, todos podem ser revolucionarios em religido, arte
ou sciencia. Muito bem. Tudo permittido e mesmo admirado
até os limites da politica. Ndo se pode-passar dahi. E o
perigo. Soffre-se o constrangimento da gente, que se
apossou do poder e que se impoz com abuso, com tyrannia.
Durante muitos annos, a mocidade foi subserviente ao
governo. Era sportiva e indifferente. Depois da revo-
lucao de 22, com o feito de Copacabana, a mocidade come-
cou a se interessar pela causa publica e a se agitar. Per-
cebeu a horrivel oppressao, que esteriliza o paiz e se revolta.
Alguns, como Léo Flamengo, sdo retardatarios. Mas outros
como Manuel e Pedro sio actuaes. Copacabana. Reno-
vacao. A revolugio desde 14 passou a ser um acto de moci-
dade. Antes, os velhos generaes, os contumazes politicos,
tinham o privilegio das revoltas. Elles organizavam e os
mogos os seguiam. Fracassaram os velhos. Hoje sdo os
mogos que organizam e avangam. Os raros homens velhos,
que os acompanham, sdo arrastados pelo espirito joven,
que tudo conduz. O instincto estava recalcado. Havia
uma humilhagio, que consumia a mocidade. Succedeu
uma desforra, esta ansia de libertacdo, que nos levara 4
victoria ou 4 morte. Mas se vencermos? A soluc¢do é muito
obscura. A dictadura militar? O communismo? O meu
espirito liberta-se da preoccupac¢ido do que vae succeder.
Eu perseverarei no meu ser. Ndo me deixarei absorver na
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communhio anonyma, nem a minha personalidade ser4
abolida. Nao retrogadarei da intelligencia ao instincto. 0
universo existe pela minha consciencia. Ella me separa
dos outros homens. Cada consciencia, cada universo. E
para a fusdo no infinito tenho a minha philosophia, a
minha arte. E s6? Havera em mim ainda outra for¢a, que
me transfigure e me dé a suprema alegria?...



IX

Galgavam pausadamente a ladeira, que, da praia do
Russell, leva ao outeiro. Pouco a pouco cada passo em
ascensdo os separava do ruido da cidade e os introduzia
no silencio. D. Isabel e Leonor voltavam-se incessantes
para a bahia. Pesava sobre ellas a fascinagfo. Philippe
alegrou-se quando em uma volta da ladeira desappareceu
a paizagem impertinente e entraram na rua apertada
entre muros e casas. Do portdo da chacara de Thereza
atravessaram o velho lagedo do pateo interior e subiram
pela ladeira de pedra, bordada de pequenas palmeiras,
extranhas e rudes na sua aspera sequiddo. Vieram do
Amazonas. As raizes, como duras tabocas, muitas dellas,
em vez de se enterrarem, projectavam-se confusamente
para o ar. Mais adeante tres caminhos se offereceram para
os transportar para cima. Ou 4 esquerda a rua larga e
asphaltada, ou 4 direita a estrada de macadam de auto-
moveis, ou em face, no centro, a escadaria estreita, longa,
onde as pedras estdo enfeitadas de limo variado e colorido.
Subiram por ahi e de repente tudo se desafogou. Eis de
novo a infallivel bahia, insistente, com as suas ilhas cham-
mejantes, as suas montanhas, a sua barra, de bocca sali-
vosa, por onde passa o oceano. Philippe desdenhava todo
esse deslumbramento por Thereza, que os vira e descia
para recebel-os. Os pés voavam pelos degraos a baixo, o
corpo precipitava-se inclinado para cahir. As pernas finas
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e energicas se retesaram e Thereza, firme, estacou, abrindo
mais o sorriso e alargando os grandes olhos alegres. Fala-
vam, falavam e, subindo, Thereza se foi recolhendo em
uma subita angustia. Havia um excesso de felicidade, que
a inquietava. Philippe viu a extranha pallidez, que lhe
tornavam os labios frios e violaceos e lhe transfigurava a
pelle, que, ainda ha pouco, luzia como ouro e agora desfal-
lecia nocturna.

No terraco, emquanto a mae e a irmé se abysmavam no
panorama, Philippe pegou as mios de Thereza. Geladas.
Olhou-a perdidamente nos olhos cheios das lagrimas
refreadas, que ndo caem e voltam ao coracgao.

A voz ingenua de Leonor separou-os :

— Que maravilha esta morada. E um sonho. Nédo me
farto de olhar. Nunca vi uma cousa assim. Tudo tao alegre
e tdo grande. Se eu morasse aqui, passaria a vida mirando
esta bahia. Olhe, mamae, 14 vae um vapor, e 14 vém dois,
e quanta canoa! Alli est4 a egrejinha da Boa Viagem, que
enfrenta o outeiro. Sdo duas Nossas Senhoras, que se fitam,
Isto vem de outros tempos. Tudo tao religioso em nossa
terra primitiva. Louvado seja!

— Deste logar mesmo, minha filha, os nossos antepas-
sados combateram os huguenotes. Daqui, desta casa, elles
bombardearam aquelle forte, Villegaignon, pois era o
reducto da expedicdo franceza. Com certeza as muralhas,.
que sustentam esta casa e amparam o muro eram do
baluarte dos portuguezes.

Thereza, interpellada directamente por Leonor, disse
rindo a sua ignorancia. Achava que tudo isto eram lendas e
anecdotas. Nada havia de certo na historia da cidade.

— Ah! isto ndo, replicou D. Isabel, ha muita cousa
certissima. Entdo ndo se sabe que a cidade comecou na
Praia Vermelha? que houve combates aqui neste morro e
na ilha, que se chamou depois do Governador? E que
Estacio de S4 4 frente dos portuguezes repelliu os francezes
e seus alliados tamoyos e afinal foi ferido no logar, que é
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arua de Paysandi? e morreu do ferimento e foi sepultado
no Castello pelo seu tio Men? Oh! Estacio de S4, nio é
por ser da minha familia, mas fico desesperada de ver a
profanacio, que commetteram, arrancando-o do seu tumulo
e derrubando o morro, que era 0 monumento sagrado da
nossa historia. A cidade ficou mais feia. Em vez do morro,
um terreno immundo. Neste paiz tudo é vandalismo. Que
saudades do Castello, onde estava o marco da cidade e
eu fazia a minha peregrinagéo ao tumulo do nosso antepas-
sado, 4 hora das vesperas dos barbadinhos.

— Ora, mamae, acudiu vivamente Philippe. Quantas
vezes o tumulo de Estacio mudou de logar? Sentimenta-
lismo. O morro era inutil e uma extravagancia dentro da
cidade. A engenharia do homem moderno abriu espagos 4
cidade, que cresce e ndo podia ficar atrophiada nesse
romantismo historico... Ha mais ar e mais terra para os
novos homens e nés veremos a maravilha, que sera alli a
construc¢ao em marcha. Deixemo-nos de tumulos e frades.

Leonor continuava a sua cantilena de exclamacées e
descobertas. Thereza, enlevada pelo enthusiasmo dos visi-
.tantes, mostrava-lhes o jardim, as suas arvores compa-
nheiras, o seu viveiro de passaros cantadores e coloridos.
Enfileirados nas gaiolas, debaixo das arvores, no caminho
lateral que ia para o interior da chacara, araras, tucanos,
cardeaes, um gallo da serra, do Amazonas, e soltos, pelo
terreiro, negros jacamins e sombrios mutuns de bicos
amarellos ou vermelhos. Isolada, uma coruja, soberba-
mente vestida de farta plumagem amarella salpicada de
preto, os olhava com os seus olhos humanos... Leonor
benzeu-se, quando a viu. Deram, por entre canteiros e gram-
mados, a volta pelo fundo do terreno até a sahida para o
morro de Guaratiba. D. Isabel lembrou as tradi¢des locaes,
os antigos habitantes e as festas do outeiro. Thereza
convidou-os para virem no dia de Nossa Senhora da Gloria,
que se approximava. Antes de tomarem do outro lado do
jardim, passaram pela garage e pelo gallinheiro e os perus
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os festejaram, acompanhados dos latidos dos cies dinamare
quezes, dos filas portuguezes possantes, e dos rancorosos
cies policiaes.

— Ail Meu Deus, tanto cachorro bravo! Para que?
exclamou Leonor.

Thereza enrubeceu.

— E uma mania de meu marido, que receia sempre
ladrdes. Imaginag¢iio, medo de tudo.

Rapidamente desviou-os para o seu mirante. As orchi-
deas dependuradas, abertas, exuberantes de formas, luz e
cor, balancadas pela brisa. Sobre a balaustrada, as avencas,
os tinhordes, as begonias, recolhiam o ar humido, que lhes
ennegrecia a roupagem verde lamellar. Dentro do pavi-
lhdo, Thereza exclamava :

— E a minha gaiola. Parece-me estar suspensa no ar e
um medo permanente me d4 um tremor, que & gostoso,
Daqui vejo tudo socegado e longe. E preciso haver resaca
forte, para que a bahia me pareca agitada. A distancia
suaviza tudo. Conheco tim-tim por tim-tim cada canto
desta vista e acompanho aqui todas as mudancas. Muda
a toda a hora. Por muito tempo eu néo tinha outro diver-
timento. Agora penso em outras cousas, depois que me
tiraram do meu esquecimento.

Dizia e olhava Philippe. A voz cahia doce e grave e
impunha silencio. Todos scismavam absortos. Philippe
ficava constrangido com a oppressio de nio poder dizer
o0 que devia dizer. D. Isabel exprimiu a angustia, que tomara
a todos, quando, pegando mansamente a mio de Thereza,
lhe disse :

— A sua soliddo deve ser pesada. Mas porque nio se
refugia em Deus? Haver4 logar melhor para a meditagio do
que este? E da medita¢io néo sahira o extase?

Thereza deixou-se consolar, abysmando-se na dogura
da piedade humana e ia falando extranhamente :

— Ser4 possivel que eu saia um dia do pavor, que me
atormenta e entre na beatitude, que me libertara? Nio sei
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se vencerei ou se tornarei ao’ meu anniquilamento. Tudo
¢ tao mysterioso. Do que estou certa é que nido me sinto
mais a mesma. Estou mais resoluta, mais decidida. Anti-
gamente, ainda ndo ha muito tempo, eu me sentia esma-
gada, era uma prisioneira nesta soliddo. De repente
me veiu uma ansia de outra cousa, que nao é isto. Aqui
nada me contenta.

— Mas Deus que é o redemptor esta em toda a parte...
murmurou D. Isabel.

— Eu sei e estou com Deus, explicou-se Thereza. Tornei-
me mais devota nestes ultimos tempos. Procuro nas ora-~
¢oes o socego. Nao veiu... Que fazer? Vou sempre 4 egreja
e nio posso me absorver. O pensamento esta distrahido.
Aqui medito, aspiro por um extase, como o de minha Santa
e nada se concentra. Tudo se move em mim e aspira a uma
alegria, que a devocio ndo me d4. E um martyrio...

O rosto de Thereza empalledecia, os olhos fulguravam
dentro de grandes olheiras roxas, a bocca morria em um
sorriso de inquieta esperanca. De repente foi ella mesmo,
que sacudiu o torpor da scisma, em que se calavam.

— Nio falemos em tolices, ainda nio lhes mostrei a
casa por dentro. Vamos. E voltando-se para Philippe :

— Nio se espante dos horrores, que vae ver. Tudo
muito idiota, mas a culpa nio é minha... Um dia eu lhe
pedirei os seus conselhos para reformar a casa, pol-a de
accordo com o ambiente. Oh! vontade bruta de derrubar
tudo isto e fazer cousa nova, vida nova...

Thereza, movel, movia-se ruidosa e expansiva. Sob o
trigueiro da pelle, a purpura sombria do sangue. O olhar
dansava alegre. A voz alta sacudia o corpo magnetico e
parecia eleval-o em allucinante vdo. Philippe buscava
Thereza, irreal ¢ maravilhosa, nas alturas.

Absurdamente a casa se furtava a luz, recolhia-se em
uma penumbra desconsoladora. Oppunha-se & paizagem,
negando-a em vez de absorvel-a e incorporal-a, e nio se
abria ao sol, ao mar e as arvores e nio dava aos humanos
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a magia tropical dentro das paredes pesadas. Os negros
moveis de jacarand4 misturavam-se aos dourados europeus;
A austeridade colonial e o arrebicado rococé. O disparate
na riqueza, a mediocridade na profusdo. Estavam exami-
nando moveis, tapecarias, quadros, estatuas, cortinas,
reposteiros, quando na porta da sala appareceu Lili, que
duas maos negras empurravam. Thereza deu um salto,
apanhou a filha e, gloriosa, a ergueu.

— Eis a minha boneca, a minha Lilil... E apertou a
crianga por entre beijos estridentes.

Emquanto D. Isabel e Leonor festejavam a menina,
Philippe entristecera. As suas palavras de louvor foram
vagas e distrahidas. Esta reserva desconcertou Thereza,
que cessou subitamente o seu enthusiasmo maternal. Leonor
apoderou-se de Lili. As duas simplicidades entenderam-se.
Philippe quizera partir. Sentia-se intruso naquelle mundo
de Thereza, em que se irradiava, como forga propulsora e
absorvente, a maternidade. O instincto de Thereza procu-
rava conciliar sentimentos oppostos e exclusivos. Approxi-
mou-se ainda mais de Philippe, falava-lhe, sorria-lhe meiga-
mente, acariciava-o com os olhos doces e profundos, olhos
que tinham tacto para sentir e transmittir a delicia e
suppriam o toque das maos e as antennas mysteriosas da
pelle. Philippe sahiu da melancolia do desequilibrio para se
alegrar e se abysmar na seduc¢éo de Thereza. Nao tardou
a que elle mesmo buscasse a graga de Lili, a conquistasse
com a sua voz, infiltrante e possuidora. Thereza sorriu
reconhecida a Philippe, quando viu Lili beijal-o e dar risadas
de camaradagem.

Para introduzir Philippe na sua intimidade Thereza insis-
tiu em mostrar o seu quarto de dormir. Estava contente
que vissem ter quarto separado do marido e queria ostentar
os moveis e tapetes modernos, adquiridos recentemente.

— Tudo isto é influencia sua... disse vivamente para
Philippe. Eu tambem estou no movimento. E o maior
prazer é a raiva do meu marido. Um succo !
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D. Isabel ficava meia tonta com estas exuberancias,
comprehendidas por Philippe. Leonor gritou da porta do
quarto de Lili :

— Mamade, veja s6 esta loja de boneca! Que belleza !
Olhe a caminha, que balanca e é toda azul, este.guarda
roupa com figuras de passaros recortadas, estas cortinas
tdo alegres, estas bonecas pelo chdo. Sim senhora, que
encanto a senhora arranjou para Lili. Ella merece, uma
boneca que ¢ um amor, s6 neste paraiso infantil. Quanto
bicho engragado, o macaco no trapesio, o urso em cima
do armario, os papagaios...

Lili estava encantada com a admira¢io, que as suas
cousas produziam. A negra, que se escondera dentro do
quarto, foi-se esgueirando, procurando desapparecer por
entre as visitas. O branco dos olhos estava como clara de
ovo cosido, opaco e duro. As pupillas encolhidas, longas e
finas. ‘Sahiu rancorosa e sobre os bei¢os negros e rugosos
passavam as palavras do odio desaforado :

— Gente maluca, ixe, parece que nunca viu nada, t’
esconjuro.

S6 Thereza percebeu o desespero da negra. Os outros,
entretidos, apenas notaram a passagem da massa preta,
envolta em céres azues. Tornaram ao terragco e foram
recebidos pela brisa fresca e viva. De um lado, o céo
estava esverdeado, do outro, a lividez do estanho. As aves
passavam em bandos rythmados indo recolher, as gaivotas,
mesmo desfilando, ainda se precipitavam vorazes, encapo-
tando sobre as ondas.

Thereza e as visitas estiveram mirando o mundo, incli-
nadas sobre o parapeito do terrago, por entre os vasos
portuguezes de azulejo antigo, cheios de amarellos e vio-
laceos cardos tropicaes. As palmeiras embandeiravam-se
ao vento. Pouco a pouco nas moradas humanas em volta,
nos morros e nas avenidas foram-se abrindo as luzes. Em
baixo a cidade se recolhia 4 penumbra das arvores
espectraes.
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Tomavam cha no caramanchio, quando veiu Jujg,
agarrado a um livro. Thereza o recebeu com um alarido,
que o desconcertou. O pequeno embatucou. Os seus olhos
apoiaram-se em Thereza, emquanto dentro da cabeca tudo
lhe rodava. Muito pallido Jujt suava frio. Ficaram com
pena da crianca e Philippe segurou-o com meiguice,

— Que é isto Juji, estas com medo? Es bicho do matto?

O menino sentiu horror com o contacto e as palavras
de Philippe, deu um pulo e precipitou-se no collo de
Thereza, abrindo em choro convulso, desesperado.

— Meu bem, Juji, que é isto? acalentava-o Thereza
com aborrecimento carinhoso. Deixa de bobice, fica soce-
gado, ninguem te come. Olha o teu amigo Philippe, esta
senhora é mae delle, aquella mog¢a é irma. Bobo!

Juju chorava, enterrado no collo de Thereza, que for-
cava em levantar-lhe a cabe¢a teimosa. Os outros procu-
ravam rir e brincar para distrahir a crian¢a. Mas todos
estavam caceteados com a nervosidade impertinente,
Lili, pageada pela negra, aproximou-se curiosa do barulho
de Jujt. Thereza insistia :

— Olha, bobo... Até Lili estad espantada desta tolice.
Nio é Lili? Juju é mais tolo que vocé, que ndo faz destas
manhas. Vem buscar este manhoso choréo e leva elle para
brincar.

A menina, inchada com o elogio, puxava Juji com as
miosinhas tenazes. Juju resistia. Todos riam, s6 elle
chorava convulso. Afinal ergueu a cabega, irritado, vio-
lento, empurrou Lili, que cahiu sentada no chdo, aterrada
com aquelles modos.

— Vae embora, berrava Juji... nio me amola... eu
quero, eu quero, que Teté me ensine a li¢do...

— Ah! ¢ isto que tu querias, seu tolo. Hoje nio, tu
nao vés que estou com visitas? Fica bomsinho, que amanh&
tu vaes passear commigo de automovel, nés dois sésinhos.
Mas olha la... E beijou-o repetidamente, limpando-lhe a
cara rubra.
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Juji respirou alliviado. Ficou tio contente. Envergo-
nhado, afastou-se e foi para mais longe sentar-se na gramma
onde Lili veiu procural-o. De longe elle mirava enternecido
Thereza. A obscura magua de a sentir perdida para elle
acabrunhava-o. Cada movimento de Philippe para Thereza
entenebrecia-lhe o espirito. Apontou-lhe vivo, feroz, um
resentimento contra Philippe, odio de o ver naquelle logar,
ao lado de Thereza, desapossando-o do seu doce e exclu-
sivo privilegio. Odio dos olhares e das palavras. Por mais
que Lili o agradasse e o seduzisse para brincar, Juja
concentrou-se naquella dolorosa observagédo, desesperado,
abatido, inutil.

Leonor apiedou-se do menino e veiu tambem sentar-se
na gramma com as criang¢as e procurou entretel-as. Lili,
passado o atordoamento, entregou-se a brincadeira. Juju
mantinha-se casmurro.

— Como é boasinha a sua filha, observava Thereza a
D. Isabel. Que paciencia com as criangas.

— Leonor procede sempre com simplicidade,. explicou
Philippe. Nao conhe¢o ninguem mais innocente.

— Chega até a ser ingenua demais, disse D. Isabel.
Acredita em tudo. Para ella ndo ha mal no mundo. Deus
a fez assim.

— Ora, é preciso que haja santos neste mundo de maus,
exclamou Thereza. Faz bem viver-se na companhia desses
anjos, como a sua filha. Eu, que vivo rodeada de gente
inferior e egoista, posso dizer o que é este martyrio.

— Nao fale assim, nio se lamente, a senhora é tao
feliz, tem a sua familia e a sua fortuna, interrompeu
D. Isabel.

A frieza e a estultice destas palavras de conformacéo
exasperaram Thereza. O seu impeto fora desapparecer
deante daquella gente, que tambem nio a comprehendia.
O seu pensamento marcava : velha convencional, interes-
seira, carola, insensivel, tu ndo sabes quem eu sou. Nao
-sabes o que é soffrer nesta casa, que tu invejas, porque é
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rica, vem do passado e te lisongeia a vaidade aristocratica,
Nio sabes o que é Radagasio, viver ¢om a estupidez quoti-
diana, abafar os desejos, morder o freio, estar humilhada,
espionada, prisioneira, desejar a morte de um homem
para ser feliz, tornar-se mé4, ser assassina, ter odio, ter
nojo de si mesma e continuar na podridio...

D. Isabel ficou desnorteada com o rancoroso silencio de
Thereza, que desviava della o olhar para se fixar dura.
mente em Philippe. Rompendo o circulo do odio, em que
fora envolvida, D. Isabel evadiu-se sorrateiramente na
direccio de Leonor e das criancas. Thereza percebeu que
estava s6 com Philippe, quando, com extrema dogura e
muita tristeza, elle lhe falou.

— Nio se afflija com o que lhe disse mamae. Sdo pala-
vras para socegal-a. Mamie é muito boa, tem aquella
apparencia reservada. Ndo quer dizer nada. Ella vive
fora do mundo e nio sabe os martyrios. Oh! eu adivinho
tudo o que soffre, as suas angustias, os seus desesperos.‘ﬁ
Comprehendo que uma mulher tio superior, tio vibrante,
nio pode ser esmagada, ser acorrentada a uma existencia
mediocre, em que o seu espirito nao tenha a suprema
liberdade. Desde o momento que eu a vi, senti a sua supe-
rioridade. Deixe-me dizer-lhe néo foi s6 a sua belleza, que
me impressionou... para sempre... Foi tambem o seu
enthusiasmo, a sua exalta¢do espiritual e desde entdo
calculei as suas torturas e tive uma pena, uma piedade...

Thereza recebia tremula a infiltra¢do dessa subita ter-
nura. Veiu-lhe uma deliciosa vontade de chorar. Os olhos
ficaram vermelhos, a garganta secca e todo o sangue con-
fluiu ao coragdo, deixando-a pallida, exangue.

Philippe continuava :

— Sim, uma piedade de tanta belleza assim mortificada
no mais injusto sacrificio. O meu pensamento passou a
ser todo seu. Ndo lhe posso dar mais nada do que esta
admiragio e esta ansiedade em vel-a feliz. Eu s6 lhe pego
uma cousa... Posso pedir? E uma retribuigio...
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Thereza nao poude responder. Os olhos enlangueciam
mansos € a bocca meio aberta parava extatica num sor-
riso de bemaventurada.

Philippe concluiu :

— Pense profundamente em mim.

Thereza bateu doce, docemente com a cabeca. Olhou
em torno e levantou-se para se reunir a D. Isabel e Leonor.
Uma alegria poderosa a arrebatava. Agradou-as muito,
louvou-as e, dando o brago a D. Isabel, a estreitava com
unc¢ido e meiguice. O fluido do enthusiasmo communicou-
se a todos. De repente uma algazarra de vozes, risos,
gritos, rompia a melancolia da tarde, alvorogava o ar, até
que um klaxon berrou na ladeira.

— Automovel, gritou Juju.

Lili, que ja distinguia os ruidos das machinas, disse
desconsolada :

— E papae.

Abriu-se o portdo e o automovel comegou a subir a
rampa infestando as plantas e o ar. Radagasio desce do
carro. Aperta a bocca e atira os olhos para o grupo. Domi-
na-se e, disfargando, chama pela filha.

— Vem Lili! E seu pae...

A pequena, empurrada pela negra, vae ao seu encontro.
Radagasio, para se apoiar, da-lhe a mio, que o conduz.
Philippe levanta-se. Thereza e as outras esperam sentadas.
Radagasio gagueja uns cumprimentos coma sua voz sumida
evelada. Thereza pergunta-lhe se quer cha. Radagasiorecusa
e olha, atrapalhado, Philippe. De repente o reconhece.

— Mas nés ja nos vimos... Foi no baile do Gloria, na
noite das bombas e por signal que o senhor me pareceu
revoltoso... Pode confessar. Ndo tenha medo. Eu nao
digo nada a policia...

Philippe mordeu rapidamente o labio inferior. Sorriu
para disfarcar. Thereza fez fremte ao marido.

— Eu tambem sou revolucionaria. Se vocé quer denun-
ciar alguem comece por mim...

4 viagem maravilhosa 9
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— Gabolice. Vocé, medrosa como é? E depois, isto de
politica ndo é para mulher.

Thereza respondeu :

— Se as mulheres interviessem como deviam, o paiz
nio estaria nesta miseria, em que foi posto pelos homens,
uns por ganancia e prepotencia e os outros, a grande
maioria, por servilismo. Nao sio homens, sio ladrdes e
escravos. Ji que elles ndo prestam, as mulheres devem
salvar isto.

Radagasio ri amarello, chupa os beigos. A lingua por
entre elles, apparece e desapparece em movimentos inces-
santes. Vae insultar Thereza. Philippe percebe e inter-
vem :

— E uma verdade. Se ndo fosse a covardia e a sub-
missdo dos homens...

D. Isabel corta a discussdo. Volta-se, senhorilmente,:
para Radagasio :

— O senhor é um homem de muito gosto, porque
escolheu para morar a casa mais interessante da cidade.
Alem da vista incomparavel é uma moradia historica,
Foi daqui que os meus antepassados, Men e Estacio,
bombardearam os huguenotes francezes.

Radagasio se ninava dos huguenotes, detestava aquella
casa, féra de mdo, isolada, moradia imposta caprichosa-
mente por Thereza, romantica, a cultivar a solidao, o
panorama e a tradi¢do familiar, permanecendo na casa,
que fora dos paes. O cumprimento de D. Isabel o inflam-
mou e elle entrou a elogiar a vivenda.

— E. E uma habita¢gio modesta e as suas ordens,
minha senhora. Aqui estamos em um paraiso, ar magni-
fico, de primeira mio, da barra, sol para tonificar a pelle,
arvores para queimar o carbono e nos dar oxigenio. Vive-
mos na paz. Paz e amor... como os inglezes gravaram no
frontdo do mercado de Kandy, em Ceylao.

Thereza agita-se. Quer gritar, insultar o monstro de
estupidez e hypocrisia. Contém-se. Philippe se compadece.
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Leonor festeja a phrase e a erudicio, e acrescenta
lisonjeira :

— Naio ¢é s6 por este lado que tudo aqui é delicioso.
Haverad maior maravilha do que esta vista? Eu estava
dizendo a Philippe que elle devia fazer a descripgio
disto, um poema, porque meu irmio é escriptor, um
poeta.

Radagasio quer se mostrar informado e declara que
conhece os escriptos de Philippe. Para se impér, sobretudo
a Thereza, se enthusiasma a frio.

— O senhor teria aqui o mais extraordinario quadro
para um poema e para um romance. As vezes sou tentado
a metter-me a escriptor. Se ndo fossem as minhas serias
occupac¢des no banco, se eu fosse ocioso como os poetas
e os artistas, que tém o tempo 4 disposicio, seria 0 meu
divertimento. Assim como ha tantos negociantes e indus-
triaes, que passam os domingos a pintar, eu passaria a
escrever e fazer versos inspirados por este panorama.

Um infinito pejo apoderou-se de Thereza. Muito ver-
melha desviou os olhos dos outros e os cravou desvai-
rados nas criancas, que brincavam ao longe. O seu impeto
era fugir, mas antes de se evadir, quizera bater, morder,
destruir aquella ignobil machina de falar, que era o seu
marido. Mas Radagasio enthusiasmava-se, embevecido com
a admiracio de Leonor.

— O Rio de Janeiro € um conjuncto sublime de agua,
floresta e montanha. Dentro deste scenario o maravilhoso
artista € o sol. Desde cedo elle brinca nos cimos dos
morros, na toalha das aguas e nas folhas das arvores. E
um sol infante, que torna tudo suave de tons, na frescura
da manha. Mais tarde elle se esquenta e incendeia. A luz
absorve o mundo e o dissolve em poeira scintillante.
A’ tarde, as céres se desforram e o sol morre afogado em
seu sangue e tudo fica rubro e violaceo...

— Bravo! Seu Vianna, que poeta é o senhor! Quem
diria | applaude Leonor.
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Philippe sorri. Radagasio deslumbra-se. Thereza est4
aterrada.

Radagasio, de pé, continda, apontando :

— Olhe tudo isto. Veja estas ilhas como sao pittorescas,
Cada uma tem a sua expressio. L& no fundo estdo as
ilhas tropicaes, ilhas de arvoredos compactos, banhadas
pelas aguas, que murmuram docemente uma cangio de
amor e entre todas, Paqueté. com Os seus coquelros.
parece um trecho das praias pernambucanas, transportada:
para suavizar os pedregulhos, que sio as ilhas proximas
4 barra. Aqui tudo é monstruoso, anti-diluviano. A terra
tremeu, os vulcdes vomitaram estas pedras gigantescas,
que formaram ilhas. A Lage € uma tartaruga colossal..,

— E mesmo, mamae ! grita Leonor, levantando-se
enthusiasmada. S6 falta a cabeca...

— A tartaruga esta dormindo, graceja Radagasio...
E que massas, que volumes siao estes morros! Formam
figuras extranhas e mesmo procisses fantasticas. Olhe
aquelle grupo de montanhas 4 direita. E’ uma caravana
assombrosa. O Pao de Assucar, como um elephante qua-:
ternario, vae puxando na frente. O cabo do caminho
aereo, € o freio, que o liga 4 Urca. No alto do Corcovado'
estd o personagem principesco, que é o senhor, o rajah,
o chefe da caravana. Hoje elle estd invisivel, um dia elle
apparecerd na figura do Deus-Rei.

— Muito bem, approva D. Isabel. Afinal a natureza
ficarad consagrada ao Criador.

Radagasio discursa : :

— E pena o exclusivismo desta consagragio cathohca,
Sou catholico por tradigio. E a religiio dos meus paes.
Esta é a terra de Santa Cruz. Deviamos ser mais largos,
todavia. Por isso, no Educational Club, que, como sabem,
€ uma associa¢io da America do Norte, para a educaqao'
moral e social dos homens, com filial no Rio, eu propuz
que, em cada morro da nossa incomparavel bahia, fosse
collocada a estatua de um grande fundador de religido.
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Seria um pantheon sublime, em pleno ar, em um quadro
maravilhoso da natureza. Ja o Corcovado esta consagrado
ao Christo Redemptor. V4 14. Consagre-se a Gavea a
Luthero. E o Pio de Assucar, pela sua forma bojuda e
conica, estd indicado para ser o pedestal do Budha. Ver-
se-ia um dos morros pequenos da barra para Mahomet, e
outro menor para Augusto Comte.

— Mas que blasphemia, seu Radagasio, interrompeu,
irritada, D. Isabel.

— Néo, minha senhora. Concordia. Neste paiz ndo ha
gente de todas religides? Por espirito de justi¢ca, os morros
seriam designados, segundo a importancia das religides no
Brasil. A religido catholica, que é a mais importante pelo
numero, devia ir para o morro da Tijuca ou o Bico do
Papagaio, mas concedo que va para o Corcovado, que é
mais evidente.

— E uma bella idéa. Seria um pantheon assombroso
e que licio para a humanidade! Minhas felicitacdes,
‘applaudiu Philippe.

Radagasio inclinou-se, desvanecido e orgulhoso com o
successo do seu brilhante improviso.

— Seré a consagra¢io dos homens, prosegue Radagasio,
porque a natureza por si mesma havia patenteado ser ella
um prodigio divino. Nao estd alli na Serra do Mar, o
Dedo de Deus? E no nosso céo de anil, nas noites mara-
vilhosas, nio brilha o sublime Cruzeiro? As nossas noites,
que magia! No céo, as estrellas sem fim, tdo numerosas
que parecem terem baixado 4 terra, para dar-lhe a illu-
minaciio feerica. E a coroa do Pio de Assucar, que é um
rei de granito, ¢ o collar de Copacabana, sdo os pyri-
lampos do Flamengo... Ah! neste paiz, neste Rio incom-
paravel, tudo é grande, s6 o homem é pequeno !

Radagasio engasgou-se apavorado com a surpresa deste
conceito dissonante da sua apologia.

Philippe percebeu o desconcerto do homem loquaz e
sublinhou :
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— Por este final é que eu nio esperava. Porque deses-
perar do homem se elle fez tanta cousa, que o assombrap
conforme o seu louvor. O cabo aereo da Urca, a redea do
elephante, o collar de Copacabana? P

Foi a vez de Thereza sorrir e o seu prazer augmentou,q
quando Radagasio, muito roxo e sempre engasgado, tossia,
exhausto, esforcando-se em responder.

— Naio nego que o homem brasileiro ndo tenha feito
alguma cousa e ajudado a natureza. Mas elle ¢ indolente,.
s6 cuida de carnaval e s6 pensa em revolucao...

— O senhor nao gosta de carnaval? Eu acho tao diver-
tido para a gente pobre, objectou Leonor.

— Ah! minha senhora, replicou Radagasio, é um diver-
timento inferior, uma bacchanal de negros. Eu detesto
negro. Ndo nego, sou aristocrata. E a desgraca é que,
emquanto nascer neste paiz um moleque e uma negrinha,
o carnaval ndo se extinguira... Ainda assim & melhor car-
naval do que revolucdo.

— Porque, seu Vianna, s6 se fala em revolucio? inda-
gou Leonor.

Radagasio olhou firme para Philippe e disse trium-
phante :

— Casa que nio tem pao, todos gritam e ninguem tem
razao.

Thereza revoltou-se :

— Oh! Vocé néo larga esta mania de dictados.

— O proverbio é a sabedoria do povo, explicou Rada-
gasio raivoso.

A irritacio de Thereza gerou um silencio constrangido.
D. Isabel, para acalmar Radagasio, poz-se a gabal-o.

— Como eu admiro a sua alegria. Com certeza o senhor
deve ter uma hoa saude, um bom estomago. Isto vem deste
ar, o ar da Gloria.

Radagasio sorriu victorioso ao equivoco cumprimento.

— Sim, este ar vivifica os pulmdes. Mas nio é tudo.
E preciso saber usal-o. Eu tomo cincoenta respiragdes,
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bem fundas, bem de vagar, em um dia de cada mez, para
o beneficio do corpo e do espirito. Durante este exercicio
vou falando s6sinho, commigo mesmo, affirmando que sou
um homem superior e de grande siccesso. Desta forma
brilha mais forte em mim o sol interior. Cada um tem
dentro de si um sol..

— J4 sei, interrompeu Leonor, batendo palmas, é a
alma.

— Nao. Paz a4 alma, respondeu Radagasio superior-
mente. O nosso sol interior & o plexo solar, o sol abdo-
minal.

Thereza, muda, exasperada, poz-se de pé em um impulso
desattencioso. Todos seguiram o seu movimento. D. Isabel
despediu-se. Thereza convidou-os a ficar para jantar. A
mée de Philippe recusou polidamente este precipitado
toque de familiaridade. Radagasio, para mostrar-se hospi-
taleiro, insistiu no convite para outra occasido. D. Isabel
desculpou-se, porque ndo sahia nunca 4 noite.

Com espanto de Thereza, Radagasio agarrou-se a Phi-
lippe.

— Olhe, disse o marido, temos muito que conversar...
Quero expor-lhe as minhas opinides financeiras. O senhor
sabe : da-me boas financas, dar-te-ei boa politica.

Combinaram que Philippe voltaria no proximo domingo.
Quando as visitas partiram, Radagasio, seguindo ao lado
de Thereza, resmungava :

— Estes seus amigos pensavam naturalmente que eu
era um idiota... Sim, imagino o mal, que vocé néo lhes
tem dito de mim. Mas conheceram de quantos p4os se faz
uma canoa. E sahiram embasbacados...

Thereza sentiu um frio no corpo com aquellas palavras.
Fitou um instante o marido. Teve nojo da sua pelle rugosa
de sapo. Malditos olhos opacos, frouxos. A cara parada.
Sémente o nariz marcava o rythmo da estupidez. Thereza,
rapidamente, o deixou e appressou-se para o mirante. Néo
quiz olhar o seu mundo. Elle fora manchado, conspurcado,
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ridicularisado, degradado pelo verbo do homem infame,
Ficou de costas para aquillo tudo. Sentada no banco,
fechou os olhos. Dentro delles, a magia recomecou. Cum-
pria a ordem de pensar em Philippe.



Desamparado do conchego de Thereza, separado brus-
camente da unidade, que a illusdo infantil lhe creara,
como definitiva, Jufi recolheu-se macambusio 4 sua casa.
Desinteressou-se de tudo. Quando a méae o viu tristonho
e o quiz interrogar, o menino a repelliu, raivoso, deses-
perado com a perturbagio, que lhe causavam indagagoes
impertinentes. A mesa familiar jantou-se morosamente.
As conversas politicas arrastavam-se. Bastou aquelle ponto
obscuro da scisma de uma crianca para espalhar a melan-
colia. D. Cala fez o menino deitar-se cedo, conduziu-lhe
as oracoes, que elle repetia, machinalmente, com o pensa-
mento longe. Quando ficou s6, no escuro, Jujua alegrou-se
na liberdade de pensar, imaginar e soffrer. Estava alli
como um engeitado, mettido em uma cama, quando podia
estar com Thereza no jardim, no caramanchao, no mirante,
ouvindo historias tdo bonitas. Porque lhe faziam aquella
maldade? Gente perversa. Agora tudo era Philippe. Um
suor frio inundou a crianga, o corac¢ao batia rapido e uma
nausea o tonteou. Cerrou os olhos. Tudo vogava em um
balanco enjoativo. As figuras de Thereza e Philippe
approximavam-se unidas e riam delle : « Olha o bobo.
Chordo! » Juja zangou-se. Um calor ardente succedeu ao
frio e seccou o suor. A bocca ficou amarga, as maos e os
pés crisparam-se. Ah! se uma onca sahisse do matto e
viesse devorar Philippe. Prazer. Na sua rigidez, Juju riu-se
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e os membros distenderam-se. Estava vingado. Philippe
desapparecera e Thereza estava salva e seria sua. S6 se
occuparia delle. Acalmou-se. Foi adormecendo imaginando
. passeios com Thereza. Iriam ver os macacos. Engracado.
Pula um, pula outro, co¢a-se um, come outro, fazem
caretas, gritam, e de todas as gaiolas uma berraria dam-
nada. Gostoso. Olha o papagaio, fala, fala, tu és mais gente
que macaco, que ndo fala. A on¢a que comeu Philippe!
Que medo, foge Teté, corre, corre, 14 vem a cobra grande
atraz de nés... E correram loucamente. A cobra voava, a
cabeca empinada, a lingua vibrante, avida, electrica. Juji
arrastava Thereza com uma for¢a sobrenatural. Corriam,
corriam por entre a algazarra da bicharada, que nas gaio-
las alegrava-se com a porfia... Ah! meu Deus... a cobra
pegou Thereza, horror... Thereza, Teté, salta, foge... Ah!
a cobra esti apertando, apertando, Teté nio chora, uma
faca para cortar a cobra, pelo amor de Deus! Sie, cobra
malvada... Philippel... E Juja gritou alto, espavorido :
Philippe l...

D. Cald, que ainda nio se deitara, correu ao quarto do
menino, que estava dormindo alagado em suor. Sacudiu-o.
Juja acordeu aterrado e agarrou o pesco¢o da mae.

— Socega, meu bemsinho. Foi um sonho mau?... Ndo
¢ nada... J4 sei, tu estds com saudade de Philippe...
Amanha eu mandarei chamal-o...

A crianca estremeceu de horror. Empurrou a mie,
virou-se para a parede e cobriu a cabega desesperado,;
furioso. Nao houve nada que o fizesse sahir desta posigio
de rancor. D. Cald ficou exhausta e desamparada. O
marido, que tambem ouvira o grito angustiado de Jujt,
veiu ao quarto. Quando observou a attitude do menino,
ponderou gravemente :

— Conhego isto, é algum espirito mau, que o esti per-
seguindo. Aqui ndo posso fazer nada. Amanhi vou ao
Centro Redemptor e peco uma intervengio para afugentar
0 espirito perseguidor e saber o nome delle...
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D. Cala revoltou-se :

— Ora, Aristides, 14 vem vocé com as suas maluquices,
deixe-se de babozeiras. Qual Centro, qual nada. Se elle
estd com espirito mau, que para mim ¢é o demonio, ey
farei uma novena a Nossa Senhora da Gloria. Isto sim,
¢ que salva... Espiritismo, maluquice, peccado...

Vieira desdenhou discutir. Encerrou-se no seu grande
desprezo pela intelligencia terrena da mulher e elevou-se
ao plano astral e aos outros planos superiores, em que as
infinitas for¢as espirituaes governam o universo, libertas
das dolorosas reincarnacoes.

Thereza evadira-se do circulo de Radagasio. Sentia-se
livre da oppressio do homem odioso e alegrava-se no
mundo imaginario, que o amor lhe criava. Os seus olhos
separavam-se do quadro repulsivo, que fora a sua exis-
tencia, e s6 viam a miragem de uma vida em perpetuo
extase por Philippe. Tudo era indeciso, mas que belleza
indefinivel no sonho libertador e maravithoso ! Vivia dentro
de si mesma o goso supremo e sorria indifferente as miserias
conjugaés. Sabia que estava livre, ndo pertencia mais
aquella ignobil escraviddo. O que a religifio nio lhe dera,
o amor realizava. Ainda envolta no mysticismo fervoroso,
a religiio transmudou-se em amor. Thereza imaginava em
Philippe a encarnac¢io de Jesus. Nas suas oragdes fundia
o Deus e o homem e 0 seu ser espiritualizava-se nas deli-
cias da volupia transcendente. O dominador era divino
e a mulher inebriava-se na possessdo. O pensamento con-
centrava-se na imagem adorada, que lhe exaltava o sangue
e a sexualidade. A paixdo transfigurou-a e a separou de
todas as cousas.

Esta separacdo ineffavel foi tambem a magia do amor
em Philippe. Entrou em um sonho sublime, que o arre-
batou do mundo exterior. Foi uma scisma maravilhosa,
que o libertava da realidade. Scisma, separagio. O espi»
rito separa-se de tudo e concentra-se na niiragem intima.
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As tendencias imaginativas do seu espirito desenfrea-
vam-se e desde entdo passou a viver no mundo fantastico,
construido pelos sentimentos absolutos e criado exclusi-
vamente para o amor. A realidade dos outros pareceu-lhe
aborrecida. Nio reflectia, ndo pesava a vida. A separagfo
era movimento inconsciente, involuntario e fatal. Absor-
via-se no encantamento de imaginar Thereza e na obsessdo
de desejal-a. No sonho acordado, extasiava-se no ado-
rado corpo esguio, fino e ardente, como um cirio, corpo
de raca extatica, que foi apurado na provagdo, no trans-
porte voluptuoso, na prece, na dansa, na solidio, corpo,
que se ergue da terra, como uma chamma em busca do
infinito, corpo, que € uma exclamacio do perpetuo desejo.
Que fascinaciio a morte de amor desse corpo transfigurado !
O corpo na em face do mar, embebido de luz. No magni-
fico senso do maravilhoso, Thereza despira rapidamente
as vestes da noite solitaria e apparecera deante de Phi-
lippe. A grande e meiga luz da manhi fazia irradiar os
magicos olhos negros e fazia da bocca fresca uma sanguinea
aurora, lambia a pelle e afundava-se em todos os cabellos
sobre os abysmos carnaes. No allegro innumeravel, mar,
sol, cdres, linhas, idéas, f6rmas, sonhos, pedras; vegetaes,
tudo celebra o corpo sublime. O universo é a gloria do
amor. Se chega a sombra, o pallido corpo de Thereza
recebe o que ha de claridade no espago. Corta como uma
opala as trevas. Os olhos scintillam, emquanto a bocca
gelida se descora. Nocturno. Os amantes perdem-se para
sempre e enlacados transfiguram-se no extase supremo da
grande morte. Foi para a magia dessa unidade, que Phi-
lippe emprehendeu a viagem maravilhosa.

No domingo 4 tarde, Philippe desceu do bonde no largo
da Gloria em caminho para a casa de Thereza. A triste
amendoeira do largo estava carregada da melancolia domin-
gueira. Todas as vendas fechadas e nas varandas das
casas vermelhas a gente preguicosa. O becco do Rio,
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estreito e sujo, ndo teve a forga de lembrar a Philippe a
conspira¢ao mallograda, em que estivera envolvido. Passou
por alli indifferente. Ia afastando-se cada vez mais do que
fora o seu profundo interesse. Aspirava unicamente a subir
4 morada do sonho. O que os seus olhos iam percebendo
nao lhe dava a menor reacgdo espiritual. A sua visdo era
toda interior. Por isso ndo deu atteng¢do ao amontoado
'de casas galgando a collina, aos nomes indigenas das
avenidas, aymorés, carijés, goytacazes, nem 4 fresta, por
onde passavam a vista da bahia e o desfilar dos carros 4
beira-mar. Subia ansioso a ladeira por entre casas, flamme-
jantes do lado do sol e de muros cinzentos, carcomidos,
do lado da sombra, cobertos de flores vermelhas, trepa-
deiras, latadas, caramanchdes, mascarando a egreja, que
no alto se posta em frente 4 barra, tendo 4 esquerda o morro
espesso de Santa Thereza, no qual verticalmente sobem
. mil casas, atropeladas até repousarem na esplanada, onde
se estendem os jardins, os parques e as casas em hori-
zontal. Do largo da egreja, Philippe mirou a morada de
Thereza. O sangue bateu-lhe forte. O sol, no Corcovado,
por cima da casa, o tonteava. Parou anseado. Sorriu 4
alegria, que o tomava. Imaginou Thereza no mirante a
chamal-o. Philippe fixou os olhos e tirou o chapéo, cum-
primentando. No mirante um vulto claro agitou o braco.
A méo batia. Philippe precipitou-se, rastejando o muro,
espiado pelas bananeiras alegres. Foi furtivo e celere. Os
olhos presentiam todos os movimentos da rua adormecida.
Philippe temia que o vissem da casa dos amigos. ¢ receava
um brusco arremesso de Juju, que se lhe tornara odioso.
Quando se viu no pateo da chacara, Philippe respirou sem
animo de subir. Viera cedo demais para o jantar. O pejo
das conviniencias o amargurava. Mas viera para encontrar
Thereza s6, sem o marido. E se assim néo fosse, ndo expli-
caria a sua invasdo. Era tarde para recuar. Avangou para
o alto. O horizonte rasgava-se para o lado do mar e perdia
o seu tempo, porque Philippe nio o olhou. Fitava para
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cima, dentro do silencio, cheio do vento, que corria, livre,
a sacudir ruidoso as palmeiras e todas as folhagens. Subi-
tamente Thereza appareceu no alto da escada. O wvulto
claro. O braco agitou-se, a mao estendeu-se. Os olhos de
Philippe abysmaram-se em uma atmosphera azul amarella
rosea, que emanava da figura de Thereza. Elles humede-
ceram ao contacto das maos, que se apertavam. As boccas
iam se fundir, quando o timbre alto da voz de Thereza
as separou.

— Quanto tempo para chegar... Eu estava 4 sua espera
e quando o vi, no largo da egreja, contei os minutos... Foi
um seculo. Fiquemos aqui, no meu mirante até que os
outros cheguem. Estou s6, nem Lili ainda voltou do passeio.

Thereza falou muito, a alegria do imprevisto de estar
s6sinha com Philippe a excitava e manifestava-se em pala-
vras e gestos, que tentavam disfarcar a extranha situacéo, -
Pouco a pouco a loquacidade se extinguiu e Thereza
serenou em eXxtase.

Philippe perguntou-lhe :

— Pensou muito em mim? Sim? O meu pensamento é
tambem todo seu. Nada mais me interessa. S6 quero a sua
presenca real para completar a idealidade, em que o meu
espirito se inebria.

Thereza sorria, os olhos postos em Philippe, a bocca
bebendo-lhe as palavras, que vinham vibrantes e insi-
nuantes.

Murmurou :

— Como tudo é difficil entre nés! Eu quizera tambem
vel-o, ouvil-o sempre. Seria tdo bom... Mas ha tanta cousa,
que nos separa.

Philippe arrebatou-se na ansia de vencer.

— Nao diga assim. Farei tudo para estar sempre ao
seu lado. Nao temo nada, e abandono o resto s6 pelo
encanto de contemplal-a. Virei todos os dias... Nao?
Porque? Receia 0 seu marido? Os outros? Ora nio diga
que é uma escrava, uina prisioneira... Libertacdo.
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Thereza achou-se subitamente transportada a um plano
irreal, em que as contingencias da sua vida restricta se
annulavam para a livre ascensdo dos sentidos e do espi-
rito. Todo o ser de Philippe a desejava. Ella entregou-se
maravilhada 4s delicias supremas de ser admirada, que-
rida, cobicada pela voz, pelos olhos, pelo corpo e pela
alma do homem, que ella igualmente queria, desejava e
cobicava. O enthusiasmo allucinou-a :

— Philippe... meu... s6 meu...

Niao falaram mais. Estavam unidos para sempre. As
maos enlacaram-se. Os olhos abysmaram-se. As boccas
sorriam, caladas e soffregas. No longo extase todo o mundo
exterior, as maravilhas da luz, da cér, das formas, o sol,
a agua, as montanhas, as arvores, incorporaram-se em
Philippe e Thereza, que aspiravam a realizar pelo amor a
suprema unidade universal.

O apparecimento de Lili deslocou o encanto e ella
attrahiu-os para o seu universo infantil. Philippe brincou
com a menina, contou-lhe historias absurdas, a fez rir e
correr, emquanto Thereza seguia desvanecida a flexibili-
dade do adorado. Lili, enthusiasmada, queria mais brinca-
deiras, atirava-se aos bragos de Philippe, que a beijava
estrepitosamente. Estes beijos, Thereza queria para si,
eram della, e porque iam para outrem? Interveiu para
moderar a excita¢io da crianca e ordenou a negra, que a
conduzisse e lhe mudasse a roupa suada.

Quando ficaram s6s, Thereza e Philippe recahiram no
silencio. Um mesmo fremito os impellia um para o outro.
Ella estendeu-se languida, ardente, o rosto pallido e fixo,
os olhos enormes. Philippe segurou-lhe o pé, apertou-o
nas mios quentes e beijou-o com os labios frios, gelados.
Absorveu longamente o calor capitoso da pelle de Thereza.
Ella murmurou : adoradol... E, curvando-se sobre Phi-
lippe, levantou-lhe a cabeca e entregou-lhe a bocca fre-

mente.
Quando puderam se falar, elles disseram a magia do
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encantamento, a transfiguracio da realidade, o absoluto
da esperanca. Elles louvaram a maravilhosa fatalidade,
que os unia para sempre. Elles se alegraram no extase da
unidade e entraram na vida eterna.

Estavam neste doce esquecimento, quando o automovel
de Radagasio afugentou a beatitude, em que se abysma-
vam. A volta brusca aquella triste contingencia assom-
brou-os. O instante da alegria suprema lhes dera a sen-
sacdo da perpetua e infindavel separagio de todas as
miserias.

Radagasio percebeu, ao descer do carro, Philippe ao lado
de Thereza. Os olhos minguaram, a bocca franziu-se, o
nariz fungou, as bochechas bateram acceleradas. Veiu a
elles, exclamando :

— Oh! J4 chegou?

Conteve-se logo. Radagasio queria parecer bem educado
e corrigiu-se : ‘

— E verdade que sou eu que estou atrazado. Desculpe-
me de ndo estar para recebel-o. Quando se vae 4s corridas,
nunca se sabe quando se volta. Nao imaginam o que per-
deram... Quanta gente e que gente boa !

E vociferando para Thereza :

— Em vez de ter ficado aqui a olhar esta estupida
bahia e nio fazer nada, era melhor que estivesse se diver-
tindo nas corridas, como as outras...

Falando a Philippe :

— A minha vida é muito cacete. Vou a toda a parte
s6sinho, a minha mulher faz finca-pé de nio me acom-
panhar a nenhuma festa. E ndo retribue visitas. Por isso
estamos isolados, ninguem nos procura, nio recebemos
ninguem. Dentro de pouco tempo néo seremos mais conhe-’
cidos. A minha vinganca serd, quando ella morrer, ninguem
ira ao seu enterro e nem 4 missa do setimo dia. E uma ruina
para a minha carreira e para a minha posi¢do. Mas isto vae
acabar. Vocé vae divertir-se, ir4 a toda a parte, fard como
toda a gente. Agora, ultimamente, anda mais exquisita,
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nem mesmo de automovel passeia. Nio sie de casa, anda
distrahida, no ar, calada...

Thereza ficou rubra. Da bocca contrahida sahiu um
rancoroso :

— Nao amolle.

Radagasio exultou com esta explosio de mau humor
de Thereza. Invocou o testemunho de Philippe :

— E assim que me responde quando lhe falo. O senhor
ndo viu nada. Cada insulto, cada palavra feia...

Thereza revoltou-se contra a mentira canalha. Ia repellir
vivamente, quando o olhar de Philippe a prohibiu. Rada-
gasio aproveitou para desapparecer.

Thereza explodiu :

~— Oh! homem nefasto. Que odio'l

— Thereza, tu nio pertences mais a este mundo. Cora-
gem!

Philippe apertou-a nos bragos, ella entregou-lhe a
cabeca para o agasalho ineffavel e, emquanto as boccas se
berjavam, os olhos della abysmavam-se em um céo lumi-
noso, enorme, infinito, dominador da terra e eliminador
das suas miserias.

Vieram chamal-os para o jantar. Arrancaram-se dolo-
rosos da volupia e passaram, constrangidos, para o plano
de Radagasio.

Este os esperava no saldo. Estava de smoking. Espanto
de Thereza. Radagasio explica a Philippe que aquelle traje
de bom tom, elle sempre usa para jantar por causa dos
criados. Balan¢ando a cabe¢a, Thereza o desmente em
silencio.

A mesa, os dois homens de cada lado da mulher, mas
Radagasio esté isolado. Thereza e Philippe entendem-se
nos pensamentos, nas palavras e nos sorrisos. Radagasio
esforga-se para attingil-os. Fala de tudo, da comida, do
tempo, dos divertimentos. Elles apenas o ouvem e conti-
nuam & parte, separados dessas importunas trivialidades.
Radagasio ndo pode digerir. Mastiga alto e queixa-se do

4 viagem maravilhosa 10
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estomago. Toma bicarbonato. Procura chamar a attengéo,
sobre si. Os outros continuam indifferentes. Radagasio.
estd exasperado contra Thereza, inclinada para Philippe,
com a voz tdo doce, os olhos beatificados. Philippe estd
radiante, transportado, e absorve virilmente ‘todo o ser de
Thereza. Ella o serve. Servir. Amar. Occupa-se de Philippe :
« Esta sopa, este badejo gorducho, este peru, esta salada,
esta gelatina », tudo para elle. As maos de Radagasio
ficam roxas, tremem frias. E o criado que o serve. Thereza
4 Philippe : « Estes morangos, este sorvete, champagne, »
Radagasio levanta-se para vomitar.

Thereza e Philippe gosam a ausencia do homem verde,
Riem, exaltam-se por tudo. Um seculo de alegria. O tempo
immenso aprofunda-se nos seres extasiados e os une nas
raizes immemoriaes. Podem apparentar superficies sepa-
radas, elles estio ligados para sempre na profundeza‘
inabalavel.

Radagasio volta sorrateiro e fulo. Bate na mesa e grita :

— A minha camomilla.

Thereza e Philippe despertam assustados. Querem fugir.
Os usos despoticos os detem, até que Radagasio acabe
a tisana.

Féra, no jardim, Radagasio seguiu Thereza e Philippe
que se adiantavam para o mirante. A passagem para o
escuro da noite o perturbava. Sentou-se no primeiro banco
e dahi via os dois vultos olhando a immensidade. A intelli-
gencia de Philippe o acabrunhava. Estava ahi o segredo
da fascinacdo, que exercia sobre Thereza e da qual elle
tambem participava. Seguramente Philippe estaria a
dizer cousas maravilhosas, que deslumbravam Thereza.
A emulacdo de se medir com Philippe o agitou. Ergueu-se
do banco e caminhou decidido para o mirante. Para mos-
trar-lhes a sua educacio e ndo pensarem que os vinha
surprehender, Radagasio tossiu na sombra. Quando se
reuniu a elles, comecou a interrogal-os sabre o que admi-
ravam. Elles disseram que nada.
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Radagasio sorriu e entendeu ser sublime :

— Pois admirem a bahia e o oceano. Que significacio
tiram dessa approximacio singular?

Elles disseram que nada concluiam.

Radagasio ensinou-lhes :

— A bahia &€ feminina. Agasalha como um seio, sorri,
orna-se, € doce, é faceira. Revolta-se, & ciumenta. O
oceano ¢ masculino, domina, esmaga, possue. Enche o
mundo, afronta a terra, invade e fecunda o ventre da
bahia.

Elles olharam-se, contendo o riso. O silencio, que fizeram,
irritou Radagasio, que se metteu entre elles separando-os.

Desequilibrado com o desprezo, Radagasio bufava,
tremia com as pernas, debrucado na janella. O seu impeto
era esganar Philippe e esbofetear Thereza. Achou um
derivativo em provocal-os sarcasticamente :

— O que é miseravel é uma bahia tdo bella, uma obra
divina, ser manchada por uns bandidos, que revoltam os
navios de guerra. Esses canalhas s6 mortos 4 bala, como
tudo que é revoltoso.

Thereza, rapidamente, perguntou a Philippe- :

— E Juju?

— Nao o tenho visto. Ha dias que ndo me encontro
com elle... respondeu Philippe.

— Jujti ndo me apparece desde aquella tarde do nosso
cha. Elle anda nervoso, abatido. Porque? A

Philippe néo teve tempo de responder 4 interrogacio
de Thereza, porque Radagasio resmungou raivoso :

.— O que elle precisa é de uma boa co¢a. E um pequeno
malcriado, caprichoso e que a minha mulher estraga com
uns agrados estupidos... '

Radagasio conseguiu irritar Thereza. Ficou surdamente
satisfeito, quando a viu colerica.

— Nao se metta com a minha vida, bradou Thereza,
estupido é vocé, que ndo tem a menor sensibilidade, que s6
quer espancar as criancas, maltratar os fracos. Mas sabe se
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curvar deante dos poderosos... Isto €& ser covarde...
enténdeu... covarde!

Radagasio mastigou as palavras com que ia responder,
Os seus olhos batrachios apertaram-se e distillaram uma
agua peconhenta. As bochechas batiam...

— Cale-se, sua cabega de esterco ...

Thereza deu uma gargalhada :

— Calar-me? Quem me manda? Vocé. Que esperancal
Foi-se o tempo...

Virou-se para Philippe e continuou a falar com exage-
rado interesse de Juji, seu amiguinho, seu companheiro
das horas desertas e prometteu vel-o no dia seguinte,
Philippe nao a abandonou. Enojado com a provocagio’
de Radagasio, apiedou-se de Thereza e aspirou para ella a
suprema libertacgio.

— Tambem eu irei amanha vel-o e nos encontraremos I4,
disse altamente.

Para se destacarem de Radagasio e marcarem-lhe o
desprezo, entraram a falar da familia visinha, a elogiar
a bravura moral delles, a hospitalidade e o coracéo.

Radagasio fingiu que ndo os ouvia, disfargou, olhando
para fora. Tudo se perturbava na sua cabega. Elle resumia
o mundo nestas duas obsessdes, 0 masculino e o feminino,
o oceano macho, a bahia femea...

Retirou-se do pavilhdo e comegou a vagar pelo jardim.
Impulsos de vingan¢a rythmavam os seus passos pesados,
O seu desejo era matar. Mas logo acovardou-se e sorriu 4
idéa, que lhe veiu, de denunciar Philippe e os Vieiras,
como conspiradores. Uma carta anonyma, & machina,
escripta por elle mesmo sem cumplicidade de ninguem, -
que o trahisse. Estava feito. A policia o que queria
eram denuncias, delagdes para se justificar e augmentar -
a verba secreta. Radagasio alegrou-se com o plano
infallivel, estava acabado Philippe, liquidado Jujd
e toda a maluquice de Thereza. Elle, triumphador, -
campearia como o marido, o dono, o senhor. Bravo,
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Radagasio. Toca a disfar¢ar para que ndo desconfiem.
As mios ardentes desprenderam-se, quando elles viram
Radagasio approximar-se. Sorria com esfor¢o. Procurou
falar-lhes. Com difficuldade sahiam palavras engasgadas :
— Fizemos mal em ter ficado aqui. Podiamos ter dado
um passeio de automovel. Ainda é tempo, querem?

Thereza recusou vivamente. Radagasio, conciliante,
concordou em nio passear.

— Sim, ¢ tarde, sdo onze horas... e eu tenho de levantar
cedo. Aqui, o senhor sabe, é regimen militar. Tudo marcha
4 hora. Sou homem da ordem. Nio comprehendo esta
gente bohemia, que vive com o desprezo do tempo. Nao
digo que nao saia 4 noite, ndo va ao theatro, a um baile,
mas sempre em vespera de dia santo ou domingo. Nunca
*eu seria um revolucionario...

E riu gostoso para Philippe, saboreando a armadilha
que lhe preparava. Philippe ndo poude mais supportar a
presenca de Radagasio. Levantou-se para partir.

— Realmente é tarde. O senhor tem de estar cedo no
banco. Nao quero perturbar o salutar regimen da ordem.

Thereza ficou desamparada, quando Philippe a deixou.
O seu impulso era seguil-o para a eternidade. Ouviu-lhe
os passos vagarosos, com que elle descia a escada do
jardim, tambem custando a desprender-se daquelle encan-~
tamento. Thereza ficou absorta em todos os sons, que
podiam ser dos movimentos de Philippe na escuridao por
entre as arvores e as flores.

De repente sobre a sua nuca sentiu um bafo quente. Era
Radagasio, que lhe murmurava :

— Passou... Nao se zangue... Fagamos as pazes...

Ella o empurrou. '

— Saia, miseravel, canalha!

Radagasio insistiu :

— Nao fique brava. Eu perdi a cabe¢a por causa daquelle
sujeito. Agora nio se recebe mais elle, fica tudo como dantes.
Vamos para o quarto. Eu vou tirar este smoking cacete...
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Thereza nao o ouvia mais. Os seus olhos devoravam a
escuriddao e fixavam-se na claridade do largo da egreja,
Quando alli appareceu o vulto de Philippe, ella, arque-
jante, desesperava-se por se atirar para elle. Philippe
voltou-se e deslumbrou-se reconhecendo Thereza, que o
esperava. A visio transcendente parecia-lhe serena e
bemaventurada. Saudou-a na ineffavel alegria da unidade,
Thereza, transfigurada, bateu vivamente com as mios,
Debrugada sobre o ‘espago sorria e beijava loucamente:
Philippe. '

Radagasio, que na sombra vira o transporte de Thereza,
ficou apatetado. Batendo com os pés pesados, marchou
sobre a terra grossa do jardim e recolheu-se para se libertar
do smoking



XI

Thereza e Radagasio nio dormiram essa noite. Passado
o ‘estupor, em que a bravura de Thereza o bestificou,
veiu a Radagasio o furor de dominal-a e batel-a. Do qutro
lado da porta Thereza sentia-se segura. Fechara-se resolu-
tamente e foi com um sorriso vingativo, que seguiu a
inutil tentativa de Radagasio para penetrar no seu quarto.
Elle ndo ousou gritar e impor a sua presen¢a. Experimen-
tou resignar-se e desprezar a mulher, que o affrontava com
aquelle enthusiasmo impudente por Philippe. A bocca
esteve sempre secca a noite inteira. Radagasio bebeu
uma moringa dagua, acompanhada de bicarbonato e de
agua de flor de laranjeira. Tudo inutil. O pensamento
trabalhava contra o repouso. Imaginou a carta anonyma,
gosou as suas consequencias, a prisao de Philippe, a depor-
tacio e seguramente a morte pelo providencial beri-beri,
que ja havia liquidado tantos prisioneiros politicos. Veiu-
lhe depois 0 medo das consequencias. Podiam descobrir ser
elle o autor da denuncia. Quem descobriria? Thereza.
Ella ligaria a prisdo de Philippe ao seu desespero, ao seu
odio, que tinha feito imprudente explosdo. E Thereza exal-
tada, quanto mal lhe poderia fazer? Nao tinha irmaos
para soccorrel-a, mas uma mulher apaixonada nao precisa
de ninguem para vingar o seu amor. A evidencia desta
banalidade, alarmou Radagasio. Thereza, desencadeada,
iria ao extremo, fugiria de casa. Ruina de Radagasio.
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Que fazer? O melhor era contemporizar, conquistal-a.

attrahil-a 4 sua luxuria. Se outro a desejava, era por ser
fascinante, appetitosa. As imagens lubricas accenderams:

lhe o sangue. Thereza amava Philippe. Elle queria apro-
veitar das ardencias dessa paixdo. Pensou possuir em
Thereza a mulher de Philippe. Desforra. Veiu 4 porta,
tentou abril-a. No silencio, Thereza seguia, alarmada, os
ruidos inquietadores. Ouviu que elle a chamava insisten-
temente. Ficou hirta, agarrada aos lengdes. S6 olhava a
janella para por ahi escapar-se. Radagasio proseguia no

impulso sexual. Supplicava, mandava e exasperava-sqi

com a impossibilidade de entrar. Percebeu que Thereza
o ouvia e ficou mais violento. Procurou forgar a porta. Com
raiva, com desespero atirou-se contra esta. O baque inutil
foi tremendo e abalou a casa adormecida. Lili acordou
gritando. A negra deu um pulo da cama e de pé, virada
para o corredor, berrava :

— E o diabo ! Ah | Meu pae do santo, cruz capeta, Eix( !
Eixu!

Tudo acovardou-se. Ninguem se moveu nas trevas,
Ninguem respondeu para tranquillizar o pavor. A noite

continuou indifferente 4s angustias humanas. No profundo

socego, as madeiras, as paredes, crepitavam subtilmente.

De manh4, Thereza desesperava por communicar-se com
Philippe. Revoltava-se com a certeza de que na casa delle
nio havia telephone, por um estupido commodismo da
velha D. Isabel. Detestou a velhice, a devogéo, o tradicio-
nalismo. Passou quasi todo o tempo no seu quarto, fechada,
e s6 abriu, quando Lilia reclamou. A pequenina, ao vel-a
ficou deslumbrada e agarrou-a muito. Thereza nao poude
adivinhar a exageragio daquella ternura. O mysterio
infantil € insondavel. Estavam as duas se entretendo
docemente, quando uma criada avisou Thereza, que a
chamavam ao telephone. Assustou-se. Pensou que seria
Philippe, correspondendo assim ao seu intenso appello
mental. Compoz um pouco a sua toilette, sorriu, mirando-
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se de passagem no espelho, e correu para o telephone.
Estava este tomado pelo marido, que dizia o seu allé com
voz disfarcada.
— E para mim, gritou Thereza.
Radagasio largou o phone e cortou a communicacio.
— Néo sei, é algum canalha que telephona, porque
eu falei e niio me respondeu. O sem vergonha fugiu... Ah!
se eu 0 apanho. Quem é? Vocé deve saber, sua cynica!
Ella o fitou com um desprezo, um odio, que o tonteou...

l Levantou bem alto a cabe¢a para sustentar os pesados
cabellos despenteados e voltou ao quarto. Lili desappare-

cera. Thereza ficou s6 no infinito desespero. Seguramente
era‘Philippe, que vinha em seu soccorro. A maior ventura
lhe seria ouvir a sua voz, que a transportaria para longe
daquelle inferno. Esta alegria lhe fora roubada pelo
homem ignobil, seu marido. Sentiu este maldito epitheto
como uma marca de prostitui¢do sobre o seu corpo, que
seria 0 dom do seu amor a Philippe. Chorou raivosa e
humilhada.

O resto da manha foi torpe. Teve de almocar com Rada-
gasio, teve de fazer as mesmas cousas, que a tyrannia dos
habitos impde. Entendeu desforrar-se a4 tarde, indo a
casa dos Vieiras, onde seguramente se encontraria com

Philippe.

Juji divagava ininterruptamente. Vivia alheio a todos,
mettido em suas scismas. As tendencias contemplativas
do seu espirito accentuavam-se no tempo perdido, em
que fitava o mar, na indifferenca aos brinquedos, no
enjéo de qualquer estudo. A familia esfor¢ava-se em
distrahil-o e elle fazia corpo molle aos impulsos affectuosos,
que procuravam arrancal-o das suas cogitacbes. Negava-se
a ir a casa de Thereza e, se insistiam em leval-o 4 forca,
chorava aterrado. As vezes emmudecia e com difficul-
dade arrancavam-lhe respostas. Mas a esta depressdo
succedia uma excitacio extranha e a crian¢a disparava a
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falar sem connexio, a narrar casos extravagantes, delirio
de sonhos acordados. Nestes vinham sempre Philippe
e Thereza, aquelle odiado e esta adorada. Mentia sobre
elles, denunciava a sua intimidade, referia-se a abragos e
beijos, que nunca vira. Essas affirmac¢bes, apezar . do
delirio, que as exaltava, foram convencendo aos que as
ouviam do amor de Philippe e Thereza e aos poucos os
actos e as attitudes delles eram interpretados pelo angulo
da paixdo. Para os rapazes, o desinteresse singular pela
revolucdo, que iam notando em Philippe, era signal de
amor. Para todos, o subito enthusiasmo de Thereza pela
revolucio fora impulso da paixdo por Philippe. O amor
reagia differentemente e os acabrunhava com a sua forga
separadora, exclusiva e incoherente.

Quando, 4 tarde, ainda cedo, Thereza surgiu na casa
dos visinhos, cortando a grande ausencia," s6 estavam
as mulheres. Nunca ellas perceberam Thereza tio linda.
Ou observavam nella a irradiacho do amor e ficaram
fascinadas por imaginaco, ou na realidade Thereza ful-
gurava nos olhos scintillantes, na bocca carnuda e a sua
voz, que de agora em deante devia musicar as palavras
da paixdo, tinha inflexdes e sonoridades, que impregna-
vam de magia os que a escutavam. Aracy admirava
com inveja a elegancia luxuosa de Thereza e néo se can-
cava em louvar-lhe o vestido, os adornos, o chapéo, a
bolsa e tudo que real¢ava, com desenhos e cdres, a formu-
sura admirada. Thereza affligia-se com aquella analyse,
que por instincto lhe parecia cobi¢a. Para se furtar aos
louvores e socegar a inveja de Aracy, prometteu-lhes
vestido, chapéo e bolsa do mesmo gosto. A interesseira
ficou maravilhada. D. Cali vexou-se com a ganancia da
filha, mas ndo ousou reprehendel-a. Era a mie fraca, a
mae brasileira. Desviou a conversa para Juja, a sua
inquieta¢io. Contou a Thereza as crises do menino, o seu
amor por ella, que tanto a impressionava, parecendo
amor de homem... Escondeu as aventurosas revelagdes,
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que Juju fazia da paixfo de Philippe. Esta situacio abor-
recia Thereza, que bravamente quiz affrontal-a para
esclarecel-a e desannuviar o ambiente das allucinacSes
infantis, que davam a todos desalento e morbidez. Pediu
a Aracy que fosse buscar o menino. Emquanto o espera-
vam, Thereza arrastou a conversa para a politica, ardendo
por chegar até Philippe. D. Calt confirmou-lhe a perse-
guicio feroz da policia, os crimes, as infamias do governo
e lamentou a inercia de certos revolucionarios.

— Nao sei o que se passa. Eu noto todos mysteriosos.
Sei que alguns trabalham. Nio me dizem o que fazem,
mas eu percebo que ha esforgo para resolver a situagio
que nio pode ficar assim. Desgracadamente muitos estio,
afrouxando. Mesmo alguem, que era a cabeca, a intelli-
gencia forte, o enthusiasmo inexgotavel... este ja nio
apparece e os rapazes estdo tristes, porque sentem o seu
desinteresse...

D. Cald ndo ousou nomear Philippe nem precisar os
motivos, a que attribuiam a distrac¢io daquelle, que foi
um dos orientadores. Thereza jubilou intimamente, mas
teve pudor da forga, que arrebatara Philippe 4 revolugio.
Nio queria vangloriar-se e nao sabia até que ponto tinha
direito de enfraquecer o movimento, desviando-lhe um
chefe, um criador de enthusiasmo. Thereza nio interrompeu
D. Cali. Esta atrapalhou-se com o silencio e para se equi-
librar fez-se, sorrindo, confidencial :

— Ah! Néio lhe conto nada. Temos aqui um segredo,
que eu vou lhe confiar. E verdade que ndo estou autorizada
mas a senhora é tdo nossa, que seria deslealdade guar-
darmos escondido...

A confidencia foi interrompida com a entrada de Juju,
quasi arrastado pela irma.

— Como esta mudado ! exclamou, sem querer, Thereza,
estendendo os bragos para o seu menino. Que saudades,
meu bemsinho. Ndo quer mais 4 sua Teté?

Jju sahiu do seu abatimento e avangou timido para os
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bracos, que o queriam. Thereza beijou-o, interrogativa,

— Diga o que vocé tem? Porque estd triste? Vim
buscal-o para jantar commigo.

A crian¢a suspirou e nio respondeu. Foi Aracy, que
gracejou :

— Este bobo estava fazendo luxo para vir & sala e
quando se resolveu, exigiu se vestir com a roupa nova e
perfumou-se todo.

Juju ficou acabrunhado de vexame e escondeu a cabega
no braco de Thereza. Um calor extranho do corpo infantil
alarmou a mulher.

— Mas este menino estd com febre. Meu Deus, que
sera isto?

D. Cala nfo queria acreditar em febre, mas a insistencia
de Thereza a tornou apprehensiva. Aracy, desinteressada, -
continuava a examinar os objectos de Thereza com uma,
familiaridade cigana.

Thereza poz-se a engabelar Juju, que, pouco a pouco,
foi se libertando do pesadelo, que o esmagava e entrou a
sorrir deslumbrado para o seu idolo. Inebriou-se do per-
fume carnal de Thereza, deleitou-se em ouvil-a e acari-
ciar-lhe a nudez dos bragos.

D. Cala. sacudiu o torpor desta languidez, ansiosa por
descobrir a Thereza o segredo da casa.

— Bom, agora vou-lhe mostrar o que prometti... o
nosso segredo. ITh! eu imagino a sua curiosidade... Espere
um pouco, eu ja volto... ndo lhe digo nada.

Sahiu radiante de revelar o que estava tdo guardado.
E rindo, mais lepida, desappareceu.

Para desforrar-se de tanto segredo, Thereza quiz des-
cobrir a surpreza, antes que D. Cali voltasse. Indagou
de Aracy, que, rindo muito, se negou a falar, contente de
intrigal-a e entrar no jogo da familia. Juja debatia-se por
saber do que se tratava. Ndo atinava com o sentido das
palavras da méae. Para satisfazer Thereza, insistia que
Aracy contasse.
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Colerico, gritou-lhe :

— Conta, conta, sua burra...

Aracy deu-lhe um tapa. Juji desprendeu-se de Thereza
e atirou-se a ella, mordendo-a ¢ dando-lhe ponta-pés.
Foi nesta occasifo, que D. Cali entrou alvigareira :

— Appareca a surpreza ! Ndo tenha medo, Monteiro.

Monteiro appareceu encalistrado e antes de ser apresen-
tado a Thereza estendeu-lhe a méao, que ella apertou sem
comprehender nada.

— Era esta a surpreza, explicou verbosa D. Cala. Este
rapaz chama-se Raymundo Monteiro e é um dos mais
audazes e famosos revolucionarios. A senhora esta conhe-
cendo um verdadeiro her6e. Com certeza Philippe ja lhe
falou nelle...

Thereza disse que ndo. Espanto de D. Calu, que sondou
assim mais uma vez o desinteresse de Philippe pela causa.

— Nao faz mal. Elle devia lhe ter posto mais ao par
de tudo, que é o0 movimento e que é a vida delle...

Olhou vingativa para Thereza. Naquelle momento uma
zona de odio estendeu-se entre ambas. D. Cali via em
Thereza a forg¢a, que desviara Philippe e Thereza detestou
esta causa, que absorvera Philippe e que ainda podia ser
um perigo para o seu amor exclusivo e despotico. Emquanto
nao tinha o amor de Philippe, alardeava, para agradal-o
as idéas e as paixdes politicas revolucionarias. Depois da
revelagio do amor, afastava, ciumenta de tudo o que
podesse transviar da unidade do extase o seu adorado.

— Mas o senhor ainda tem esperang¢a de successo?
Nio pensa que é inutil continuar a luta? perguntou The-
reza a Monteiro, com desdenhosa inflexdo de desanimo.

Monteiro foi eloquente. Affirmou a sua fé. Declarou-se
prompto para todos os sacrificios. Narrou-lhe a sua vida
de combatente, os perigos por que passou, a actividade
que desenvolveu. Exaltou os seus companheiros sublimes,
os chefes, os conductores, os organizadores. E, no enthu-
siasmo, disse que, mesmo foragido, como estava, conti-
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nuava infatigavel na conspiraciio para salvar o paiz da
canalha infecta, que o flagellava cruelmente.

O ardor de Monteiro commoveu Thereza, mas ella nio
se sentiu novamente contaminada pela chamma revolu-
cionaria. O seu espirito librava-se em outro plano.

Quando Vieira entrou, Juji afastou-se rapidamente do
collo de Thereza. O pae o intimidava. Receou que lhe
ralhasse por aquella falta de modos. Vieira estava ator-
mentado com a saude do menino e, sem mostrar muita
alegria pela visita de Thereza, foi logo indagando da sua
impressdo sobre Juju.

— Néo acha que esta definhando? Este gury ndo brinca,
vive no ar, tristesinho. Aqui em casa querem que se chame.
o medico. A senhora tambem pensa assim. Mas eu nio
estou de accordo. Todos os nossos males sdo espirituaes,
Juju estd sendo perseguido por algum espirito, que tem
de soffrer por crimes em outra vida. Tudo é mysterio.’
Estamos fazendo pesquisas no meu circulo espirita e
ainda ndo chegamos a um resultado, sempre apparecem
espiritos zombeteiros, que perturbam as invocagdes.)
Ainda hontem estavamos chamando o proprio Allan
Kardec e quando. este espirito divino ia nos esclarecer,
veiu um espirito mau que estragou tudo e Allan Kardec
retirou-se, furioso, derrubando a mesa, apagando as luzes,
batendo com as portas. Sempre € assim, quando quero
saber o que se passa com o menino. Seguramente o espi-
rito que esta nelle, purga algum crime horrivel e nio ¢
possivel acalmal-o, emquanto nfio cumprir a pena.

Juju seguia esta explicacdo obscura, aterrado com os
esgares do pae, a voz tumular, com que declamava e sen-
tenciava. Os outros ficavam acabrunhados com estas
emanagoes da loucura e da miseria humana. D. Cala puxou
o filho para si e tristemente, quasi chorando, ia dizendo :

— Ah! Aristides, vocé est4 mettendo tanto medo ao
pequeno. E maldade. Ndo, meu filhinho, tu ndo tens o
demonio ou espirito mau no teu corpo. Nossa Senhora da
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Gloria te livrara de toda esta bruxaria. Para a semana
comeco a novena e eu cumprirei a promessa, que fiz...

O condemnado olhou enternecido para a mie, que ia
livral-o do demonio. Thereza veiu tambem ao soccorro da
crian¢a, prometteu-lhe presentes e passeios. Vieira achou
ignobil a supersticio feminina. Virou-se para Monteiro :

— Rezas, novenas,’ santos, promessas, como tudo isto
¢ inferior. Religido corporal, selvageria. Para esta gentes6 ha
morte e por isso veneram os cemiterios, templos da podri-
ddo. O espiritismo mostra que ndo somos donos dos nossos
corpos € nos impelle ao desapego de tudo, que ¢ terreno e
vio...

Monteiro sacudiu enjoado a cabeca, desesperado por
se libertar daquelle circulo, em que fanaticos se debatiam
em volta de uma pobre crianga, torturada por uma psy-
chose mysteriosa. S6 a intelligencia de Thereza lhe pareceu
clara naquelle chaos. Aracy estava indifferente e caceteada
vendo a sua tarde perdida. Esperava do imprevisto uma
salvagdo, que a levasse para longe. Alvoro¢ou-se quando
tocaram a campainha. Correu para abrir a porta. Quviram
na sala os seus gritos :

— Meu Deus... que susto! Pensei que fosse alma do
outro mundo... Entre... Minha gente, ndo se assustem,
ahi vae o fantasma... o espirito... livra!

Philippe entrou, seguido de Aracy as gargalhadas,
curiosa de ver o espanto de Thereza. Nao viu nada. The-
reza disfarcou a sua alegria. Ndo falou. Apenas os olhos
“e a bocca sorriam na beatitude. Monteiro festejou a appa-
Yricio de Philippe. D. Calt o recebeu com o mesmo alarido
da filha.

— Que milagre, sim senhor! Quero saber qual foi a
santa, que fez o milagre...

Aracy deu uma risada vibrante e garota :

— Sera Santa Thereza? E a santa da moda...

Felizmente Vieira interveiu, indignado :

— Sempre esta mania de santos. Os santos podem ter
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sido espiritos superiores. Ndo se nega. Mas nao ha milagres,
O que ha é a intervencdo do criador pela legido de espi-
ritos encarregados da nossa regeneragdo, para nos tirar
das trevas, em que temos jazido por seculos.

Aracy ficou desconcertada e nio receou cortar a ver-
biagem do pae.

— Papae, deixe dessas historias, ndo estd vendo que
Philippe est4 boiando...

Na realidade, Philippe ndo estava desnorteado apenas
com o espiritismo de Vieira. Todos os daquella casa lhe
pareciam differentes e desencantados. O proprio Monteiro
estava transformado. A barba crescera para disfarce e
diminuira a originalidade do rosto avermelhado, em que
se dependurava o volumoso e atrevido nariz. Thereza,
sim, era o seu mundo, o seu universo. Deslumbrou-se em
contemplal-a e, com ella, formar a unidade isolada dos
seres, que os rodeavam. As suas menores palavras tinham
um significado profundo, que era mysterioso para os outros,
Por esses fios esparsos de conversa, pela voz que 4s vezes
estava dolente e supplicante, pelos olhos postos nelle,
Philippe entendeu tudo o que sofirera, desejava e esperava
Thereza. Quiz leval-a comsigo e ouvil-a e sentil-a na confi-
dencia allucinante.

Juju estava inundado de suor frio, desde que viuPhilippe,
Rapidas olheiras faziam sobresahir o sinistro fulgor dos
olhos. Quando Philippe e Thereza se falavam, o menino
tremia de raiva. Os queixos bateram forte. A mae assustou-
se e, com o olhar, mostrou a crianca a Thereza.

Philippe percebeu a afflicgio de Juji e approx1mou-se§

— Vem c4a, Juji... Vamos passear, vamos 14 dentro,
vamos ver o mar... Quanto vapor estd passando! Tu vaes
me explicar.

— Sée, sae...

Foi um grito desesperado. Instantaneamente o tremeor
passou, o suor seccou e a crianca enfrentou o homem.
Este, sorrindo e desapercebido, foi querendo segurar o
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menino. Juji avangou e cravou os dentes na méo de Phi-
lippe. Mordeu com violencia. Sacudia a cabe¢a e olhava
possesso com os olhos desvairados, que logo se injectaram
de sangue. Ficaram todos atordoados. Thereza avangou
para livrar Philippe e sem pejo deu uma pancada no pes-
cogo da crianga.

—~ Larga, menino malvado...

Aracy, envergonhada e furiosa, esbofeteou o irmio.

— Cachorro damnado... larga.

Juju largou e correu fugindo da sala. Ouviu-se o seu
choro convulso, doloroso.

— Eu ndo disse que havia um espirito mau nisto,
triumphou Vieira e foi observar o possesso.

Foram se recompondo, procurando attenuar as tristes
e extranhas impressdes, que os aborreciam. Monteiro
experimentou conversar sobre a revolugdo, indagando de
Philippe a situa¢io, em que se achavam. Notou, com
pasmo, a falta de informacao de Philippe, que habitual-
mente era o mais sabedor de todos.

— Que diabo, onde tens te mettido, rapaz? Andas no
ar...

Philippe desculpou-se frouxamente com os olhos attentos
em Thereza, que recebia assim a doce homenagem da sua
absorp¢do. A grande amizade de Monteiro perdoou o
amigo e inspirador. Quiz informal-o do que tramavam e
com voz baixa foi-lhe segredando os designios e os planos
da nova conspiragao.

D. Cala continuava a conversa com Thereza e, de
repente, lhe deu uma novidade, de que se ia esquecendo :

— Estou esperando por estes dias uma sobrinha, que
vem do Maranhdo, do interior, é a Ritinha, filha de minha
irma fallecida ha tempos. Ha um anno morreu o pae.
Nao ficou pobre, mas nio tem ninguem no mundo, mandei
buscal-a. Coitadinha. Nao a conhego, nasceu depois que
nos mudamos de la. Mas, filha de minha irma, minha
filha é,

A viagem maravilhosa 1)
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— Era o que faltava... resmungou Aracy. Eu € que ndo
estou para desmamar matutas... Mamae que se fique com
a tal Rita.

Thereza ndo prestava muita attencdo ao que diziam
D. Cald e Aracy. Esforcava-se em vado por ouvir o que
segredavam Monteiro e Philippe. Receava tudo da
seducgdo revolucionaria. Sabia que a revolugdo fora o
interesse exclusivo de Philippe antes do amor. O instincto
lhe revelava a attrac¢do soberana, que exerce nos enthu-
siastas o risco fascinador da accio libertadora. Temia.
O seu impeto era cortar aquella conversa de segredo,
arrancar Philippe de tudo aquillo. Desesperada entrou
inconveniente a interrompel-os. A principio, com per-
guntas revolucionarias, fingidas de devotamernto 4 causa.
Depois, pulando para outros assumptos frivolos, cujo
sentido s6 Philippe percebia. Com o olhar meigo, con-
vidou-o a acompanhal-a. Levantou-se, despediu-sé, no
meio de effusdes dos que ficavam. Philippe ndo teve
escrupulos em seguil-a. Aracy os levou até a -porta. Nem
Monteiro, nem D. Cald foram 4 janella. D. Cala gritou
para a filha :

— Volta para dentro, menina abelhuda.

Aracy obedeceu. Veiu gingando e berrando :

— Puxa, seu Mundico, é amor a bessa !

Na rua sem sol, a sombra era cinzenta e fria. Ndo se
falaram logo. Sentiam por detraz o olhar de Aracy. Quando
chegaram ao portao da sua casa, Thereza viu que estavam
sos e logo perguntou a Philippe o que dissera Monteiro.
Philippe contou o que ouvira e o convite, que lhe fizera
0 amigo, para uma reunifio de conspiradores naquella noite.
Confirmou a Thereza a sua recusa.

— Massada. Mas eu nio me sinto com disposi¢io neste
momento. Elles vao ficar amollados commigo, mas sou
sincero. Nio posso fazer nada for¢ado. Sei que a réevolugio
¢ necessaria para o paiz, mas niio a tenho como essencial
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para o meu ser. O que aspiro é a ti, minha paixdo! Na
tua magia, no teu sublime encantamento, eu sou um
comtigo e vivo a eternidade.

— Philippe, *u és unico e immortal. Eu sou gloriosa !
Meu amor... ,

Ousadamente, alli, em plena rua, 4 porta da casa, elles
se beijaram. Foi um longo, violento e arrebatado beijo,
do qual sahiram maravilhados. Philippe enlagou Thereza
e foi docemente levando-a pela socegada rua acima. No
largo da egreja nio olharam o mar e nio se importaram
com a tarde morrente. Estavam voltados para a magia
interior dos seus seres. Subiram para o pateo da egreja
e se julgaram immensos, infinitos, sobre todas as cousas.
Thereza, que anseava por desabafar as miserias da sua
noite e da sua manhi e dizer o seu odio do infame, esque-
ceu-se do que soffrera e s6 falou da sua alegria transcen-
dente. Disse que se recolhera 4 sua deliciosa soliddo e que
alli evocara a imagem do adorado, vivera as suas palavras
sublimes, inebriara-se na solemnidade de tudo o que se
passara. Disse a . ua felicidade do inicio da grande e sublime
vida. Que era a sua existencia antes? O nada, o vacuo, a
tristeza sem fim. Philippe a criara. O amor é o supremo
criador. Ella nascia para a vida eterna. Tinha a sensacao
da immortalidade. Mas era humilde deante da grandeza
da paixdo inspirada. Que dog¢ura em affirmar que era o
seu primeiro amor, que orgulho desta sensa¢io em homena-
gem 4 paixido de Philippe. Contou a alegria do seu ama-
nhecer na seguran¢a da unidade. Que ansia de rever Phi-
lippe, de ouvir a voz, que a transfigurava, e receber a
maravilhosa claridade dos seus olhos e as caricias irreaes,
que lhe davam o fremito allucinante.

Philippe exclamou :

~— O’ minha alma musical... Canta este amor que tu
me revelaste e que é a minha paixdo. Todo o meu ser
vive em ti um divino extase. Tu me deste a eternidade, 6
gloriosa. Eu estava na duvida, na angustia. O amor dissi-
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pou toda a tristeza e, por elle, eu vivo na perpetua alegria...

Passavam na calgada em baixo os amigos de Philippe,
que os viram. Desviaram o olhar. Ndo fizeram mais o
menor movimento para cima. Philippe e Thereza deixaram,
indifferentes, que continuassem o seu caminho. Elles pro-
seguiam na tenacidade revolucionaria, cheios de piedade
humana, ardentes de mysticismo politico. Philippe inte-
grava-se no Universo pelo amor.

Thereza e Philippe estavam abysmados, quando o sino
da egrejinha os sobresaltou, tocando Ave-Maria.

Erguem-se. Os olhos olham-se. As maos apertami-se,
As boccas unem-se. O sino alegra-se. Descem. O largo
resoa. Os passos vibram. Os corpos cortam o ar sonoro.
A brisa passa. As bananeiras cortejam.



XII

Ritinha chegou. Muito cedo, Aristides Vieira estava no
caes. Logo que o vapor atracou e foi desembaracado, eil-o
um dos primeiros a bordo. Nos salGes, nos corredores, no
tombadilho era uma algazarra de nortistas, que ¢hegavam,
e nortistas, que os recebiam. Vieira, alegre, gosava das
vozes altas, cantadoras, estridentes, que o atiravam para
o passado provinciano. Muito 4 vontade, despachava-se
para descobrir a sobrinha. Ndo tardou que lhe mostrassem
a familia, que a trazia do Maranhio. Sem cerimonia, foi
logo perguntando :

— (Cadé a Ritinha?

Apontaram-lhe, por entre clamores festivos, uma moca
pallida, magrinha, de cabellos compridos, castanhos escuros,
como os seus. grandes e doces olhos. Aristides disse quem
era e a moca atrapalhada, sem falar, beijou-lhe a mio,
emquanto elle a abragava. Logo os outros se puzeram a
elogiar Ritinha, que fora o encanto do vapor, o mimo
de todos.

— Ah! O senhor ndo imagina, disse uma mulher esga-
nicada de cara de cigana, por baixo de um desabado
chapéo de palha com fitas e flores, como a sua sobrinha foi
a feiticeira de bordo. Todos a queriam, para dansar, para
cantar, para brincar. Hum! hum! ficou muita gente de
aza cahida... Diga, Ritinha, ndo é?

— E uma maranhense que nos orgulhou no vapor,
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affirmou uma mulher redonda, de lunetas com trancelim
de ouro, embrulhada em um capote. Nem as pernambu-
canas emproadas podiam competir com ella. Para cantar
ao violdo, nio se fala, para jogos de prendas, adivinhagio,
para um tudo, a primeira.

Aristides sorria lisongeado e agradecia o incommodo de
trazerem a sobrinha e os elogios, que lhe faziam. Afflicto
por se safar das tagarelas, dizia a Ritinha :

— Muito bem. E as bagagens?

Um moco cortou-lhe a retirada. Entendeu tambem
louvar Ritinha. Sacudiu os cabellos crespos, um sorriso
triangular escancarou-lhe a cara e passou-lhe pelos dentes
dourados. Levantou os bragos e, aflautado, cantou para
Aristides :

— A Ritinha é uma sylphide na dansa e no canto um
rouxinol, uma Philomela. Sempre a nos maravilhar. Ainda
esta madrugada estavamos no tombadilho de cima, para
apreciar o incomparavel espectaculo da entrada desta
magestosa bahia e admirar o Gigante de Pedra. Emquanto
esperavamos o instante divino, Ritinha cantou umas
modinhas tdo chorosas, que todos tivemos as palpebras
humedecidas.

— Mas como o senhor, seu Chrysostomo, recitou o
Gigante de Pedra! que voz maviosa, bem merecido nome,
bocca de ouro, ciciou uma mocinha, cortejando o angelico
mancebo.

— O merito € todo de Gongalves Dias, o maior poeta
do Brasil de todos os tempos... respondeu corando.

— L4 isto no, interrompeu sarcastico um rapaz baixote
e escuro, o primeiro poeta é Castro Alves.

— Oh! bairrismo ! Sim senhor, seu Maneco, bem se vé
que o senhor é bahiano, disse a maranhense esganigada.
Quem ¢é o cantor de « minha terra tem palmeiras »?

— E do « emfim te vejo, emfim posso »?... interrogou
suspirosa outra maranhense.

— Seu Maneco, tire o cavallo da chuva com o seu
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bahiano, berrou uma velha desabusada. Gongalves Dias ¢
0 nosso primeiro vate.

— Mas quem ficou toda babada, quando eu declamei o
« Navio negreiro »? replicou o bahiano.

Ardente, recomecou :

— «’Stamos em pleno mar »!...

Uma méo rapida tapou-lhe a bocca, emquanto uma voz
de moca despeitada ia resmungando :

— Muito bem, seu Maneco, esta cA me fica. Ainda
hontem o senhor me jurou que o primeiro poeta ¢ Gon-
calves Dias e agora se desdiz! VA a gente acreditar em
jura de homem...

Aristides Vieira agarrou Ritinha pelo brago e foi le-
vando-a para baixo, ordenando-lhe, nervoso :

— Vamos ver a sua bagagem, menina.

Quando chegaram ao camarote, ja de porta escancarada,
Aristides estacou deante de uma preta velha, que lhe
pediu a bencdo. Vieira olhou interrogativo para a sobrinha.

Ritinha saboreou o espanto do tio, e rindo explicou
suavemente :

— Titio ndo se lembra mais? Esta é Andreza, minha
mae de leite, que me criou. Foi impossivel deixal-a 14 no
Rosario, s6sinha. Ndo posso me separar della. Trouxe
commigo. Fiz mal?

A preta velha abriu os beicos roxos, trinmphante, mas
os olhos cancados, ficavam parados no perpetuo pasmo.
Vieira conciliou-se com a situacio, sabia o genio hospita-
leiro da mulher e quanto 4 casa, era vasta.

Desceram para o cées. Ritinha ficou atordoada com
tanta gente, tanto guindaste, tanta machina. Os compa-
nheiros de viagem diziam-lhe adeus, e ella, apatetada, mal
lhes falava. Vieira tratou de leval-a para féra com a preta
e as bagagens. E s6, quando teve de tomar a conduccio,
notou a bicharada, que Ritinha trazia. Eram gaiblas com
mutuns, jacamins, papagaios, periquitos, uma com uma
veada, outra com macacos e sauins, além das de passa-
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rinhos, sabi4s, graunas, curi6s, patativas, cardeaes, che-
chéos e um tucano. Em uma gaiola de que Ritinha néo se
separava um delicioso corrupido, amarello claro, de encon-
tros e rabo pretos.

Vieira desanimou. Era a sobrinha cantadeira, seguida
de bichos e passaros, que lhe invadia a casa. Miseri
cordia.

Tomou um caminhdo para as malas e as gaiolas, e metteu-
se em um taxi com Ritinha, a velha Andreza ao lado do
chauffeur. Ritinha foi achando tudo incommensurave],
avenida do porto, pragas, automoveis, gentes. A sua moci-
dade reagia contra a confusdo, em que se baralhavam as
cousas e as massas. Fazia um esforgo para discernir,
separar e admirar. Vieira ia explicando logares e objectos,
Ritinha nao prestava muita attenc¢io aos nomes e as quali-
ficacdes. Ella ia recolhendo as suas impressdes directas,
simples, das formas, das cdres, dos sons, dos movimentos
e na imaginacdo ia criando a cidade fantastica e invero-
simil. Quando dobraram para a avenida Beira-Mar, ficou
abysmada da apresentagido dos morros verdes e cobertos
de casas e dos morros seccos a pique sobre a agua azul,
faiscante.

— E alli que moramos, explicou Vieira, mostrando a
collina da Gloria.

— Que bonito, titio. Olha, Dedeza, uma egreja no alto.
Véce esta vendo?

A preta velha nido via nada, mas benzeu-se e poz-se a
rezar. Ritinha levantou a pequena gaiola do corrupiio e
apresentou-lhe o panorama :

— Esta ahi, seu Vivi, o que eu lhe offereco, esta belleza.
Valeu ou ndo valeu sahir do nosso Rosario e vir para aqui?
Agora vocé vae aprender as cantigas da gente da terra
para assobiar para titio...

Vieira estava aterrado. Pensou o diabo, mas conteve-se,
complacente, sorrindo como se sorri aos loucos.

Néo precisaram klaxonar para dar aviso da chegada 4
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casa. Logo que entraram na rua do morro, Vieira avizou
Ritinha :

— LA estd na janela a sua tia com o Manuel, lhe espe-
rando.

Os dois carros pararam ao mesmo tempo a4 porta da
casa.

Emgquanto Vieira se occupava do pagamento e de fazer
descarregar a singular bagagem, D. Cali veiu 4 porta e
abracou-se 4 Ritinha.

— Minha filha do coragdo... Que saudades de tua
mamaie, a minha Dondon... Coitada, no céo! Mas tu és
o retrato della quando tinha a tua edade. Que bonitinha !
Nio ¢ Manuel? !

Ritinha, atrapalhada com a gaiola do Vivi, beijava e
abracava a tia, de lado. Para ter mais liberdade a matu-
tinha néo se intimidou. Entregou a gaiola a Manuel.

— Tome cuidado, ndo deixe elle fugir, ¢ o meu compa-
nheiro. Dindinha, a sua ben¢do. Olhe quem eu trouxe, a
Andreza...

— O que? tu és a Andreza?... Quasi nao te conhecia...
Tantos annos...

— Ah, Nhanhi, o tempo esti pesando nestes ossos
velhos... Quando Vosmecé nos deixou, Ritinha nao era
nascida, eu era ainda mucama da fallecida... Ué! terra
fria, a gente nem pode falar de tremura, livra, meu Sao
Benedicto.

Na sala de jantar, as gaiolas ficaram espalhadas pelo
chio. Manuel collocou a do corrupido sobre a mesa. Ritinha
ficou muito inquieta e perguntou alvorocada :

— Tem gato?

Socegou com a seguranca que lhe deram de nido haver
na casa nenhum animal. Aquelles eram para elles uma
extranha novidade. D. Cala levou a sobrinha ao quarto
que lhe destinara e tratou de agasalhar a velha Andreza.
Perguntava noticias maranhenses, commovia-se, excla-
mava, ria-se, encantada com este encontro familiar.



170 A VIAGEM MARAVILHOSA

Trouxe de novo Ritinha 4 sala de jantar para resolver o
problema dos bichos. Ahi estavam Monteiro e Pedro, que,
com Manuel, se entretinham em examinal-os. Ritinha
familiarizou-se com os rapazes, admirada dos conhecj-'
mentos de Monteiro, que sabia de todos aquelles animaes,
D. Cald tratou de desencavar Jujd, que estava adoentado
e nio se levantava, assim facilmente, da cama. Afinal ¢
trouxe. O menino esverdeado, febril, teve um relampago;é
de alegria com a novidade de tudo aquillo em sua casa,
Era o jardim zoologico, que lhe vinha como em um sonho,
Mas era o jardim dos bichos sem a sua Thereza. Este
pensamento o affligiu e o petrificou deante das gaiolas,
Ritinha tentou inutilmente o fazer falar, vibrar com os
seus animaes. Juji manteve-se mudo, apenas curioso das
piruetas dos macacos e dos movimentos inquietos das
aves, atordoadas com o vozerio humano.

A ultima pessoa da casa, que appareceu, foi Aracy.
Veiu muito arranjada, com os cabellos louros bem ondu-
lados e um vestido ousado. Ritinha ficou intimidada com
a entrada arrogante da prima e esperou que esta lhe falasse,
Aracy a examinou e mal a saudou. Mostrou-se exagera-
damente horrorizada com as gaiolas. Motejou da mara-
nhense e seu rancho.

— O que vocé pensava do Rio de Janeiro para carregar
esta bicharada? Que isto aqui era uma especie de Cajapié,
Codo, Cururupi? Sei 14! Olhe, mamae, o melhor é mandar
tudo para o Jardim Zoologico... Que budum !

Manuel amparou Ritinha, ralhando com a irm3, que
era uma tola e nfo sabia apreciar aquellas maravilhas.
Ritinha ficou contente e entrou a elogiar os seus compa-
nheiros. Falou-lhes. Brincou com elles. De repente todos
os bichos exaltaram-se, ouvindo as palavras meigas e
decisivas da dona e dominadora. Os macacos pulavam
alegres e guinchavam ruidosos, os mutuns piavam, os
_jacamins roncavam cavernosos, cantavam os curifs, as
patativas ligeiras, as gratinas altivas, os sabias saudosos.
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O chechéo os imitava zombeteiro. Trepado no dedo de
Ritinha, o corrupido, livre, luminoso, solar, assobiava uma
cancio do norte, doce e vibrante. S6 o tucano nio dizia
nada. Produzia a magia da cér.

A manhj inteira passou-se nesse encantamento. Ritinha
soltou a veada, a sua Sinh4, que a acompanhava pela casa
toda. Ao almogo o corrupido estava no seu hombro e, de
vez em quando, lhe tirava da bocca griaos de arroz. Juja
estava pasmo e distrahido. Ensaiou ver se o passarinho
lhe fazia 0 mesmo, mas o corrupido se recusou e véou para
a janella. Os rapazes ficaram inquietos, imaginando que
o passaro fugisse e com elle o maravilhoso sortilegio, que
ja os prendia. Ritinha assobiou e orgulhosa recebeu no
dedo o corrupido obediente. Ordenou-lhe que tambem
assobiasse e elle assobiou um sonoro maxixe. Pergunta-
ram-lhe porque o chamava de Vivi. ‘

‘ Ella explicou, enleiada : ‘

— Porque o mogo que me deu chama-se Viriato. Eu
entio puz na lembranca delle o nome porque eu o cha-
mava. Elle agora estdi no Amazonas, mas um dia vira
aqui...

A passagem do amor deu um grande silencio na mesa.

‘Aracy nao falou todo o tempo, irritada com a trans-
figuracdo da casa. Depois do almogo Vieira partiu para a
reparticio. Aracy metteu-se no quarto. Os rapazes rodea-
vam Ritinha e brincavam, como ella brincava. Nao tar-
dou que exigissem o canto. Ritinha appareceu com o
violdo, a Sinha ao seu lado e Vivi no hombro. Poz-se a
cantar cousas tristes, que os balancava suavemente, como
em uma sésta no sertio quente em uma rede de varandas
de crivo. Passou o violdo a Monteiro, que a principio tocou
solos simples e depois elevou-se a chromaticas rendilhadas
e fulgurantes. Conheceram a mestria do errante, mas,
quando o ouviram cantar com a voz rachada, falsificando o
sertanejo, espocaram a rir. Monteiro gosou o seu esperado
fracasso e entrou a cantar ainda mais falsete, modinhas
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brejeiras, cantigas atrevidas de vaqueiros, emboladq
cécos e maxixes capadocios.

Levaram assim um dia nortista, um gostoso dia vadio.,
quando foi 4 tardinha, D. Cala espreitava na janella a pas
sagem do automovel de Thereza. Logo que o percebeu, fez
signal que parasse. Veiu 4 portae convidou Therezaa entrar,

— Desculpe, mas é por pouco tempo. Quero que a minha
sobrinha veja a senhora.

Thereza desceu do carro e entrou graciosa na atmos
phera da admiragido. Desta vez Juju precipitou-se para
ella e abragou-lhe as pernas. D. Cald mostrou-lhe Ritinhs,.
A maranhense ficou boba. Nunca vira uma mulher assim,
Thereza sentiu o pasmo do encantamento e o seu incons-
ciente feliz multiplicou a seducgdo. Chamou Ritinha aos
seus bragos, beijou-a e falou-lhe com a suprema meiguice
da sua voz quente e musical. Ritinha ndo rompia a fasci
nacdo. Deixava-se vencer extatica. Foi Juja que, ciumento,
desviou Thereza para mostrar-lhe a bicharia, Thereza
tinha muitas daquellas aves em casa, mas, nao conhecia
o corrupiao, que a maravithou. Ritinha ndo sabia como
explicar tudo aquillo. Monteiro foi o interprete da fauna
nortista, transportada pela mog¢a cantadeira.

A visita foi curta. Thereza pediu a Ritinha que a fosse
ver com Juju para mostrar-lhe os seus passaros. Ja Ritinha
quiz dar-lhe dos seus. Ellas se entendiam nesta attracgiff
do encanto animal.

Sé depois que Thereza partiu, appareceu Aracy. Logo que
a viu, Ritinha disse-lhe enthusiasmada :

~— Sta ahi, a Thereza tambem tem cabellos comprldos., a

Aracy deu um muchocho :

— Sua tola, Thereza nao conta. Esta féra da canda.
Olhe, mamae, en vou jantar em casa da D. Genoca... Ufal

Na beatitude do amor Philippe renunciou 4s acgdes, que
o ligavam aos outros homens. Renunciou 4 gloria e 20
poder. Exaltou-se na exclusiva actividade do amor. Que
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maior ac¢io que a do amor? Arrebata-nos da relatividade
mesquinha, da-nos a separa¢io bemfaseja, torna-nos cria-
dores de novos valores, de um mundo, em que o nosso ser
se augmenta. Nenhuma actividade mais poderosa, nem a
da sciencia, nem a da arte, nem a da religiio. O Universo
deixa de ser espectaculo, transforma-se em vida, quando
a energia do amor o conquista para a viagem maravilhosa,
que realizamos nos espiritos e nas cousas.
+ A actividade suprema do amor de Philippe foi a criacio
de Thereza. Antes da revelagdo do amor, Thereza perma-
necia na desolagdo. As forcas conscientes a confinavam
na relatividade social e impediam o surto da sua magnifica
natureza. Para encher a separac¢do, que se abrira entre a
sua alma e o universo, a religido nao fora sufficiente. No
encontrou nella a perpetua alegria. S6 o amor d4 a plenitude
espiritual e sensorial e nos integra na ineffavel unidade,
em que a dor cessa e o ser se abysma na beatitude. O amor
de Philippe actuava sobre o amor de Thereza para impor
a magia do encantamento e da for¢ca, com que ella vence-
ria todas as contingencias e se libertaria de toda a servi-
dao. Philippe, que vivera longamente na ascen¢io espiritual
e . que, de realidade em realidade, se manifestara homem
de/pensamento e de ac¢do, sentiu-se deslumbrado, quando
o milagre do amor se produziu em Thereza. Desde entio,
renunciou a qualquer outra actividade. Para que proseguir
na obra do pensamento, na expressao da imagem, na ac¢io
politica, se a vida, na sua maravilha suprema, se revelava
emfim em um ser, onde a belleza da forma, o fluido da
intelligencia, a vibrac¢do, o enthusiasmo dos sentidos se
exprimiam pela transcendencia do amor? Philippe torna-
se 0 herée da intelligencia, que se completa no amor.
Thereza, a pura heroina do amor, que se faz intelligencia,
arte, religido, vence a natureza e realiza com o seu amado
a unidade infinita.

Philippe e Thereza proseguiam na ansia do desejo.
Esperavam sempre eliminar todas as difficuldades, que
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impediam a perpetua unifio, a que aspiravam. Nesta aurora
da paixdio, o encanto os arrebatava, os fascinava e nio
deixava que agissem violentamente contra a ordem social,
que os separava. A felicidade os adormecia na esperangs;
Procuravam se ver em encontros fugazes, telephonavam-se
diariamente e esperavam ardentes, inquietos e anseadoi
Thereza fez-se a Amante mystica, a serva que radiante se
absorvia, se eliminava no Amante e vivia no sangue e no
pensamento deste. Philippe aceitava bemaventurado o
divino dom do ser de Thereza e transfigurava a tortura
da separacio na delicia da maravilhosa unidade e da
perenne fusdo voluptuosa e immortal. Sentir o desejo, a
ansia de possuir é uma sensa¢io innominavel. Parecia a
Philippe que elle se voltava a si mesmo, que Thereza era
0 seu proprio eu na expressio feminina, como elle era o eu
masculino, em que se transmudara a mulher amada. No
corpo de Thereza encontraria o seu proprio corpo em uma
apparencia mais attrahente, mais seductora e de fascinante;
perpetuidade. Tudo ¢ o jogo magico da natureza, o mys-
terio dos mysterios, porque é a realidade da paixio, € o
Amor! Desde que se separavam a dér era immensa;‘A
saudade delles mesmos, a suprema tortura.

Ritinha trouxe do Maranhdo uma réde de tucum para
o tio se deitar; uma cuia pintada para Juj se banhar;
rendas, crivos, lengos para Aracy se enfeitar; bacury,
cupd, jussara para os primos regalar e, para a sua madrinha
o capeta esconjurar, um rosario de Nossa Senhora, uma figa
e a estrella do mar. Os bahus de Ritinha tresandavam a
capim cheiroso. Nas suas roupas espalhava favas de bau-
nilha, a agua de seu banho perfumava com macacapo-
ranga, sobre o corpo esfregava pega-niio-me-larga e nos
cabellos punha essencia de pripioca e no lengo a umburana
de cheiro. De Ritinha emanava um feitigo, que entorpecia
os rapazes. Entretinham-se com a maranhese, ouviam as
suas historias e iam se familiarizando com as evocagdes
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nortistas. Quando ella cantava, Vieira e a mulher tinham
uma saudade funda da terra e se julgavam exilados neste
sul frio e montanhoso. Ah! Maranhio como aquelle niio
ha! O Anil e 0 Bacanga abragam a cidade velhinha e olham
de vagar as quintas com as suas mangueiras e os bacurys
e as casaronas frescas, de mirantes e socavdes. Que silencio
nas ruas grandes de sol e que conversas, que entram por
uma porta e sdem pela outra. Ritinha dansava o chorado
da terra e o c6co sertanejo, que os retirantes levaram ao
Rosario. Dansava para o namorado que estava no Amazonas
comendo tartaruga no tremendal dos siringaes. Os rapazes na
varanda do outeiro da Gloria pensavam que Ritinha dansava
a cantava para elles e ndo se mexiam com olhos de jacaré.

Aracy e a sua canoa desmanchavam o sortilegio. Entra-
vam pela casa, vaiavam Ritinha, xingando-a de macaca-
poranga, mucura-cda... Ritinha chorava. Nao chora, meu
Bem, ndo chora... O Léo cantava : Tatu subiu no pao.
Os revolucionarios espertavam e berravam : Ai seu Mé,
mé, mé. Fervia a bagunc¢a em uma algazarra hostil e ale-
gre. Macaca-poranga! M¢, mé!

D. Cala arrancou Ritinha desse pagode e a levou para a
novena da Gloria, que estava fazendo como promessa para
a cura de Juja. O menino muito amarellinho e cheio de
febre ia embrulhado para a egreja. A velha Andreza seguia
com elles e, ja na rua, ia engrolando o tergco. A primeira
vez que Ritinha viu a egrejinha do outeiro, toda faiscante
de luzes, suspensa como um adereco de brilhantes sobre a
terra e o mar, desde a tarde fresca desmaiada pela noite a
dentro, ficou maravilhada. A romaria para a novena cum-
pria-se com profunda uncgdo nos quatros devotos. D. Cala
entregara o seu filho 4 misericordia da Virgem Santa, 4
Mie dos Afflictos, e tinha esperancas. Ritinha pedia &
Sublime, 4 Bondosa, 4 toda Poderosa que unisse os que se
amam. Para Juja, a Santa no resplendor da luz, das joias,
do fogo, no perfume do incenso, era Thereza no céo e elle
lhe sorria extatico. Andreza exclamava o seu benza-te
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Deus, minha Santa da Gloria, resmungava as preces rudes
e confusas, tomava-lhe a ben¢do como a sua senhors,.a
dona, a mie dos perpetuos escravos. =

Na manhi da festa, D. Calu com as suas companheirfs,
e mais Aracy muito forgada, levaram Juji para o cumpri
mento da promessa. Magrinho, s6 pelle e osso, ia descalgo,
pela ladeira acima, carregande o seu peso em céra, cin-
coenta libras. Vieira estava intimamente indignado com
aquelle rito supersticioso. Mas ndo protestou. A devogio
tem uma extranha energia de imposi¢do. Ninguem, por
mais independente que seja, ousa desrespeital-a. A egreja
estava assaltada de romeiros, sarados, doentes, aleijados,
de todas as céres e condi¢des. Traziam as suas offerendas.,
em velas de céra, em prendas e dinheiro. Ritinha levava
rendas para Nossa Senhora, Andreza carregava um mutum
corpulento para o leildo. Depois da missa passaram o dia,
de janella-aberta, vendo desfilar as numerosas gentes, qul@
subiam e desciam 0 morro a pé, ou em automoveis. Juji mal
se interessava, a sua curiosidade infantil ia pouco a pouco
extinguindo-se. Ficava apathico, indifferente, sahindo das
suas obscuras scismas, irritado e mais triste.

Depois do jantar D. Cala e Ritinha foram 4 casa de
Thereza, que lhes pedira para acompanhal-a 4 egreja.

— Oh! Dindinha, quanta flor neste jardim, como é
bonito. Nunca pensei... Estou com tanta vergonha...

— Ora, Ritinha, a gente tinha de vir mesmo um dia
para corresponder a tanta amabilidade de D. Thereza.
Tu pensas que tambem nio estou vexada. Nio frequento
a sociedade, ndo tenho vestidos... mas esta moca é tio boa,
que tenho confianga... E o demonio do marido nio est4...
A massada é que Juju ndo quer mais voltar aqui, anda com
aquella raiva de Philippe, que faz dé... seja tudo como
Nossa Senhora da Gloria quizer. Confio em sua divina mise-
ricordia...

D. Calu suspirou e subiu ainda pela escada, que ia direc-
ta ao mirante. A voz de Thereza as festejou.
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— Bravo! Foi milagre de Nossa Senhora. Até que um
dia ‘me veiu ver...

— Naio sei qual foi a santa... A Senhora tambem ¢é mila-
grosa.

Explicou que viera sémente com Ritinha, porque Aracy
odeia festa do povo e deu o féra. Tinha ido com as amigas
dansar em Copacabana. Juji, embezerrado, nio quiz sahir,
ficara com o pae. Os rapazes estavam peralteando no largo,
apreciando a festa.

— Tambem estou s6, como lhe preveni, disse rindo The-
reza. Imagine que o meu marido foi para a fazenda que foi
da tia e carregou a menina com a ama. Elle diz que esta
festa da Gloria & festa da canalha e lhe faz nojo. Radagasm
é difficil... € aristocrata. Todos os annos nos obrigava a ir
para a roca, fugindo daqui nestes dias alegres. Este anno
bati o pé e fiquei. Quero uma vez gosar da festa do meu
morro. D. Cald, Jiberdade, que cousa gostosal... Desde
ante-hontem que estou solta! E o succo! Estou tambem
esperando Philippe e a familia..

— Ah! bem disse Juji que Philippe estava aqui...

Thereza néo gostou desta observagio de D. Cali.

— Juja € um bobinho. Sempre com esta raiva de Phi-
lippe. Porque? Oral... E pena ser noite, nio podem ver
bem o jardim. A vista da bahia é quasi a mesma da sua casa.
Mas, deste outro lado, temos os morros com as suas casas
salteadas, illuminadas...

—Tal qual um presepio... insinuou timidamente Ritinha.

— E o que diz sempre Radagasio... gracejou Thereza.

Carregou-as para dentro da casa, que estava toda
accessa. As duas visitas ficaram embasbacadas. Ritinha
sentiu um frio no corpo deante de tanta cousa, que a assom-
brava. D. Calt estava mais segura e podia exclamar as suas
continuas admiracdes. Quando voltaram ao terrago respi-
raram alliviadas. Sahiam de um mundo extranho e volta-
vam ao maravilhoso quotidiano da natureza, com que eram
intimas. Ritinha venerava em Thereza um ser fabuloso, que

4 tlagem maravilhosa 12
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vivia magicamente uma encantacio. Quando Thereza a
enlacou gentilmente e a acariciou com palavras meigas, a
moc¢a maranhense beijou-lhe com fervor a méo, por nio
ousar beijar-lhe o rosto.

D. Cala notou a emo¢do da sobrinha :

— Eh! Ritinha estad toda boba! Que matutal...

Philippe, a mée e a irma chegaram. Alvorogo de Thereza,
que ria, agradava, falava sem parar.

D. Calu conheceu entdao D. Isabel e Leonor e disse-lhes
a sua amizade por Philippe e a fraternidade dos seus filhos
com elle, que era o mestre, o guia de todos. D. Isabel
achou-a excessiva, mas orgulhou-se do filho. Thereza
estava em extase e animava o enthusiasmo de D. Cald,
Quando veiu um pouco de silencio, Thereza explicou nova-
mente a ausencia de Radagasio e todos, sem commentafy
ficaram satisfeitos. Partiram para a egreja. Naturalmet:&
a ordem de marcha era a que devia ser. As duas mogas na
frente, as duas velhas no centro, e atraz Thereza e Philippe,
No escuro do jardim as méos se uniram bem apertadasy,
quentes, macias e fortes. Por entre o cheiro dos bogarys,
das rosas e das magnolias, as duas boccas uniram-se subtil-
mente e os dois corpos penetraram-se de um calor capi-
toso...

Sahiram da sombra do jardim para a rua colorida pela
luz das lanternas, suspensas desde a ladeira do Russell em
fios parallelos, ao longo das casas e muros. Os passosdos que
iam e vinham esmagavam as folhas verdes espalhadas no
chio e accendiam-lhes ainda mais o cheiro acre de canella.
Thereza apertava o braco de Philippe e aspirava inebriada
este odor novo, vegetal e inhumano. Caminhavam cor-
tando o vozerio, que se ia avolumando na proximidade do
largo, quando, na volta da rua, o clardo da egreja supprimig
a luz das lanternas e dos arcos. Era festa com o povo
enchendo a praga, ladeiras e pateos, com pregées, musica,
gritos, zumbidos. No largo, Thereza d4 esmolas a mendi-
gos estropiados, declamadores, horrendos, deleita-se nas
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quitandas das opulentas negras bahianas, compra bolinhos
de arroz e c6co, pés de moleque, pamonhas de milho,
alcacar e, em risadas, distribue estes quitutes aos compa-
nheiros. Ritinha regala-se e lembra-se do Maranhdo. S6
D. Isabel desdenha os quitutes das pretas minas. Thereza
interessa-se pelos trajes das vendedoras. Para ser admi-
rada pelas yAyé4s e pelo y6yd, uma bahiana ergue-se, osten-
tando uma saia ampla, rodada, azul escuro, recheada de
outras muitas saias, presa por cinto de ouro, cabecao
branco de gola de renda de crivo e, sobre o collo, com os
collares de missangas, cadeias de contas de ouro, em uma
gradacio de volumes e pesos, placas lavradas, trancelins
de latdo, alfinetes de turmalinas e aguas marinhas, contas
de vidro, de porcelana, céres e céres, e, nos longos tor-
aeados bracos bronzeos, largas pulseiras de ouro, de prata
‘e nos dedos aneis enormes de brilhantes e esmeraldas e
rubis. Tudo falso. Na cabe¢a, em vez do costumado lengo
turbante, um amplo pente de tartaruga, trepa-moleque,
com friso de ouro, segura a trumpha carapinha, deixando
bem aberta a fronte lisa, de onde partem as trancinhas
pixains. Sobre ella a admiragdo. A negra orgulhosa cresce,
empina-se, empomba os peitos, sorri nos dentes brancos,
descambando os lacivos olhos africanos.

* Subiram. No pateo da egreja, ndo se olha para a vista.
Fica-se envolto na multiddo, que se delicia no aperto e na
algazarra. E o esplendor da mesticagem. Negros genuinos,
cafusos, mulatos, na fricgdo ardente dos contactos, exha-
lam um cheiro violento, caprino, que se mistura ao aroma
das flores, que as mulheres trazem 4 cabega e ao perfume
dos unguentos vulgares e fortes, com que todos se besuntam.
Multidio pobre, humilde, cheia de alegre cordura. No
pavilhio da direita, é o leilio das prendas em que se trans-
mudou o holocausto antigo. As victimas sdo animaes
enfeitados, leitoes com lagos de fitas, perus, gallinhas, um
tata desconfiado, um tamandué-bandeira comedor de
formiga, cobigado pelas mulheres, macacos sem vergonha e



180 A VIAGEM MARAVILHOSA

o mutum de Ritinha, que lhe deu uma saudade, dominada
pela curiosidade com que examinava o leildo.

— Olhe, Dindinha, aquelle jabotisinho dourado. Parece
que veiu da nossa terra.

Thereza arrematou o jaboty e o presenteou a Ritinha,
A maranhense ficou vexada e alegrissima. Nao quiz deixar
o bicho cascudo, que foi carregando por entre o povo,
As outras prendas nio a interessavam mais. Era uma
infinidade de objectos ornamentaes, quadros, almofadas
feitas em honra da Virgem, toalhas de renda trabalhadas
longamente com espirito de devogdo, garrafas de vinho,
vidros de cheiro, tudo o que se tem 4 méo e se offerece
ao culto. Vende-se patuscamente, ao som do maxixe, que
vibra da banda militar e exalta a negralhada. O que se
vende converte-se em cera, em velas e cirios, que queimam
nos altares, na purificacio do fogo eterno, expiador
supremo, infatigavel, inseparavel de todas as religides, -
Entraram na egreja. Na nave octogonal centenas de lam-
padas electricas excedem-se em claridade diaphna e cen-
tenas de velas queimam em chammas amarellas. A pra-
taria dos candelabros, dos lustres e casticaes, misturada
ao dourado dos calices, estolas, capas, resplendores, irra-
dia-se sumptuosamente. Os altares brancos, as rosas bran-
cas, aereas, pendentes tiras de folhagem verde, parasitas
serpentinas, entram na harmonia da luz. Corpos negros
interrompem a phosphorescencia triumphal. As pretas
devotas, sentadas no chio, murmuram rezas. Outras,
encostadas 4s paredes de azulejos, dormitam pesadamente, :
No meio da egreja fluctuam escuras cabecas carapinhas
e os corpos desapparecem na massa compacta. O cheiro
de bdde, o cheiro de satanaz, espraia-se e d4 o perfume
4 devocio negra. Para D. Isabel aquillo era nauseabundo
e profano. O seu agudo e vigilante senso historico evocava
a devogio de outréra, naquella egrejinha, devogdo real e
cortezd. Por alli passaram, contrictos, os scepticos impe-
radores. Alli foram baptizados principes reaes e foi Nossa

-
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Senhora da Gloria que, num milagre, salvou de um perigo
o primeiro imperador, como testemunha o quadro esque-
cido na parede da capella. Naquelle pulpito um monge
.cego, chamma de eloquencia, pronunciou o seu ultimo
sermio deante de Pedro II, cercado dos discipulos, que o
trouxeram do mosteiro em commovido triumpho. Um
destes discipulos ferventes era Corréa de Sa, o pae de
Isabel, que contara a filha a derradeira jornada gloriosa
de Montalverne. Que importa tudo que passou? Os que
enchiam a egreja ignoravam. Estavam beatificados na
emocdo pura da cren¢a immoredoura no divino, a mystica
.insuperavel dos espiritos, que annulam a historia e vivem
na eternidade do mysterio e de terror.

Quando voltaram ao adro da egreja, a aragem da noite
os refrescou. As luzes da egreja projectavam-se sobre a
massa dos negros, sacudidos pela musica, em que os
metaes clamavam, os zabumbas e tambores vibravam e
as flautas sibilavam. Rasgado maxixe, em que rebolava
a luxuria mestica.

D. Isabel, cada vez mais enojada, resolveu partir com
a filha, apatetada naquelle frenetico desencadeamento dos
sons, dos gestos e dos odores. Philippe nao as acompanhou.
Ainda ficaram algum tempo divertidos, até que D. Cala
entendeu tambem se recolher. Deixou Ritinha com Thereza
e Philippe e levou muito recommendado o jaboty de
Ritinha. Foi entdo que Thereza, em um repente, propoz
que fossem os tres a Copacabana. Desceram as escadas e
cahiram novamente no largo da egreja, pateo dos men-
digos e das quitandeiras. Tomaram pela ladeira da Gloria.
Logo 4 primeira casa, em um balcido enfeitado de seda,
damasco e purpura, como em colorida estampa antiga,
uma mulher vestida com vistosas roupas desusadas, com
os cabellos em cachos, o pallido rosto, os espantados olhos
de automata e, ao seu lado, um homem volumoso de vasto
cario matte, circumdado de uma espessa barba negra.
Estavam postados em silencio, quasi immoveis, figurantes
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do esplendor aristocratico, em disparate com a patuléa
que, zombeteira, os olhava.

Foi impossivel tomar pela calgada abaixo. Tiveram de
ir pelo meio da rua, que ainda assim era difficel atra-
vessar pela quantidade de gente a descer e subir. Neste
caminhar vagaroso os olhos iam se horrorizando com as
deformacgbes, com as chagas, com os aleijdes, com as
lepras ostentadas nas calgadas pelos mendigos sem pudor,
esganados por esmolas, berrando as suas lamurias, as
suas imprecagdes, as suas pragas.

Thereza agarrou-se a Philippe e Ritinha, fechando os
olhos, ia se deixando conduzir como uma somnambula,
Quando se viram livres de todo este horror, respiraram
exhaustos da angustia, por que passaram. Vieram até
Beira-Mar. Ainda olharam para o alto, onde a egrejinha
refulgia, transfigurando, no resplendor da luz, a miseria.

Thereza, inebriada de liberdade, gosou uma delicia
transcendente, quando se viu em um taxi entre Philippe
e Ritinha. Ella se inclinava para o adorado sem falar, mas
furtivamente entregava-lhe a mao, que elle apertava com
aquella vontade de tudo possuir. Se Ritinha exclamava o
seu prazer ou a sua admiracio, elles ndo respondiam. A
moca maranhense foi emmudecendo e a scisma do amor
tambem a separou dos seus companheiros e de tudo em
que se movia.

Na volta das longas praias desceram do automovel em
baixo da ladeira e subiram a pé pela rua ainda festiva.
A’ porta da casa, Ritinha abragou commovida Thereza,
olhou com subito carinho maternal aquelle amor e desap-
pareceu.

Mais alguns passos e Thereza abriu o portio da chacara,
Tomou o brago de Philippe e o foi levando para o alto.
Silenciosos, resolutos, os cachorros de Radagasio desceram
sorrateiros na sombra. Thereza os conteve e elles, sub-
missos, deixaram passar o intruso, farejando-lhe as pernas.
Philippe sorvia o aroma de Thereza e recebia a quentura
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capitosa do corpo cobicado. As boccas frias beijavam-se,
mordiam-se. As mios apertavam-se, rijas. Os coracgdes
batiam sem rythmo. E subiam mudos, os olhos scintillando
no escuro.

Quando chegaram ao mirante, o espago dilatou-se para
os arrebatar. A visdo era confusa e tumultuaria. As cousas
deliravam. As montanhas pareciam nuvens, as estrellas
eram avibes, que marchavam no mar liso, emquanto o
céo espumava vagalhdes. A casaria dos morros atropelhava-
se nas arvores voadeiras. Luzes em cruzes. No jardim, a
sombra exagerava os espectros vegetaes e afastava para
muito longe a casa e tudo o que era humano. Voltados
sobre si mesmos, elles aboliram o espaco, o tempo, e o
pensamento. O instincto abysmou-os na magia da volupia.

De manhisinha, a friagem luminosa e verde os despertou
do encantamento. Desceram do mirante. Thereza vinha
apoiada em Philippe, que a sustentava, como o seu proprio
corpo. A sua mio enlanguecida difficilmente abriu o
portio. As boccas quentes queimaram beijos longos e
inseparaveis.



XIII

Praca da Bandeira empesteada dos maus odores de
lama, de p6, de restos de feira, de gazolina, de gorduras,
de suores a pesarem, na noite densa e na claridade aberta
pelos projectores e pelas fachas de fogo dos cafés, das
confeitarias e do cinema, rastejando o chdo immundo das
calgadas movedicas de gentes. O parque de diversded
tambem illuminava apagando o céo, onde devia haver
estrellas inuteis. Mandava o seu barulho de musica ran-
gedora, de alto-falante, de algazarra infantil e feminina
desafiar os ruidos dos bondes estrepitosos, os arquejos dos
omnibus e a klaxonaria provocante dos autos. Covardes
fugiam, com os seus gritos e as suas luzes, para destinos
longinquos, a Penha patusca, S. Leopoldo, Andarahy
enygmatico, Caji funerario ou para a poeira pittoresca
de Villa Tzabel. Mas outros atrevidos voltavam para a
cidade e paravam furibundos pela praca, arrebentando
sons, barulhos, luminarias.

No espago estreito, furtado 4 praca, que era o café
cafageste da esquina da rua do Mattoso, estavam sentados
Raymundo Monteiro e Manuel. A cada passo entravam
mulatos, negros, que esbarravam nelles nio faltando 4
cortezia pernostica de se desculparem : « Com a sua
licenca, cavalheiro ». Os syrios, os italianos, os portuguezelf
passavam resmungando, empurrando. Um negro robusto,
truncado, de forte peitoril, de cabega redonda carapinha,
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olhos pardos, sanguineos, veiu sentar-se 4 mesa de
Monteiro. Deu-lhes a mio e, pela bocca desdentada, foi
dizendo :

— Eu estava por alli rondando. Secreta estd tecendo
na pracga, que € um desatino. Cuidado. Aqui ndo é logar
para conversa. Vamos embora, minha gente.

Monteiro, que tinha uma razdo para escolher aquella
praca para o encontro, zombou :

— Deixa de medo, Felismino. Medo estupido, rapaz.

— Oh! o senhor é muito afoito e por isso foi apanhado
no anzol. Quanto mais, na rede da policia...

Manuel queria saber do negro o que elle vinha informar-
lhes.

— Olhe, desembuxe, que é o melhor. Pedro conta com
vocé. De quantos homens vocé dispée para uma acgio

 decisiva?...
‘“* O negro olhou malandro os brancos :

— Se é para gritar na rua, fazer banzé, pode-se contar
com uns mil homens, da estiva e dos frigorificos. Se &
para um assalto, com apoio da tropa, uns cem homens.
Se é para fazer o servigo, n6s sosinhos sem tropa, uns
cincoenta, ou menos. Se é para um trabalhinho de segredo
e definitivo, pode-se contar s6 commigo...

Esta precisio prudente de Felismino os fez scismar.
Monteiro fitou Manuel e tomou a resolugdo de dar um
pouco mais de esclarecimentos.

— Vocé é um camarada seguro e finorio, Felismino
velho. Nés queremos aquelles cincoenta homens para o
servico sem a tropa. Queremos cabras decididos. E com
vocé é de virar e torcer. ’

— Quando ser4? indagou Felismino, alegrando-se e
esfregando as mios imprudentemente. Eu tenho uma
continha a ajustar com esse pessoal. Aquellas lambadas,
aquella fome, aquella sede na quarta delegacia, tudo isto
vae ser pago com lingua de palmo. Espera por mim, vinte
e seis l...
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— Para breve, cabra bom. Cada um tem a sua desfor
rasinha a tirar, saboreou Monteiro.

Manuel explicou ao negro :

— Olha, Pedro esta praticando de engenheiro no porto.
Como elle te vé sempre, te dard o aviso do que tens de
fazer.

O preto olhava desconfiado para as portas. E foi com
voz baixinha que affirmou a sua promptidéo.

Dois sujeitos esgani¢ados, aciganados, capadocios de
cabelleira densa e de olhos esgazeados vinham da rua em
direccdo 4 mesa visinha, a unica vasia e empurraram
propositalmente o corpansil de Felismino.

— Desculpe, cavalheiro...

O cavalheiro fez um gesto de acquiescencia senhoril,
Catucou com as pernas os companheiros e metteu-se a
falar alto :

— Na roca € que é gostoso. Ndo tem cinema, & verdade,
nem parque de diversao, mas uma noite de sabbado, como
esta, é sambar até romper o dia. N&o sei porque nio estou
l4. Vim para espairecer um pouquinho e fui ficando...

Os outros entraram no jogo :

— Quando vocé parte para o seu Tingud? perguntou
Monteiro.

— Depois de amanhd, se Deus quizer. Fico aqui este
domingo, porque tenho um baptisado na Pavuna e, como
é forrobodé, a gente ndo engeita...

Continuaram a falar 4 toa de mulheres e de pagodes.
Os secretas foram esmorecendo a attenc¢do e esbrazeados
empinavam chops sobre chops. Ndo tardou que outros
individuos se chegassem a elles. Ndo eram da policia, mas
gente que corteja a baixa autoridade e a suborna para o0s
seus negocios, suas trapagas e seus vicios. Esquentados;
os secretas esbravejavam theatralmente para serem ouvidos
por todo o café,

— Os mashorqueiros estdo tramando. Nés estamos de
olho vivo. Seu Marechal deu ordem de metter cano de
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borracha até matar. Policia agora nio. brinca. Acabou-se
a pasmaceira de prender nos cubiculos. Liquida-se tudo
de uma feita. Olha o tal de Niemeyer. Aquillo é que foi
uma belleza. Os chefes da quarta se um ¢é tigre outro é
on¢a suguarana...

Os olhos de Felismino fusilavam.

— Nao lhes conto nada. A cafusa ficou toda enrabichada
por mim que nem se fosse macaca por banana. Ella me
arranhava, me comia com os olhos. Oh ! negra para bolir...

Monteiro percebeu Pedro, que da rua lhe fez signal
chamando-os. Muito subtilmente respondeu com a cabeca
e Pedro sumiu-se. Monteiro propoz que fossem ao parque
de diversées. Chamou o criado que ndo attendia nunca.
O café era um chiqueire de cuspo, pontas de cigarros,
bebidas entornadas, vasilhame immundo, criades nau-
seabundos. A torpe clientela de cafagestes, secretas,
rameiras, jogadores, sodomitas, ladrbes, comprazia-se na
solidariedade da crapula e da porcaria.

Pedro mostrou-se ao longe e elles o foram acompanhando.
Quando o alcan¢aram, Felismino esbravejou, alliviando o
peitoril suffocado :

— Arre! que eu ja estava esbaforido e sem folego de
inventar tanta safadagem. Mulatas, cafusas, samba. Nossa
Senhora da Purificag¢io. Parecia conversa de bode. Amanha
vou botar uns cobres no milhar da vacca, da cabra e do
macaco. Tambem do gallo, em todos os bichos da gandaia.
Minha gente, olha disfarcado para ver se estamos sendo
seguidos... Nao. Elles estdio mas é bebados. Gambés...
que fedor!

Tomaram para o mercado da feira livre, que estava
vasio e no escuro. No lado da rua, que vem de Sao Chris-
tovdao, um homem baixo approximou-se delles. Era o
capitdo, destemido e ardoroso, que organizara a demons-
tracio das bombas. Pedro apresentou-lhe Felismino.
A mascara severa e preoccupada do official foragido
tornou-se ainda mais inquisidora. Deixou que os outros
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falassem. Monteiro, com a sua espontaneidade e o seu
tacto de propagandista, tratou de quebrar aquelle pri.
meiro movimento de desconfian¢a, que fazia emmudecer
Felismino. Explicou ao capitio as disposi¢des do estivador
e esperou uma palavra de confian¢a, que nio veiu. Como
pio entravam no assumpto, que os reunia, Monteirg.
comegou a discorrer sobre a situa¢do dos trabalhadores,

— Esta pobre gente estd na perpetua miseria. Quanto
ganha um homem de carga ou de picareta no cées do
porto? sete mil reis por dia de trabalho.

— Nio ha meio de fazer uma greve? perguntou o
official a Felismino, que ignorava a sua qualidade de
militar.

— Qual, seu doutor. Ja se foi o tempo de greve. Com
estado de sitio nio ha mais classe operaria. O governo
prende todos que reclamam. E um despotismo. Quem
reclama vae logo para a policia, como revoltoso. E agora
ndo é s6 revoltoso, é tambem communista. De forma que
ndo ha meio de se protestar. Deste modo o governo nada
teme dos trabalhadores, que estio esmagados. Os homens
ganhavam sete mil reis. Elles queriam dez mil reis, que é
cousa muito 4 toa. Ameacaram de greve. Veiu pau em
cima. Mas sabe qual foi o augmento que deram? cinco
tostdes por dia. Agora a diaria é de sete mil e quinhentos,
seccos. E cabeca baixa, seniio chilindré, cano de borracha,
fome. Nio, seu doutor, ndo ha mais possibilidade de se
fazer uma revolu¢io com a massa operaria. Aquelles que
estio nos trabalhos do governo, a gente da Central por
exemplo, esta anda murcha e s6 trata de conseguir aug-
mento por meio de bajulagio. Hoje tudo é empregado
publico e cuidando de aposentadoria.

O senso juridico de Manuel revoltava-se com esta oppres-
sao e esta corrup¢do, que destruiam o espirito das corpo-
ragoes, o syndicalismo tio util ao equilibrio social. Na sua
convivencia com Monteiro, deante do espectaculo da
miseria dos trabalhadores, as suas reflexdes iam modifi-
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cando a sua ideologia liberal e burgueza. Tocava na ferida
do organismo e exasperava-se.

— Esta situa¢io tem de acabar, ponderou elle. Este
regimen de senzala, em que ha proprietarios e feitores de
um lado e do outro escravos, é uma infamia. Estou con-
vencido de que a unica solugido é a collaboracido do tra-
balho e do capital em uma forma de cooperagio. Ou melhor,
a organizacido da cooperativa.

O capitao cortou o discurso do estudante.

— Isto fica para depois. Neste momento do que pre-
cisamos é de quebrar a machina da expoliagio.

— Vamos a isto, concluiu Monteiro. Olhe, aqui o Felis-
mino estd prompto a nos ajudar. Elle que é capataz da
Unifio dos estivadores, soffreu, apanhou, foi preso e quasi
morto. '

O preto ficou ufano de ser uma victima da tyrannia.
- Augmentou ainda mais o vasto tronco, enfunado pela
vaidade.

Pedro dirigiu-se ao official :

— Elle tem elementos. E s6 vocé dizer o que elle deve
fazer com a gente delle.

O capitio néo respondeu logo. Indagou ainda mais do
ambiente politico dos operarios e ficou constrangido quando,
pelas informacdes que obtinha, se ia certificando da apa-
thia, do embotamento do sentimento civico, da covardia
das classes, que mais soffrem com a prepotencia esma-
gadora dos ricos, alliados aos governos corruptos e despo-
ticos.

Monteiro foi quem revelou a Felismino o plano de acgio.
O official deixou que elle falasse e se reservou.

— Falando serio, Felismino. N6s pretendemos dar um
assalto ao Cattete e prender aquelle miseravel, que esta
como um covarde escondido 14 dentro e ordenando todo
este horror de crimes e ladroeiras. Como a tropa ndo se
move e fica vergonhosamente consentindo em toda esta
torpeza, ndo ha remedio sendo agirmos nés mesmos. Somos
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um pequeno grupo decidido a tudo. Tu ndo viste o que
foi o assalto do terceiro regimento? Pois bem. Falhoy
daquella vez. N6s vamos repetir o ataque. Precisamos, de
ti e dos teus homens para nos ajudar na rua junte do
palacio, em quanto nés fazemos o servigo.

— E a guarda, seu doutor? murmurou Felismino para
o official.

— Naturalmente, continuou Monteiro, nés faremos isto
quando a guarda for nossa. Por isso ndo ha dia marcado.
Vocés estejam de sobreaviso para o primeiro chamado,

O negro tirou o chapéo, coc¢ou-se todo.

— Homem, seu Raymundo. Néo vejo furo neste plano.
Vocés estio sonhando. Bem se vé que é imaginacdo de
rapaziada. O palacio est cheio de dynamite e dizem que
as grades tém carga electrica. E s6 abrir o commutadot]
e 14 vae tudo carbonizado. E nés que ficamos na rua
estamos fritos. Vem logo a policia, tropa de linha, bom-.
beiros, que sei eu...

— Que diabo, estds desanimado, rapaz ? Tu que pro-
mettes tanto te vingar, interpellou-o, irritado, Pedro.

O official sorriu desconsolado e olhou firme para os
amigos.

O negro, atrapalhado, suava abundantemente. Res-
folegando falava com a bocca secca.

— Nao seria melhor esperar o bicho em uma tocaia?

— Mas como, se elle ndo se arrisca a por o bico de féra?
interrompeu impaciente Monteiro.

O negro entendeu gracejar :

— Mas se elle é passarinho, um dia ha de querer voar.
Entdo ahi, pan! Tiro certeiro.

— Deixa de tapeacio, Felismino, disse vivamente Pedro,
Tu estas é com medo. E natural, neste lombo, neste tou-
cinho, cano de borracha ja traballiou. J4 te disse que ndo
queremos assassinato. Queremos revolugio collectiva, po-
pular e militar. O que for, mas revolugao.

O capitdo sorriu mais enygmatico. Para elle, o negro,
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na sua covardia, estava vendo claro. Ndo havia solucio
sendo eliminar o presidente. Mas elle era talvez o unico
entre os revolucionarios a pensar assim. O official disse
baixo a Pedro que se fossem embora, pois estavam per-
dendo tempo € em voz alta propoz que se separassem,
porque a zona era perigosa e aquelle encontro estava muito
prolongado. Monteiro explicou que tinham vindo alli,
porque era na proximidade do refugio do official e o campo
em que elle operava, na visinhanca dos quarteis. Seria
mais facil para elle, tio procurado pela policia, mover-se
sem maior difficuldade. Toca a separar, concluiu.

O official abracou os camaradas, deu vagdmente a mio
ao preto Felismino, que estava matutando.

— Felismino, disse-lhe Pedro, um destes dias eu te
procurarei. Conto comtigo. Olha 14, ndo me envergonhes.

E partiu com o official.

Os outros tres vieram vindo na direc¢io do Mangue.
Apezar dos omnibus, dos autos, dos bondes, havia uma
grande solidao no immenso amphitheatro, que o triste
canal corta por entre os renques das espichadas palmeiras
imeditabundas. Os casebres escuros das largas ruas paral-
lelas tornavam mais altos os morros sangrentos. A pedreira
dleprosa afugentava da sua peste as casas e as officinas e
%xpunha—se nua e dolorosa. Do outro lado, a vegetacio
subia da planicie para as montanhas, indifferente e fresca,
e, sob a claridade nocturna, o bafo indeciso da terra.

Os tres foram encontrando a popula¢io noctivaga fusti-
gada pela lascivia. Mulheres de todas as racas, de todas
as cores e edades desfilavam na aspereza do ganho. Os
homens tinham sobre ellas a superioridade do desejo. Elles
estacionavam aos magotes nos cantos das ruas, onde se
enfileiravam as casinhas que eram os alcouces. Monteiro e
Manuel absortos, passavam indifferentes, mas Felismino
ia cobicando assanhado aquellas marafonas rubicundas e
desdenhando as negras pintadas de vermelho, que eram
apanhadas pelos europeus. Nessa promiscuidade nio se



192 A VIAGEM MARAVILHOSA

fecundavam as racas. Era apenas a permuta bestial dos
instinctos e da curiosidade. Felismino bem queria perma.
necer naquella malandragem frascaria, que o divertix
assombrosamente. Os companheiros ndo se detinham e o
negro nio teve remedio sendo proseguir com elles. Dep
do Mangue, a praga Onze agasalhava os pares, que se
mettiam voluptuosos nas sombras das arvores do jardim,
emquanto, sobre o espago arborizado, cahiam as luzes e
as musicas dos orphedes lusitanos e os sambas dos clubs,
onde a negrada lasciva dansava frenetica. Felismino ahi
entendeu que nao devia proseguir. O seu instincto cagador
estava muito excitado para permittir-lhe a liberdade de
ser politico e de se occupar com as cousas remotas e ab-
stractas, em que se exaltavam os companheiros. Pretextou
que lhe parecia ter visto um secreta, que os seguia. Achava
melhor elle dar o féra, aconselhando a Monteiro que fosse
s6sinho. Antes de sumir-se, o negro voltou-se para recom-
mendar que Pedro nao o procurasse por causa da gente
do cées do porto e que, na quarta-feira 4 tarde, 4s tres
horas, elle viria ao seu encontro, na praia do Russell
para assentar tudo.

Monteiro e Manuel, quando caminhavam pela rua Sena-
dor Eusebio, iam disfar¢cando os seus pensamentos intimos
com a notagio dos pequenos factos exteriores, que lhes
passavam pelos olhos. A onda oriental vasara alli nas
lojas de portas meio fechadas, nos cafés vagabundos, nos
restaurants inverosimeis, as tribus syrias, os equivocos
judeus russos e os immemoriaes chinezes. Eram os tenta-
culos mongolicos e semitas, que vinham se alongando para
o extremo Occidente. E, no meio de tudo, os infalliveis
portuguezes, que mantém a caraﬁferis’iié’a lusitana na ci-
dade carioca e infatigaveis procriam mulatos, que se arro-
gam em legitimos e unicos brasileiros. Foi um descango,
quando receberam a aura verde do Campo de Sant’Anna.
Com ella, que frescura e que mansiddo. Ndo entraram no
parque ja fechado, mas aspiravam de féra o bom cheiro

3
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‘daquelle interior, onde passeavam tranquillas as cutias,
sorriam os quatipurds e dormitavam os cysnes e os flami-
nios.

A caminhada ia longa. Manuel, desconfiado com a ob-
servacido de Felismino de que estavam sendo seguidos, e
receando por Monteiro, que era um foragido, insistiu em
que tomassem um taxi. Dentro do carro trocavam, em voz
muito baixa e com disfarce, algumas impressbes sobre a
lealdade do negro estivador. Nao tinham opinido segura.
Perceberam as desconfiangas do capitdo, mas a tactica de
Monteiro era sempre experimentar tudo e todos, contando
com o imprevisto. Foi esta tactica que o fez progredir e
que o perdeu. Valia a pena tentar a experiencia com
Felismino.

Os cinemas da rua Larga estavam se fechando, quando
elles passaram. A debandada das gentes enchia as cal¢adas
ja apagadas. Na Avenida um vento sul, forte e frio, os
recebeu hostilmente. Atravessaram por elle para a terra
da alegria e da vadia¢io luminosa. O vasio era grande, a
cidade crescera para dormir. O somno, que sempre era
acalentado por um resfolegar rythmado e sussurante das
aguas, naquella noite estava atormentado pelo desenca-
deamento tumultuoso do mar.

Monteiro e Manuel desceram do taxi ao chegar 4 Gloria
e ficaram absortos, sem nenhum pensamento, tomados
totalmente pela violencia, que, na sua grandeza, os mara-
vilhava. Os olhos viam as ondas avan¢gando de longe,
impetuosas e rapidas. Montavam umas sobre as outras,
avolumando-se para a invasio. Cantavam, assobiavam,
urravam e arremessavam-se indomaveis sobre as paredes,
que eram os muros da .defesa da terra. Cresciam sobre o
cées, empinavam-se fogosas, esguichavam jactos luminosos,
atrevidos, e cahiam estrebuchando convulsas, sobre as
calcadas e espraiavam-se mo macadam. Subiam alto para
a escalada. Sobre essas aguas entumecidas e agitadas alar-
gava-se a escuriddo de um céo de lua nova. A luz, que
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banhava a ampliddo, vinha de baixo para o alto, nascia
e espalhava-se das ondas em furor. Os repuxos sobre o
cédes recebiam a illuminagio dos reverberos e transmu-
davam-se em jorros de crystal, diamantes, saphiras e
esmeraldas.

Monteiro e Manuel foram abeirando o parque do Russell
abandonando, como os autos, os omnibus e os caminhantes,
a avenida 4 invasdo da bahia. Tomaram a ladeira do hotel
Gloria, perseguidos pelos estampidos dos vagalhdes. De
cima, ainda olharam a resaca. Depois afundaram-se na
sombra da ruasinha abafada entre casas e muros e que
nio via nada. Conversaram sobre a conspira¢io, que era
o tumulto dos seus espiritos.

Madrugadeira, a velha Andreza, tremendo de frio, pro-
curou na cosinha aquecimento e café. Accendeu o cachimbo
de taquara e quando veiu pitar 4 janella, deu um berro
surdo.

— Nossa Senhora dos Navegantes, o mar... o mar...
Dia de juizo! Perdoae... perdoae...

Andreza correu espavorida para o quarto de Ritinha.
Abriu a porta com estrepito. Ajoelhou-se no meio da casa
e poz-se a declamar o seu pavor. Ritinha despertou assus-
tada e ndo comprehendeu. Pulou da cama e sacudiu a
negra velha. Com difficuldade poude perceber que se tra-
tava de qualquer cousa na bahia. Imaginou naufragios,.
explosdes de vapores. Ndo pensou em resaca, que nunca
vira. A curiosidade moveu-a e, apezar da resistencia de
Andreza, vestiu-se e voou para a janella da sala de jantar.
Os seus olhos paralyzaram-se de estupor. A bocca cerrou-
se, abafando ainda mais a garganta secca. Sobre todo o
corpo, o tremor do espanto e do medo. As vagas, por entre
assobios dos ventos enfurecidos, subiam, arrebentavam,
extravasavam na vastiddo das praias. O peito de Ritinha
arfava violento, o cora¢io desbrdenava-se, os olhos dila-
tavam-se para se embeber nas immensas aguas revoltadas.
Neste extase, a encontrou Vieira, que o estampido da
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resaca despértara. Ritinha agarrou-se ao seu braco e
Vieira percebeu-lhe o medo.

Sorriu superiormente e tranquilizou a sobrinha :

— Nada de medo. Isto é matutismo. E depois saiba
que o Espirito fluctua sobre as aguas...

— Para mim, disse Ritinha acalmando-se, isto é uma
pororéca damnada.

— Qual, menina. Néo fale em pororoca deante de uma
resaca destas. E cousa muito differente. Vocé viu pororéca
do -Mearim, cousa a4 toa. Eu, que vi no Amazonas, sei
avaliar e comparar.

Os rapazes appareceram enthusiasmados. Entre elles e
a resaca, a secreta affinidade da violencia e da revolta.
D. Caly tambem veiu e poz-se a exclamar o seu espanto
e as suas preces de misericordia. Aracy surgiu de roupao
verde, os seus cabellos ruivos, desordenados, desprendiam
os reflexos luminosos, faiscantes, que o sol nascente fazia
germinar. A loucura maritima exaltou-lhe a alegria. Gri-
tava, vociferava, dansava, absorvendo com todos os sen-
tidos, o estrondo, o cheiro, o impeto e a luz das vagas em
furor, na intimidade profunda, ancestral, como uma gai-
vota na crista das ondas.

Na promiscuidade dos roupdes e pyjamas commenta-
vam o espectaculo : L4 cahiu um pedago do caes. A agua
invade a avenida. Oil Oi! onda tremenda, uns vinte
metros. Coitadas das arvores, vae tudo morrer. Nossa
Senhora dos Navegantes, misericordia. O vapor vae ser
engulido. Meus Deus! A Lage desappareceu, as ondas
lavam-lhe o casco. La vae a onda atraz delles, corre, corre,
qual, apanhados! Tomaram banho. Que pagode! Vamos
14 embaixo? Loucura. Daqui se vé tdo bem.

— Mas 14 é que é gostosb, concluiu Aracy. Estou com
vontade louca de me vestir de roupa de banho e receber
a onda.

— Deixa de bobice, Aracy, ralhou D. Calt. Fica soce-
gada. S6 tenho pena de Juju nio querer sahir do quarto.
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Contei a resaca a elle, nem cousa. Caladinho, tristesinho,
sem forcas para nada.

S6 Vieira prestou attencdo a esta tristeza. Tossiu e
escarrou. Os olhos ficaram vermelhos. Os outros conti-
nuaram a gosar a resaca. Ritinha entrava na alegria,

De pés no chio, com as pernas escuras e cabelludas,
em maillot, os bracos niis, muito musculo e carne dura, o
Léo entrou aos berros, alvorocado e invasor. Aracy ficou
deslumbrada e possuida. ’

— Vamos, Aracy. L4 embaixo é que ¢ belleza. De longe
é bobagem.

Aracy assanhou-se para ir perto do mar. O pae ainda
protestou, mas, quando a filha o abragou pedindo, fra-
queou e cedeu. D. Calt apenas queria que néo fosse sésinha
com Léo. Este affirmou que a irma era da banda. Aracy
disparou para vestir-se. Nao demorou em apparecer. Veiu
de roupa de banho, cobrindo-se com um roupio felpudo
escarlate. Os irmdos achavam uma estupidez bancar o
banho de mar na avenida. Ella deu um muxéxo de desdem
e apressava-se para partir, quando a curiosidade de Ritinha
a deteve.

— Deixa ver a tua roupa, meu bem. Deves estar o succo.

Aracy tirou o roupdo e mostrou-se. Presos pela touca
verde os cabellos apontavam mechas douradas, que dan-
savam sobre a testa e no pescogo. O maillot tambem verde
apertava o busto e a cintura, deixando em liberdade um
collo farto, uns bracos rolicos, umas coxas carnudas, tudo
branco, roseo e azulado.

Ritinha corou e ndo quiz olhar mais. No Rosario, do
Maranhio, as mogas banhavam-se niias nos riachos, nas
fontes, nos corregos das fazendas. Era uma frescura primi-
tiva na agua pura e no segredo da matta.

Aracy fez uma pirueta, embrulhou-se no roupéo encar-
nado e correu para a rua, seguida do Léo. A porta da casa
Zilda os esperava. Veiu de roupio amarello, touca azul e
maillot vermelho. Esta mocidade colorida desceu correndo,
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em risadas, a ladeira. A violencia, o arrojo do mar os
fascinou. Avangaram para o cées e, j4 4 beira do largo do
Russell, a agua espumando banhava-lhes os pés. Toda a
avenida estava alagada. Os autos passavam voando, espa-
danando a agua sempre crescente. De longe, cavalgando
umas sobre as outras, empurradas pelos ventos frementes,
as ondas, numa correria impetuosa, arremessavam-se sobre
o parapeito do cies. Em todo o semi-circulo da immensa
praia, esguichavam milhares de columnas altivas, furiosas,
elevadas a vinte metros, atravessadas pelo sol. Era a
suprema alegria da agua. Na sua loucura arrebentava as
muralhas e sacudia longe as pesadas lages de cantaria.
Pelas hrechas, entrava na cidade, arrombava as paredes
das casas, inundava as ruas. Os espectadores festejavam
a maravilhosa invaséo e disparavam a fugir. Outros vaga-
Ihdes vinham sobre elles e derrubavam os que enfren-
tavam a indomavel furia liquida. Na avenida e nas ruas
transformadas em canaes, appareceram o0s yoles e os
canoes do Flamengo e num delles, o Léo, a irmi e Aracy
brincavam com os remos e com as varas, vogando em uma
risonha imagina¢do aquatica.

Depois do almogo, Ritinha tambem quiz ir até a praia.
A resaca augmentara e a attrahia. Manuel propoz-se a
acompanhal-a. Raymundo ndo se podia apresentar alli no
meio de tanta gente e por um dia tdo vivo. Pedro ficou
acompanhando-o. Antes de descer 4 beira-mar, Ritinha
pensou em Thereza. Desejava a sua companhia incompa-
ravel. No impeto da sympathia, a matuta nio teve pejo
de procurar Thereza. Foi rapida e leve, que atravessou a
rua, ¢ entrando mansinha pelo portdo, subiu a escada,
que levava perto do mirante. O silencio estava cheio do
ronco do mar revoltado e do ronco de Radagasio, estirado
em uma cadeira preguicosa, de costas para a bahia, a cara
tumida, negra, as méios sobre o tronco, que arfava, em
estertor. Sobre as pernas, o Jornal dos Economistas. The-
reza viu logo Ritinha e fez-lhe signal para que néo falasse.
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A matuta elevou-se muito subtil por entre as plantas e
devagarinho chegou até Thereza. Os seus olhos estacaram
sobre o somno rumuroso de Radagasio, e, vendo o monstroj»
apegou-se a Thereza com um medo desesperado de o des-
pertar. Thereza, em um sorriso de desprezo e libertagio;a
socegou. Foi em voz muito baixa, que conversaram. The-
reza recusou sahir da sua solidao para divertir-se na praia,
Ritinha ficou desconsolada, mas, presa ao encanto daquella
mulher e daquelle repouso, esqueceu o mar e a sua furia,
De longe, do alto, a resaca tinha a abstracta transfigu.
racdo cinematographica. ;
Thereza nido communicava o seu espirito ao movimento.
das ondas allucinadas na desbragada orgia maritima,
Pela manhj, ella estivera com Philippe na Quinta da Boa-
Vista. Impregnara-se da magia do amor na dogura verde,
‘Era domingo e Philippe, que j4 ndo acompanhava a mie
a Séo Bento, passava essas manhis com Thereza, impos:.
sibilitada pela permanencia de Radagasio e pela restriccéo -
domingueira de encontrar-se com elle durante o dia. De-
baixo das arvores do parque quasi deserto e abandonada
pela gente conhecida, elles afundavam-se na volupia, que
os envolvia e os narcotizava com os venenos impondera-,
veis e violentos. Desse torpor gostoso era tdo difficil
sahir. Era preciso que o sol viesse forte, ardente, para pre-
cipitar a combustdo das arvores, dos perfumes e da terra
e os queimasse, arrancando-os do magnetismo vegetal.
Durante dois dias o pagode da resaca distrahiu a
cidade de beira-mar. Na tarde de terca-feira as ondas
foram abrandando. O que foi alegria e estupor passou a
ser lamurias sobre as destruigdes, calculos dos prejuizos,.
odio do mar. Na quarta-feira 4s duas horas, Pedro desceu
ao parque do Russell para esperar Felismino. Em cima,
na janella, Raymundo Monteiro acompanhava a scena.
O parque estava socegado, quando Pedro chegou. Em
alguns bancos, criadas vigiavam meninos a brincar e
outros a_dormir nos seus carrinhos. Dos restos da resaca

4
%
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vinham barulhos roufenhos. O mais era o ruido dos omni-
bus, dos autos e dos bondes, que davam rythmo ao silencio..
O tempo estava passando devagar para a impaciencia de
Pedro, quando afinal vé, ao longe, entrando pelo meio do
parque, Felismino, volumoso e escuro. Monteiro observava
que alguns homens vinham em sentido opposto ao negro,
do lado da Gloria, e hesitavam em descer ao parque.
Pedro nao podia vel-os e a sua atten¢do era toda para
Felismino. Monteiro via mais que, na avenida, outros
homens surgiam, e, ao mesmo tempo, mais outros vinham
pela calcada, abeirando as casas do Russell. O seu faro
deu-lhe uma violenta inquietacdo. E que desespero angus-
tioso de ndo poder avisar Pedro. Um grito néo se ouviria.
Os olhos de Monteiro viam Felismino chegar-se a Pedro,
abracal-o, falar-lhe sorrindo tao devotado, tdo escravo.
Os homens partiam de todos os lados na direcgdo delles.
Eram dez. Aproximam-se. Gesticulam furiosos. Pedro da
um pulo para atraz. E contido. Felismino indifferente.
Quatro homens empurram Pedro para a avenida em
direccio a um automovel. Felismino os acompanha. Seis
homens olham para cima, para a casa de Pedro. Dois
partem para a ladeira da Gloria e quatro para a ladeira
do Russell. Monteiro arranca-se da janella. Grita por
D. Calu. Avisa rapido, brutal, a prisio de Pedro.

— Ah! minha Nossa Senhora! exclamou a devota
revolucionaria. Aquelle negro miseravel nos pagari.

Monteiro toma o chapéo. D. Cala chora. Da-lhe um
beijo e vinte mil reis. Ritinha acéde. D4 a sua bolsa, onde
havia cincoenta mil reis. Empurra Monteiro para a rua.
Espia na porta. Ninguem. Ainda Monteiro da-lhe papeis
rasgados para queimar. E o plano do assalto ao Cattete.
Num pulo, Monteiro atravessa a rua. Entra devagarinho
no portdo da casa de Thereza. Ritinha recolhe-se e corre
para o fogao.

Quando no jardim, Thereza viu Monteiro, pensou logo
que uma desgraca acontecera a Philippe. Sem medo da
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negra, que pageava Lili e os olhava assombrada, Thereza
gritou vindo offegante para Monteiro :

— Onde est4 Philippe? Diga, diga...

Monteiro teve um generoso sorriso, que acalmou a
angustia apaixonada. Contou o que succedera a Pedro e
a sua fuga precipitada para alli, que era o unico refugio
naquelle apertado momento. Thereza, alliviada por Philippe
nio estar em causa, examinou com liberdade a situacio,
Bravamente propoz a Monteiro refugial-o em sua propria
casa. Debateram esta hypothese, que Monteiro ndo aceitou,
porque comprehendia os aborrecimentos, que sobreviriam
a Thereza. Ella, descuidada e enthusiasmada por prestar
um auxilio 4quelle companheiro do seu adorado, desman-
chou todas as objec¢des. Falou com desprezo do marido
e prometteu que faria tudo sem elle saber, apezar do seu
infame systema de farejar e fiscalizar. Monteiro foi firme
na sua resistencia e pediu apenas que lhe desse passagem
do morro da Gloria para o de Guaratiba. Thereza resignou-se
a este insignificante auxilio, mas com que altivez poderia
dizer a Philippe que estava prompta a servir 4 causa, que
era delle e cuja fascinac¢io ella tanto temia?

— E preciso prevenir Philippe do que nos occorreu...
pediu Monteiro. A primeira cousa a fazer é descobrir em
que prisio metteram Pedro. Esses miseraveis a pretexto
de interrogatorio occultam os detidos, os suppliciam
cruelmente. Infames, Philippe é o unico, que tem pres-
tigio para suster as torturas... Mas elle deve andar depressa.

Thereza prometteu communicar-lhe tudo sem demora,
naquella mesma tarde, e entrou em outras indagacdes.

— Naéo ha duvida, explicou Monteiro. Fomos vendidos
por aquelle negro. Bem o capitio desconfiou, mas nés,
sempre sofiregos por experimentar tudo e todos, nos entre-
gamos... E uma sina. Terra desgracada...

— Mas néo teme pela sua seguran¢a? Que devo dizer
a Philippe? perguntou Thereza.

{.— Diga-lhe queZdesappareco por uns dias. Darei signal
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de vida, quando for possivel. Receio pelo capitdo e por
Manuel. Penso que tudo estd desmanchado. Paciencia.
Recomegaremos...

Esta resigna¢ido 4 tenacidade commoveu Thereza. Era
uma for¢a extranha na natureza enthusiasta e erradia de
Raymundo Monteiro.

— Ah! Se todos fossem da sua coragem e firmeza, que
libertagdo! Eu tambem sou firme e tenaz. Ja fui vacil-
lante. Mudei. Acompanho este rythmo do caracter de
Philippe e dos seus companheiros...

Lili approximou-se da méie, que a recolheu ao collo
fazendo-a agradar Monteiro. O foragido alegrou-se com
os mimos infantis e esforgou-se por conquistar as gracas
da crian¢a. Ndo tardou que a tomasse nos bragos e se
puzesse a correr com ella pelo jardim. Lili estava deslum-
brada. Nunca sentira tanto impulso, tanto enthusiasmo,
nos que a carregavam nos hombros. Ella deleitava-se,
derreada no pesco¢o de Monteiro, ria em gargalhadas de
perder o folego. As pernadas de Monteiro eram gigantescas
¢ a menina imaginava-se em um cavallo maravilhoso. The-
reza acompanhava o prazer da filha e de pé estimulava aos
gritos a correria. A negra cinzenta arrebentava de raiva.
O branco duro dos olhos raiava-se de sangue. Os resmungos
da colera nido se ouviam por entre as risadas e o alarido,
que contaminava os cies e as aves do gallinheiro.

Durante longo tempo brincaram esquecidos, até que a
negra enfurecida reclamou em gritos a menina, para deital-a.
A hora da sesta de Lili estava atrazada. Thereza tirou-a
do pescogo de Monteiro. A crian¢a estava quente e alagada.
Thereza quiz esconder da negra este excesso e, contra os
habitos, ella mesmo levou a filha para dentro. A negra,
batendo pesada os sapatos, seguiu atraz e, quando ia
entrando em casa, voltou-se para o lado de Monteiro,
praguejou, fez uma cruz com os dedos, beijou-a rudemente
e com uma jura de vinganga cuspiu na terra, que esfregou
com os pés. Monteiro nada viu. Scismava em frente ao mar.
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Quando Thereza voltou, elle disse que ia partir, Ella
sentiu um aperto no coragio. Era o desconhec1d9, 0 perigo
para o joven destemido, que renunciavg ao abrigo seguro,
Desespero de nio poder guardal-o alli livre de todo o mal,
Aquelles instantes de fraternidade na luta contra a oppres-
sido lhes deram ao espirito e ao sentimento uma amplidie
bemfaseja, em que se libravam acima de todas as miserias,
Apiedou-se de Monteiro._ Inquietou-se sobre as privagdes,
que elle ia passar. Correu & casa, emquanto elle a esperou,
commovido por aquella avassaladora generosidade. The-
reza appareceu carregada de embrulhos de doces, frutas,
presunto e pao.

-— Esta. Ao menos passard a noite hoje sem fome,
Como ha de ser amanha?... Olhe, desculpe. Tome isto
para os primeiros dias.

Muito Tubra, afogueada, sem fitar Monteiro, apresentou~
Ilhe uma carteira. O foragido estremeceu. Ficou triste.
Thereza abaixou o braco dadivoso e ficou triste.

— Nio, nao faca isto, supplicou Monteiro, Ndo posso
aceitar, a senhora j4 fez demais. Perdoe, mas nio é possivel.
Tenho muito dinheiro commigo. D. Cali e Ritinha deram-
me bastante.

Thereza recolheu a carteira. Ficou pensativa. Monteiro
nio aceitava dinheiro della e aceitava das outras. Elle
marcava a separacido que, mesmo no infortunio e na
communhdo das idéas, impede a inteira fraternidade.
Comprehendeu que era um bem para a sua libertagdo
integral e que ella devia proceder fortemente, mas sempre
emancipada de todo o sentimentalismo. Acompanhou
Monteiro até o portao dos fundos, que dava para o morro
de Guaratiba. Fez-lhe mil recommendacdes de prudenGiﬁ:'
prometteu-lhe ver Philippe naquella mesma tarde e foi
com alegria e muito livres que se despediram,

Logo que deixou de ver Monteiro, Thereza fechou o0
portdo e mandou preparar a sua barata. Poucos minutos
depois ella estava 4 porta dos Vieiras. Nas duas esquinas
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".postavam-se homens, que espiavam os movimentos da
rua. Thereza ndo ligou e entrou firme na casa amiga.
Quando D. Cala a viu, foi uma choradeira. Aquella mulher,
que tanto esbravejava, cahiu em prostagio, desde que a
desgraca a attingiu. Thereza consolou-a, um pouco enfas-
tiada. Ella queria factos e ndo lamurias. Ritinha foi que
a esclareceu. Os secretas vieram, deram uma busca na
casa, 4 procura de papeis e sobretudo de Raymundo Mon-
teiro, que sabiam estar refugiado alli. Desesperados de
nada “encontrar, fizeram mil ameacas contra todos, que
seriam chamados 4 policia e Aristides Vieira casiigado por
ser revoltoso, sendo empregado publico. E que Pedro, que
estava nas unhas delles, havia de pagar por todos. Agora
estavam vigiando a rua.

— A senhora esta se expondo muito, supplicou D. Calyq,
entre lagrimas. Nao faca isto, que pode lhe vir mal.

— Que importa? O que esta feito, esta feito, affirmou
resoluta Thereza. Fago o que Philippe desejaria que eu
fizesse, concluiu sem temor de expor francamente o seu
coragio.

Contou-lhes a passagem de Monteiro, pela sua casa, os
momentos quasi alegres e descuidados, que tiveram, e
a promessa que fizera de communicar tudo a Philippe,
naquella mesma tarde.

— Vamos, Ritinha. Venha commigo ao escriptorio de
Philippe e se elle ndo estiver iremos 4 casa delle. Arranje-
se e vamos...

— E eu? Fico s6? gemeu D. Cali. Nem mesmo Aracy
est4 em casa. Parece um castigo. E Manuel? Ah! procurem

_por elle tambem, que ndo venha para a casa. Ah! eu fico

“@oida. Juju estd na espinha. Ndo tem mais for¢a para se
levantar. Parece maluco, coitadinho. E agora mais esta
calamidade.

— Coragem, D. Cali. Tudo isto passara. Hao de dar
cabo deste governo, replicou sem convic¢do Thereza.

— A senhora acha ? Qual o que. Elles sao muito fortes,
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compram todo o mundo. Tém dinheiro a bessa. O melhor
é a gente abaixar a cabega e ndo se metter contra. Nio vale
a pena. Os que tém coragem e brio soffrem, emquanto os
outros lucram... Ah! meu Pedro, meu filhinho!... O que
estara padecendo?

A covardia maternal exasperava Thereza. E foi um
allivio, quando Ritinha veiu 4 sala, vestida com o seu
melhor vestido. Thereza apreciou esta liberdade de espi-
rito, que mantinha a faceirice feminina. Deixaram, apres-
sadas, D. Calt. Ao chegarem a rua, um secreta examinava
o automovel. O olhar soberano de Thereza intimidou o
pardavasco, que se afastou quasi se desculpando.

— Canalhas! disse alto, e exasperada pulou para o
volante.

Ritinha, contagiada por este desabafo violento, sentou-se
ao seu lado e bateu com estrondo a porta do carro. Thereza
atirou o automovel com toda a velocidade em cima dos
secretas, que recuaram atordoados.

Na Avenida, 4 porta do escriptorio de Philippe, ella
fechou o carro e tomou o elevador. Era a primeira vez que
alli entrava, mas instinctivamente tudo lhe pareceu habi-
tual. Quando lhe informaram que Philippe estava s6, foi
com toda a autoridade, que penetrou no seu retiro. Elle
escrevia, mas a sua attencido estava sempre alerta ao
mundo exterior. O menor ruido interessava os seus sentidos.
Nao foi espanto, mas uma ineffavel satisfa¢cdo que o arre-
batou, ao ver Thereza na sua frente. Levantou-se vibrante
para recebel-a nos bracos e cobril-a de beijos. Ella defendeu-
se muito subtilmente, fazendo Ritinha mostrar-se. Foi
entdo que Philippe extranhou a appari¢io de Thereza.
Sem demora, com uma vibra¢do, que lhe illuminava os
olhos, purpureava o rosto trigueiro e agitava-lhe as mio-
sinhas enluvadas, Thereza narrou tudo. Philippe, ainda
embevecido na admirag¢do, acompanhava mais o rosto, as
expressoes, 0 som da voz, o magnetismo do olhar da narra-
dora, do que o proprio assumpto narrado. A intervengio
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de Ritinha, que accentuou pormenores anteriores aos que
se deram com Monteiro, foi obrigando Philippe a prestar
atten¢do ao caso, que angustiava a todos. Repetiram-lhe
tudo. Quando Thereza lhe contou- mais minuciosamente
todos os detalhes da passagem de Monteiro, Philippe ficou
pensativo. Viu Thereza e Monteiro na grande expontanei-
dade dos sentimentos, na subita intimidade, que a dér e a
sympathia criam. Imaginou o deslumbramento de Mon-
teiro pela sua Thereza generosa, ardente, enthusiasta.
Na sua secreta irritagio, o grande desalento, o impeto de
deixar tudo, de se evadir, porque tudo era torpe e immundo.
Nao queria olhar Thereza, que recebera a admiragio de
um homem em um momento de exaltacio e de frater-
nidade. No extranho silencio, o delirio intimo do ciume
separava Philippe de Thereza, que se viu desamparada
e nio comprehendia a subita attitude rancorosa do seu
adorado. O instincto velava. Muito de manso a mulher
falava ao homem, ostentando um livre desinteresse por
tudo o que a commovera e a fizera procurar Philippe. A
principio elle quiz repellil-a, expulsal-a com injurias, mas
a docura da voz, o desprendimento manifestado o foram
equilibrando e foi sorrindo que, por sua vez, Philippe se
libertou da furia do ciume e se poz em profunda harmonia
com Thereza.

— Vamos j4 4 policia, propoz elle, apertando a mao de
Thereza, que suspirou alliviada do pesadelo obscuro e
indeciffravel, que a atormentava. Ritinha alegrou-se, sem
saber tambem porque.

Quando chegaram 4 policia, Philippe deixou-as no auto-
movel e subiu. A rua estava cheia de carros parados.
Outros entravam e sahiam do interior do edificio. Thereza
ia commentando com Ritinha estes movimentos imaginados
por ella como execugdes de ordens tenebrosas dos tyrannos
do estado de sitio. Os ciganos, que estacionavam nas portas,
os negros benguelas, os soldados cafusos, os advogados,
os syrios, os portuguezes, os italianos, todos lhes pareciam
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sicarios, malfeitores, secretas, ladrdes acompanhados das
rubras polacas excessivas, das negras desbragadas, suas
comparsas na crapula e nos crimes. Thereza e Ritinha
sentiram o nojo tremendo e a vergonha revoltada. Philippe.
demorou muito a vir e o desesperado martyrio, que soffre-
ram, as anniquilava. Veiu. As informacGes eram escassas,
Com muito custo descobriu que Pedro estava incommus-
nicavel e naquelle momento o interrogavam. Felismino,
que delatara, tinha apanhado uma surra e ficara preso.

— Bem feito, bravo ! gritou Thereza applaudindo gene-
rosamente os algozes.

Philippe resolveu que ellas voltassem para a casa. Era
tarde, oito horas passadas. Elle esperaria pelo fim do inter-
rogatorio de Pedro e mais tarde levaria noticias 4 casa de
Vieira, onde Thereza o encontraria. Thereza apiedou-s¢-
da dedicacéo de Philippe e, temendo pela sua saude, pediu-
lhe muito que jantasse e se agasalhasse, pois a noite estava
humida.

No caminho, Ritinha procurou tagarelar falando dos
horrores, que viram e que souberam. Thereza ndo deu
trela. Estava absorvida em Philippe e pensava com angustia
nas horas, que elle passaria naquella infecta policia, na
fome que teria, no frio que iria apanhar e admirava em
extase a bondade, a energia, a autoridade do seu idolo. O
amor exagera.

Thereza deixou Ritinha em casa e entrou no seu porto
vagarosamente, desanimada. Poz o automovel em marcha
para cima. Aquello socego do cheiroso parque adormecido
a confrangeu. O seu impulso era voltar e esperar Philippe,.
na ignobil porta da policia. Quando lhe appareceu a casa,
viu Radagasio no alpendre, sob o foco de luz. O homem
estava hirto, negro, pavoroso. Thereza abandonou o auto-
movel e o affrontou.

— Deixe de cara amarrada... Vim tarde hoje, porque
tive de ver uma amiga doente. Ndo pude abandonal-a,
antes do medico chegar...
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Esta mentira exasperou o homem. Riu sarcastico, batendo
com as bochechas, com os dentes, fungando desesperado.
Quando Thereza ia passando para dentro, julgando-se
livrte e dominadora, Radagasio agarrou-a pelos bracos e
berrando :

— Mentirosa, safada, traidora.

Thereza torceu-se energicamente para se livrar das maos,
que a apertavam com raiva.

— Larga, miseravel. Tu és um infame que eu odeio e
desprezo. Canalha! E cuspiu-lhe na cara.

Radagasio empurrou-a contra a parede, esbordoou-a
com furor. Na luta o chapéo de Thereza cahiu, o vestido
se rasgara. Os criados accudiram. Deante delles, Rada-
gasio largou Thereza e procurou disfarcar :

— Nao foi nada. Uma discussdosinha 4 toa... Vamos
jantar.

Os criados sahiram resmungando, unidos no odio contra
o homem estupido, violento e falso. A negra nao appareceu.
Thereza recolheu-se ao seu quarto, humilhada e desespe-
rada por uma vinganga, que destruisse o monstro odioso.
Como prevenir Philippe? Philippe! Sempre longe, quando
ella precisava do seu apoio constante, da sua proteccio,
das suas caricias, que apagariam todas as maculas, todas
as infamias. Fora obrigada a mentir. Covardia eterna. Escra-
viddo. Nada a humilhava mais do que a mentira, com que
se desculpara. Quando a libertagao, que lhe daria a coragem
para tudo, a harmonia do seu ser com a verdade? Atirou-se
na cama em solugos, mordendo de raiva o travesseiro,
batendo-se ainda mais, como se merecesse ser ainda mais
flagellada pela sua covardia de permanecer alli, naquelle
covil, com aquella fera miseravel, idiota, nojenta. Nao foi
jantar. A criada veiu devagar, como se entra em quarto
de moribundo, espial-a. Percebendo que nao estava dor-
mindo, offereceu-lhe com muito carinho qualquer alimento.
Thereza recusou. Pediu-lhe que a ajudasse a tirar o ves-
tido estragalhado. E foi compassiva que a criada examinava
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o lindo collo de Thereza com as marcas roxas dos dedos
de Radagasio. O rosto escapara & furia destruidora da
belleza.

Radagasio jantou s6. Procurou mostrar-se calmo deante
dos criados. Ficou soturno e mais negro. Depois do jantar
veiu ao terraco e caminhou para baixo e para cima, deses-
perado. Falava so, descompondo Thereza, Philippe e os
amigos deste. Jurava vingangas estrondosas. E o seu
desespero era nao poder falar com Thereza, desabafar
aquella colera. Precisava da mulher para a expansio do
odio e da inveja, que o suffocavam. Nao se conteve e
foi ao quarto de Thereza. Ella, quando o viu, ergueu-se
da poltrona em que se enterrava e o expulsou com vio-
lencia.

— Vim para conversarmos, explicou o marido. Gosto
sempre de conversar. Isto da gente brigar sem falar ¢ um
inferno.

Thereza sentou-se e virou-lhe as costas. Elle de pé voci-
ferava : -

— Vocé é muito atrevida. Ha muito que a sua existencia
me desespera. Vocé mudou em tudo. Ah! ndo confessa...
Mas tambem nao nega. Olhe, eu estou espiando a sua
vida e a delle. Se eu descobrir qualquer cousa, eu 08
mato... O meu prazer é picar vocés com um punhal. Ou
liquidar tudo com um tiro. Olhe, ndo pense que estou
dormindo. Ha tempos que estou fazendo esgrima e prati-
cando tiro de revolver e pistola, porque no tiro de espin-
garda sou forte. Bom cacador ndo erra caga...

O silencio rancoroso de Thereza exasperava a colera de
Radagasio. O que elle promettera a si mesmo nunca dizer
4 mulher, porque era a grande arma contra ella, e que
seria para a occasido decisiva, no desespero daquelle des-
prezo, elle desabafou :

— Sua canalha, cuida que eu nio sei tudo o que se passa
aqui na minha ausencia. Burra, cabega de esterco. Entdo
eu nao sei que vocé, sua ordinaria, est4 mettida em cons-
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piracdes? A Balbina me contou tudo. Quem é este cafa-
geste, que esteve aqui, fugido da policia e que vocé deu
escapula pelo morro de Guaratiba? Fale, responda. Vocé
est4 me compromettendo horrivelmente. Eu, um legalista
decidido, a receber em minha casa, um bandido revoltoso,
um ladrdo mashorqueiro, porque, sim, todos estes revolu-
-cionarios ndo passam de larapios, assassinos, deshonra-
dores de mulheres casadas... Corja infame... O governo
deve surrar todos elles e queimal-os. Responda. Como se
chama o tal canalha? Olhe, eu, para me ver livre de qual-
quer. responsabilidade, vou denuncial-a 4 policia...

Radagasio esperou o. effeito desta ameaca. Thereza nio
respondeu. Continuou na mesma postura de odio e silencio.
Apenas, depois destas revelacdes, o seu corac¢io batia mais
violento, o seu corpo queimava de raiva. A negra Balbina
pagaria tudo antes da sua libertagio desse torpe Radagasio.

As ameacgas continuavam inuteis. Radagasio voltou ao
jardim. Gritou por Balbina, que dormitava no quarto de
Lili. A negra acordou assustada e veiu tremendo.

— Ah! Nhonhd. Vosmecé faz logo um baruthio com
tudo o que a gente conta. Se eu soubesse, tinha visto e
ouvido calada. Bocca para que falaste.

— Vocé fez bem. Vocé é a unica pessoa, que me estima
neste mundo, disse humilde Radagasio. Vamos, conte tudo
de novo.

A negra tranquillizou-se e repetiu o que vira.

— Mas como é o typo?... Nao ouviu de D. Thereza o
nome delle?

— Ah! ndo, meu branco. Ella nao disse o nome. Repito
a vosmecé que era um sujeito claro, magro, espichado,
de um nariz que, valha-me Sao Francisco... Falavam,
falavam. D. Thereza, a principio estava triste, aborrecida
com a prisdo do filho da visinha. Depois esqueceram tudo,
o sujeito brincou com Lili, como se fosse um innocente.
E quando elle ia partir, D. Thereza encheu o homem de
doces, frutas e lhe deu uma carteira com muito dinheiro...

A viagem maravilhosa 14
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— Ladra! vociferou Radagasio, sentando-se desanimada
num banco.

A negra pegou-lhe a cabeca, e comegou a alizal-a. Com
uma voz suave e sonora modulava-lhe na noite capitosa
a sua melopéa :

— Nhonhd esta triste... Tem de qué. A mulher de
Nhonhé estd enganando a elle. A mulher é sempre traj-
coeira. Esta nao estima Nhonhd. Tem vergonha e desprezo .
do seu marido. Ah! eu reparo tudo. Quando ella fala com
Nhonhé, é com cara fechada, ma. Por detraz é um Deus
nos acuda. Nao tem vergonha de dizer que Nhonhé ¢
estupido, sovina, mau, um miseravel, e repete sempre que
casou sem amor, obrigada, e que Nhonhé é ladrio e s6
vive a custa do dinheiro della. Uma pouca vergonha. Uma
mulher que ndo respeita seu marido, um homem tdo tra-
balhador, homem de sabedoria, um mogo fidalgo que a
minha mae criou, tdo bonitinho desde menino e que é
um homem importante, cotuba...

Radagasio ficou embevecido com a ternura, que o
surprehendia e o acalmava. Pegou a mio rugosa de Bal-
bina e a amimou.

— Entdo gostas muito de teu Nhonhd, minha negra
tao boa...

— Sim, Nhonhd, eu tenho uma adora¢do por vosmecé
desde pequena. Nhonhd néo reparou como eu nio largava
Nhonhé? Eu comia Nhonhd com os olhos. Tinha tanta
pena do que Nhonhd soffria nesta casa com aquella mulher
ingrata. Ah! Maldita.

Baixavam sobre Radagasio a meiguice e a quentura
negra. O volume preto pesava sobre elle e das entranhas
alvorogadas vinha o fluido da concupiscencia. Radagasio
passou o brago pela cintura de Balbina. A negra, derretida,
afundou-se sobre elle e o farejou com as narinas assanhadas.
Radagasio apertou com forca. A negra arreganhou a bocca
e lasciva, babosa, o mordeu nos beigos. Radagasio resfo-
legava, esfregando a cabeca nos peitos de Balbina :
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A Minha nega, meu petisco preto, safada, gostosa...

A negra deu um grito abafado e sumiu-se. Vira Thereza
surgir no patamar da porta. Radagasio encolheu-se todo
miudo, apagando-se na sombra. Thereza desceu muito
firme na direc¢do do mirante, envolta em um roupiq de
seda cor de morango, que lhe fazia resaltar ainda mais
a opulenta pretiddo dos cabellos. '

Philippe referira em casa de Vieira a situac¢io de Pedro.
Tinha sido interrogado. Nado lhe quizeram dizer o seu
depoimento. Continuava incommunicavel para ser acareado
com Felismino e depois seria mandado para a Detencdo.
Nio o tinham maltratado. Philippe chegara a tempo de
o recommendar a um dos delegados seu conhecido. Felis-
mino tinha levado uma surra e estava na geladeira. Fora
o preco da sua delagio. Manuel nfo apparecera. Segura-
mente tivera algum aviso. Vieira estava acabrunhado com
medo do que lhe podia succeder. J4 na repartigio elle era
muito suspeito. Agora justificariam pretextos para o per-
seguir e abrir a vaga muito cobi¢ada. Os miseraveis
venciam. A tristeza da casa desconcertava Ritinha, que
desejava voltar ao seu Rosarid, tdo socegado, ou ir para
o Acre reunir-se ao noivo. Soliddo, febres, tudo preferivel
aquella angustia neste Rio tdo bonito e tdo mau. Espe-
raram por Thereza inutilmente. Ritinha offereceu-se para
ir saber a razio da sua ausencia. Philippe presentia uma
violencia de Radagasio, furioso com a demora de Thereza
naquella noite. Decidiu-se a ir elle mesmo saber o que se
passara. Dispensou a intervencdo de Ritinha e, recom-
mendando calma, consolando-os com a esperanga, partiu.
Ia empurrando o portdo da chacara de Thereza, quando
‘Radagasio puxava este do lado de dentro. Ambos sur-
prehenderam-se com o encontro. Radagasio acovardou-se
e servilmente abriu o portao.

— Oh! Que coincidencia... pode entrar. Eu ia dar uma
volta, a volta do chylo e da medita¢do. Andar para pensar,
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6 a nossa devisa, dos peripateticos... Sinto muito ngo
ficar na sua companhia. Mas o senhor nio & de cerimoni,
E de casa. Thereza esta 14 em cima 4 sua espera. Que
diabo, ndo andei nada hoje. Veja o meu pedometro, S
tres kilometros e eu me impuz na obrigacdo de andar dez
por dia. Por isso, desculpe, vou cumprir o meu dever,
E indispensavel para a digestdo. Quem tem boa digestio,
tem idéas claras. Mens sana in corpore sano. Suba. Thereza
esta no mirante 4 sua espera. Ella saberi entretel-o na
minha ausencia. A casa € sua... :
Deu uma gargalhada secca. Empurrou amistosaments’
Philippe para dentro, fechou o portdo. Viu que Philippe
subia. Proseguiu, tomando pela ladeira da Gloria. Apertou -
o passo. Debaixo de um lampedo verificou o pedometro,
Qual, nao tenho tempo de fazer os kilometros da obri-
gacdo. Nao tem importancia. Ninguem sabe, O aventu-
reiro estd subindo com toda a velocidade. Mas ndo ¢
andarilho como eu. Ando mais que o judeu errante. Sabes
quem foi Ashaverus?... Diabo, o vento estd fresco e eu
sahi sem sobretudo. Volto? Nao. Ella est4 espantada com
a chegada do sujeito... Elle agarra ella nos bragos. Beijam-
se. Pouca vergonha. Toca a andar. Emquanto elle subiu
dez mietros, eu andei quinhentos... Ndo péde commigo,"
Ja estou aqui embaixo, agora pego a avenida. Elle pega
a mao della, aperta com forga, ella conta tudo, deitada
no hombro delle. Nina, nina, meu bem, o teu amor...
Divertido. Mas quem fez tudo isto? Eu, Radagasio Vianna,
o marido generoso, que nao tem ciume e abriu a porta
para o amante de sua mulher e veiu andar, andar. Supe-
rioridade. Quem faria isto? Ninguem. Todos os maridos,
uns canalhas ferozes e ciumentos, sem grandeza d’alma
para proteger o amor. Sou um caso raro. Estou suando.
E este vento frio. O meu sobretudo... No volto para
buscal-o. Nao perturbemos o amor. Ella estd damnada a
falar mal de mim. Paciencia. Ndo comprehende nada.
Cabeca de esterco... Na primeira occasido explicarei tudo
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‘a Philippe. Ufa, um kilometro e meio. Toca a andar. A
-ealcadinha é estreita e toda a gente me empurra. Se um
taxi ou um omnibus me mata... Thereza, viuva, elles se
casam. Evitemos desastres. Como est4 desmantelada esta
avenida. Que prefeitura miseravel... E eu defendo o
‘governo, defendo tudo... E preferivel estar do lado do
cabo da faca... E metter a faca em Philippe e Thereza.
Maravilhoso. O marido que se vinga, o defensor da honra
do lar. O lar é a base da vida nacional. Vou contando os
carecas até o fim da avenida. A Balbina est4 escutando
para me contar tudo. Sou o chefe dos secretas. O governo
me devia aproveitar. Vinte carecas. Vae depressa. Eu na
policia, Philippe no cubiculo, surra de cano de borracha,
depois deportagio para o Amazonas. Nio devo andar
contra o vento. Faz angina de peito. Prudencia. A avenida
esta ficarido deserta. Este povo dorme com as gallinhas.
E os gallos ndo dormem... Estdo tramgndo o diabo contra
mim. Ella estd enthusiasmada por Philippe. Sim senhor,
o cabra é cynico, vem vel-a sem minha autorizagio. Dei-
lhe uma licdo. Fui eu mesmo que lhe abri o portdo e o
mandei para cima, para junto de sua Thereza. « Ah!
meu Philippe, tu és bravo, ndo tens medo de Radagasio,
que é uma fera valente e terrivel, tu vieste socegar a
minha afflic¢io... meu amor, minha vida. » Philippe res-
ponde : « Adivinhei que estavas soffrendo o martyrio deste
miseravel Radagasio, deste cretino, e corri para o teu
lado. Ndo tenho medo! » « Viste o algoz? » « Sim, foi elle
mesmo que me recebeu. Estava sorrindo, disse-me que tu
me esperavas. Abriu o portdo para eu entrar. Estava
superior, um verdadeiro gentleman... » Duzentos carecas,
ufa, cheguei 4 zona da Lapa, zona gostosa... Eu arrebento
este pedometro de tanto andar... Se houvesse uma corrida
de gente distincta para a marcha a pé, eu tomaria parte e,
quem sabe, teria o primeiro logar. Seria uma sensagio na
cidade. Ficaria conhecido. Quem é aquelle? E o Radagasio,
o celebre andarilho, que tirou o primeiro premio na corrida
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de homens importantes. E no banco, entao? Todos me
olhariam com respeito e mesmo com inveja. O presidente-
me felicitaria. « Sim senhor, meus parabens, o senhor com
os pés honra o banco. Vou referir ao governo o seu
heroismo. » Oh! bruta raiva de Philippe... Nao é minha
culpa. Quanto beijo 14 no alto! E um pagbéde. Miseraveis,
Vocés me pagam. A minha vinganga é pical-os bem deva-
gar. E a carta anonyma? Nao. Isto é indigno de um
cavalheiro, que ganhou o primeiro premio de corrida a pé
dos homens respeitaveis... Beijem-se, beijem-se, aprovei-
tem, emquanto Radagasio € o marido. Oh! diabo! que
caga extranha ¢é aquella! Apertemos o passo... Nao corre,
meu bem, nao corre... Oh! que crioulal... Isto é que ¢é
mulher... Pelo cheiro deve ser bahiana...



XIV

Radagasio esqueceu o odio, esqueceu a policia, e ufanou-
se da sua formidavel clarividencia, quando, de manhi
cedo, no jardim, Balbina lhe referiu que tudo se passara
como elle tinha « visto ». Sorriu deslumbrado para a negra
que, sem comprehender tdo extranha ventura naquillo, que
ella deformava e gosava como uma medonha tragedia,
ficou apatetada, tambem a sorrir 4 estupida alegria. Rada-
gasio engrandecia-se desmesuradamente, orgulhoso dos
seus dons sobrenaturaes e do seu cavalheirismo.

— Bem, muito bem. Agora é apertar o cerco, prescrevia
elle 4 negra. Tu ndo arredas pé delles. Se a sem vergonha te
mandar embora, quando o aventureiro estiver com ella,
niao obedece. A palavras oucas, oug¢as moucas... Quem
manda aqui sou eu. E preciso que saibam... Olha la...

Balbina jurou pela luz que a allumiava que sé respei-
tava Deus no céo ¢ Radagasio na terra.

— Tu és um quitute, Balbina. Pretldao de amor, como
diz o epico.

A negra suspirou langorosa e esperou o assalto de Rada-
gasio. Ndo veiu. Radagasio ruminava sobre o seu genio
intuitivo e o seu dilatado prestigio social. Coordenava o
plano de combate contra Thereza e Philippe. Quanto a
este, a solu¢do estava na policia. Denuncia anonyma,
naturalmente. E o resto € o que se pratica com todos os
presos politicos. Fome, surra e deporta¢io para morrer.
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Contra Thereza, a tyrannia marital. Balbina desnorteou,
quando em vez de arrancos de libidinagem, recebeu ordens
de perseguir Thereza. A propor¢io que Radagasio man-
dava, o odio da negra despeitada, enfurecia-se.

— Deixe, Nhonhé, por minha conta... Eu espremo ella
que nem canna. Fica bagaco s6, que a gente joga féra, Vou
ja tirar Lili do quarto dessa malvada...

A raiva alliviou-lhe o peso e foi em sacudido boleio, que
entrou na casa 4 busca da menina.

Lili brincava socegada no tapete. Thereza, da cama,
olhava na entrada da bahia a abertura, por entre as ilhas,
para o oceano livre. A sua felicidade integral estava na
libertagdo com Philippe. E para attingil-a, renunciar a
toda a relatividade, em que a apertavam. A sua mao
acariciou a cabecinha de Lili. A crianc¢a continuou a brincar,
mais quieta, deliciada com aquella meiguice. Na grande
languidez, prostada pela angustia, faltavam a Thereza
forcas para suspender a filha. Lili sentiu esta insufficiencia
e pressurosa pulou para a cama. O animalsinho rogou-se na
maie, aspirou-lhe o cheiro, aqueceu-se no corpo febril,
beijou o rosto, apertou o nariz, mordeu, riu, riu, contente
em reanimar o ser adorado, enlanguecido. As effusdes da
crianca estimularam Thereza, que, no furor da possessdo
maternal, agarrou a filha com o desespero do pavor da
separagido e da agonia de perdel-a para sempre.

A negra bateu reclamando a menina. Thereza nio res-
pondeu. Aquelle chamado exarcerbou-lhe a angustia, Lili
ficou muda, quietinha, cumplice dessa defesa rancorosa.
Escondeu-se dentro dos lengbes, ainda mais collada ao
corpo, que a prendia por formidaveis fluidos da pelle e da
carne absorventes. Era a unidade profunda, ancestral e
eterna da maternidade. Contra ella s6 o milagre da desen-
carnacido pelo amor.

De fora, a negra insistiu inutilmente e j4 gritava desa-
forada, quando Radagasio veiu interrompel-a.

— Nao berra, Balbina. Nada de escandalos. Aqui é casa

i
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da ordem e compostura. E depois, cuidado... Acabo de
ver a policia rondando na frente da casa e eu nio quero
historias. Sae, vae-te embora. Ndo faltard occasido... O
bom bocado ndo é para quem o faz...

A negra olhou-o com desprezo e afastou-se, resmungando,
emphatica, a sua odienta decepgdo :

— Todos estes brancos sio safados... Ixe... Tudo tem
medo um do outro. Para os diabos, que os carreguem. Mas
elles me pagam. Santo Onofre valera 4 sua devota e Eixa
pune pela sua negra na encruzilhada da morte...

Thereza queria libertar-se de Radagasio e ndo se sepa-
rar da filha. E com esta viver no paraiso do amor de Phi-
lippe. A essa ineffavel e suprema aspira¢io oppunham-se
a ganancia de Radagasio em conservar intacta a fortuna
da mulher, que elle usufruia avarentamente, e a sua vai-
dade em manter a apparencia da vida conjugal com a
pretensdo de dominar. Radagasio ndo consentiria na
separacdo e, para prender Thereza, havia a forga terrivel
da piedade maternal. Na indizivel angustia, em que se
debatia, crescia o odio de Thereza pelo homem nefasto e,
neste desespero, veiu-lhe o impeto obscuro e tenaz de o
matar. Seria a libertagdo e por ella a felicidade eterna.
Desde que este pensamento a dominou, Thereza tinha
constantemente o revolver & mao. Esperava que chegasse
o momento da execucdo, que ella desejava e temia. Era o
segredo do seu sentimento, que nem mesmo a Philippe
ousava communicar. Era o que havia de tenebroso, de
horrivel, no fundo da paixdo, que luta pelasua liberdade
absoluta e seu desafogo feliz. Esta obsessio a torturava.
A presenca de Radagasio allucinava-a. O som da sua voz
a erichia de terror. E nesta exalta¢io do odio e do pavor,
Thereza cahia em prostragio, inactiva, inerme. Philippe
nio a via nessas crises da miseranda intimidade do lar
tenebroso. Quando elles se encontravam, Philippe adivi-
nhava na pallidez terrosa da adorada, no halito febril, a
tcombustio daquelle ser desesperado na maior angustia
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humana. Nio queria pesar sobre ella, mais do que pesava,
Quizera libertal-a da tortura nefanda. E ficava perplexo
deante da fatalidade ineluctavel. Ndo podia deixar de
amal-a. Por esse amor supremo viviam ambos. Néo se ama,
nem se deixa de amar, quando se quer. Pensou em morrer
por Thereza. Mas Thereza morreria. Pensou em morrerem
ambos. Mas a lei de conserva¢io do amor repelle esta
traicdo 4 plenitude da unidade. Philippe e Thereza soffriam
das duras contingencias, em que a sua paixdo nascera e
se tornara maravilhosa e infinita, O que podia esperar de
Thereza seria que ella renunciasse 4 filha e partisse, livre,
com elle. Esta renuncia Thereza nio tinha animo de pra-
ticar. Muitas vezes, propunha esta solugdo que o amor
exige, mas sempre recuava tomada do sentimento entra-
nhado, que a maternidade gera para escravizar a mulher e
tornal-a inferior ao homem no amor. Philippe comprehen-
dia e se confrangia na compaixio. E tudo para elles tor-
nava-se triste, indefinido e obscuro. Era nestas trevas
dolorosas que a ansia de supprimir Radagasio se apode-
rava cada vez mais de Thereza. Quando ella, na doce
calma da volupia, na intimidade bemaventurada, ousou
muito firme revelar a Philippe o seu proposito libertador,
elle, pasmo da resolugdo assassina de Thereza, esforgou-se
por protegal-a da tentagdo infernal e, por entre beijos de
fogo e de ternura, procurou arrancar daquella alma trans-
cendente a allucinacio do crime. Thereza espantou-se da
reprovagio de Philippe. O que elle achava monstruoso,
ella julgava justo. Porque so ella soffrera, toda a sua vida,
o martyrio innominavel de ser a mulher do homem funesto
e ridiculo, porque s6 ella sentira na sua carne a infamia
de ter pertencido aquelle maldito, ignobil e asqueroso.
Porque elle era o impecilho, o estorvo da felicidade do
amor que a transfigurava, nio era humano, nio era justo
que por um Radagasio cessasse a alegria do universo e néo
se abrisse o paraiso. Esta logica de Thereza emmudeceu
de admiragio Philippe. Sentiu elle a immensidade do amor,
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mas tambem o conflicto desesperado, em que Thereza se
debatia. Era para conservar Lili, que Thereza resolvera
matar Radagasio. E foi com uma piedade immensa que
Philippe repelliu o sacrificio e revelou a Thereza a
razio profunda e imperiosa do seu proposito. Thereza
recebeu uma invasdo luminosa no espirito, turvado pelo
odio, quando Philippe lhe mostrou que este terrivel sacri-
ficio de commeter o crime ella faria ndo pelo amor que os
unia, mas pelo amor maternal. Thereza nio precisaria
eliminar Radagasio, se quizesse renunciar a Lili e desap-
parecer com Philippe para sempre. Para conservar Lili,
que Radagasio ndo consentiria em lhe dar definitivamente,
foi que ella pensou em matal-o.

Esta claridade no espirito de Thereza a offuscou. Abatida,
dolorosa, a amante reconheceu nio estar agindo pelo amor
do seu amor e sim pelo sortilegio da maternidade. Aca-
‘brunhada, infeliz da sua inferioridade, Thereza chorou
humildemente nos bragos de Philippe.

O amor exaltava-se na situacfo insoluvel. Thereza nio
podia permanecer em casa, onde a existencia era intole-
ravel. Procurava estar sempre com Philippe. Na casa dos
Vieiras tudo era desolagdo depois da prisio de Pedro,
sempre detido. A doenga de Juji aggravava-se em alluci-
nacdes e desfallecimentos. O medico, que afinal chamaram,
estava apprehensivo. Naquelle mundo infeliz a angustia
de Thereza augmentava. Ritinha néo podia acompanhal-a,
presa aos cuidados pela doenga do menino, de quem se fez
transbordante enfermeira. Thereza notava que Manuel
estava tomado por uma grande saudade de Monteiro.
Faziam-lhe falta o enthusiasmo, a penetracdo, as expe-
riencias do revolucionario erradio. Manuel reflectia, cada
vez mais, no que delle ouvira sobre as miserias do interior
do Brasil, e confrontava estas miserias com as que teste-
munhava aqui e era, de miseria com miseria, que se formava
o fundo doloroso da nagdo. Pelo angulo da sympathia

humana, Manuel se foi despindo dos seus .preconceitos
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juridicos e se impregnando de um ambiente mais vasto,
sentimental e intellectual, germinado pelas ideas de Mon-
teiro. O seu espirito abria-se para o communismo com o
mesmo ardor, com que o combatera. Nada disto interessava,‘vf
Thereza. Tambem Philippe se libértara dessas preoccupa- ‘
¢oes secundarias. Na magia do amor vive-se no absoluto.

Ainda assim os companheiros de Philippe nio o deixavam
totalmente. Vinham ao seu escriptorio, o acompanhavam
na rua e era com difficuldades que Philippe se livrava
delles, quando tinha de se encontrar com Thereza. Uma
tarde na avenida, Philippe, seguido por Manuel e mais
outros camaradas, foi interrompido por Laura Moraes,
Ella postou-se, desenvolta e resoluta, deante de Philippe.
Nao lhe deu a mio. Segurou-o pelo brago.

— Nao fuja, seu malcriado. Agora nao o largo sem
ajustarmos contas. A vontade que tenho ¢ dar-lhe pancada.

Laura ria estridente, victoriosa da sua belleza e da sua
ousadia. Este atrevimento enervou Philippe. Os outros
ficaram enleiados.

— Vamos, explique-se deante de todos, continuoun
Laura. Porque vocé foge de mim? Tem medo? Oh!
covarde ! Porque ndo cumpre o que prometteu? ir ouvir
os meus versos? Ande, responda... Esti prisioneiro de
alguem? Todo o mundo sabe... Fingido, hypocrita...

“Agora s6 o deixo, depois que me jurar que vae me ver.

A allusio a Thereza exasperou ainda mais Philippe, que,
por um vestigio de respeito, queria occultar, proteger o
seu amor. Para se ver livre de Laura, prometteu covarde-
mente ir vel-a.

— Sim, meu caro... A promessa esta feita. Mas ella ha
de ser cumprida amanhi 4 tarde... Est4 com medo?...

Philippe, estimulado na sua vaidade, cede. Promette ir.
Laura exige um juramento. Philippe sacrifica-se.

— Ah1 bravo. Isto agora é outra cousa. A palavra de
Philippe Miranda é sagrada. Eu fico tio contente... Vocé
pio quer ir tambem, Manuel? E os senhores?
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% Comprehenderam que era um convite forcado e descul-
‘param-se recusando. Philippe ficou desamparado, confuso,
‘estupido.

Laura Moraes ainda os entreteve com ruidosa volubili-
dade. Disse-lhes que os®paes lhe davam toda a liberdade
para receber os seus amigos e que vivia muito indepen-
dente. Apertou-lhes as méos, sacudindo as pulseiras extra-
vagantes e, arreganhando a bocca grossa e vermelha, partiu
na alegria.

Philippe ficou atormentado. Teve vergonha da sua
fraqueza e o terror de offender Thereza, no contacto com
.aquella mulher impudente, anniquilava-o. Porque cedera?
Na angustia, que o affligia, Philippe nio podia discernir se
a sua submissdo fora determinada pelos impulsos da vai-
dade de se ver requestado por uma moca tdo bonita, ou
pelo orgulho do seu prestigio intellectual e ao mesmo
tempo pela vergonha de comprometter Thereza, o pudor
de exhibir a sua paixdo, recusando o convite. Os com-
panheiros festejaram vulgarmente o seu successo.

Na certeza de que tudo isto era passageiro, insignificante
e ainda um sacrificio 4 relatividade, em que se debatia o
seu amor, Philippe foi 4 casa de Laura na tarde seguinte.
Era no quarteirdo dos arranha-céos e dos cinemas. Do
solo elevavam-se musicalmente columnas de cimento
armado e guindastes de ferro como torres. Subiam nos
sons das serras que, cantando estrepitosamente, enterra-
vam gostosas, devoradoras, os dentes no dmago carnudo
das téras brancas de pinho. Reteniam as pancadas meta-
licas, agudas, ferinas. O ferro alegrava-se sobre o ferro,
emquanto um canto chdo se formava soturno das marte-
ladas nas madeiras, das baixas vozes humanas, dos ruidos
dos carros de cimento, trepando pelos guindastes para
despejar a materia cinzenta, concreta, que se precipitava
tumultuosa dentro dos vacuos das fé6rmas. Tudo timbrava
uo espaco livre. Exalta¢io do movimento criador da mul-
tiplicidade sonora. Philippe foi envolvido pela magia
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musical, que dava encantagio ao trabalho. E nesta abstrac.
¢do, subiu, no elevador, para o appartamento da familia
de Laura. Na sala ella estava de pé conversando com um
homem muito alto, para quem levantava os olhos, quando
viu Philippe. Deu um pulo e segurou as maos do desejado,
rindo, deslumbrada, sem poder falar. Philippe ficou ator-
doado. J4 esquecido das sensagdes ineffaveis, que as cons-
truccdes cantantes tinham gerado, achou aquelle ambiente
e aquelles personnagens extranhos e hostis. Afinal Laura
desatou a falar. Os seus gestos, as suas attitudes, mais do
que as palavras, exprimiam a linguagem secreta, volup-
tuosa, que vinha dos seus desejos profundos. O homem,
que a visitava, era um pintor russo. Sentado, as siias pernas
magrissimas empinavam-se para o alto. Sorria sarcastico
fechando os olhos cinzentos, mongolicos, enrugando a
pelle branca, exangue, da cara longa, desbarbada. Com as
suas maos compridas e tristes estava sempre a alizar os
cabellos ralos e desbotados, que nio podiam cobrir todo o
vasto craneo tartaro.

Laura disse a Philippe o que devia Aquelle mestre. Era a
sua volta 4s fontes primitivas da sensibilidade e da forma-
¢do racial. O seu esfor¢o era applicar a formula despojada,
antiliteraria, & poesia brasileira. Esta licio lhe dera o
mestre que alli estava, que, pintor, influia poderosamente
na musica e na poesia ultra-moderna. Depois dessas expli-
cacdes, Laura passou a ler os seus poemas. Philippe sentiu
nelles unicamente habilidade technica. Laura seria capaz
de todas as virtuosidades artisticas. Era a fatalidade do
espirito feminino, destituido da forga criadora, prompto
para a perpetua fecundacdo. Aquelles versos eram reflexos
das licdes recebidas. Faltava-lhes originalidade, seiva.
Via-se o esfor¢o para produzir humanamente e tudo resul-
tava artificial e applicado. A outra conclusio de Philippe
era a tristeza dessa poesia, que aspira a exprimir o real bra-
sileiro. Rompeu-se uma discussio entre elles sobre o que
era a realidade brasileira. Cada um 2 comprehendia
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-segundo o seu temperamento. Nephum dos tres podia, em
uma formula objectiva, definir o que era vago, impreciso,
indefinivel. '3

— A realidade, ou pelo menos toda a realidade nio é
isto, Laura, que vocé pretende nos seus poemas, affirmava
Philippe. O Brasil ndo & esta cousa perpetuamente triste,
informe, miseravel, que vocé julga ser a expressio essercial.
Ha outro Brasil, o da energia, da aspiragio, da forca cria-
dora. Este é o que nos sobrevivera.

— L& vem vocé, Philippe, com a sua ideologia do
dynanismo, com o seu optimismo bemaventurado, com a
sua fatigante alegria, gritou Laura, accentuando o sarcasmo.
O Brasil, que vocé imagina, ndo existe. N6s descobrimos
outro Brasil, o ingenuo, o primitivo, que est4 atrapalhado
nestas complicadas civiliza¢des européas. Eliminemos tudo
isto e libertemos o Brasil, que deve recomecar a sua exis-
tencia para fazel-a mais natural, menos literata e arti-
ficial. Nada de machinas, nada de escolas, nada de aca-
demias, nada de politica, tudo isto faz esquecer a reali-
dade. A selvageria, a barbaria, a miseria, a ingenuidade,
eis a realidade brasileira... Ah! se podessemos voltar a
taba, aos indios nis, livres, ou aos negros sem a mesti¢cagem
infame dos europeus.

— Seriamos nés, que estariamos aqui? perguntou
Philippe a rir.

O Russo interveiu : ,

— No Brasil s6 o negro e o indio sdo interessantes. Tudo
0 que é branco ¢ artificial e postico. E literatura e ndo
realidade. Esta é barbara, rudimentar. A arte, que a
exprimir, deve ser primitiva e rude. O menor vestigio de
cultura a desnacionaliza. O que este ambiente devia
suscitar seriam escriptores, poetas, artistas, em que o
sangue negro’ou indigena predominasse. S6 estes estariam
equilibrados neste ambiente barbaro. E necessaria a gota
de sangue negro ou indio para ser o artista desta selva-
geria. Escriptores e artistas cultos, que fazem proposi-
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talmente arte primitiva, fazem literatura. Sentem-se o
esforco e a intencdo que trdem o artificio. Um verso de
um poeta mestigo, inculto, tem mais poesia, mais natura-
lidade.

Philippe replicou refutando esta deformacio do Brasil.
Realidade brasileira? que significa isto? Ninguem sabe.
E uma formula mystica, uma expressdo da cabala moderna.
Ha mil realidades brasileiras, a realidade da cultura, a
realidade barbara, a realidade dos brancos, a dos negros,
a dos nacionaes e a dos proprios estrangeiros, tudo reali-
dade brasileira, na sua naturalidade, nos seus desejos e
realizacdes. O Brasil ndo pode ser visto, sentido, inter-
pretado da mesma forma pelos varios espiritos. Um homem
branco nio o interpreta, como um negro ou um mestico,
A arte de ambos tem de ser fatalmente diversa e opposta.

O Russo insistiu :

— Elimine-se tudo o que ndo for barbaro para que o
Brasil seja verdadeiramente Brasil. Nestes versos, que
ouvimos, alem do esforgo para exprimir a singeleza natural
da mentalidade primitiva, ha a satyra contra tudo o que
é civilizacdo, que nesta terra selvagem est4 deslocada.
Isto de arranha-céos, automoveis, avides, todo o meca-
nismo urbano, conforto, livros, cultura, todo o apparelha-
mento da industria, é extravagante, inapplicavel, E pre-
ciso manter a barbaria, que caracteriza o Brasil. No dis,
em que elle deixar de ser selvagem, barbaro, mesmo
caboclo, mameluco, cafuso, nio serd mais Brasil. Olhe,
renunciem 4 cultura, integrem-se na selvageria. J& que
nio podem voltar ao estado de pureza selvagem, ao menos
conservem o que ha de tosco, barbaro e que é a origina-
lidade brasileira. Estive nos sertdes de Minas e da Bahia.
Que maravilha, que extase | E preciso que o sertio domine
tudo. A marcha do sertdo para eliminar o cosmopolitismo
nefasto do litoral e extinguir toda esta va literatura, que
falsifica o Brasil, eis a salvac¢do. Que delicia a vida do
sertanejo, vida de vaqueiro, gado, secca, fome, enchentes,
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samba, cécos, casas de sapé, cerrados, clavinotes, facas
de ponta. E que doencas fantasticas! Extranhas mara-
vilhas. V4 ao meu atelier. VerA os meus quadros serta-
nejos, as caras monstruosas de papos estupendos, bar-
beiros gigantescos, magestaticos, pernas beribericas, a
elephantiase sublime, os ventres hydropicos, estourando
ao sol, ou as magrezas espectraes, famelicas, de olhos
funereos, os queixos desdentados, batendo o frio tenebroso
das maleitas immorredouras. Que magia, que allucinaco...
Tudo eu recolhi e fixei antes que tudo desappareca...
Este ¢ o meu Brasil, o que me fascinou e me deu a alegria
artistica, que a Russia, com as suas miserias, suas pestes,
suas fomes, suas torturas, nio me causou... Nao o per-
turbem com a civiliza¢do, com a sciencia, com a cultura...

Laura Moraes, subjugada pela visdo do seu mestre,
olhava Philippe, desafiando-o a que o refutasse. Philippe
desdenhou insistir na sua divergencia. O seu impeto era
esganar o Russo infame. Resolveu partir, deixal-os neste
desvario literario, que se imagina realidade brasileira. Foi
o Russo, que os deixou, rindo de olhos fechados em uma
serie de caretas tartaras. Laura, quando se viu s6 com
Philippe, tratou de agradal-o para distrahil-o da discusséo,
em que acabou mudo. Sentiu nesse silencio um signal de
irritacfio. Na mobilidade das impressées, Laura ficou com
odio do mestre, que lhe estragara aquelle encontro com
Philippe. Desenvolveu a sua amabilidade, fazendo-se
pequena, infantil e reverente na admiragio por elle.
Levou-o ao balcdo, que dava para a bahia. Na claridade
dir-se-ia que ella era feita de ar, luz e agua, tal era a
transparencia da pelle, dos olhos, da bocca, dos bragos,
das mios e de todo o seu corpo, ligeiramente vestido de
roupas leves, coloridas, luminosas. Na faceirice dos movi-
mentos, com que commentava o que viam, abaixou a
cabeca sob os olhos de Philippe, que recebia, no aroma
ardente, lampejos de ondas douradas. Esta apresentacio
foi muito violenta e irritou a sensibilidade de Philippe.

A viagem maravilhosa 15
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Os seus sentidos estavam intensamente impregnados da
cér morena, dos cabellos escuros, do aroma de ambar, da
voz calida, da meiguice e da gra¢a de Thereza e o con-
traste de tudo isto, que era Laura Moraes, exarcerbou a
reaccio de Philippe. A esta retraccéo sensorial seguiu-se
o pejo, o desespero de estar alli faltando 4 Thereza, o
que o acabrunhou sem dar-lhe for¢a para partir. A covar-
dia physica acompanhava a depressio, em que succum-
bira e ja o suor frio o inundava, como se naquella altura
a vertigem o fosse anniquilar, Laura proseguia na seduc-
¢do, exaltada pelos desejos e pela vaidade. Ndo percebia
a angustia e a repulsa de Philippe, calculando que o silen-
cio nelle era signal da admiracio e da violencia sexual,
que se concentra para agir. Philippe nao prestava atteng¢do
ao que ella dizia. Atordoado, as palavras lhe chegavam
agglomeradas com os sons da rua, os klaxons, os alto-
falantes, as musicas estrepitosas ou soturnas das cons-
trucgdes. Os seus olhos confusos nio se interessavam em
discriminar as cousas novas ou eternas, que eram a pai-
zagem urbana, a bahia e os morros. Tudo lhe era indiffe-
rente. No seu acabrunhamento, s6 via Thereza offendida,
maguada por elle. Reagiu emfim e poude sahir do torpor,
em que se afundara. Disse a Laura que ia partir. Ella
espantou-se muito surpreza. Deixaram o balcio e Laura
ainda quiz prender Philippe, procurando entretel-o com
os objectos artisticos do seu appartamento, sabendo que
em Philippe o senso esthetico era profundo e dominador.
Laura ignorava que nelle o amor era mais forte do que
a arte. Philippe nio se deteve em examinar os moveis sem
esculptura, as porcelanas pueris, os metaes simples, os
estofos ja4 banhados da luz das lampadas, que criava o
nocturno, desprovido de mysterio. Laura desanimou e,
enfurecida, atirou-se sobre o sofa, que era a sua cama
de falsa artista. Martyrizando as almofadas, sacudindo
as pernas descompostas, ria encarando duramente Phi-

lippe :
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— Esta direito... Tola fui eu em lhe pedir que me
viesse ver. S6 tive grosserias da sua parte. Para vocé
eu sou uma idiota, que se finge de poeta, uma semver-
gonha que se offerece... Mas pensa que eu ndo sei, porque
vocé me trata mal?

Philippe para evitar qualquer allusdo 4 Thereza, disse
rapido, adeus a Laura. Antes que desapparecesse, ainda
ouviu como um latido :

— Canalha, fica-te com a tua escuridio. Bom pro-
veito...

Depois da noite miseravel, como jamais passara, espe-
rava Philippe, no dia seguinte, Thereza, no Cosme Velho
para o passeio das manhas domingueiras. Ella nfo tardou
no seu automovel, que subia a rua alegremente reluzindo
os metaes ao sol e cortando as sombras das arvores. Os
sentidos sempre activos e agudos de Thereza perceberam
uma mudanca em Philippe. Elle tomou o automovel ao
lado de Thereza. Ella mal podia manobrar. No meio dos
arrancos da machina interrogava ansiosa, brusca :

— Que ha? Fala... Estis enygmatico? Aconteceu
alguma cousa contra nés? Responde... Ndo temo nada...
Morrer pelo nosso amor ¢ uma gloria...

Estas palavras, resolutas e exaltadas, ainda mais affli-
giam Philippe. A paixdo de Thereza affirmava-se soberana
e vivaz. E foi a este puro e irreal Sentimento, que elle
offendera. Philippe assegurou que nada lhes acontecera,
para augmentar a angustia, em que se debatiam. Era
unicamente esta mesma angustia, que lhe causava a tris-
teza, em que 4s vezes ella o surprehendia. Thereza nao
ficou tranquilla e em todo o caminho voltava insistente
a reclamar mais alegria, mais vivacidade, mais clareza
de Philippe. Nao olhavam o que iam vendo e nem escu-
tavam o que ouviam, até que machinalmente chegaram
4 Quinta da Boa-Vista. Depois de algumas voltas, The-
reza estacou o carro deante do tanque dos nenuphares.
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A quietude da agua, a somnolencia das plantas, que sur-
giam do fundo para espiar o sol e expandir flores, as
densas sombras, que baixavam suavemente das velhas
arvores maternaes, impuzeram-lhes silencio. Pisaram o
grammado escuro com cautella e foram, subjugados de
respeito por aquelle repouso, sentar-se em um banco.
Nio podiam falar..Mas bem conchegados impregnavam-gs
dos fluidos dos desejos e acariciavam-se com beijos nas
maos, nos olhos, nas boccas. Suspiravam, arfavam, ardiam,
sorriam transfigurados. Thereza comecou a sentir nq aban-
dono de Philippe uma angustia occulta, uma tristeza
differente da sua tristeza. Havia uma brecha na unidade,
que os fundia e por ahi se escapava o extranho desespero
de Philippe. Foi com profunda meiguice e dolorosa curio-
sidade, que ella voltou a interrogal-o. Philippe preferia
que Thereza nao lhe falasse. Era penoso responder-lhe,
era impossivel mentir-lhe. Thereza exercia sobre elle a
fascinacio da verdade. Ficou silencioso. Apenas em um
sorriso triste morria a confissdo, sem forca de exprimir-se,
clara e leal. Thereza insistia j4 persuadida de que na reali-
dade havia alguma cousa de grave, que Philippe nio
ousava dizer-lhe. E como nada de preciso obtinha, entrou
a entristecer. Foi entao que Philippe nao teve mais animo
para esconder a sua attribulagdo. A dor, em que entrara
Thereza, augmentava a sua tortura. Elle ndo podia vel-a
triste sem succumbir de agonia. Veiu-lhe a coragem de
falar e elle tomou-lhe a mio com mais exasperado aperto
e falou :

— Ah! minha santa adorada, entre n6s ndo deve haver
mysterios e silencios... Ndo duvides do meu amor immenso,
immortal...

Thereza, que estava prostada, ergueu o corpo e fitou
inquieta o amante.

Philippe continuou :

— Sim... Tu sabes o que é o meu amor, 0 nosso amor.
Nada o pode attingir... Elle plana sobre todas as cousas.
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Nada o pode macular, elle é sublime e a sua pureza incom-
paravel...

Thereza arfava, os seus olhos extaticos cresciam para
tragar Philippe.

Elle proseguia :

— Devo dizer-te tudo, tudo o que se passa commigo.
A minha vida te pertence. E o dom da minha paixo..,

Thereza sacudiu a mio de Philippe, que estava na sua
méo e ordenou vibrante :

— Fala... quero saber tudo... fala, meu amor... que
foi? Oh! eu adivinhava... fala...

Philippe desequilibrou-se com a voz imperiosa, meta-
lica, de Thereza. Veiu-lhe uma onda de orgulho, que lhe
impoz dominar-se e dominar. Ninguem o commandava
sem soffrer.

— Nada de grave. Socega. Hontem 4 tarde estive em
casa de Laura Moraes... disse resoluto, forgcando o sorriso.

Thereza soltou-lhe a mao e deu um salto, pondo-se em pé.

— Miseravel...

Os seus olhos vidrados, mais negros, fulminavam os
olhos de Philippe, que se abateram. O rosto ficou congesto
e toda a pelle trigueira encheu-se de sangue roxo. O corpo
reteso moveu-se no impulso da repulsa, um calor descom-
munal o queimava e accelerava os seus gestos de desespero.
Thereza caminhava sob as arvores sem parar e sem des-
tino. Philippe a seguia, murmurando nervosamente o seu
amor, procurando retel-a. Thereza repellia as maos, que
a tocavam, mas queria que ellas ndo a largassem e a
amparassem no abysmo, em que se sentia despejada.
Marchava violenta, allucinada, num redomoinho de visdes
aterradoras. Philippe revoltou-se com o delirio de Thereza
e agarrando-a forte, a fez parar.

— Tu és louca?... Deixa de tolice... Sou teu, gloriosa-
mente teu. Nao fiz nada de mal e eu te juro que foi uma
licAo, que recebi e dessa estupida visita sahi com odio e nojo.

Thereza nio replicou. Lutava por se desembaracar da
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mio firme, que a retinha e inconsciente se ia entregando
ao dominador. Philippe a foi levando para um banco.
Sentou-a, agarrando-a ao seu peito e Thereza desatou a
chorar. Philippe a consolava, a beijava, a animava. Defen-
deu-se, explicou-se. Pouco a pouco, a sua energia foi
amollecendo e sentindo esta fraqueza, Thereza explodiu,
allucinada pelo odio. E falou exasperada :

— Ah|I... tu pensas que ndo sou capaz de te fazer mal...
Estas muito enganado... Agora mudarei de vida, irei a
toda a parte, festas, bailes, jantares, ndo tem mal nenhum,
ndo é assim? E quero ir 4 casa dessa Laura, que tu tanto
admiras. Tambem sou artista, sou a tua companheira, a tua
discipula... Vou interessar-me pela arte, receberei artistas,
poetas, todos os teus amigos... Oh ! ndo tem mal nenhum..,

Philippe sorria raivoso. A attitude de vinganc¢a, de des-
forra, que Thereza promettia tomar, o irritava e o seu
impeto era batel-a, reduzil-a. Mas ella riu ironica e esta
alegria de ter feito mal, illuminou-lhe os olhos, apagou no
rosto as marcas violentas da colera, a belleza espraiou-se -
luminosa e Philippe, fascinado, mordeu-lhe a bocca num
beijo longo, ineffavel. Da instantanea volupia, que a arre-
batou, Thereza sahiu alquebrada, vencida e triste. Pegou
mollemente a mao de Philippe, contemplou os seus olhos
e suspirou fundamente.

— Philippe, Philippe! Soffro muito comtigo... Pela
arte, pela tua vaidade, tu me abandonas... Foi-se para
sempre a ‘minha alegria. Tu nio me podes dar a paz, a
inquebrantavel harmonia no amor... Eu devia ser indif-
ferente e abandonar-te ao teu enthusiasmo desenfreado.
Nido posso e fago mal. Eu esperava que deixasses tudo
para nio me abandonares. Nao renunciaste 4 tua ac¢io
nesses desgracados movimentos artistico e politico. Tu
imaginas que nisto estd a tua gloria. Inconsciente. Que
pena tenho de ti, meu louco adorado. Um dia entraras na
consciencia e serd tarde. O mal est4 feito. Foi-se a nossa

alegria...



—
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Philippe ficou atordoado com este queixume em que,
na exageracao, se sentia a aspereza da verdade. Deu razio
4 amante e julgou inutil proseguir na sua defeza. Bei-
java-lhe as mios, contricto, humilhado. Thereza apiedou-se.
Beijou-o na testa, que estava gelada. Nao podiam sahir do
silencio. O sol abrazou-os. Thereza olhou o relogio e
levantou-se. Philippe seguiu-a. Entraram no automovel e
voltaram para a cidade. Sempre calados, os pensamentos
formavam-se e deformavam-se em uma celeridade assom-
brosa, sem o peso das palavras para os fixar e modelar.
No largo da Gloria, Thereza parou o carro e em silencio,

_suffocando um suspiro, entregou a bocca a Philippe. Elle,
‘desamparado, saltou e esperou que o automovel desappa-

recesse.
A casa pareceu a Thereza o espa¢o maldito a que ella

- yoltava, depois de o ter perdido e esquecido. Naquella

hora de angustia, que acabara de viver, transpuzera-se
para um mundo ainda desconhecido, em que a sua uni-
dade com Philippe era infrangivel e ininterrupta. No
desvairio do ciume, a paixdo impunha a solu¢ido de tudo
abandonar para ndo perder o amante. A imaginac¢io rea-
lizava o paraiso desejado. A volta 4 casa foi o desencan-
tamento. Alli encontrou tudo a que tinha renunciado, o
quadro quotidiano, os morros, a bahia, as palmeiras, o
marido, a filha, a negra. Tudo longinquo, tudo espectral.
Thereza nio percebia se era ella, a sua pessoa real, que
estava entre fantasmas, ou se era o seu fantasma, que
surgia naquelle mundo real. Exhausta, sem forgas para
coordenar os pensamentos, sem impeto de revolta, esma-
gada, triturada, Thereza nao disse uma palavra a ninguem.
Agia como ,uma somnambula, repetindo machinalmente
os movimentos habituaes. Almocou sésinha, como se
accostumara depois da ruptura com Radagasio. Elle sahira
sem lhe falar, de frack, de chapéo cinzento, binoculo a tira-
collo, luvas-amarellas. O sportsman ia 4s corridas, suando,
esbaforido, dentro do automovel fechado, com medo do
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vento. Thereza veiu ao seu mirante, onde foi impregnada
da brisa, do canto das cigarras, dos aromas e da somno-
lencia, que o calor filtrava: magneticamente sobre o uni-
verso. Agora, naquelle recanto, onde scismara as suas
tristezas, os seus desesperos antigos, em que se exaltara
na alegria do amor supremo e na esperanca, ella pensava
a sua dor. Philippe lhe faltara, arrastado pela ansiedade,
intrinseca 4 sua natureza de criador. Por mais que o
amor o absorvesse, restava-lhe sempre a for¢a, que neces-
sita de expansdo e dominio. Era esta actividade, que
Thereza percebia, como a temerosa adversaria da sua
beatitude. E na sua meditacido, Thereza reconheceu-se .
culpada do mal, que soffrera. A ternura da amante absolvia
a culpa do adorado. Era ella, que estava em falta com o
seu grande amor. Continuavam naquella posi¢io, expostos
a tantos perigos e tristezas, pela sua covardia. Néo tivera
animo de renunciar 4 filha e mantinha-se na situacio
equivoca de esperar do acaso a solu¢cdo, que nio viria
nunca. O receio de perder a intensidade da paixdo de
Philippe, o pavor de o ver de novo arrastado 4s seduc-
¢oes da politica e da literatura, o assalto, que sempre lhe
fariam outras mulheres, deu-lhe a resolugio firme e abso-
luta de livrar-se de tudo o que a prendia e ir viver com
Philippe exclusivamente. Ella iria para elle, purificada de
todas as torpezas. Entrariam, gloriosos, no paraiso do
amor immortal. Thereza assim resolvia e sahia da pros-
tracdo para a bemaventuran¢a de uma alegria trans-
cendente, em que toda ella se transfigurava.

Vagamente, os seus olhos viam Lili, que corria na sua
direc¢do. Thereza nio acolhe a filha e continua na sua
scisma. A menina insiste e a mde a repelle, como uma
cousa aborrecida, a causa de todo o seu martyrio. Lili,
espantada, entristece. A negra, que espreitava, corre para
buscal-a. Segura a menina acabrunhada, e quando se
afastou de Thereza foi vociferando para a crian¢a a sua
satisfacéo.
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— Arre, bem feito, ella te despreza e ndo quer saber
mais de ninguem, Est4 com feitigo no corpo. Tambem tu
és muito sem vergonha... Eu nio te disse que tu ndo
fosse mais para junto della... Safadinha... tu tens a quem
puxar...

Lili abriu a bocca em um berreiro destemperado, acom-
panhada dos peris e dos canarios. A negra ergueu-a e
poz-se a correr, carregando-a para o fundo da chacara.
Thereza deu um salto, arrebatou a filha, empurrou a negra,
que caiu sobre o grammado com as pernas para o ar,
obscena. Thereza beijou doidamente Lili e agasalhou-a no
collo, pensando em Philippe e offerecendo-lhe a maravilha
da sua desencarnac¢io do amor maternal.

Philippe recebeu no dia seguinte a seguranca desta liber-
tacio nas palavras ardentes de Thereza :

— Estou prompta, Philippe. Nada mais me prende.
Quero viver comtigo, s6sinha comtigo, que és toda a minha
unica vida... Meu amor, eu te faco soffrer muito... Mas
agora serd a belleza, a magia eterna, o nosso paraiso...

E explicou-lhe toda a sua angustia de o sentir perseguido
pelas outras mulheres, o desespero de o ver sempre longe
della. Ou a libertagdo immediata ou a morte. Philippe,
deslumbrado, apertou nos bragos a pobre adorada e a
beijou no enthusiasmo da paixdo victoriosa.

— Minha divina, tu és unica, e, se fosse possivel, a
minha adora¢io augmentaria... respondeu com firmeza.
Comprehendo tudo... Esperemos que o tempo fortifique
a tua sublime resolucao.

— Para que esperar, meu amor? perguntava ansiosa
Thereza. Nao comprehendo...

— Minha Thereza da minha eterna paixdo... Um dia
tudo se consummara. Tu virds a mim, serena, soberana,
sem odios, sem desesperos, eu te sentirei desmaterializada,
espiritualizada na paixdo. Ent3o, nesse instante incom-
paravel, sublime, entraremos em nosso paraiso, sem o
menor vestigio de tristeza, de arrependimento... Espe-
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remos. Neste momento tu ainda ndo estds livre. Tu ages
pelo ciume, pelo odio, pelo soffrimento de me veres longe
de ti... Ah! meu bem idolatrado, o meu impeto € te tomar
j4, para sempre, e desapparecer comtigo longe de todas
estas miserias. Mas eu receio por ti, pela perpetua alegria
do nosso amor... Se no nosso paraiso fores um instante, um
fugaz instante, atormentada pela saudade? e que saudade!
a saudade da tua filha!l... Imaginar esta tortura para o
meu amor, que vive no absoluto, que é infinito, eterno,
immaculado, livre... que martyrio l...

Thereza repelliu vivamente toda esta desconfianca de
Philippe e reaffirmou, energica, a sua resolu¢éo e a liber-
dade, com que a tomara.

Philippe ficou maravilhado. Sentiu que tudo ia se cum-
prir para a maior gloria do amor.

D. Calu dormia, quando, pela madrugada, foi despertada -
por um grito estridente de Juju. Correu ao quarto do
filho, que era junto ao seu. Juju debatia-se na cama e ndo
socegava com a cabeca, que apertava com as mios.
D. Cald verificou que a febre augmentara. Aterrada, cha-
mou o marido e abriu a janella. Os dois, atarantados, pos-
taram-se deante da cama, ambos em longas camisolas
brancas, que a luz ainda verde da madrugada tornava
mais lividas. As maos de Juji, quando largavam a cabeca
em fogo, crispavam-se e os bracos retorciam-se, emquanto
nos olhos seccos, vidrados, as pupilas se dilatavam e ndo
se contrahiam. De vez em quando o grito fino, doloroso,
sahia da garganta estrangulada. Este apito macabro apavo-
rava D. Calu e Vieira. Permaneciam estarrecidos, incapazes
de agir. D. Cald murmurava invocacoes aos santos da sua
devogao, estropiadas, sem nexo. No cerebro de Vieira
emmaranhavam-se no¢des confusas de espiritismo, de que
a possessio de Juji era um testemunho material. E a
crianca soffria horrivelmente, batendo-se, contorcendo-se -
ou prostrada, hirta, devorada pela febre. Um dos gritos
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chegou aos ouvidos finos de Ritinha e acordou-a. Os seus
sentidos agudos a orientaram para o quarto dos tios.
‘Quando D. Calu a sentiu ao seu lado, agarrou-se a ella
chorando. Ritinha segurou em Juju experimentando acal-
mal-o com palavras da sua meiga piedade. Era inutil.
0O menino ndo attendia e continuava angustiado, sem
socego. Ritinha propoz que chamassem o medico. Mas era
muito cedo e aquelles timidos receiavam acordal-o. Ella
correu a chamar Manuel e voltou para junto de Jujua.
A presenca de Ritinha tirou D. Calt e Aristides da apa-
thia. Quando Manuel appareceu, Aristides ja estava meio
vestido e D. Calu se cobrira com um roupéo. Manuel viu
a gravidade da agonia de Juji e comprehendeu que o
mal estava na cabeca. N3o havia gelo em casa. Manuel
e Ritinha comecaram a applicar compressas com a agua
mais fria, que puderam obter das torneiras. Manuel tele-
phonou ao medico. A casa alvorogou-se. Os criados vinham
espiar no quarto do menino. Muito devagar, Andreza,
embrulhada num chale escuro, sentou-se no chao, aos pés
da cama e rezou, esquecida de todos. Aracy tremia, aco-
vardada, ndo ousava fazer nada pelo doente e mal podia
permanecer no quarto. Era Ritinha, que fazia tudo para
alliviar Juja. O sol entrava invasor pelo quarto, Juji
peorava vomitando muito, e o medico sem vir. Manuel
telephonou novamente. Prometteram que o doutor viria
sem demora. O grito meningitico amiudava-se. Pavor.
Lutavam contra os espasmos, contra os vomitos, contra
a febre, mas sem sciencia, sem criterio, desesperados com
o abandono do medico. Afinal este chegou. Manuel o
recebeu rispidamente. O medico, com o infallivel sorriso
profissional, mentiu algumas desculpas para o seu relaxa-
mento. Manuel foi levando-o para junto de Juji. O medico,
sentou-se na cama e pegou no pulso do doente puxando-
lhe o braco reteso. A febre era enorme e o pulso arythmico,
rapido, louco, miudinho. Examinou as pupilas. Veiu um
vomito que Ritinha limpou. Juju sempre se debatendo,
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ora procurando agarrar com a mio uma mosca imaginaria;
ora segurando a cabeca, os olhos arregalados e 4s vezes
estrabicos. O medico nio escondeu o seu desapontamento
Comecou a dar ordens precisas, seccas. Gelo (Ritinha foi
buscar correndo), escuro, silencio. O quarto ficou na som-
bra. O medico sahiu seguido de Vieira e Manuel. Na sala
de jantar fitou os dois homens, que o olhavam inquietos

— E. Declarou-se a meningite... Muito grave. A intoxi-
cacdo bacillar fez explosdo. Quando tomei conta do seu
tratamento ja era muito tarde. O pequeno teve um choque
forte, houve uma depressao profunda, a intoxicagio sobre-
veiu, apoderou-se do organismo... Depois é um menino
nervoso, intelligente. O cerebro é que paga. Bacillos mise-
raveis...

— Mas, doutor, ha ainda recursos, néo?... Faca tudo...
insistiu Manuel, cortando a dissertacdo’ inopportuna.

— Esta claro... Olhe... vou tentar além do capacete
de gelo, umas bichas... Corra a pharmacia ou melhor tele-
phone em meu nome para que tragam ji... Eu mesmo
applico... Olhe, dé-me o telephone e eu receito daqui
mesmo, porque é urgente um purgativo. Calomelano, o
velho calomel... Intoxicagdo, infeccio.

O medico ia descambando para o discurso scientifico.
Manuel o foi empurrando para o telephone. Vieira, no
plano astral, os seguia, apatetado. Os gritos de Jujt
vibravam estridentes, na calmaria moribunda.

O medico tinha a dedicagio dos jovens clinicos. Era
amigo de Philippe, da mesma geracdo. Cheio do ardor da
investigacdo, praticara em laboratorios, fora interno de
pediatria e, por sua vez, muito intoxicado de pedantismo
doutrinario. Applicou elle mesmo todos os recursos, que
prescrevera, as bichas, o purgativo, o ininterrupto capa-
cete de gelo. Ritinha desvelava-se, agil, firme, attenta.
As qualidades primitivas da matuta maranhense raiavam
na desolacdo geral. D. Calt choramingava, inutil, abra-
cando-se a cada momento com Vieira e com a filha.
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Andreza permanecia silente, sentada no chio, batendo
com a cabeca preta o compasso das rezas mudas. Manuel
tesforcava-se por manter-se forte. Commandava tudo e
mobilizou Aracy para se occupar da casa, pois a mie
estava anniquilada. Ao meio dia, ella presidiu o almogo,
pondo ao seu lado o medico, que procurava distrahir a
tristeza familiar num falatorio, seguido sémente por Aracy.
Ella achava graga nas tolices ditas com affectagio para
os alegrar e disparou a rir, quando o doutor discutiu com
Vieira, que espertou para sustentar os tres principios
capitaes da sua vida, o espiritismo, o vegetarianismo e a
temperanca.

Depois do almogo, que Manuel abreviou, farto da taga-
relice do medico, voltaram ao quarto escuro do doente.
Nenhuma melhora. A febre persistia muito alta, o pulso
comegava a cahir na lentidao alarmante, a meningite pro-
seguia na sua devastagdo. O medico recommendou a
Ritinha varios cuidados e retirou-se para soccorrer outros
clientes. A tarde foi passando dolorosamente na funda
apprehensio da catastrophe. A ausencia do medico aug-
mentava o pavor. Aracy para se proteger naquella angus-
tia, poz-se a dar alarma 4 visinhang¢a. Mandou prevenir
D. Genoca e Thereza. Acompanhada da filha, D. Genoca,
pressurosa de novidade, veiu correndo, muito pintada e
sem chapéo. O seu rheumatismo desapparecera por encanto.
Logo que viu Aracy, atirou-se-lhe nos bragos, exclamando,
convulsa de chéro :

— Ah! minha filha, que desgraca. Pobre Juju. Sejam
fortes. Eu sei o que é isto. Tenho assistido a muita morte...
Coitada de sua mae... Onde esti ella?...

Sem cerimonia, foi se mettendo pelo quarto do menino
e rompendo a escuriddao descobriu D. Cala, acabrunhada
em uma bojuda cadeira. Agarrou-se a ella chorando, solu-
cando. Assim estimulados, choraram todos copiosamente
no silencio e foi D. Genoca, que primeiro suspendeu o
pranto, para espiar Juju. Vendo-o a se debater, ella sacudia
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a cabeca com desespero e engulia os solugos. Quando veiu
um grito dilacerante do doentinho, ella deu um pulo para
traz, de medo, e cahiu no collo de D. Calu.

Mais tarde chegou Thereza. Os seus olhos estavam
seccos e assombrados. A sua marcha era elastica. As méos
quentes apertaram as mios de Manuel. Por elle teve a
explicagio do desesperado desfecho da molestia do seu
menino. Manuel levou-a ao quarto do agonisante. Thereza
ajoelhou-se junto a cabe¢a de Juji e o beijou na face em
um longo beijo, em que lhe dera o fluido da sua infinita
ternura. Com as maos ardentes agasalhou-lhe a cabecinha
gelada e lhe disse muito baixinho palavras da dogura
transcendente do seu amor. Juji olhou-a 14 do fundo das
trevas, o seu semblante serenou extatico, angelico, e The-
reza imaginou que elle lhe sorrira. Succedeu a agonia,
que interrompeu o maravilhoso. Thereza entrou a ajudar
Ritinha nos desvelos pelo doente.

Estava anoitecendo, quando o medico voltou. Veiu com
Philippe. O medico entrou no quarto e Thereza viu Phi-
lippe em pé na porta ao lado de Manuel. Levantou-se e
dirigiu-se de mansinho’ para junto delle e foram para a
sala de jantar. Aracy recebia os curiosos. Era gente da
visinhanca e tambem pessoas de longe, que ella convocara,
Mulheres de varias edades e diversos volumes. A conversa
desprendia-se da catastrophe e espraiava-se vulgarmente
para se interromper, ao chegar uma pessoa nova, que
obrigava a volta as lamentagdes. Thereza e Philippe isola-
ram-se em uma janella sobre a bahia, que toda colorida
entrava faustosamente na noite. As maos pendentes para
féra apertavam-se. Philippe sentia o choque doloroso de
Thereza, vendo morrer uma crianga. Até a revelagio do
amor, ella fora unicamente mie. O instincto profundo
estava sempre alerta no interesse pela infancia e o seu
carinho extremado por Juji era uma modalidade do amor
maternal. A morte de Juja viria renovar, exaltar em The-
reza o amor pela filha? Este enigma torturava Philippe.
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Na scisma de Thereza repassava uma saudade risonha e
dolorosa de Juju. Ella o via nos primeiros instantes da
sua appari¢io em sua triste e solitaria existencia. Era o
'menino sonhador, seu companheiro do tedio, que a divertia
com os carinhos violentos e as allucina¢des maravilhosas.
Era como o embryao, o resumo, a concentragdo do amor
de homem, que a desejava, a transfigurava. Juja fora a
annuncia¢io de Philippe. E Juju era a inconsciencia, que
nunca lhe fizera mal. E Philippe lhe fizera soffrer... Juju
morrera desde o instante, em que sentiu que ella pertencia
a Philippe. O seu instincto de mulher sabia este mysterio,
de todos nunca imaginado. Juju desapparecia para se com-
‘pletar mais definitivamente a sua unidade com Philippe.
E com Juji morria tudo que fora o mundo, em que ella
esperara Philippe. E os olhos felizes de Thereza abysma-
ram-se no adorado.

O medico chegou-se a elles. A situa¢do era irremediavel.
Thdo se ia consummar dentro de poucas horas. Agora sé
restava actuar para diminuir os soffrimentos da agonia.
Por isso, elle dera uma pequena injecgdo de luminal.
Manuel approximou-se. Philippe passou-lhe o brago pelos
hombros, estreitando-o discretamente. Thereza apertou-
‘lhe a méo. Manuel comprehendeu. Os olhos vermelhos
encheram-se de lagrimas. Os curiosos perceberam. Uns
"vieram agrupar-se em torno de Manuel e indagar do
medico a ultima impressdo. Outros cercaram Aracy ampa-
rada pelo Léo e uma choradeira annunciou 4 casa toda a
appari¢io da morte,

"~ Como o desfecho demorava, restabeleceu-se a calmaria.
As conversas sussurravam persistentes. Os curiosos vinham
4 porta do quarto do agonisante, agora toda aberta, olha-
vam e.voltavam para communicarem-se as inuteis obser-
vagdes. O medico abandonou Juju e veiu para o gabinete
de Vieira, onde estavam silenciosos, Philippe, Thereza e
Manuel. A sua situa¢io lhe dava autoridade para falar
alto e conversar 4 vontade. Indagou de Manuel do destino
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de Pedro. Soube que estava na Correc¢io sem esperancas
de sahir. Ainda néo lhe tinham communicado a aggravacéo
da molestia de Jujta. Philippe disse que iria vel-o logo
muito cedo. O medico discorreu sobre politica :

— Nio pensem que reprovo a revolugio, affirmou. Acho
que deve vir. Mas ndo para restaurar liberdades perigosas
e reforcar a democracia. Tudo isto ja fez o seu tempo,
Hoje o que o mundo exige ¢ a concentracio da autoridade;
a dictadura que seja ndo sémente temporal, mas tambem
espiritual. Porque ndo? Bolchevismo ou fascismo, sempre
dictadura. O Brasil precisa desta omnipotencia do Estado.
O que temos ¢ despotismo hypocrita. Viola-se a consti-
tuicdo, abafa-se a liberdade com medo, mentindo. Venha
a revoluc¢io. Destrua-se tudo e surja o governo forte, livre
nos seus movimentos, indifferente aos caducos direitos do
homem. O individuo morreu para o bem do Estado.

Manuel quiz interrompel-o, impellido pelo demonio da
dialectica, Philippe obstou e pediu ao medico que expli-
casse como entendia a dictadura. Thereza achava a dis-
cussdo deslocada e pretensiosa. O medico, estimulado e
contente de expandir-se, proseguiu :

— Perfeitamente. O primeiro dever do dictador no
Brasil é salvar a raca. N6s caminhamos para a miseria
physica, para o descalabro de todas as energias vitaes,
Defendamos a raca, ndo a deixemos ser constantemente
invadida por elementos nocivos, que chegam de toda a
parte. A esta defeza para o exterior corresponda o sanea-
mento interno. Todos estamos intoxicados. Proceda-se a
uma desinfecgio geral do paiz. Nao ¢ unicamente a desin-
feccio dos espagos, em que o homem vive, € a desinfec¢o
do proprio homem. J& se pensa estabelecer o exame pre-
nupcial. Muito bem. Mas nio basta. E preciso a desin-
toxicacio geral.

— A comecar pelos governantes, observou Philippe.

— Naturalmente. Estes mais do que todos. Que perigo
para um paiz ser governado por um homem tarado, irre-
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‘mediavelmente enfermo, infeccionado, intoxicado! Todos
os problemas moraes, toda a psycologia, resolvem-se pelas
“'gecre¢Oes internas. Augmentem-se ou diminuam-se estas,
eis o caracter modificado. Os governantes devem ser sub-
mettidos a um tratamento especial. Ninguem poder4 exer-
cer um cargo publico sem ser desintoxicado. Estabelecer
um regimen dietetico para todos os funccionarios, a
comecar pelo presidente, pelo dictador, para todos os
senadores e deputados. Nada de alcool, de comesainas,
de excessos. E uma cura especifica, seja qual for a reac-
“¢do do sangue. Serd o unico meio de os tornar melhores,
mais equilibrados, mais justos, mais dignos de governar a
pacdo.

— De accordo, concluiu sorrindo tristemente Philippe.
Todos estes miseraveis estdo intoxicados e dahi o delirio
em que estdo a flagellar o Brasil. Institua-se a dictadura
medica para o nosso bem. Desinfeccao...

As flores atordoavam com os seus aromas violentos os
que, pela noite a dentro, velavam o corpo de Juju. Para a
somnolenma, café, que servicaes voluntarios distribuiam
regaladamente. Mas nada apagava os tracés do cancaco,
que se marcavam em todas as caras. Os coloridos artificiaes
tornavam-se mais impudentes nos rostos inchados das
mulheres, onde se dependuravam enormes olheiras roxas.
As physionomias dos homens amarellados ennegreciam-se
com as barbas a crescer. Philippe, vendo Thereza tambem
desfeita e acabrunhada, insistiu em arrancal-a daquella
decomposi¢io geral. Obrigou-a a recolher 4 casa e pro-
metteu-lhe ir igualmente repousar. O fresco da rua acari-
ciou-os e tornou mais doce o enlace, em que iam mansa-
mente perdidos em suas scismas. No portdo beijaram-se
muito. Thereza derreou-se no hombro de Philippe, olhou-o
cheia de dor e de esperanca, chorou devagarinho, e,
quando socegou, ficou com a cabeca no brago do amante e
desvairada, ardente, murmurou :

A viagem maravilhosa 16
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— Noés que temos o mesmo amor, teremos a mesma
morte.

Vieira, transfigurado, via o espirito de Jujd, que Ihe
exprimia a sua alegria da desencarnacio. D. Cali imaginava
Juji no céo como um anjo e chorava desesperada, Q
caixdosinho era vermelho e branco com galées dourados;
As tampas estavam abertas. Juju, vestido de Sdo Luiz
Gonzaga, o padroeiro dos seus estudos, tinha as méosinhag
rigidamente postas, com as unhas levemente pintadas,
Sobre as faces amarellas um suave colorido roseo de carmim,
Os olhos se fechavam sobre circulos escuros de az
violeta. Nos cabellos castanhos penteados e perfumados,
um resplendor. As luzes das velas faziam faiscar glorio-
samente todo o ouro e o habito de seda branca e setim
vermelho do santinho e as flores, que misturavam os seus
aromas ao cheiro da céra, prolongavam o encantamento
das cores.

Em pé, junto 4 eca, Ritinha contemplava Juji e por
entre lagrimas lhe sorria ternamente, admirando-o naquella
apotheose, que ella preparara, seguindo a tradic¢ao mara-
nhense. A tarde, enterraram Juji. A cova foi no canto
das criancas. LA estavam o Luiz, o Carlinhos, a Helena,
o Jodosinho, nos seus tumulos, velados por anjinhos de
pedra. Ritinha ficou contente, vendo que Juji nio estaria
s6. Quando os vivos os deixassem em paz, aquelles meninos
o viriam buscar para brincar de pegador e dansar a ciran-
dinha.



XV

Os choques, que Thereza e Philippe receberam, exal-
taram a paixo. Absorviam-se longas horas, todos os dias,
abrazados, soffregos, na alegria do amor. Sentiam-se
movidos por uma fatalidade bemfazeja, que lhes dava o
enthusiasmo de viver, a forca de esperar e a intensa con-
fianca na libertagdo. A esta alegria transcendente, Thereza
juntava a satisfagio profunda, entranhada, de haver
arrancado Philippe 4s outras mulheres e a tudo que nfo
era unicamente ella. Devorava-o de caricias, queria absor-
vel-o em seu corpo e o seu desespero era nao poder realizar
integralmente esta voracidade, que a allucinava. Na
paixdo exclusiva, o dominio e o paraiso de Thereza. Os
seus olhos reluziam o prazer, que desafia. Philippe era a
sua carne e o seu sangue. Para possuil-o, os dentes mos-
travam-se em um riso de triumpho. Para defender a sua
posse, mostravam-se em uma raiva de ataque e destruicdo.
Nesta:magia o ser de Philippe dilatava-se gloriosamente.
Elle ndo era sémente a posse de Thereza. Era o seu domi-
nador. A sua energia, a sua intelligencia, o seu encanto,
o seu amor, transfiguravam Thereza na amante incom-
paravel, que lhe dava o perpetuo deslumbramento. As
forcas do universo, nas suas expressdes puras e absolutas,
sublimavam-se no ser adorado. A luz, a cér, a vegetacio,
o som, o calor, o perfume, o sabor, dymamizavam-se na
mulher e, nesta concentracdo da natureza, abysmava-se a
eternidade de Philippe.
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Philippe separara-se das contingencias familiares e
sociaes. Tudo o que nao interessava ao seu amor deixara
de existir para elle. Foi com grande esforco que sua mide
poude obrigal-o a prestar attencio aos negocios da familia,
Ha algum tempo, o tio de Philippe, Salvador Corréa de
S4, resolvera aceitar uma proposta americana para a
compra da fazenda em Sdo Paulo, na qual D. Isabel e os
filhos tinham a quarta parte. Ultimamente Salvador de
S4 reclamara a presenca de Philippe para a avaliagido da
propriedade e realizacdo da venda. Os compradores eram
esperados dos Estados Unidos a todo o momento. A cha-
mada a esta realidade restricta atordoou Philippe. Era a
separacio de Thereza, o exilio do perpetuo encantamento,
o desterro das caricias immortaes, o desespero, a agonia.
Philippe ndo teve animo de informar Thereza da dolorosa
ameaca 4 bemaventuranca, em que esperavam a libertacéo,
Recusou-se a partir. D. Isabel exasperou-se com a negli-
gencia do filho e entrou a exprobal-o e a responsabilizal-o
pelos prejuizos, que ella e Leonor soffreriam pelo abandono
daquelle, que devia ser o protector, o amparo da familia,
Este debate rancoroso e implacavel martyrizava Philippe.
A sua razio pratica justificava as queixas e os desabafos da
mae, que se tornava feroz pela ambicio de um grande
negocio, que seria ainda melhor, se Philippe o acompa-
nhasse de perto, zelando pelos interesses communs. Rom-
pendo as camadas de santidade de uma vida beata, os
impulsos ancestraes da descendente de conquistadores
mostravam toda a ganancia e todo o imperio da raca.
D. Isabel commandava Philippe e enfurecia-se por nio
ser obedecida. O seu instincto nio se demorou em desco-
brir que os pretextos de negocios forenses, allegados pelo
filho, eram tenues ou falsos e que sémente o amor o retinha
e impedia de cumprir o dever, e esse amor s6 podia ser
por Thereza. Em D. Isabel a devota alliou-se 4 ambiciosa
e aquelle amor, que aceitara e abencoara como a emanagio
sublime do cora¢ido do filho, representava-se agora para
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ella como um nefando peccado. O odio gerado pelo inte-
resse e pelo egoismo a fez sahir da sua circumspecgio. Nas
discussdes com Philippe, D. Isabel ndo tinha pejo de
insultar Thereza. Nada podia ser mais deprimente para
Philippe. Por algum tempo teve forgas para esconder de
Thereza a sua miseranda attribula¢io e a presen¢a da
adorada produzia o sortilegio do esquecimento dessas
miserias. Mas um dia a pressdo do tio fora violenta. Escre-
vera a irmad que os Americanos tinham chegado a Sio
Paulo e esperavam Philippe para irem juntos 4 fazenda.
O tio declarava que, se Philippe nio comparecesse, elle
ndo realizaria o negocio, pois tinha escrupulos de o fazer,
sem a presenga e a fiscalizagdo dos associados.

Armada desta carta, D. Isabel irrompeu no quarto de
Philippe. A devota esbravejava.

— Leia e veja o crime, que vocé com a sua semvergo-
nhice estd commettendo. Por causa de um peccado infame,
vamos ficar na miseria, deixamos de ganhar um dinheir3o...
Vocé ndo tem piedade de mim, nem da sua irmi. Pobre
Leonor, tio santa, condemnada a viver na pobreza por
causa de um irméo relapso. Foi para isto, que lhe dei a
vida? Foi para isto, que lhe criei com tanto sacrificio?
E tudo por causa de uma descarada, que nio tem religido
e estd no inferno da luxuria... Miseraveis... Porcos...

Philippe ficou acabrunhado e nao respondeu. Aquillo
era sua mae. Monstro de cupidez, de odio, de brutalidade.

‘Quando, 4 tarde, elle se encontrou com Thereza nio
teve mais for¢a de occultar o desespero. Thereza ouviu
aterrada a narragio desse drama mesquinho da cobiga e
do rancor e viu a tragedia de mais este circulo infernal,
que se abria para envolver e suffocar o seu amor. O espanto
mudou-se rapidamente em colera. A surda e inexplicavel
antipathia, que a separava de D. Isabel, justificava-se
agora. Thereza vociferou a sua raiva contra a mae de
Philippe. Vendo-o calado, sem acompanhal-a no seu odio,
Thereza exprobou-lhe, sarcastica, a reserva, que era pudor
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e que ella considerava covardia. Philippe deixou passar
o insulto e os sarcasmos. Docemente, com grande firmeza,
affirmou-lhe a sua revolta contra a cupidez e o despo-
tismo da méie e a resolucdo, em que estava de tudo aban-
donar para ndo se afastar da adorada, que era a sua vida
e a sua paixdo. Insistiu para que se libertassem naquelle
mesmo instante. A sinceridade e a decisio de Philippe
commoveram Thereza, que amolleceu e se agarrou a elle,
ampardndo-se. Pouco a pouco serenou. O instincto pratico
da mulher foi esclarecendo-a. Comprehendeu que ainda
nio era o momento de desapparecerem. Deviam lutar para
assegurarem a gloria do amor, sem torturas, sem miserias,
Ella faria o sacrificio de toda a sua fortuna para conseguir.
a libertacdo. Seria o preco do consentimento de Radagasio.
Era necessario que Philippe, do seu lado, realizasse a inde-
pendencia para elles. Thereza nio aspirava para Philippe
uma existencia de preoccupac¢des materiaes. Ella o queria
livre para se absorverem exclusivamente na magia do
amor.

-— Vae, meu Bem supremo, disse Thereza. Faze esta
terrivel viagem. A tua amante soffrer4d muito, muito. Serd
um desespero sem nome. Mas ella é forte, e se mostrard
digna de ti. E bello soffrer pelo amor... Coragem e espe-
ranca. E duro, mas é preciso e eu nio quero que, por um
acto nosso, irreflectido, sofframos no futuro. Este ser&
maravilhoso. Facamos tudo pela gloria do nosso amor.

Ella disse e chorou solu¢ando, desesperada, no peito de
Philippe.

D. Isabel e Leonor néo esperaram Philippe para jantar.
Elle faltara 4 hora estabelecida e nenhuma condescendencia
lhe fizeram. Quando elle chegou muito atrazado, teve um
grande desdem pelo rancor, com que a méie o tratara.
Beijou-a e a irmi e recolheu-se. Custou muito a despir-se.
Sentia-se no vacuo. Rapidas vertigens o tonteavam e 4s
vezes um suor frio o innundava. Uma dor surda apertava-
Ihe o peito. O cerebro ora vasio, exangue, ora congesto,
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febril, ndo tinha forca para coordenar os pensamentos
embrulhados. Assim, ora adormecia, ora espertava ator-
doado. De manhd, as palavras de Thereza actuaram sobre
elle beneficamente. Philippe escreveu ao tio avisando a
sua partida por aquelles dias. Quando desceu do quarto,
encontrou a méie e a irmé na sala de jantar. Communicou-
lhes a sua decisdo de partir. D. Isabel olhou, victoriosa,
para Leonor, que sorriu beatamente 4quella concordia.
Philippe deixou-as. D. Isabel retomou a compostura devota,
foi ao oratorio, accendeu uma vela para os seus santos,
orou dando gracas por seu filho estar se libertando do
peccado mortal e sobretudo por lhe ter obedecido. Foi-lhe
impossivel a concentracdo piedosa. O dinheiro distrahia-
lhe alegremente os pensamentos.

Foram dias ardentes e dolorosos aquelles, que prece-
deram a partida de Philippe. Os encontros amiudavam-se.
Elles se viam em todos os momentos de liberdade. Thereza,

‘no sacrificio, engrandecia-se. Desprezava as furias de
Radagasio, as espionagens da negra e desprendia-se da
filha. Thereza era o amor e a sua maravilha. A esperanca
de que tudo se ia cumprir para a conquista do paraiso a
fortalecia e a extasiava na grande dor. Esta for¢a sobre-
natural de Thereza communicava a Philirpe o desejo de
vencer e a ansia de combater pela libertagdo. Faria tudo
para realizar a venda da propriedade aos Americanos.
A parte em dinheiro, que lhe coubesse, elle separaria dos
quinhdes da méie e da irmi. Ficaria com fortuna propria,
livrte emfim da indivisibilidade, em que permaneceram
durante a longa communhéo familiar. Para esta finalidade,
elle empregava toda a sua energia, dominando as torturas
da separacéo.

Na manhi do domingo, vespera da partida, Thereza e
Philippe passearam longamente. Era tarde, quando The-
reza deixou Philippe na cidade, onde elle resolvera almogar,
fuginde 4 familia. Depois do almoco, andou sésinho pela
velha cidade. Rompia o silencio com os seus passos nas
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estreitas ruas commerciaes, por onde entrava de longe a
claridade da bahia. Outros passos de caixeiros em folga
juntavam-se aos delle. As portas de ferro das horriveis
casas trancavam tudo e impunham a quietude. No largo
da Carioca havia o canto tumultuoso da passarada, que
s6 se ouve aos domingos. Philippe entrou pela Avenida,
onde se encontrou com o movimento festivo das musicas
barulhentas dos cinemas, com os bondes que se enchiam,
com a infinidade de automoveis, com as gentes avidas de
prazer. Caminhou na tarde quente até ao outeiro da
Gloria.

A porta da rua da casa de Vieira estava entreaberta e
Philippe foi entrando sem bater. No silencio, em que tudo
se entorpecia, os cantos melosos da patativa e da grauna
fluiam uma frescura florestal. Philippe chegou 4 sala de
jantar, que a facha de luz, vinda da janella, cortava em
duas zonas escuras. A direita, no sofi, dormia Aracy,.
A esquerda, em uma esteira, no chio, Ritinha dormia
com a cabega nas pernas da velha Andreza, que, cochilando,
lhe cogava os cabellos desfeitos. Philippe veiu devagar
sentar-se junto de Aracy. Deixou-se invadir pela quie-
tacdo e o seu pensamento, desprendido de toda a materia-
lidade, vogava livre no irrealismo do sonho. Scisma de
amor, de paixdo infinita, sonho do paraiso na unifo mys-
tica e immortal com Thereza. O sacrificio, que ia fazer
da privagdo da presenca real da adorada, devia ser cum-
prido para a conquista do bem supremo. E Philippe o
desejava agora com violencia, com ansiedade, para preci-
pitar a libertacdo. Elle sorria, deslumbrado, para a gloria
do amor e na penumbra esquecida proseguia a scisma da
evasdo. Na porta apontou Aristides Vieira, que veiu vindo
dentro da facha de luz. Lia um livro. Parava. Suspirava.
Gesticulava. Atirava os olhos para o céo, que se via da
janella. Philippe levantou-se e foi ao seu encontro.

Vieira deu um grito :

— Quem ¢és? Espirito bemfasejo ou espirito mau?
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y Philippe apiedou-se do desvairado e obrigou-o a reco-
v'nhecel-o.

— Vocé nio faca mais isto, obtemperou Vieira tremulo.
Néo se brinca com espiritos. Veja como fiquei alagado de
suor. Ninguem sabe quem ¢é encarnado ou desencarnado.
Ainda ndo sei se vocé estd na materialidade humana, no
que os obsecados chamam vida, ou se é o seu espirito, que
tomou a sua férma para me annunciar alguma cousa.
Diga, eu o conjuro em nome da Fé, da Verdade, da Cari-
dade, vocé viu Juja? f

O berreiro de Aristides Vieira despertou as dorminhocas.
Correram para elle, espantadas da presenca de Philippe.

Andreza, que ouvira falar em espiritos, comecou a engrolar
um padre-nosso para as almas do outro muhdo. Vieira,
na presenca da gente de casa, recahiu na torpe realidade
dos humanos e sereno ouviu as explicagdoes da visita de
Philippe. Quando Ritinha soube da partida para Sdo
Paulo, teve uma pena calada e profunda de Thereza.
Interessou-se pela viajem, pela demora e, com extranha
ternura, pediu a Philippe, que voltasse logo. Elle compre-
hendeu que ella falava por Thereza e affirmou a brevidade,
com que levaria os negocios para se ver livre de tudo,
de tudo, repetia para se animar e se exaltar. Perguntou
pelos rapazes. Estava ansioso por ver Pedro, que fora
solto naquelles ultimos dias. Ritinha correu a chamal-os.
Vieira foi avisar D. Cala. Philippe, s6 com Aracy, per-
guntou-lhe :

— Entio que ¢ isto? Dormindo a esta hora? Por um
domingo destes?

— Pois é. Ando agora em uma lombeira, que tomou
conta de mim. Depois daquella encrenca tudo desandou
nesta casa e para mim, entio | Ficamos suspeitos. Ninguem
mais me quer... Pois é. Foi um azar damnado. Esta
em que deu a revolugdo de vocés. Estamos todos

pesados...
— Que bobagem, Aracy! Deixe de fatalismos e bruxa-
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rias. Tudo vae se recompor. Vocé deve reagir contra a
depressdo. Saia deste torpor e volte 4 alegria.

— Alegria, alegria. E o que vocé sempre prega, Phi-
lippe. E muito bom de dizer, mas quando a gente se vé
abandonada, desprezada, quando todos fogem da gente,
como da peste... Alegria, alegria. Cacete.

— Nio se faga de infeliz exageradamente, rapariga,
Venca tudo, toque para adeante. Viva indifferente,
domine...

Aracy ndo se importou com estas palavras vagas.

Philippe foi mais preciso.

— E os seus amigos? O Léo?

Aracy nao respondeu. Teve vergonha de confessar que
o Léo lhe fugia e que raramente se encontrava com Zilda.

Pedro e Manuel entraram, correndo para Philippe.
Abracaram-se como resuscitados, deslumbrados de vol-
tarem 4 vida. Dominaram a commoc¢io. Zombaram dos
martyrios soffridos, das perseguicfes e das miserias pas-
sadas.

— Elles te deixaram ainda a pelle e os o0ssos, observou
Philippe, examinando Pedro. E escapaste da Clevelandia.
Deves fazer uma visita de agradecimentos.

— Veiu chupado, mas deixou gordissimos milhares de
percevejos, que se banqueteavam com o sangue dos hos-
pedes da Correccdo, continuou Manuel.

Os olhos gaseos de Pedro faiscavam e as ventas do nariz
felino moviam-se ageis. A bocca escancarava-se para rir,
emquanto falava.

— Que deliciosa aquella vidéca, seu Philippe! O cubi-
culo era no alto, numa galeria do terceiro andar, elevada
as honras de prisdo de estado. Oitenta e oito degréos para
subir e descer todas as vezes, que tinhamos de ir ao banheiro
e &4 privada. O espaco reduzido para dois presos, estava
entulhado de camas de ferro, com colchdes de palha, tra-
vesseiro de capim duro, cobertor vermelho e lencol de
algoddo. Na parede, uma mesa microscopica. O meu com-
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‘panheiro de cubiculo era um pardavasco assassino, que
matara para roubar e 4 noite me divertia debatendo,
em pesadelos, os seus odios ou os seus remorsos. Durante
o dia, soturno, feroz. Levava a mirar-me com os olhos
vidrados e a cocar a barba negra. Comiamos juntos a
nossa boia, um feijao encroado, um angu visguento e uma
carne de sdéla. Mas havia gente divertida em outros cubi-
culos nesta galeria, destinada aos presos politicos. Vinham
-gargalhadas do corredor, que se propagavam estridentes,
gostosas. Os assassinos, os ladrdes, alegravam-se comnosco
e das grades brincavam, chalaceavam. Devia ser interes-
sante, para quem pudesse ver, o espectaculo de todas estas
horriveis caras esparramadas nas grades de ferro, a rir,
a gritar as zombarias, no palavreado obscuro da giria das
prisdes. Eu s6 via alguns cubiculos na minha frente.

— Perdemos esta fita, Philippe, commentou Manuel.
Quem sabe? Ainda chegard a nossa vez. Nao desanime
mos.

— Mas tu estiveste dois dias na geladeira da policia.
Que horror, hein? perguntou Philippe, ja sem vontade de
cagoar. ‘

— A Correccgdo, nesta promiscuidade infame com os
criminosos communs, com a porcaria inaudita, com o aca-
brunhamento das tenebrosas galerias, com os percevejos,
as pulgas, baratas, ratos, era o paraiso para quem sae da
geladeira...

— E aquelles canalhas, que me prometteram que tu
nio serias maltratado, rompeu Philippe.

— Ora, continuou Pedro. Sdo sempre os mesmos. Pro-
mettem e depois se ninam. Quando viram que nio me
arrancavam nada nos interrogatorios, puzeram-me na
geladeira para me vencerem. Estupidos.

— Ah! minha Nossa Senhora, que malvados, cortou
Ritinha. E preciso um castigo, Philippe. Um castigo ter-
rivel. Faga alguma cousa, que acabe com estes miseraveis.

A imprecacdo de Ritinha morreu melancolica no silencio
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de Philippe. que nio pertencia mais 4 revolugio e de
Manuel, que buscava outra cousa, que nio era unicamenté
a luta pela liberdade politica. Pedro néo prestou attengfio
ao desespero de Ritinha, soffrego por contar as suas expe-
riencias.

— Qual, quem ndo passou pela geladeira, néo sabe o
que é bom.

— Muito frio, Pedrinho? perguntou tremendo Ritinha.

— Esta Ritinha é boba, interrompeu Aracy, zangada
e curiosa. Deixe elle falar. \

— Frio era o de menos. Nao te conto nada, Ritinha,
gracejava Pedro, gosando em espantal-a. A geladeira ¢
em baixo, na Policia Central. Na entrada o carcereiro. Em
torno delle um monturo de trapos, papeis sujos, garrafas
vasias. Depois um portdo de grades de ferro. Quando o
abriram para mim, empurraram-me na sala, que é a tal
geladeira, que tem uma altura de tres metros com um
cumprimento de cinco e uma largura de quatro. O chéo
¢ de azulejo, escorregadio com a humidade, que vertem
as paredes. Agua para beber s6 da latrina. Comida nada.
Com muito engodo, muita energia, podia-se conseguir,
comprando os guardas, um pouco de café. Para deitar, era
uns sobre os outros no lagedo sujo, gelado. Nao se pode
dizer toda a sujeira. Os corpos fediam ainda mais que os
esgotos putridos. As barbas cresciam nas caras tumidas,
famelicas. A luz era baga. Mas os olhos agugavam-se e
viam os monstros horrendos, que cada um era para o outro.

D. Calu entrou vagarosa, de roxo, embrulhada em um
chale de 1a preta, gemendo a sua desgraca, seguida por
Vieira, macilento e aluado.

— Ah ! meu Philippe. Vocé por aqui nesta pobre casa...
Muito obrigada.

Philippe a abragou e ensaiou confortal-a com as palavras
de inutil animacio. D. Cali nio ouvia € proseguia nas
lamentagdes. Quando Pedro, febrilmente quiz continuar
a narrativa, D. Calt nao permittiu.
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— Néo, ndo, meu filho. Basta. Poupe sua mie, que
morre de dor. Juji é o mais feliz de todos nés. Estd na
gloria de Deus... E vocés? nas garras do tyranno... E sem
meios de reagir. Eu jA disse, agora acabemos com isto,
‘deixemos que fagam o que quizerem. Os que se levantam
contra o governo sdo poucos e logo esmagados e martyri-
zados. Se vocés tém piedade desta pobre mie, renunciem,
renunciem pelo amor de Deus.

Esta covardia humilhou os filhos. Philippe olhou-os
com pena e desviou a conversa para a sua viagem. Era
elle agora que espalhava a melancolia. Ninguem pronun-
ciou o nome de Thereza, em que todos pensaram.

Philippe sahiu daquella casa triste e foi esperar Thereza
no pateo da egreja do Outeiro. De 14 os olhos se fixaram
nas palmeiras, na morada que as andorinhas investiam,
no jardim, no mirante, e o pensamento imaginava a liber-
tacdo de Thereza de tudo aquillo. E quando elle a percebeu
embaixo na ladeira, caminhando rapida ao seu encontro,
bateu-lhe alegremente com a méo. Thereza que vinha appre-
hensiva, transformou-se com o gesto do enthusiasmo e foi
radiosa, que voou pelos degrdos da escada e se atirou nos
bracos de Philippe. Na soliddo ardente, por cima da cidade
sonora, em face da bahia parada e dos morros concentrados,
o extase da transfiguragido. A volupia dos beijos, o prazer
ineffavel da admiracdo, a delicia que inebriava todos os
sentidos até o da extranha voracidade, excitada pelo
desejo profundo e violento, aboliam nelles a lembranca
de que fora alli que comecara a viagem maravilhosa- do
amor e nenhum pensamento tiveram para a crianga, que,
no seu jogo innocente, os ligara gloriosamente. A alegria
da paixdo elimina o tempo, torna tudo para os amantes,
actual, vivo, eterno. Subitamente a ansia do movimento
os tomou e elles deixaram aquelles lagedos escaldados do
pateo da egrejinha, desceram a ladeira e vieram 4 avenida
Beira-Mar, tomaram um automovel e seguiram por entre
uma multidido, esbaforida de calor. Encontraram carros
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pittorescos de romeiros da Penha, restos portuguezes,
coloniaes e campesinos na cidade, que se liberta. Foram
até Copacabana, ao Leblon, & Gavea. O calor fizera surgir
do oceano uma evaporagdo densa, que escondera o mar,
as praias, as montanhas. Nessa muralha espessa, abria-se
de vez em quando, no oceano, um disco rubro do farol da
Rasa. Os farées dos automoveis acenderam-se. As luzes
corriam no nevoeiro. Thereza e Philippe impregnavam-se
deliciosamente naquelle mysterio da nevoa calida. Ao
chegarem na ladeira do Russell, deixaram o automovel.
Subiram a pé nas sombras. Veiu-lhes a tristeza da separago.
Por mais esfor¢os que Thereza fizesse, ella succumbia de
saudades. Philippe animou-a, fortaleceu-a com a esperanga.
Estimulando-lhe o heroismo, por sua vez elle reagia contra
o desanimo. Thereza admirou o homem forte, beijou-o,
reconhecida, e subiu sésinha a ladeira. Antes de perder
de vista Philippe, voltou-se para elle. Sorrindo e arque-
jante, atirou-lhe um beijo com um longo suspiro.

Nessa noite Philippe recolheu-se cedo. A sua vigilia nio
foi acerba. A separa¢io, que tanto o acabrunhava, appa-
recia-lhe como a benefica fatalidade para attingir 4 suprema
aspiracdo do amor. Resignava-se na esperanca. Em Phi-
lippe, a intelligencia acabava sempre por governar a sen-
sibilidade. O amor dava-lhe a profunda paz por entre a
inquieta¢do dos humanos. Tambem elle ¢ Thereza foram
inquietos até se unirem na beatitude da paixdo. Inquietos
eram todos em torno delles. Os que aspiram ao absoluto
e permanecem na relatividade. Os que se revoltam e nfo
sio satisfeitos. Os que sonham e nio realizam. Os que
amam e nio sdo amados.

Ritinha surprehendeu Thereza chorando no mirante
naquella noite, j4 desembaragada do nevoeiro. Thereza
quiz dominar-se e ndo poude. Ritinha beijou-lhe as maos
e procurou instinctivamente consolal-a falando-lhe da
sua separa¢do do noivo, o seu Viriato, perdido nos serin-
gaes do Acre. Até este momento ella nio ousara alludir ao
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amor de Thereza. O desespero, em que a via, aboliu toda
areserva. E Thereza contou 4 matuta humilde a sua his-
toria sentimental. Desfilou os horrores da sua existencia com
“Radagasio, expoz o seu martyrio, o seu acabrunhamento,
"0 vacuo, em que fora precipitada até a sua resurreigiio pelo
amor. Exaltou-se. Perdeu todo o contacto com Ritinha e
dissea sua paixao 4 imagem de Philippe, que ella via na som-
bra quente e perfumada pelas orchideas e pelos jasmins.
No dia seguinte, Philippe e Thereza procuravam esquecer
na alegria physica do amor as torturas da saudade. Depois
de longas horas nesse jogo do prazer e da melancolia,
separaram-se doloridos, acabrunhados e cheios de espe-
ranca. A noite, Philippe partiu. A estagfio vieram Manuel
e Ritinha, por quem, Thereza mandara frutas, doces ¢ um
chale de 1a. A eterna maternidade no amor feminino.
Separado de Thereza, ndo havia repouso para Philippe.
A sua inquietagio ajustava-se ao movimento que o arreba-
tava deslocando, desequilibrando o espago em uma vibragéao
convulsa e atroadora. Massas de casas illuminadas eram
engolidas por sombras desertas, verdes-negras. Voltavam
outra vez em uma desforra festiva de musica e gentes e
novamente desappareciam na escuridao. Roncos angus-
. tiosos da locomotiva arfavam na energia de correr, voar,
. acompanhados da alegria sonora dos apitos. Uma parada
unica, uma gritaria confusa, uma partida rapida para
deixar a cidade e entrar no matto. Mas a serra pensou
‘tapar tudo. A machina furou a serra, subindo e descendo,
subindo até descer para a margem do rio. Ahi parou muito.
Philippe, fatigado do movimento interior do seu espirito
inquieto, recolheu-se. Encerrado no seu leito, ia por entre
a alegria tumultuosa do ferro, do ago ¢ do vapor, ouvindo
as conversas dos corredores num vozerio soturno, caden-
ciado, de frouxas e estupidas palavras, que davam enjoo.
De madrugada, o camarote foi refrescado pela humidade
das terras altas. Philippe cobriu-se com o chale de Thereza
e s6 entdo adormeceu para acordar, ja dia claro. O que
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veiu aos olhos de Philippe foi uma terra amarella escura,
uns campos rasos, Seccos € uns horizontes montanhosos,
Perdera-se a amenidade da terra carioca e das margens
do Parahyba. Entrava-se no sertdo. Sobre a aspereza do
terreno, o prodigio da cultura. As chapadas cheias de gado.
Os campos pejados de plantacdes. Os morros sustentando
nas linhas verticaes o peso das arvores de café. Os trens,
os automoveis, os caminhdes, as aranhas de um cavallo
s6, voam pelas estradas parallelas. A terra torna-se mais
rubra, as casas condensam-se, a estrada transforma-se
em ruas, viaductos, tunneis, o trem entra na estaciao do
Braz. Pouco depois do automovel, que levava Philippe,
se pér em caminho, uma cancella lhe estorvou a marcha.
Agglomeraram-se automoveis, bondes, caminhdes, car-
rocas, em um berreiro de klaxons, apitos, campainhas,”
pragas em varias linguas, até que um trem passou e a
cancella se abriu. Foi um avanco desafogado para invadir
a cidade. A populacio, apressada, mexia-se nas calcadas.,
O centro da avenida enchia-se de carrocas de mercado-
rias. Negociava-se, trabalhava-se. Na enorme extensao,
que se rasga pela cidade ndo pairava a doce preguica
tropical. O labor nio era doloroso, mas era incessante e
ardente. Philippe sentiu-se em um Brasil joven e prodi-
gioso de actividade. Aquelles italianos, syrios, libaneses
eram indolentes em suas antigas patrias. A terra brasileira
¢ velhissima, a gente estrangeira, de nacdes velhas. E
tudo era alli tho novo. O milagre do dynamismo espiri-
tual. Forca, conquista, trabalho, ambicdo. E aquelle
enxerto e este fermento remogavam Sao Paulo. A cidade
cresce, varre a melancolia. Trabalho, criagdo, alle-
luia.

Da janella do seu quarto no hotel, Philippe olhava a
cidade em transformagio. Os primeiors arranha-céos apon-
tavam o seu atrevimento. Era o signal de partida para a
americaniza¢io integral. O rythmo seria accelerado. As
velhas casas portuguezas se desmanchariam em pé. Este
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p6 nao resuscitaria. Sobre elle, o cimento, o ferro, a pedra,
se levantariam, possantes e indifferentes ao passado.

Na quietagdo da casa, Thereza estava attenta a todos
os ruidos. Radagasio sahira para o banco. A negra pageava
Lili no jardim. O telephone tocou vivo e Thereza de um
salto acudiu. Sdo Paulo a chamava. Thereza, fremula,

‘radiante, medrosa, esperou, esperou. Afinal chamaram de
novo e a voz de Philippe chegou. Thereza suffocada, tonta,
ndo percebia nitidamente e interrompia Philippe com mil
perguntas anseadas. Entenderam-se na angustia e na

' saudade e animaram-se um ao outro na esperanga. Phi-
lippe receberia no dia seguinte a primeira carta de Thereza,
ja comegada naquella manha. Philippe devia escrever por
intermedio de Ritinha. Isto fora resolvido na noite, em
que Thereza se confessou a Ritinha. Quando deixaram o
‘telephone ficaram atordoados e longe, longe, do Rio, de
Sdo Paulo, da terra. Estavam afflictos. Na espacialidade
infinita, que o amor abria, buscavam-se desesperados.
Ambos puzeram-se a escrever as suas primeiras cartas.

Nesta tarde Philippe entreteve-se dos seus negocios
com os Americanos. Estes individuos eram aponymos.
Eram seres ephemeros. A vida para elles, como a dos ter-
mitas, 6 uma missdo biologica do nucleo nacional, movido
pela conquista economica. Tém a consciencia de desappa-
recer para sempre sem deixar vestigios. Por isso des-
denham de tudo, ndo tém personalidade, sdo instrumentos
_superactivos da massa impulsora. E a affirmacéo extre-
mada do anonymato, destituido de qualquer finalidade
moral.

Depois da miuda conversa de negocios, que tiveram com
Philippe, os Americanos transformaram-se em meninos.
Levaram Philippe a passear de automovel e gosaram
infantilmente, saudaveis e alegres, do que viam. Conheciam
Sdo Paulo ha dois annos, mas tudo lhes parecia sempre

4 viagem maravilhosa 17
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novo. Nio se fatigavam nunca. As cousas para elles, como
para os selvagens e as crian¢as, mostravam apenas a magia
externa das cores e das formas. Philippe extrahia dellas
o senso de humanidade, de que estavam carregadas. Por
toda a parte, uma civilizagdo nova sobrepunha-se 4 civi-
lizacdo antiga. O que era colonial, ou imperio, ia sendo
eliminado. Os velhos espiritos, jurista e ecclesiastico, desap-
pareciam deante da impulsdo violenta do optimismo indus-
trial, criado pelo trabalho e pela riqueza. As fabricas
succediam aos conventos, a vertical dos arranha-céos escar-
necia das massas horizontaes dos casardes lusitanos, as
pequenas casas pueris apossavam-se alegremente das
quintas e das chacaras, ou espalhavam-se nas varseas,
que foram merencorias 4 visdo jesuita e hoje vibravam
nas cOres excessivas e nas formas engracadas dos bun-
galows. A cidade cresce possante, eliminadora, rubra, da
maior realidade ao maior idealismo. E a ascensio para o
dominio, para a gloria. O moderno rythmo brasileiro. A
fascinagio da energia e da grandeza. Tudo se transforma
no Brasil. Ndo ha desnacionalizagio, ha mutac¢do de
rythmo para exprimir todos os impulsos da nag¢io mul-
tipla, que se projecta, vivaz, para os espacos illimitados.
O fecundo sentimento do transitorio caracteriza esta
epoca. Constroe-se, produz-se para um momento. Nio se
busca a eternidade. Todos estdo impregnados do espirito
da renovagio incessante. As construc¢des por mais solidas
e mais grandiosas sdo realizadas para durar um instante,
o nosso instante. Desapparecerdo para virem outras mais
solidas, mais grandiosas, mais actuaes. E a innovagao
permanente. O espirito do homem est4 possuido da benefica
magia da actividade. Nao se fixa, move-se, prosegfie a sua
interminavel criagdo. E a suprema belleza do movimento.

Thereza sorria condescendente para Ritinha, que, para
distrahil-a, trouxera o seu corrupiio e o estimulava a
assobiar.
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— Vamos, seu Vivi, assobie aquella modinha da nossa
terra, tdo doce, que faz o coracio chorar. « O meu Bem
estd longe, tudo ficou tao triste, a saudade ndo mata,
quando o amor resiste. »

E Ritinha poz-se a entoar e seu Vivi a assobiar. A
-melodia simploria, desta mistura de voz humana e canto
de passaro, agitou Thereza. Sahiu da sua immobilidade,
poz-se de pé, passando o brago na cintura de Ritinha,
que recolhera o corrupiio 4 gaiola. Foi levando-a por
debaixo do caramanchdo e caminharam em face da bahia
enrubescida, beliscada pelas gaivotas loucas. Estavam
s6s. Radagasio ainda nio chegara para jantar. A negra e
a menina dentro de casa. Thereza poude falar livremente
de Philippe. A confidencia com Ritinha crescia e era um
allivio para a saudade de Thereza. No dia seguinte, ella
receberia a primeira carta de Philippe. Recommendou a
Ritinha que ficasse alerta e viesse logo, logo, entregal-a.
A moca maranhense estava radiante de servir ao amor.

Philippe, de volta do passeio, entrou com os Ameri-
canos no bar do hotel. Quasi toda a gente era moca.
Pela conversa, de dinheiro e de sport, eram rapazes de
negocio, fanfarrées e petulantes, rodeados de mulheres,
que se exhibiam ruidosas. Estavam felizes na imitacdo
provinciana da orgia cosmopolita. Appareceu nesta pro-
miscuidade tumultuosa o pintor russo, que Philippe vira
em casa de Laura Moraes. Acompanhado de dois mocos,
precipitou-se para Philippe, que os convidou a senta-
rem-se 4 sua mesa. Os Americanos aceitaram jovialmente.
Os amigos do Russo eram admiradores de Philippe. Imagi-
navam estar collaborando na renovacio espiritual do
Brasil. Mas nesta s6 os interessava o que havia de extra-
vagante e de morbido. Por isso, fascinados pelo pintor
slavo. O mimetismo de um delles impressionou Philippe.
Facilmente se revelava opiomano. O seu aspecto physico,
flacido, opilado, molle e planturoso, assemelhava-o a um
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pancudo e intoxicado chinez. A apathia deste mogo
oppunha-se a excitagio do outro, nervoso, bronzeado
mameluco, de uma loquacidade barulhenta, deformada e
paradoxal. Alardeava a sua fortuna e a sua ociosidade.
Nio trabalhava, ndo produzia, como os jovens da sua gera-
¢do, porque tudo era inutil. O Brasil caminhava para a
destrui¢io total. E appellou para o Russo, que explicou
a Philippe :

— Destrui¢io é um modo falso de comprehender a
volta 4 selvageria immemorial desta terra, interrompida
dolorosamente pela civiliza¢io occidental. E sob este
aspecto, que temos de considerar o caso brasileiro. O
senhor ji sabe que, no meu ponto de vista esthetico, o
Brasil devia permanecer na sua barbaria e eliminar toda
a cultura. Naturalmente a isto se oppde a imitag¢éo do que
se chama civilizacdo. O tal progresso material vae extin-
guindo a maravilha selvagem da vida primitiva. Feliz-
mente este progresso ndo pode ir muito longe. Elle ndo
pode lutar contra as forgas mysteriosas da natureza, que
surgiram para embaracar a civilizacio nesta terra privi-
legiada para a soliddo selvagem. Para destruir a especie
hybrida, sahida do connubio de tantas ragas, as molestias
invenciveis e entre ellas, sobrepujando todas, a estupenda
morphéa, que lastra nas terras cultivadas e que, indo-
mavel, as tornara abandonadas, voltando tudo 4 mattaria,
que terd a sua desforra. A outra for¢a, desencadeada pela
natureza para destruir o progresso, € a broca do café.
Ella propaga-se pelas fazendas. Cada homem leva comsigo
os germens da devastag¢io. As estradas de rodagem vieram,
como caminhos da providencia, favorecer a propagacdo
bemfaseja. Ndo ha sciencia que a domine. A brocd’ é uma
maravilha. Sinto uma profunda emocio, quando imagino
este insecto tdo pequenino, perfurando os grios de café e
se embebendo do filtro doce e inebriante da polpa carnuda,
sugando-a deliciosamente e reduzindo tudo ao pé, que
leva pelos ares, em milhares de germens, a for¢a da morte.
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Vence o homem e a sua obra maldita. Depois do que vi de

“monstruoso e commovente em Minas, o meu empenho é
fixar nos meus quadros esta allucinante decomposi¢io do
vegetal, que nutre a loucura brasileira.

Os Americanos ‘riram gostosamente e deram alegres
murros nas costas magras’do Russo.

Depois do jantar, Philippe recolheu-se ao seu quarto.
Tudo o aborrecia. O seu interesse pela cidade fora passa-
geiro. As suas sensagbes terminaram em abstracgdes.
‘Aquella gente era monotona. Os Americanos, estupidos
e vorazes. O Russo, desequilibrado e cacete. O que era
grande e forte era anonymo, a synthese da energia collec-
tiva promiscua, impulsionada pelo dynamismo das massas.
Os individuos, que vira, eram insignificantes. A mocidade,
absorvida nos jogos e nos negocios, indifferente 4s ques-
tdes essenciaes do espirito da nac¢do. Estava 4 margem da
vida brasileira. Philippe pertencia aos ardentes, animados
do espirito do sacrificio. E alli, em Sdo Paulo, elle ndo
via o enthusiasmo espiritual, que engrandece o homem,
seja pela liberdade, seja pela religido, seja pela solida-
riedade humana, pela extinc¢io das classes em luta, pelo
pensathento, criador de uma nova vida. Nada elle encon-
traria alli. Tudo accommodaticio, disfar¢gado, emboscado
em puerilidades para escapar ao martyrio. Todos recu-
saram-se 4 revolucdo, quando esta fez o appello supremo.
Emquanto isto se passava em Sdo Paulo, outras moci-
dades affrontavam a tyrannia e batiam-se em todo o
paiz, affirmavam o seu espirito de sacrificio, eram emfim
humanas, sabiam viver e morrer.

Philippe poude libertar-se deste desprezo, que o tortu-
rava e o seu pensamento purificou-se em Thereza. Olhava
a noite paulista, a terra alta e secca, cortada de luzes
paradas, modestas, e de luzes ousadas, que se agitavam
e se divertiam em formar annuncios. Em baixo, o jardim,
que se afundava na verdura para o repouso e o equilibrio
de todo aquelle conjuncto de edificios volumosos, arranha-~
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céos, viaductos. Tudo isto atirava o pensamento de Phi-
lippe para o jardim de Thereza na calma socegada, emba-
lado pelas palmeiras, adormecido nos perfumes das flores,
coberto de estrellas, em frente 4 bahia, sacudida pela
brisa. Tudo verde, azul, diamantino. Thereza, sentada no
terraco. Ritinha ao seu lado, em silencio.

Deste torpor despertaram Thereza para avisal-a que
Sao Paulo a chamava ao telephone. Deu um pulo e correu
para dentro. Ritinha seguiu o movimento, mas estacou
na porta. Tremia por Thereza e ficou velando pelo seu
isolamento. Se Radagasio apparecesse ou a negra surgisse,
ella os embaracaria e daria aviso a Thereza. Quviu a
conversa se ligar entre Philippe e Thereza e nio escutava
o que Thereza dizia. Os seus ouvidos eram para os ruidos
inimigos e os seus olhos dilatavam-se para ver nas sombras
do jardim.

Philippe narrava o seu dia enervante e confirmava a
sua partida para a manha seguinte. Na fazenda receberia
a primeira carta de Thereza. A soffreguiddo pelas palavras
da sua adorada, o desespero da saudade, o martyrio do
degredo, a ansia da volta. Thereza, por entre lagrimas,
falava do vasio, em que fora precipitada, da subita apathia
que a tomara, da nenhuma vontade de se mover, da
exclusividade do seu pensamento, da ansiedade de receber
as cartas diarias do adorado e das recommendacdes, que
fizera a Ritinha, do seu odio exasperado contra tudo que
embaracava o seu amor. Quando chegou o momento de
se despedir do amante, a sua voz elevou-se, audaz, para
dizer-lhe adeus e cobril-o de beijos. Isto Ritinha ouviu
e assustada correu para Thereza, que voltava ao seu
encontro, febril, desvairada, com os olhos vermelhos,
enormes, a bocca crispada, toda paixio, toda odio. Foi
caminhando rapida para o jardim. Ahi atirou-se a uma
cadeira e sem falar, sem chorar, fechou os olhos, para,
fora de toda restric¢do, ver Philippe.



XVI

A roupa kaki de Philippe affrontava o calor, no trem
cheio de poeira vermelha, esquentada pelo sol matinal.
Os sanguineos Americanos ndo suavam nos ternos de
casimira. Em todos os bancos, de dentro dos guarda-pés
e das roupas encardidas de terra roxa, vociferavam-se
protestos em brados caipiras e carcamanos contra o calor
e o pé. Os Americanos, indifferentes ao irremediavel,
fumavam cachimbos, espalhando o cheiro doce dos seus
tabacos por entre os odores fuliginosos da fumaca da
locomotiva e acompanhavam a porfia da estrada de
rodagem com a estrada de ferro, cortando ambas, fachas
parallelas, largas, infinitas, no barro vermelho, coberto
de pastagem rasteira, ou de capoeiras revigoradas pelas
chuvas de novembro. As visdes exteriores passavam
desconnexas para Philippe que, concentrado em Thereza,
ressuscitava e construia immensos instantes vividos e
por viver. Em Jundiahy a fumac¢a da machina cessou.
Sahira-se do carvao para a electricidade. Os Americanos
arrastavam Philippe a uma conversa technica de tracgio,
cachoeiras, petroleo, e os tres empenharam-se em conjec-
turas de aproveitamento das forcas naturaes daquella
regidao. Outros passageiros davam opinides, indicavam
cascatas desconhecidas, lencées petroliferos a explorar,
florestas de eucalyptos de rendimento fabuloso. Rapida-
mente, em palavras e imaginacdes, toda a energia da terra
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se movimentava para criar a civilizagdo e a riqueza. Os
Americanos excitavam-se e tomavam em seus cadernos
notas das indicac¢des, que ouviam e que talvez um dia
lhes fossem proveitosas. A ganancia desencadeou-lhes o
bom humor e logo se familiarizaram com os passageiros
e proseguiram, entre pilherias, um cerrado inquerito eco-
nomico. Nas redondezas de Campinas os velhos cafezaes
suggeriram vastas dissertacdes sobre café, colheitas, alta
e baixa, valorizagio. Rompeu-se entre os brasileiros uma
vehemente discussio sobre a interven¢io do governo na
defesa do café e na extinc¢io da broca. Os Americanos,
calados, sorriam attentos ao tumulto das palavras que se
batiam. Depois de Campinas e do almoco, em que o tutd
de feijdo e o lombo de porco fartaram as fomes rusticas
daquelles homens pesados e curtidos, veiu, com os cigarros
de palha fumegando, o somno na sesta quente. Os Ame-
ricanos dormitavam com os cachimbos mal accesos e as
pernas levantadas sobre o espaldar do banco fronteiro,
Philippe cochilava, incapaz de ler e de conversar. De
vez em quando espertava e olhava as massas das planta-
coes, os volumes dos morros carregados de cafezaes escuros,
os capdes nos campos cheios do gado estrangeiro de cara
branca ou manchado de preto e branco, de mistura com
os caracds nacionaes. Caminhdes correndo nas estradas,
tractores arando a terra desbravada. O Piracicaba appa-
recia, correntio, volumoso, para refrescar os olhos ardidos
de terra roxa escandescida. As estagdes succediam-se mais
unidas, & beira das fazendas. O Mogy-Guasst apresenta-se
para substituir o Piracicaba. A terra s6be. Tapuya. Vastos
horizontes. Dez legoas dé redondeza mostram-se descam
padas. Sao Simdo, Cravinhos, Guatapara, Sao Martinho.
A energia do homem transfermadora. Velhas mattas
substituidas pela cultura. Cafezaes, cafezaes. O novo
Brasil vence o terror. Café illimitado. Villa Japoneza.
Palhogas, arrozaes. Puerilidades. Rincdo. Baldeag¢do para
a bitola estreita. Os pequenos vagdes sacodem o somno dos
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lpassageiros e o trem continiia pela margem esquerda do
‘Mogy, rumando para Jaboticabal. Mais algumas paradas e
- Philippe, com os seus Americanos, desembarca. Tio Salva-
dor esta cercado do filho Men, do administrador, do capataz
ede um fiscal. Aperta Philippe nos bragos dominando-o
de alguns centimetros. Saiida em inglez os Americanos

Men apodera-se de Philippe e desembucha :

— Até que afinal chegaste. Querias perder uma occa-
sidlo como esta? Quasi fui te buscar Desconfiamos que
fosse por causa de mulher, que nio te resolvias a vir. Tia
Isabel estava tiririca, étal As cartas que escrevia ao
velho mano, -damnadas contra ti. Mas agora tu estas aqui,
ndo se fala mais no que passou. Que taes estes Americanos?

— Ora, gente de negocio como quasi todos elles, res-
pondeu Philippe caceteado.

~— Olho vivo com elles. Papae est4 louco por liquidar
este negocio. Nao sei o que tem elle, que anda enfarado e
s6 fala em partir do Brasil. Mas eu nédo largo a fazenda
sendo com muita vantagem. Tudo serA bem avaliado,
ainda que demore um anno...

Philippe espertou a attencdo e ia repellir esta ameaca.

O primo nédo o deixou falar e continuou :

— Uma fazenda como Maracaja... Muito aproveitada,
cafezaes novos, matta virgem, terra de padrio, gado
bastante...

Tio Salvador deu ordem de partir. O fiscal fez arrumar
as bagagens no caminhdo. Os outros automoveis desaba-
laram na frente. Philippe ia com o primo e o adminis-
trador. Os Americanos, com Salvador Corréa de SA.
A poeira abafou-os na estrada e os carros separaram-se
distanciando-se. Bateram cinco kilometros até penetrar
no primeiro cafezal da fazenda. Do alto da collina culti-
vada, via-se o carreador vermelho, por entre as filas

-verdes, estender-se longamente, subindo e descendo mor-
ros. Os automoveis deslisaram pelo carreador, espada-
nando torrdes de terra roxa, ennegrecida pela sombra da
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tarde. Mais quatro kilometros e a primeira colonia appa-
rece, com a sua casaria unida, caiada e suja de lama ver-
melha. A cachorrada late e persegue esbaforida os auto-
moveis. Colonos parados nas portas das casas. As ferra-
mentas pelo chio. As cabras deitadas, agarradas &s paredes,
A velocidade dos automoveis liberta os viajantes da deso-
lacdo. A casa da fazenda surge dentro de um parque.
Para Philippe, que nio a via ha muito tempo, desde a
morte da tia, mulher de Salvador, foi uma novidade a
varanda, coberta de trepadeiras, dando um agasalho verde
ao interior da vivenda. Desceu lesto do automovel e,
seguindo a vereda lateral do jardim, subiu pela escada,
que dava no portico da entrada da casa. Dahi olhou o
parque, talhado 4 ingleza, que se estendia por entre arvores
poderosas e compridas até os cafezaes, que desciam do
morro ¢, ao lado da estrada, que ligava Jaboticabal a
Ribeirdo Preto. Ficou s6, emquanto o primo e o adminis-
trador entravam na casa para as providencias da hospe-
dagem. Philippe imaginou que Thereza vinha ao seu
encontro pelo meio daquelle parque, de linhas estrangeiras,
nos campos do Brasil.

Durante o tempo que elle viajara, Ritinha tinha levado
a Thereza a primeira carta de Philippe. Foi depois do
almogo. Tudo arrenbentava de calor e, no mirante de
Thereza, ainda ndo chegara a brisa, que agitaria o mar
liso, duro, faiscante, e as palmeiras extaticas. Thereza,
sem pejo, abriu deante de Ritinha a carta. Ritinha sen-
tou-se no chao, de costas para ella, espreitando se appa-
recia alguem. Emquanto lia a carta, Thereza, desesperada,
solucava engolindo o chéro. Depois beijou as ultimas
palavras de Philippe e apertou na méo ardente as folhas
de papel. Ritinha ergueu-se de um salto, escondeu The-
reza. Tinha visto Balbina espiando de uma janella. A
negra, vendo-se percebida, escomdeu-se.
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De roupas frescas, de branco ou de brim pardo, janta-
vam no fim do dia misturadas as luzes electricas aos
clardes rubros do longo poente, que enchiam a sala. Sal-
vador de S4, 4 cabeceira, entre os dois Americanos, domi-
nava todos. A dura cabelleira cinzenta rastejando sobre o
rosto moreno, desbarbado, cavado. Os olhos ainda vivos,
desarmados, envoltos em cornea amarella, icterica. Os
pulsos grossos ligando mdios enormes, cabelludas, que
geguiam o rythmo moroso da voz forte. Labios pesados
avolumavam os sons das palavras setenciosas e mandonas.
O seu tronco largo e musculoso ndo se inclinava para falar
com os Americanos o inglez, que bebera muito joven em
collegios do sul da Inglaterra. Os Americanos lhe respon-
diam por cortezia, mas preferiam exprimir-se na lingua,
que fabricaram em Sao Paulo, e que todos entendiam
melhor. Salvador reagiu.

— A minha educagio na Europa s6 fez exarcebar o
meu patriotismo. Ndo supporto a desnacionaliza¢io do
paiz. Sinto-me vencido. Prefiro retirar-me.

— Sera a volta 4 Europa, papae... cortou sarcastico
Men.

A voz, com que Salvador replicou, tornou-se mais
cavernosa.

— Volta? Nio sei, o que quero é nio assistir 4 dura
degradacio, em que vamos. O estrangeiro apossa-se de
tudo.

Philippe ouvia espantado as explosdes patrioticas deste
tio incoherente, que por sua vez vendia a fazenda a estran-
geiros. O espirito do negocio dominava os paulistas. Por
interesse elles iam cedendo tudo. As suas emprezas, as
suas fazendas. Nao era em Sao Paulo que estava a velha
medula do que foi a antiga nacionalidade brasileira. Outra
‘nacionalidade ia se formando de novas forgas economicas,
de novas combinacdes de sangue.

Salvador de Sa exhibia o seu nacionalismo, comendo
pausadamente de pratos essencialmente brasileiros. Eram



268 A VIAGEM MARAVILHOSA

o tuty, o cuscus paulista, o lombo de porco, 0 macuco e os
legumes taioba, tay4, mangerico, mandioca, aipim. Os
Americanos o acompanhavam alegres, festejando as comi-
das, algumas extranhas e nunca provadas. O administra-
dor soturno, caipira, desprezava os pratos nacionae, e
fartava-se de milho americano, de presunto, de conservas
e, 4 hora da sobremesa, quando Salvador e os estrangeiros
se mettiam na goiabada e no pudim de mandioca puba, o
administrador regalava-se com as frias peras da California,
Salvador recommendou as frutas da fazenda, laranjas e
abacaxis. O administrador, sorrateiro, atacou as uvas
hespanholas e as mag¢as. Tomaram café forte e quente e
vieram fumar na varanda. As luzes das lampadas clarea-
vam o jardim e um tapete verde-lacteo estendia-se doce-
mente aos pés da casa. Besouros enormes vinham da noite
para os fécos dos candelabros. Voavam e cahiam pesados
sobre as mesas. Jam-se amontoando em tumulto surdo
e empurrando-se até se precipitarem no chéo. As conversas
sobre lavoura, colonizagio, espreguicavam-se e apertavam
o somno dos viajantes. Deitado em uma rede, Philippe
cochilava, fatigado do esfor¢o physico desses dias e do
abalo da saudade. Os Americanos j4 ndo podiam mais com
as dissertac¢des de Salvador de S4. Quanto discurso, quanta
theoria cacete, para afinal vender a fazenda e ir para longe
vegetar na ociosidade estrangeira. Vieram os refrescos.
Salvador fez a apologia do que era nacional. Os Ameri-
canos desta vez preferiram o whisky. A America tinha
séde de alcool. O administrador os acompanhou regala-
damente. Havia, nessa vassalagem aos gostos americanos,
a intenc¢do de se insinuar na estima daquelles, que seriam
os novos patrdes. Men acordou Philippe e empurrou-lhe
um copo de ovaia.

Salvador poz-se de pé.

— Boa-noite. Fechem as janellas por causa dos perni-
longos e dos morcegos.

O quarto de Philippe dava para o nascente. De madru-
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‘gada, a cantoria dos passarinhos era apoiada agudamente
pelo mugido da bezerrada faminta. Philippe veiu 4 janella.
Tudo limpo na atmosphera quasi sertaneja. As céres ainda
nio comidas pelo sol desforravam-se nos horizontes em
fachas e volumes pesados, vermelhos, verdes, alaranjados,
roxos. O verde dos vegetaes era espesso e soberano. O
trabalho comecava. Os vaqueiros e os camaradas labutavam
nos curraes e no terreiro. O sol trepou depressa sobre as
montanhas. As coéres debandaram. As que nido puderam
fugir comegaram a dansar volateis, transparentes, nos

. objectos cheios de luz.

¢, A hora do café, todos estavam na sala de jantar, promp-
tos para a visita da fazenda. Os Americanos surgiram
picados de mosquitos e pernilongos. Os outros, que se
tinham defendido com os mosquiteiros, zombaram. Os
Americanos niao sahiam do bom humor e do optimismo.
No intimo, elles sabiam que venceriam todos os mosquitos
do mundo e que nada resiste 4 energia americana. O que
elles queriam era realizar o negocio. Depois, mosquitos,
broca, tutu, ovaia, que esperassem por elles para a elimi-
nagio, para a americaniza¢io universal.

No primeiro automovel, poderoso e grande, Salvador,
os Americanos e, junto do chauffeur, o administrador,
para as informacdes. Atraz, em um ford, guiado por Men,
ia Philippe ao seu lado. Foram deixando a séde, onde ja
estacionavam colonos e camaradas 4 porta do escriptorio.
Cavallos e bestas arreados amarrados na cerca do curral.
Cheirava a vacca, a lama e a excremento. Os automoveis
desceram a estrada, passaram pelo armazem. Colonas de
lengos vistosos amarrados & cabeca para protegel-as da
terra, que se entranha nos cabellos, crian¢as immundas,
sarapintadas de vermelhdo, colonos de chapeos de feltro e
calcados ferrados, camaradas escuros, mamelucos e cafusos,
em mangas de camisas, descal¢os, a comprar, a beber, a
fumar. Saudaram o patrido e os companheiros.

Quando Philippe passou por aquella gente, reflectiu
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sobre o regimen do trabalho nas fazendas. Volvendo-se
para Men exprimiu-se em voz alta :

— Olha, tu me disseste hontem que vaes abrir fazenda.
no norte do Parani. Muito bem. Devias estabelecer logo
com os teus trabalhadores uma cooperativa. Tu és um
lavrador moderno. Es bem da epoca da machina. Todos
os melhoramentos da fazenda sdo devidos a ti, ao teu espi-
rito industrial, pratico, scientifico. Porque nio levas mais
longe a tua orientag¢do e ndo organizas o trabalho, segundo
as condicgdes actuaes da industria? Porque nao industria-
lizas a lavoura? Nao se trata de uma reivindicag¢do prole-
taria, de um vago sentimentalismo. E uma solugiio intel-
ligente no interesse da produc¢ao. Tu sabes que, por ora,
aqui no Brasil, a unica formula proveitosa ¢ a allianca do
capital e do trabalho em uma associa¢io rendosa. O tra-
balhador deve ser interessado na fazenda. E um copro-
prietario. Reflecte, Men. Seras um iniciador. Renuncia 4s
idéas tradicionaes de teu pae. Elle ¢ ainda o typo do antigo
fazendeiro. Esta inactual, como toda a sua classe. No dia,
em que o trabalho agricola estiver organizado, cessard a
expolia¢do do colono, do trabalhador, pelo fazendeiro, e a
exploracdo do fazendeiro pelo Estado. Todos sdo traba-
lhadores e donos do proprio destino e da nacio.

Men sacudiu a cabecga, coberta com um largo sombreiro
de feltro cinzento, mordeu a bocca para reflectir e tocou
o ford pelo carreador do cafezal, em que Ppenetraram.
Nenhuma objeccio podia apresentar ao que lhe dizia
Philippe. Foi diminuindo a marcha do ford, ao se avisi-
nharem do automovel de Salvador, parado no alto do
morro. Salvador e os companheiros tinham descido do
carro, quando Men e Philippe os alcancaram.

Cafezaes compactos, ordenados e infinitos, sobem e
deseem os morros, escalando-os em filas verticaes. Os hori-
zontes perdem-se em toda a redondeza no vago illimitado.
Os carreadores rubros cortam as massas verdes em rectas,
que correm parallelas e se cruzam em perpendiculares.
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A luz derrama-se alegre nas folhas dos cafeeiros e todos
os cafezaes scintillam... No fundo longinquo do carreador
/fanguineo, o verde e o roxo fundem-se nos arvoredos folhu-
dos. O silencio subia da vastidio e paralyzava o movi-
mento. Nenhum rumor do trabalho, que se fazia, invisivel,
quieto, no segredo vegetal.

Salvador mostrava aos Americanos o tamanho das
arvores, que ja estavam abotoadas depois da ultima
florada. Nem todos os cafezaes, que se descortinavam eram
da sua fazenda. Mas aquelle, onde estavam, era o seu
orgulho, cafezal plantado sob as suas vistas e que crescera
farto e rendoso. Explicou a sua technica de cultura, sus-
tentado pelo administrador. Teve uma pequena diver-
gencia com o filho sobre as vantagens da péda por este
contestada. Arrancou um galho do cafeeiro e contou os
grios de uma pequena haste. Quarenta. Esplendor. Nio
havia café, como aquelle, na regido. Café novo, adubado,
livre da broca, ainda longe nas fazendas velhas de Cam-
pinas. Retomaram os automoveis. Philippe absorvia-se
na luz, nas céres, nas formas, nos movimentos. Esquecia-
se do valor commercial da plantacao e da technica da
lavoura. Imaginou que Thereza se deslumbraria naquella
immensidade verde, ella que aspirava ao infinito. E sorriu
para si mesmo, pensando na exclamacio de Radagasio
de que aquillo era « um maravilhoso oceano de café ».

Rumaram para as colonias. Passaram por uma terra,
que os colonos e camaradas preparavam para as planta-
cbes. . Novembro, mez do trabalho intenso depois da
colheita, lavra-se a terra, planta-se café, milho, feijdo.
Mez da colonizacdo, entram e saem trabalhadores. Os
que estavam cavando de enxada eram bahianos e gente
do Nordeste. Os automoveis estacionaram. Salvador fez
algumas perguntas sobre o servigo.

— Philippe perguntou a um cabra :

~— De onde vocé é?

A resposta foi prompta.
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— Sou do Brasil.

— Como?

— Da Bahia. L4 é que ¢ o Brasil. De 14 para riba. Aqui
nio é mais Brasil. '

Ao lado deste cabra, um homem esqueletico, cor de
azeitona, de cabello escorrido, olhava com os olhos encar-
nicados. Era cearense. Viera por terra do sertio do Cariry
até a Bahia, subira com a leva de camaradas bahianos pelo
Sao Francisco até Pirapora e de 14, no trem, até 4 Barra do
Pirahy, para Sao Paulo. Viera com a familia para se esta-
belecer, emquanto nao chovesse no Ceara. Trouxera o pae
de noventa annos, para nao morrer de fome. Trouxera a
mulher e dez filhos. Mas estavam desilludidos. Nada ga-
nhavam, deviam tudo e o que recebiam era para o armazem.
Miseria. Saudades do sertdo. Desesperados na terra fria.
Cear4, Cear4. Calor. Chuva. Pastos alegres. Campos fartos,
Carnaubeiras como custodias santas. Vaquejadas, despo-
tismo de gado. Leite, requeijao. E a secca? Fome, morre 0
gado, morrem os meninos. Degollam-se os santos. Queimam
os pastos. Fugiu a agua. Secca, secca. Retirantes. Ama-
zonas, Acre. Seringaes, maleitas. Outros, alli intericados
nas terras frias. As nuvens engrossam no Nordeste. Espe-
ranca nas almas cearenses, espalhadas na terra. Chuva.
Alegria. Toca a voltar? Quantos nao voltam nunca mais!

O capataz, que commandava os camaradas bahianos e
era o empreiteiro daquelle servigo, mandou que o homem
lamuriento se calasse. Affirmou que a sua gente da Bahia
ndo era como aquelles cearenses enroscados de frio. Era
sacudida e estava satisfeita. Tinham vindo pela segunda
vez aquella fazenda. Viajavam escoteiros, sem mulheres.
Vinham capinar, limpar cafezaes, preparar o terreno para
o plantio. Ganhavam quatro mil e quinhentos por dia,
recebendo o empreiteiro cinco mil reis da fazenda por cada
homem. Findo o trabalho da empreitada, voltavam &s
suas terras para tornar no anno seguinte. O bando era
alegre, havia muitos cantadores e tocadores de violdo. Os
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Americanos quizeram que uma noite cantassem para elles.
Os bahianos emproaram-se, vaidosos, e entraram a cantar,
‘cavando a terra. O cearense, enraivado, disposto a brigar,
soltou da bocca desdentada o seu desespero. « Vou-me
embora, vou-me embora pro o sertio do Cariry, vou buscar
quem bem me ama... a Maria Patury. »

Salvador mandou que os automoveis continuassem. A
colonia apresentou-se com a sua enfiada de casas brancas,
de longe e que iam mostrando as paredes barrentas,
quando se approximaram. O administrador dizia que nio
deviam parar, porque ji era tarde. Os Americanos insis-
tiram em visitar aquellas habita¢des. Pararam e Philippe
se uniu aos compradores da fazenda para examinar as
vivendas. Nas portas estavam agglomerados os colonos
com as suas familias. Quasi todos recemchegados da
Italia. Era gente desgracada pela guerra e que emigrara
cheia de esperanca. Foram abrigados alli em casas de barro
vermelho, pisando a tragica terra roxa.
~ Depois da desoladora inspecgdo, os automoveis prose-
guiram por entre a algazarra do mulherio e dos cachorros.
O administrador propoz, como uma diversio, que fossem
ver o terreiro, as tulhas e as machinas. Philippe achou que
era demais por aquella manhi. Salvador tambem preferiu
que se recolhessem 4 casa. O sol ia alto, seccando tudo e
os atordoando.

— Veja, seu Men, o que eu lhe dizia, commentou Phi-
lippe no silencio, em que se afundaram. Os Americanos
ficaram descontentes com estes alojamentos. Vio mudar
tudo isto. Ndo sdo rotineiros como esses inglezes fazen-
deiros de café, que seguem o pessimo systema feudal dos
brasileiros. Aproveite a ligio, seu Men, e estabeleca em sua
nova fazenda a cooperativa. E um provisorio, eu sei. Mas
faca antes que venha a revolugio, que nio lhe dé tempo
para nada.

Entraram em casa, immundos de pé vermelho. Banha-
ram-se, uns na piscina, outros no chuveiro. Salvador de

4 viagem maravilhosa 18
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S4 no seu banheiro de agua quente perfumada. Mudaram-se

e almogaram curtindo surdamente as tumultuosas sensa-

¢oes da manha. Depois do almogo os Americanos puzeram-

se a conversar 4 parte. Salvador, combalido e inquieto,

estirara-se na réde. Men e o administrador desappareceramj 3
Philippe, debrucado na varanda, enchia-se de sol e esperava

o correio. A fazenda adormecia. Nas grandes‘arvores can- .
tava-se tristemente fogo-pagd, fogo-pagé. O administrador

veiu com a correspondencia. Carta de Thereza.

No quarto, Philippe lia a galope, saltando, adlvmhando,
tornando a ler, angustiado, alegre, mortificado.

« Meu idolatrado Amor, meu Bem supremo e unico,
Que saudades das horas sublimes e bellas, dos nossos
extases, de todo o nosso encanto. A tua pobre Amante
sente a falta desesperada do seu adorado companheiro.*
Sinto-me desamparada e tio s6. Como foram divinos os
instantes do nosso amor. Que doce suavidade, que recon-
forto ineffavel. Como eu’'te adoro! Meu divino Amor, ¢
dura, muito dura, esta absurda separacio. Precisamos nos
libertar o mais breve possivel de toda esta miseria. Quero-te
forte, energico. Esperanca eterna, meu sublime Amante,
Noés venceremos e tudo sera a belleza immortal. Quero
viver ao teu lado, agarrada a ti, muito tua, na incompa-";
ravel unidade. Como me sinto feliz de te pertencer, de ser
tua companheira, tua discipula, tua coisa. E um deslumbra-
mento. Como tudo se torna sombrio, melancolico, mise-
ravel, separada do meu Deus. Hontem, quando te deixei
e me vi tao sé, tive impetos de voltar, de nao te abandonar
mais. Por duas vezes voltei... e foi chorando que entrei
no automovel. Foi duro, muito triste. Em casa, nao sahi
do meu quarto, puz-me a pensar, a pensar, a te seguir, a
te adorar. Chorei, chorei desesperadamente até pegar no
somno, que me levou para a inconsciencia. Mas tu estavas
eternamente presente e vigilante. Sonhei comtigo o tempo
todo... Estavamos longe, no meio do oceano. Tu me acari-
ciavas e tu dizias 4 tua Thereza palavras lindas e profundas
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e nos abysmavamos na magia da paixfo.. Meu Amor,
neste momento sdo seis e meia, ainda estas viajando. Meu
pobre adorado, néo te quero triste e desanimado. Coragem,
muita coragem. Tu me tens para a eternidade, fiel e pura.
Estou prémpta para partir comtigo, ou morrermos juntos,
sempre unidos. Estés longe, meu Amor, e como te desejo !
0 meu culto por ti € sublime. Venero-te pela tua paixio
‘incomparavel de belleza, poesia e pureza. Como tu me
‘commoves! Tu és unico. O meu amor é soberano e s6
elle existe. Sinto-me feliz, mystica, nesta disciplina interior
de um grande pensamento. Sou tua em tudo, amante
e dxsclpula Fundir-me em ti, devorar-te de beijos, acari-
ciar-te, sorrir para ti, ver a tua imagem, contemplar-te,
/befjar-te longamente, deliciosamente e arrebatar-te na
-volupia sublime, em que tudo se esviae no goso infinito.
Haverda maior encanto? Oh! ser tua e tu seres meu na
'eternidade do amor immortal!l Que saudades infinitas
de tantos dias bellos e transcendentes ! Tu voltaras, tempo
desejado, e tudo serd o paraiso reconquistado. E com
f lagrimas de alegria, que te evoco na minha saudade. O
teu incomparavel encanto me exalta. Todo o meu sangue
gela. E uma volupia extranha, muito doce, muito subtil.
A saudade me tortura e me delicia. Sinto-me feliz em
soffrer de tanto amar... Meu Amor, meu Amor, eu te quero,
busco-te neste infinito e tudo é miragem. Tu estas aqui,
eternamente deante de mim, em mim. Teus olhos mer-
gulham nos meus. Oh ! mystica unifo dos amantes immor-
taes! Oh! esperanc¢a eterna! Gloria l... J4 tive o primeiro
signal do telephone e agora eu te espero a todo o instante...
Como palpita o cora¢io de amor da tua adorada... Meu
Amor, eu te ouvi. A tua voz era um encanto e todo o meu
ser se exalta. Como é suave e doce a voz do meu amante !
Como me sinto feliz, que gloria, que belleza! A minha
alma esti recolhida, cheia do teu amor sublime, o meu
ser inteiro envolto mysticamente pelo canto da paixéo no
extase maravilhoso. Suprema for¢a do amor, a tua ansia de
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liberdade, a firmeza do teu caracter, a tua divina espe,
ranca. Exaltacdio. A tua companheira agarra-se a ti, dignﬁ'
de toda esta belleza. Eu te venero €, na magia da paixdo
incomparavel, seremos um s6 para a eternidade... Agora
eu choro, o meu soffrimento é grande, tio doloroso. Como
tu soffres ! A tua noite foi um martyrio e eu me desespero,
Mas eu te sinto resoluto e sorrio e sinto-me immensaments
feliz. A tua voz era linda, linda e muitissimo firme. Meu
divino, arrebata a tua amante de toda esta miseria. »
Glorioso desse maior amor humano, torturado pelo
desejo, desesperado de saudades, Philippe ficou recolhido
a escrever a Thereza. Felizmente concluira a carta, quando
Men o veiu buscar. Os automoveis os esperavam para o
passeio da tarde. Logo que deixaram a séde, tomaram
pela estrada, dentro do campo. Abrazamento. Em baixo
a terra sinistra, sangrenta, coberta de verde violento e
sombrio, cortando em linhas rubras a immensidade da
vegetagdo concentrada e rasteira. No alto o céo ingenua-
mente azul, de nuvens brancas e candidas. O sol ia descendo
alaranjado e alegre, j4 desarmado dos raios. A passarada
viajava em bandos. Siriemas de azas abertas velejavam”ﬁj
correndo nos campos. Os automoveis foram encontrando
o gado. As mascaras brancas e castanhas pararam exta-
ticas, descobrindo olhos immensos, tristes, curiosos. O
pello de bronze e cobre refulgia na taboa larga e lisa das
costas. Os chifres curtos, as canellas finas aguentavam o
volume dos quartos € dos cangétes. Camaradas os man-
tinham na disciplina. Dahi a pouco outro gado appareceu
vivo, farejando a terra e o ar, tangido aos gritos dos cam-
peiros, commandados pelo capataz. Eram caracus chifrudos,
esgalhados, amarellos, que o sol dourava. Por entre elles,
zebus de cabecas levantadas, corcovas entumecidas, bois
soberbos, elephanticos, brahamanicos. Juntaram-se nacio-
naes, inglezes e asiaticos. Passara-lhes o estupor. Entraram
a batalhar e a correr. Os campeiros, desesperados, galopam
para conter a debandada e o gado louco, estimulado pelos
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itos humanos e pelos latidos da cachorrada, vae dispa-
‘rando pelo campo. Era hora de beber. Os automoveis
apressaram-se e foram esperal-o no acude. Ahi ja estavam,
em silencio, garcas, guaras, marrecas e gansos. Dentro da
agua verde espiavam capivaras. Com o barulho dos
motores, as capivaras mergulharam, as garcas e os guaras
voaram para as arvores, 0os gansos e as marrecas berraram
alarmados 4 beira da terra. Um lote de eguas, pageadas
por garanhdes, veiu beber. Mettiam os focinhos na agua
e a sorviam estrepitosamente. Pouco a pouco foi chegando
vagaroso o gado, ja contido o accesso de terror. Mascaras
brancas, chifres esgalhados, corcéovas empinadas curva-
ram-se sobre a superficie verde-rubra, que lhes reflectia as
‘extranhas imagens. Saciada a sede, veiu-lhes a alegria
sexual. Cavallos e eguas, touros e vaccas praticaram com
delicadeza o cerimonial erotico. Nos seus movimentos ndo
havia a allucinada bestialidade humana.

Na manhi seguinte, Salvador de Sa levou os Americanos
e Philippe 4 casa das machinas. Foram a pé, passando
_pelos chiqueiros. Era um dos orgulhos da fazenda aquella
"criagdo de oldspots e yorkshire, puro sangue. Nos cer-
cados, os tanques de agua corrente e o chdo de cimento.
Porcos immensos, de pello branco, ja tinto de terra roxa,
arfavam dentro do toucinho espesso, das banhas fervendo
de calor. Uma ninhada de porquinhos preto e branco grunhia
irrequieta, enchafurdando-se na agua turva. Os Americanos
divertiram-se em falar inglez aos porcos. Chicago. Hot
dog. Salvador ficou radiante com este successo.

Na casa das machinas, Men triumphou. Era elle o ani-
mador do progresso industrial da fazenda. Aquellas machi-
nas modernas de beneficiar e ensacar o café e as de desca-
rocar algodao foram introduzidas por elle, vencendo o
espirito timido do pae. Os Americanos examinaram os
machinismos, louvaram as installa¢des, mas ja pensavam
em introduzir outras machinas que melhorassem ainda
mais o excellente café daquellas terras. Calcularam que,
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intensificando a producgio, industrializando o seu prepa

a fazenda daria lucros dobrados. Organiza¢ao e machinis
para libertar a agricultura brasileira da rotina, em que
definha, e dos perigos, que a ameagam.

Da casa das machinas tomaram os automoveis, que o8
levaram aos terreiros, onde se lavava o café. Naquella
epoca estava tudo parado. Os varios planos, largos, hori-
zontaes, calgados de tijolos, ligavam-se em declive mode-
rado. Eram cercados e cortados em quadros por estreilas
valas de cimento, por onde desce o café, que a agua vae
lavando. Café afunda, café boia. Nao assistiram a esse jogo
da agua e do grio. Havia s6 a espera da vinda da colheita.
O sol furioso estalava tijolos e cimento. Salvador receou
pelos Americanos e os foi levando para os automoveis,
Nos carreadores, por entre os cafezaes, corria a viragio.
Sempre o grande silencio, até que despontaram em um ter-
reno aberto, onde tractores 4 gazolina aravam para plan-
tacao do algoddo. Era uma tentativa annual de Men, cujas
esperangas a lagarta reduzia. O combate entre o homem e
o insecto proseguia tenaz. Men insistia e esperava dominar
a praga. Salvador consentia neste capricho, emquanto nio
houvesse prejuizo. Ja era muito ndo haver lucro. Os Ame-
ricanos informavam-se do rendimento dos tractores e
falavam dos gazogenios 4 lenha, que barateavam o com-
bustivel. Conheciam a cultura do algoddo e examinavam
com o administrador ¢ Men a solu¢io do problema. Os
camaradas, que aravam, eram do Sdo Francisco e do
Nordeste. Ouviam aquella conversa e emquanto trabalha-
vam, um delles, odiento, resmungava, dentro da masca de
fumo :

— Qual, esta gente, de olho azul e estes paulistas ¢
s6 pabulagem. Elles 14 sabem o que é algoddo? Terra aqui
ndo serve. Onde estd, nestas bandas, sertdo secco, como 0
de Serid6? Cadé algoddo moc6? Para pcabar lagarta uma
boa defumacio no algodoal e uma benzidura de um tio
velho, negro sabido. Vae contando historia, paulista, lagarta
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te come. Deixa aigodio para a nossa gente do sertdo, fica
com o teu café ou entdo te vale de laranja e banana.

A negra Balbina tambem praguejava :

— Estas mulheres brancas pensam que me embagam.
Ja descobri a marosca. O sujeito estd para féra e aquella
fuinha é a alcoviteira. Cara invocada, eu te castigo. As
duas fecharam amizade, que é uma desgraga. Mas eu velo
por Nhonhé e o pae do santo ha de me ajudar com uma
‘mandinga, que acabe com esta damnacdo. Eixti! A espada
de Ogun vae cortar toda esta cavillagio.

Thereza almocgava, quando Balbina lhe trouxe Lili.
A negra veiu dengosa amimando a creanca.

— Venha, meu bemsinho, para junto da sua mamie,
ande, tome a bencio e beija ella com gosto.

Lili correu para Thereza. A estimula¢io de Balbina fez-
lIhe transbordar os carinhos sempre violentos. Subiu ao
collo de Thereza, abragou-a com forga, segurou-lhe as
mios, impediu-a de comer. Thereza ficou deliciada e nio
reflectiu sobre o que havia de extranho nesta invasio da
crianca, que nunca lhe apparecia 4 hora do almogo e que
ultimamente estava mais sequestrada pela preta. Naquelle
momento a sua alegria maternal foi intensa. Na unidade
da'emocio de sentir-se afagada pela crianca e de dar um
pouco da effusdo do seu ser, refreada na separagio de
Philippe, nio havia brecha para reflexdes. Encantou-se
com a figurinha de Lili, extasiou-se nos olhinhos vivos,
cheirou-a, beijou-a, mordeu-a e transfigurava-se, quando
a filha derreava-se nas suas pernas a rir com os dentinhos
brancos e a bocca rosada, escancarada. ; ‘

— Sinha esta toda babada de satisfa¢io, commentou
com voz grave, nos beicos roxos, rugosos, a negra. Ha
tanto tempo nio vejo Sinh4 rir. Ah! meu Sdo Benedicto,
nao ha como amor de mae... Nao é, Sinha?

E a negra poz-se em attitude extatica, contemplativa,
como orgulhosa de ter criado aquella alegria maternal.
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Thereza ouviu o rumor das palavras de Balbina, mas nio
lhe prestou attenciio. Proseguiu no seu encanto. Entre-
teve-se em dar gulodices 4 crianca. Era contra o regimen,
A negra nio protestou. Assistiu condescendente e bondosa
a essa desordem. Acabado o almogo, Thereza trouxe Lili
para o jardim. A negra as acompanhara, ostentando grande
contentamento. O sol offuscava os olhos sahidos da
penumbra. Thereza correu carregando Lili para o mirante,
Na sombra quente o seu corpo entrou a cheirar, como as
flores e as plantas. Lili acalmou-se na modorra da luz e
dos aromas. Espreguicada no collo de Thereza, com as
maosinhas agarradas nos bragos nis, escandecidos, que a
agasalhavam, Lili foi-se enchendo de somno. Balbina néo
se poude mais conter e com uma voz quebrada falou a
Thereza.

— Eu queria pedir um favor grande a Sinh4... Ndo me
leve a mal. Mas Sinh4 é tao boa, que eu tomei coragem...

Embatucou um pouco. Thereza esperou espantada o
resto. A negra decidindo-se, continuou :

— Eu pe¢o a Sinha o grande favor de me deixar sahir
hoje 4 noite... Ndo se arrelie. E por causa de uma festa
em casa de minha comadre, da Penha, dia dos annos do
meu afilhado. Ella mandou me convidar. Eu scismei; como
ha de ser? Eu nunca saio 4 noite. A minha tarde de sahida
ainda esta longe... E quem vae ficar com Lili, de noite?
Para de tarde, tem sempre a arrumadeira, mas de noite?
Ahi é que ¢ o difficil. Entéo eu fiz uma promessa para Séo
Benedicto, para me dar uma ldea E o santo, que nio
despreza os seus devotos, me “deu esta opinidao delle,
Sinh4a me d4 licenca, eu deito Lili depois do jantar della
e saio, A noite, Sinh4, que dorme sésinha no seu mundio
de cama, traz Lili para dormir com ella e assim tudo se
passa bem até de manhasinha, quando esta sua negra
chega de volta. Ndo precisa ninguem saber... Sinha ndo
fala com Nhonhé, por isso nio tem que contar nada.
Depois Nhonhé esta no mundo da lua com os seus estudos...
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Sinhé & quem governa. Tudo o que Sinha disser, é o que
se deve fazer...

Thereza achou isto muito singular. Hesitou em responder.
Agradou-lhe a vassalagem da negra infame, alli submissa.
Acreditou na for¢a do seu prestigio. Imaginou uma noite
inteira com a filhinha na sua cama. Era alguma cousa
della mesma, que lhe voltava. Pensou em Philippe tao
longe, tdo s6. Elle ndo levaria a mal esta rapida desforra
da maternidade. Ao contrario, ficaria contente sabendo
que a filha a preferia ao pae. Era sempre uma victoria
sua no amor de Lili, na vida domestica, sobre a propria
negra. E para Philippe ndo era Thereza a imagem da vi-
ctoria?

A negra ficou um pouco confusa com o silencio de The-
reza, embora percebesse no rosto, que se espraiava feliz,
nio ter irritado a patroa. Approximou-se mais de Lili.
Encarou-a com vontade, bateu-lhe docemente nas nadegas
descobertas.

— Nio é, minha sinhasinha? Tu vaes dormir com a tua
mamaesinha na cama grande. Nao diz nada a papae. Tu
finge que dorme na tua cama, depois mamie te leva e
vocés duas vdo brincar toda a noite. De manhéazinha eu
trago umas bananas gostosas para as duas...

Lili achou isso uma fantasia extraordinaria. Espertou e
segurou Thereza no pescogo. Imperiosa queria aquella
‘maravilha, aquella novidade, aquella mentira. Thereza
accedeu ao pedido da megra. As alegrias disparatadas as
unificou na beatitude. A calmaria aggravou-se. Veiu a
hora de deitar, Lili, que adormeceu no collo de Thereza.
A negra a tomou com um carinho immenso nos bragos
e uito mansa a levou para o quarto. Agasalhou-a na
caminha e, vendo-a socegada, ajoelhou-se no chéio, abriu
os bragos, e murmurou :

— Obrigada, Ogun, que nio desamparou a sua negra na
hora da difficuldade. S3o Jorge, louvado. Sdo Cosme,
louvado, Eixu, Aireré, tacureré... Oh! minha noite santa...
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Quando o dia acabou com grande custo e veiu a noite,
Balbina continha o alvoro¢o do seu peito para as compa-’
nheiras nio desconfiarem. Vestiu-se com o seu vestido
azul, escondeu no lengo as contas douradas, os collares de
missanga, as argolas de coral e as pulseiras de contas de
louca colorida. Deu pachorrenta, como sempre, de jantar
a Lili, passeou-a no jardim, falando-lhe em segredo do
que estava combinado para aquella noite. A menina ardia
de soffreguidio e queria que a negra partisse, para a grande
novidade comecar sem muita demora. Balbina nio se alte-
rou. Cumpriu fielmente os costumes. E s6 &4 hora regi-
mental deitou Lili. Esperou que a/crian(;a, sem somno,
adormecesse. Lili_percebeu que era indispensavel dormir
para se ver livre da negra. Fechou os olhos e fingiu-se
adormecida. Balbina nio quiz apurar a realidade. Conten-
tou-se com a apparencia. Sorrateira, escapou-se do quarto
e, sem passar pela cosinha e sem nada prevenir a Thereza,
foi para o jardim. Radagasio ainda jantava. Thereza espe-
rava no seu quarto que elle desembaracasse a sala de jantar.
Balbina desceu para o portdo, dissimulando-se nas folha-
gens. Na rua estacou, receiosa da gente de Vieira e de toda
a visinhanga, que apparecia dependurada nas janellas,
Moveu-se pesada, beirando o muro, de cabega baixa,
escondendo a cara das luzes impertinentes. Deu a volta
da ladeira e nido havendo mais janellas, de onde a
vissem, Balbina olhou para a egreja e rezou uma ave-
maria de gracas a Nossa Senhora da Gloria. No escuro
enfeitou-se com o collar dourado e com as voltas de contas,
poz argolas nas orelhas e pulseiras nos bragos. A massa
negra ficou illuminada com os reflexos dos metaes e colo-
rida delicadamente com as missangas e as porcelanas.
Balbina ndo tomou a direc¢io dos suburbios. Qual festa
na Penha! Tomou o bonde da Gavea. Quando passou no
largo do Machado resmungou novamente uma ave-maria
a Nossa Senhora da Gloria. Repetiu a reza na praia de
Botafogo, deante da egreja. Na Lagoa, ella entrara em
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outra zona mais mysteriosa, mais sombria, mais profunda.
Da montanha, da agua e da vegetagio vinham forgas, que
se entendiam secretamente com o seu espirito e o levavam
aos circulos primitivos do terror. Balbina desceu do bonde
-depois do Jardim Botanico e foi-se esgueirando a pé pelo
caminho da restinga, que vae ao Leblon. A virag¢io do
mar passava pelas arvores rasteiras e refrescava a noite
sem lampedes, apenas coberta de estrellas. Cheiro de mare-
sia, de mangue, de pitangueiras. Sobre a barreira do canal
uma luz bronzeada guiou Balbina. Bateu pelo caminho
de areia e foi-se apressando com o rumor das vozes, que
lhe chegava. A casa de adobe, coberta de zinco, crescia
em torno do clario da lampada de kerozene. Debaixo de
uma mangueira, cruzavam-se sombras verticaes e horizon-
taes. Balbina avancou directa para o preto velho sentado
nas raizes da arvore.

— Sua bencao, tio Jerémo.

— Ug, oxal4a, bereré | Tu, mia fia, crioula de arrombacao,
por aqui?... Cuidei que tu tivesse esquecido o caminho...
Mas Ogun ¢é grande e tu voltaste...

Os homens e as mulheres, que estavam espalhados no
terreiro, apertaram o cerco em torno do tio Jeronymo e de
Balbina. O prazer do preto velho os contaminou. Puzeram-
se a rir com o riso surdo e rudimentar dos negros. Ninguem
conhecia Balbina. O pae do santo explicou :

— Esta cafusa foi cria na fazenda, em que eu me fiz
gente, em Valenca. Mae della era uma negra sacudida,
macumbeira, que soube prender o sinhd... Hé, hé, esta
ahi tem sangue de branco, mas a alma € nossa. Esta sabida
de toda a mandinga, fui eu que ensinei desde a roca. Ella
¢ de Ogun...

As negras, a0 ouvirem o pae do santo pronunciar o nome
sagrado, exaltaram-se e logo em marcha de dansa puzeram-
se em roda, batendo as maos, sacudindo os quartos,
pisando forte o chdo, cantando monosyllabos soturnos.
Balbina apegou-se ao pae do santo e babou-lhe com os
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beicos tesos a mio rugosa. O negro velho mandou cessar
o barulho. Silencio. Os homens empurravam as crioulas
e farejavam Balbina. Nenhum ousava arrancal-a de junto
do tio Jeronymo. Onde o pae do santo pde a méo, ninguem
pode tocar. O espirito das trevas atravessa com a espada
invisivel o profanador. O negro velho com o olhar
carregado desafiava o assanhamento dos cabras, que
cobicavam Balbina e, quando viu que todos se conti-
nham, mandou que se afastassem para ouvir o que
ella viera implorar. Negros, cafusos, mulatos, homens e
mulheres espalharam-se pelo terreiro, zumbindo os res-
mungos pejados de curiosidade e despeito. Violas afi-
navam-se agudas no sussurro grave das vozes. O velho
Jeronymo indagou de Balbina o que ella buscava. A prin-
cipio riu desdentado, de vagar, encorajando-a. A cabeca
comprida, coberta de um cabello duro, torcido, branco,
a cara ossuda, ‘deslavada, as gengivas escuras, cercando
uma bocca immensa, vulvar, em que batia uma lingua
pesada e roxa. O torso negro, curvado, a barriga funda, a
bacia estreita, as velhas pernas compridas, os bragos
longos. Pés nus, encaranguejados, méos de ferro velho.
Mas toda esta carcassa gasta, ankylosada, animava-se
de uma for¢a magica, que vinha do sobrenatural, para
dominar, prever, guiar, proteger, punir. A for¢a de Ogun
no seu inspirado. Esta forca magnetizava Balbina e arran-
cava-lhe os segredos mais obscuros, mais tenebrosos. O pae
do santo cessou de rir para escutar a confissio.

— Meu pae do santo, eu recorro ao vosso poder para
punir uma mulher damnada, que faz mal ao homem que
eu gosto... Faz tempo que eu persigo essa cara invocada.
Eu esconjurei ella olhando para os chifres da lua min-
guante, eu apanhei as unhas, que ella corta nos dedos das
maéos e dos pés, e puz no fogo, eu agarrei terra com a marca
dos pés della, fiz um bolo e atirei no fogo, eu matei uma
gallinha preta choca e espalhei 0 sangue na terra para ella
pisar por cima... E nada de mal aconteceu aquella mulher
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invocada. Ogun ndo me protege, meu pae do santo. A
unica cousa, que deu um pouco resultado, foi o cabello della
que eu fui ajuntando e puz no jardim para passarinho
levar e fazer ninho... Ah! isso, eu creio, que fez seu estro-
picio, porque ficou tudo enredado na casa, o marido des-
confiou do embrulho, em que estava, e sahiu uma briga
feia... Eu quero que vosmecé puna a desenvergonhada,
porque s6 vosmecé pode, eu ndo tenho poder para isto. La
tem uma crian¢a que a gente podia castigar para punir
a mae. Pensei isto, mudei de rumo. A menina esti nas
minhas maos. Era s6 um trabalhinho 4 toa. Mas, quando
descobri que a cara invocada da méie o que quer é se ver
livre da filha, desisti da intencdo...

O pae do santo ouviu, calado, apenas batendo com a
cabe¢a. Como Balbina parasse, elle passou a interrogal-a :

— Pelos modos que tu me contas é gente rica e vae ser
difficil... Eu sei, € aquelle mesmo teu sinhé moco, que tua
mie criou... Ja sei, mia fia, tu queres castigar a malvada,
a mulher do teu sinhd. E tu ndo queres punir elle tambem ?

Balbina deu um grito profundo e segurou tremula as
maos do pae do santo.

— Oxal4, Ogun, meu pae do santo, pelo amor de Deus,
proteja o meu sinhé mogo... Faca uma roda de fogo, com
a espada invisivel do Arcanjo para nada acontecer a elle.

— Tu queres que elle te queira bem, elle, o teu sinh6?
perguntou o preto velho, avido pot confessar a negra.

— Ah! meu santo, se vosmecé me fizer esta graca, eu
serei sua escrava para a eternidade até o fogo de Eixu.
Faca com que elle goste de mim, faca, meu pae do
santo...

— Sarava, sarava, Oxala... Pela for¢ca de Ogun, tu
ganharas o amor do branco, mia fia, e ambos os dois serdo
livres da maldita.

Balbina exultou e babou gostosa a mao empedernida do
negro.

— Eu queria que vosmecé fizesse a mandiga hoje mesmo,
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um despacho molhado para se por esta madrugada na
encruzilhada da rua...

Tio Jeronymo matutou sem responder. A negra insistiu.

— Mia fia, isto devia se fazer em dia que tu viesse sem
ninguem, assim 4 tardinha. Agora, de noite, todo este
bandio de gente vem para a devoglo e ouvir os espiritos.
Pode-se fazer depois do toque da meia-moite, para pér no
comeco da madrugada, porque j4 é amanha. Tu trouxeste
dinheiro?...

— Esta bom, esta bom, continuou o preto, alegre com
a affirmativa de Balbina. Vamos arranjar. Tu nio trou-
xeste nada, nem charuto, nem gallinha, nem paraty...
Emfim o pae do santo estd sempre prevenido... Eu te
vendo tudo, gallinha especial, da minha criacdo, ja vinda
do ovo com mandinga. Tudo criacio preta. O trabalho,
com os fornecimentos, custa cincoenta mil réis, foéra o que
tu pagas ao Barnabé para pdér o « despacho ». Sdo cinco
mil réis e a conduccio. Para pér o « despacho » ¢ preciso
boa mio. Tu nio deves te arriscar. « Despacho » posto
por Banarbé nio escapa...

Balbina tinha comsigo o dinheiro para estas despezas.
O pae do santo bateu palmas e todos lhe prestaram a
attencao. _

— Agora, devotos de Ogun, toca a sambar em favor
desta devota. Sarava, povo do mar, sarava, povo do matto.
Tudo junto, aué, aué... OxalA...

Os ogans violeiros atacaram a musica, sacudidos por
um panaeiro, um réco-réco e um roncador, que entraram
violentos na toada melancolica. A gente negra dansava e
cantava. Os pés socavam o terreiro e as vozes pesavam no
ar. O pae do santo empurrou Balbina para o samba., Um
cafuso possante apoderou-se da nova devota e os dois
volumes rolaram no maxixe, que apertava e abria os corpos
freneticos. O samba seria interminavel se, depois de um
longo tempo de musica e dansa desbragada, tio Jeronymo,
debaixo da mangueira santa, ndo ordenasse silencio.
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— Suspendam as dansas, meus devotos, nés temos
muito que trabalhar esta noite e ainda pela madrugada.
Ogun espera por nés. Vamos para a sala das consultas, o
santuario dos espiritos... Antes de nos reunir no cansol
do pae do santo, corra um pouco de restillo...

Foi um avango para a cachaga, que beberam em tijelas
e canecas. Bom para esquentar, bom para refrescar. A
negrada assanhava-se no alcool e na feitigaria. Alvorocados,
‘machucavam-se, friccionavam-se, deliravam. O pae do
santo desapparecera. Em roda da mangueira proseguia
a orgia, que foi interrompida, quando deram signal para
entrar na casa. Subitamente contrictos, sahiram da escu-
riddo para a luz da sala, onde o pae do santo, paramen-
'tado, os esperava no seu cansol. Fitaram apavorados o
« estado », em que faiscava o Orixa. Era uma figura a
cavallo, Sdo Jorge, extravagante, quasi negro, diabolico,
a expellir fogo pelos olhos e pela bocca. Em torno, uma
serpente voando, no alto, a estrella do mar, Saravd. Um
disforme signo de Salomao, bichos, monstros de papel
dourado, longas tiras de galdo prateado, na parede, real-
‘tando o quadro do Orixd. Uma toalha de crivo cobria a
mesa do altar, cheia de vasos de flores de papel, charutos
em pé, punhaes espetados, velas accessas. Nas outras
paredes do cansol, bandeirinhas, quadros de papeldo com
linhas cabalisticas, figuras absurdas. Na frente do «estadoy,
o pae do santo paramentado com uma capa de panno
‘verde, uma coréa de papelido dourado na cabega e uma
vara na mio. Ao seu lado uma cafusa moga, de porte
arrogante, vestida de uma saia azul ¢ uma camisa alva,
de renda, descoberto o collo escuro, cheio de voltas de
contas e missangas e, nos bragos nus, pulseiras de coral e
de pedras falsas. Na cabec¢a, um turbante branco, crivado
de lantijoulas e no tope uma estrella de filigrana dourada.
Era Amelia, rainha de Loanda, a méde do santo. Deslum-
bramento de Balbina, que nio ousava encarar o Orixa
terrivel. Os seus olhos perdiam-se no pae do santo, armado
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do poder supremo, e da mulher, sua emanagio, em que
Ogun baixara. O pae do santo falou, na sua linguagem
bronca, de termos cabalisticos, muitas vezes incomprehens
siveis dos devotos, porque eram improvisados no impulso
sonoro, no delirio verbal, extravagante. Vinham termos
congoleses, benguelas, nagds, minas, cabindas, misturados
com raizes tupis. Passavam reminiscencias mongolicas ou
ciganas com deformacdes lusas. Nesta arenga rude entrin-
cavam-se todos os caminhos da magia primitiva, marcados
pelas expressdes truncadas, grosseiras, aleijadas, mas guar-
dando nellas o fogo perenne do mysterio, sempre promptq
a incendiar os espiritos. A negrada acompanhava o pae do
santo cantando, no céro, melopéas, em que as finaes meta-
licas ou soturnas de Orixa, Ogun, Eix1, estalavam e assom-
bravam. Depois das preces e invocacdes, o pae do santo
ordenou o samba em louvor do Orixa. As violas, os pandeiros .
e 0s récos-récos arremessavam-se, tocando no vasio. Os
macumbeiros tinham ido beber cachaga no terreiro. Vol-
taram esquentados, alirando-se 4 dansa. Sambaram em
rythmo religioso, fazendo reverencias ao pae do santo,
que lhes batia com a vara exorcizando-os. Os devotos
proseguiam contrictos, solemnes, abrindo, em roda da sala,
um claro no centro. A mae do santo levantou-se e entrou
no meio da roda. Dansava soberanamente. Erguia a cabega,
gingava o corpo esguio, marchava leve, airosa, faceira.
Os macumbeiros batiam palmas, sambando sempre. A
musica esfor¢ava-se. O cheiro negro azedava o ar. A rainha
de Loanda cantava no compasso da dansa. O frenesi
crescia. A mae do santo deixou cahir a saia. A camisa
alva, transparente, chegava apenas 4s coxas oleosas,
cobrindo o ventre e os quadris, que ennegreciam a brancura
da cambraia. Continuou a dansar concentrada, fervorosa.
Os devotos batiam as méaos pesadas e as cabegas duras.
As vozes altas, esganicadas, das mulheres erguiam-se sobre
as vozes baixas e roucas dos homens. Dansavam aos berros
freneticos, exasperados de devogdo e luxuria. O pae do
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santo animava-os com os seus lamentos piedosos. Amelia
arrancou a camisa. Delirio. A negra esguia, flexivel,
ardente, empinava a cabega e os peitos. O ventre entrava,
os quadris retesavam-se, o sexo empombava. Eh | Macumba.
Outras negras despiram':se, magras, esqueleticas, gordas,
bojudas. Saracoteavam, rebolavam nos bragos dos homens
allucinados. Uma cafusa dava gritos, pulava, queria morder
e cahiu convulsa, em espasmos, debatendo-se no chao.
Homens e mulheres dansavam, em fila, em torno da rainha
de Loanda e da epileptica. Balbina, possessa, esperneava
aos pés do pae do santo, supplicando que Ogun lhe desse
o amor de Radagasio e castigasse Thereza. O preto velho
prometteu e pediu o dinheiro. Balbina ainda teve attencgio
para ouvil-o e tacto para tirar o dinheiro do lengo, escon-
dido no seio. Tio Jeronymo, que ndo estava bebado,
agarrou a cedula e a poz no bolso. Mandou que a musica
parasse. Ficaram atordoados. Mas quem estava nu, con-
tinuou nd. A rainha de Loanda retomou o seu logar
junto do pae do santo. Este explicou que estava alli uma
devota, que ia ser benzida para que o espirito descesse nella
e fizesse o que ella pedia. Os macumbeiros sentaram-se
no chio, solemnes e lugubres. O pae do santo mandou que
cantassem. Uma invocagio lamurienta, dolorosa, sahiu
rude dos peitos negros. Balbina estremeceu do medo, que
a invadia possante. O pae do santo a encarou com os olhos
de fogo. Balbina viu a cara do preto crescer e encher todo
o « estado ». Depois viu as maos do negro suspendendo
no ar cabegas de oguns, de orixas, de eixis e todas mostra-
vam os dentes e as linguas e avan¢avam para ella. Balbina
fechou os olhos e estirou-se cataleptica. O pae do santo
mandou que a rainha de Loanda e outras mulheres des-
pissem Balbina. Os macumbeiros cantavam os seus coros
dolorosos. Balbina ficou nua, espojada no chio. Era uma
massa enorme, cinzenta-preta, pesco¢o taurino, peitos de
jaca, ventre vasto, desdobrando-se sobre as coxas elephan-
ticas. A expressio da cara traduzia a beatitude da‘bem-
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aventurada. Os olhos doces, extaticos, apenas cerrados, as
chatas narinas, arfando, bafejavam o sorriso venturoso
da bocca rasgada. O pae do santo pegou um gatho de
arruda e sacudiu agua sobre o corpo da negra. Ordenava
aos espiritos que baixassem sobre ella. Resmungava as
suas ordens e esperava. Balbina ia ouvindo as rezas do pae
do santo e a cantoria dos macumbeiros. Transfigurou-se
e queria mais e mais daquella magia. Amelia veiu acari-
ciar as pernas e os peitos de Balbina. Os macumbeiros
cantavam mais alegres. A rainha de Loanda acariciava os
pellos duros e crespos de Balbina. O pae do santo sussurrava
uma melopéa muito funda, procurando os othos da negra,
Ella estremecia de goso, sem pavor, e enlanguecia todo o
corpo na delicia da volupia. A rainha de Loanda conti-
nuava a friccionar-lhe os seios, o ventre ¢ as coxas, O
pae do santo commandou a Balbina que dissesse baixinho
o nome do seu amor. A negra em extase, pronunciou,
muito doce e muito escondido : Radagasio, Radagasio,
O pae do santo arreganhou-lhe as guelras roxas, lavou-
as com a agua sagrada dormida no tronco da mangueira,
Os macumbeiros reconheceram que o espirito baixara
em Balbina. Exultaram. Os cantos deixaram a triste
melopéa e foram ruidosos e alegres. Balbina, repousada,
feliz, olhava aquella gente, que a cercava, olhava o pae
do santo, fitava emfim o Orixd e deixava-se ficar nia,
embevecida, triumphante. O pae do santo deu por termi-
nada a cerimonia. Mandou que esvasiassem o cansol, pois
tinha outros trabalhos a fazer. Os que estavam nus ves-
tiram-se e a maior parte da negrada veiu para o terreiro
beber paraty. O pae do santo ficou dando consultas. Em
nome de Ogun, tio Jeronymo curava tudo, doencas
physicas e moraes, espinhela cahida, barriga dagua, ma-
leitas, perseguicdes, mau-olhado, amores infelizes, ciumeiras,
caiporismo. Baixava o espirito poderoso do bem e expellia
Eixd, o diabo. Durante as consultas, grande silencio no
cansol. Os macumbeiros, que nio tinham interesse nos
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casos particulares, ficavam no terreiro a beber, emquanto
as violas e os pandeiros tocavam.

-J& de madrugada chegou a vez do « despacho » de Bal-
bina. O negro velho deu em voz baixa ordens 4 mie do
santo. Ella foi para o terreiro e elle ficou absorto em Ogun.
Balbina esperava, sentada aos seus pés. Voltou a mée do
santo com uma gallinha preta, uma garrafa de paraty,
uma cuia de farinha de mandioca e um copo de azeite de
mamona. Poz os outros objectos junto do « estado » e de
cima da mesa retirou quatro charutos, dois” punhaes e
uma faca de cosinha. O feiticeiro segurou a cuia de farinha
nos joelhos, deitou dentro um pouco de paraty e de
azeite e, rezando sempre, mexia com a méao até fazer uma
passoca. Depois levantou-se e collocou a cuia com a farofa
no altar, Offertou varias vezes ao Orixd. Poz dentro os
charutos e tornou a mexer. Os macumbeiros rezavam em
sussurro. Balbina agarravaja gallinha, alvoro¢ada por fugir
e cacarejando agoureira. Balbina apertava-lhe o pescogo.
O pae do santo depoz outra vez a cuia com a passoca e
os charutos no altar e pegou a gallinha. Conversou, em
uma linguagem surda e incomprehensivel com o bicho,
offertou-o varias vezes ao Orix4 e depois esfregou-o na
cabeca, nas méos e no collo de Balbina. Ordenou que a
negra se sentasse com a gallinha nos joelhos e lhe dissesse
no bico tudo o que precisava. Balbina, suspirando cheia
de fé e esperanca, pediu 4 gallinha que castigasse The-
reza e a unisse a Radagasio. O pae do santo, muito
entrevado, poz-se a dansar no « estado » e a rezar. Todos
o acompanhavam, bansos. Parou e empunhou a faca.
Agarrou o pescoco da gallinha, poz em um prato e cortou.
O sacrificador foi embebendo as méaos no sangue violento.
As suas narinas arfavam de goso. Este sangue foi escor-
rido na cuia da passoca novamente remexida. A cuia foi
enfeitada com as pennas pretas arrancadas da gallinha. A
farofa ainda levou a cabeca da gallinha, os pés e quatro
charutos. Estava feito o « despacho ». Musica. Mandinga.
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O dia estava querendo amanhecer, quando Balbina,
acompanhada do preto Barnabé, deixou a moamba, Q
«despacho». que o negro trazia com grande respeito, vinha
em um jornal. Quando chegaram 4 rua do Jardim Bota-
nico, resolveram tomar um taxi, receosos de serem perce-
bidos pelos viajantes dos bondes. Mettidos no automeo-
vel, vieram taciturnos, zelando‘o « despacho » e imaginando
o que ficava para traz e que sempre os acompanha, Ogun
e a sua feiticaria. Encontraram bondes electricos, jardins
scientificos, habitagdes civilizadas, escolas, passaram pela
Lagoa drenada, onde guindastes, gruas, decauvilles, labu-
tam, desceram pelas avenidas asphaltadas e vieram parar
4 beira do cubo de cimento, que é o Hotel Gloria. A alma
dos macumbeiros permanecia immersa na selvageria
primitiva. Para sempre. Desceram do automovel e
subiram a pé a ladeira em busca da encruzilhada. Por elles
passaram Manuel e Pedro, que iam ao banho de mar e
reconheceram Balbina. A negra, absorta na mandinga,
nao fez reparo. Foi caminhando. Na encruzilhada, o preto
Barnabé assumptou que tudo estava socegado e, depois de
uma reza a Eixa para que « abrisse a rua e fechasse a rua »,
depositou o jornal em uma pedra. Balbina pagou-lhe o
servico. Barnabé, com medo de ser visto, descen 4s
pressas a ladeira, emquanto Balbina a foi subindo, agitada
de esperanca.

A musica sertaneja vinha de longe espraiando-se no
campo, coando-se nos cafezaes, cavalgando o vento subtil
da noite, acalentando os passaros adormecidos, o gado,
os eucalyptos, as mangueiras e as laranjeiras da fazenda.
Aquelles rusticos e timidos accordes tinham a forga de
harmonizar e dominar em seus rythmos simples, a sono-
ridade, que vagava incerta no espago. A toada humilde
absorvia as innumeraveis e innominadas vozes e crescia,
como se fosse o canto exclusivo de toda a natureza. Crescia
empre, imperava e avancava até que Philippe viu ser
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todo este prodigio a fagcanha de tres pobres instrumentos,
uma viola, um cavaquinho e um violdo. Os tocadores,
cabras nordestinos, saudaram a companhia, repicando
um céco-accelerado, em que a viola cantadeira ia na frente,
fespewtada, seguida do dengoso violdo, fugindo do zombe-
teiro cavaquinho. Um cantador esganigado improvisou
‘quadras de vassalagem aos maioraes da fazenda. Quando
pararam € foram louvados, Men mandou servir-lhes
pinga. Beberam chalaceando em giria nortista, que os
Americanos e os outros estrangeiros, em roda, entendiam
saborear, como se fosse ainda musica do sertdo. Depois de
reclamacGes impacientes, romperam a tocar e a cantar.

A vida sertaneja enchia as cantigas. Era a paizagem nua
e dura, o descampado secco, o deserto das carnaubeiras, os
cémoros, onde se exilam, na pedra e na areia, os manda-
cartis, os chique-chiques, de bragos abertos, carregados
de espinhos, que abrem em flores de sangue, os funereos
facheiros, as serras dos jatobas, onde se encostam as mattas
de ingazeiras, de oiticicas e de joazeiros, e, sobre ellas e
sobre as catingas, arribando, as infinitas e tumultuosas
vagabundas avoantes, vorazes, poeideiras. Cantaram o boi,
o seu cyclo de vaquejadas, de traficos, de migracdes, de
lavouras, de festas e bumbas. A bicharada fantastica,
pullulando na mattaria, assombracdes e cacadas. Quisilias
partidarias, zombarias do populacho. Cyclo heroico dos
cangacos. Dramas do sertdo e as duas grandes pessoas
dramaticas, a espingarda-p4, a faca de ponta-ti. Cunhis,
cabrochas, mulatas, caboclas, invocadas com uma delica-
deza e um pudor, que differenciam a volupia sertaneja da
luxuria negra. Os brasileiros do sul, os Corréa de S4,
perdiam muito do encanto dessas obras, desses martellos,
dessas emboladas. Os estrangeiros divertiam-se e nio com-
prehendiam. Para a confusio americana tudo aquillo era
musica negra. Philippe gosava o sabor das cantigas e desa-
fios. S6 aquellas vozes podiam exprimir a magia nortista,
que tambem resoava nelle pela transfusio do sangue
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paterno. Procurou conversar com os tocadores, que, des-
confiados, nido se entregaram facilmente. Afinal, foram
cedendo a uma secreta communicagio com a sensibilidade
de Philippe e, esquentados pela pinga, entraram a pabular
as suas bravatas.

— Qual, seu dout6! exclamou um dos cabras canta-
dores, sertio ndo é s6 cantoria. L4 se briga a vida inteira,
e de verdade.

Os nordestinos encheram-se de vaidade para parecer
aos camaradas paulistas e aos colonos, como valentes e
infatigaveis batalhadores. Um dos camaradas sertanejos,
que havia acompanhado os tocadores, blasonou :

— Nos somos da terra do cangago, onde a gente peleja
dia e noite...

Os companheiros riram, ufanos...

— Ahi, cangaceiro velho... tu estds espantando esta
arraia mofina, como a terra fria delles...

Os camaradas paulistas riram -contrafeitos da pabu-
lagem nordestina. Philippe, curioso, interveiu para per-
guntar ao cabra sertanejo se elle fora cangaceiro. O homem
respondeu ousado :

— Nhor sim, néo tenho pejo e ndo minto, assegurarndo
a vossa senhoria que j4 trabalhei no cangaco...

— Lampe&o? indagou rapido Philippe.

— Nhor nfo, eu conheci o Virgolino, quando estavamos
ambos os dois sob as ordens do grande Sinhé Pereira. Vossa
senhoria nunca ouviu falar? Chefe de cangago, como
aquelle nunca houvera, nem Lujz Padre...

Os sertanejos alvorogaram-se. Cada um quiz contar uma
facanha cangaceira, lembrar um grupo de bandoleiros.
Foi uma conversa assanhada de factos, de pessoas, de
miserias, de roubos e morticinios. Os paulistas estavam
enfiados e humildes com as proezas dos nortistas. Um
paulista, picado de vaidade, procurou reagir :

— Vocés s6 conlam rodellas com este Pereira e o tal
de Lampedo... Sdo Paulo nio inveja ninguem. Sio Paulo,
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terra de bandeirante, esta4 na frente por um tudo... Sio
Paulo néo se arreceia de Lampedo, porque j4 teve o Dio-
“guinho... Esse, sim, era um bicho bravo, que mettia
pavor... S6 falar nelle tudo treme...

O cangaceiro nordestino deu um muchocho e cuspiu na
terra. Levantou a cabeg¢a para o ar, fitou com raiva nos
olhos sanguineos o paulista, sorriu, atrevido, desdenhoso :

— Nunca ouvi falar... Onde vive este Dioguinho, que
quero me topar com elle?...

Esperou a resposta, que veiu murcha.

— Ja morreu...

Os nordestinos riram estrondosos e puzeram-se a escar-
necer do paulista. O cangaceiro retrucou mais desdenhoso :

— Tu falas de fantasma, paulista, Deus te fale na alma
e ao teu Dioguinho...

— Fantasma néo, replicou enfurecido o paulista. Deixa
de confian¢a. Dioguinho foi um valente, como nenhum
neste Brasil. Era um mogo sympathico, bem vestido, que
metteu medo 4 policia... Era muito bom para os pobres...
Mas tinha aquella sina de matar... E fez quarenta e duas
mortes... S6 foi preso por trai¢io de um caboclo velho,
que elle protegia. Foi na emboscada da policia no Mogy-
Guassi... Quem teve Dioguinho, ndo tem que invejar
Lampedo...

— Cala a bocea, paulista, ndo desfaca de Lampedo,
capitdo Virgolino Ferreira da Silva, e do seu bando sem
igual... Sabino Gomes, Ezequiel, Massilon... Ah! nio,
gente destemida, gloria dos nossos sertdes... Este vosso

- Dioguinho, como o tal de Antonio Conselheiro, ¢ mesmo
o Antonio Silvino, tudo é fantasmagoria, eu quero saber
de gente viva, que estd batalhando...

Um camarada nortista, estimulado, entrou na disputa.
Nao era espadaudo e arrogante, como o cangaceiro que
esbravejava. Era pequeno, magro, secco, amarello-fosco.
Na mascara felina cahiam palpebras longas, pesadas, as
magids da cara salientes, os dentes miudos, enterrados.
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Quando sorria limitava-se a arreganhar os dentes e a
olhar fixo. Desbarbada a pelle mongolica e, na cabeca larga,
o cabello denso, grosso, castanho, reluzente. Tinha gestos
cautellosos, vagarosos, desconfiados. A sua voz sibilou
fina, cortante. Os nortistas, que o conheciam, o temiam.

— Se tu topasse Lampedo, paulista frouxo, tu e toda
esta gente paulista morria de medo. Pois eu te asseguro
que fui do cangago de Lampeao... Ndo ha inconveniente...

Philippe interessou-se pelo que confessava o camarada.
Interrogou-o com cuidado, animando-o e justificando-o.
O cangaceiro foi abandonando a desconfianca e, por
vaidade, ia narrando episodios do bando, a que pertencers,
Eram assaltos &s povoacdes, aos engenhos e as fazendas, -
resgates de prisioneiros, contribui¢des de dinheiro, gado,
armas e balas. S6 assim as popula¢ées eram poupadas,
E rematou contando a occupacdo, que fizeram, na villa
do Limoeiro, no Ceara, quando se escaparam da policia
parahybana.

— Saiba vossa senhoria, que nés demos uma batida nas
tropas do governo e fomos varando pelo Ceara a dentro,
depois do ataque sobre Mossord, que foi uma victoria sem
igual. No Limoeiro, tudo estava em festa para receber os
cangaceiros. Mataram uma rez e alguns cabritos para o
nosso almogo. Foi um despotismo de doces, bolos, bejis,
pamonha, coalhada, queijo do sertdo... Festanca de rego-
sijo e noés respeitamos as mulheres e toda aquella gente
boa, que nos deram dois contos de réis de recompensa...
Depois que nés sahimos appareceu a policia parahybana,
que fez um desperdicio horrivel, maltratou as gentes, fez
mal 4s mulheres, roubou os terens, raspou todo o dinheiro,
surrou, destruiu... Qual, saiba vossa senhoria que policia
do norte é bandida mesmo...

— E porque vocé deixou o cangaco? indagou Philippe...

— Sorte da gente, seu douté. Me enrabichei por uma
cabrocha das visinhancas do Limoeiro e nio quiz prose-
guir. Lampeao pelejou commigo para eu ficar firme, mas
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qual, seu doutd, mulher é mais omnipotente... Uma feita,
me escondi do bando, quando descampava por causa da
tropa de perseguicio e fui ter com a mulher. Me arrependi
que Deus sabe. Passado pouco tempo, a mulher morreu
de bexiga preta. O bando estava longe nesse mundio de
Christo, 14 para as terras santas do padre Cigo. Ndo me
‘achei com geito de ajuntar de novo, depois do que fiz, aos
,gompanhelros Entao me puz a trabalhar e, de trabalho
em trabalho, varando todo este sertdo, vim parar na mao
do nosso capataz-empreiteiro e aqui estou... Tudo castigo
de Deus Nosso Senhor pela minha falsidade com Lam-
pedo...

— Quem sabe se vocé néo torna ao seu bando? animou-o
Philippe.

— Nao sei, nhor ndo. A gente pune pelo seu destino...

O paulista mettedico, 0 admirador de Dioguinho, vendo
o desconsolo do cangaceiro, entrou a debical-o :

— Eta, cabra do norte, deixa de choradeira, aqui tu
ganhas dinheiro sem roubar e tu ndo tens fome...

O cangaceiro fechou ainda mais as palpebras, arre-
ganhou os beicos e os dentes se enterraram uns nos outros.
Philippe sentiu no silencio, que os outros camaradas serta-
nejos fizeram, o alcance do odio do homem. Cortou-lhe
a raiva, agradando-o, louvando-o pela sua valentia. O
cangaceiro abrandou e retrucou ao paulista :

— Tu estds mas é chumbado. Nao fala em roubar,
porque roubar é aproveitar o suor dos outros, como se faz
aqui nestas bandas. Nés, no sertdo, sé tiramos o que pre-
cisamos para viver e o mais distribuimos aos necessitados.
No Limoeiro, Lampedo deu a cada pobre do logar uma
cedula de dez mil réis, duzentos mil réis para a egreja e
mandou espalhar, como milho, pela crian¢ada, toda a prata
e todo o nickel, que nés carregavamos. Todo o povo aben-
¢oou os cangaceiros.

— Mas tu fugiste da fome e, se ndo fosse Sdo Paulo, tu
estavas bem morto, comido por bicho, implicou o paulista.
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— Aj, ai, minha Nossa Senhora, ndo provoque, homem
de Deus, gritou o cangaceiro com uma voz de desespero,
Nés nio temos fome, temos é secca. A terra sera desgra-
cada, mas é nossa. Vocés, paulistas, venderam a terra de
vocés a este bando de carcamanos e gringos, que invadiu
tudo como formiga: Damnagdo. Brasil aqui se acabou.

O paulista, furioso, quiz intimidal-o.

— O melhor, cabra, é tu te calares, porque tu estis na
patria alheia.

— Terra estranja, gritaram os camaradas nortistas.

— Olha, paulista, deixa de arreliacdo e de pabulagem,
Tu sé arrotas café, café. Vae te fiando. Nés somos da terra
de canna, que da assucar, cachac¢a, melado, rapadura,
Assucar ja foi rei. Assucar pagou a independencia do Bra-
sil. Realeza do assucar acabou, acabari tambem despo-
tismo de café.

Outro cangaceiro gritou, ameagador:

— Toma tento, paulista velho, café & bicho andejo.
Café te deixa nii na estrada, como j4 deixou Rio de Janeiro.
Café agora s6 procura por Parani e Matto-Grosso...

O administrador berrou para que acabassem com o bate-
bocca. Os fiscaes intervieram gritando com os disputa-
dores. Houve um silencio resmungado e os tocadores pro-
seguiram, desenxabidos, na melopéa sertaneja.

A immundice da pagélanga ostentava-se ao sol da ladeira
da Gloria. Para os estrangeiros, que desciam das pensdes,
o « despacho » era uma porcaria a mais, na rua esquecida.
Passavam repugnando-o, batendo com forga os seus passos
de desprezo. A gente mestica estava apavorada. Logo que
avistavam a pagélanca, estacavam. Pregavam os olhos
fascinados nas pennas pretas da gallinha e na farofa ama-
rella, onde apontavam os funereos charutos. Benziam-se,
praguejavam e nao passavam. Retrocediam para o outro
lado da ladeira. Toda a visinhan¢a alarmou-se. A manhi
inteira, o « despacho » com os seus maleficios excitou a
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curiosidade e a imaginagio. Antes de indagarem quem
fora o autor da mandinga, o maior interesse era saber
contra quem a terrivel ameaca. Os mais afoitos procu-
ravam na cuia fatidica um papel que, segundo os usos,
indicasse a victima condemnada. Nada foi encontrado.
O mysterio augmentou o terror. Cada qual se sentiu attin-
gido por uma perseguicio occulta da inveja e da perver-
sidade. Até a soliddo de Thereza chegou o espanto. Os
criados, que voltavam das compras, narraram o caso
extranho. Nao tardou que informassem Thereza. Ella
desdenhou, alheia 4s correntes baixas do terror primitivo.
Balbina pageava Lili, afastando-a de Thereza, enfeiticada
por Eixad. A negra esperava Radagasio perto do auto-
movel, que o ia levar ao banco. Quando elle appareceu,
carrancudo e ralhando com o chauffeur por causa do
gasto da gazolina, Balbina suspendeu Lili para beijar o
pac. Radagasio niio fez caso. Continuou a esbravejar
insultando o chauffeur. Lili quiz escapar-se dos bracos da
ama, que a segurou com raiva.

— Fica quieta, Lili. Olhe seu papae como esta téo
bonito. Nhonhé estd mesmo sacudido, que é um gosto.
Chapéo de palha vae bem em Nhonhd, roupa clara exalta
a formosura. Nhonhé esti rosado... Benza-o Deus. Nao
ha como o sol de verdo...

Radagasio estufou para- se mostrar mais corado. Os
olhinhos lubricos, voltados para a negra, entortavam-se
sobre as bochechas enfunadas.

— O sol ¢ a fonte do calor e da vida. D4-me o calor,
eu criarei universos, disse.

Entrou sorridente no automovel, que foi descendo de-
vagar, deixando a Radagasio tempo de se embeber na
onda de luxuria, que se despregava assanhada, catin-
guenta, da negra.

Crescia na soliddo o desespero de Thereza. J4 ndo se
conformava com a ausencia necessaria de Philippe. O
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vasio era immenso e as cartas, que recebia e respondia,
ndo bastavam para socegal-a da tortura da desolagdo,
Queria a presenga real de Philippe. Vel-o, ouvil-o, abys-
marem-se na alegria physica da paixdo. Por um esforgo
sobrehumano, ainda nao reclamara a volta do adorado,
Vencia-se para se conformar com a terrivel necessidade
de conquistarem a independencia material, indispensavel
4 plenitude da libertacdo. O seu espirito concentrava-se
em Philippe. Procurava reconstruir, pelo que lhe dizia,
toda a vida que levava na fazenda. Foi-se enfurecendo
com o interesse que elle mostrava pelos factos da lavoura,
da colonizacdo, de todo o ambiente de Maracaja. Detestou
esta maldita curiosidade de saber e aprofundar. Pouco a
pouco, o azedume do exclusivismo lhe foi envenenando a
docura da esperanca. O martyrio do ciume impreciso e dolo-
roso por tudo o que interessasse Philippe féra do amor.
Nio tinha mais calma para supportar a miseravel exis-
tencia naquella casa desgracada. O odio a Radagasio man-
tinha-lhe o sangue em ascendente effervescencia e nio
lhe deixava distrahir-se um instante. Nas longas conversas
com Ritinha, as suas expansdes eram o seu surdo ciume
de Philippe e o desespero contra Radagasio, agarrado 4
sua fortuna. O mau humor roia-lhe a docura, Nada a
distrahia da obsessdo de desejar a presenca de Philippe
e de desapparecer com elle de todo o inferno em que
se via torturada. Isolava-se cada vez mais dentro do seu
desespero. S6 tolerava a companhia de Ritinha, porque
lhe falava eternamente do seu amor e da sua angustia,
Deixou de ir a casa de Vieira, que se lhe tornou aborre-
cida. D. Calu proseguia nas suas interminaveis lamenta-
¢oes. Era a maie inconsolavel e tragica. Vieira lunatico.
Aracy azeda, sarcastica, perdera a frescura da vadiacao
alegre, depois de abandonada pelo Léo. Passara 4 preguica
e ao desleixo. Os rapazes empenhavam-se em novos rumos,
desilludidos da revolu¢ido. Manuel exaltava-se no commu-
nismo. Tornara-se um militante e entrara em uma cellula.

i



A VIAGEM MARAVILHOSA 301

Como tinha sido um ardente revolucionario liberal, pas-
sara a ser um communista extremado. O seu tempera-
mento expandia-se -nas paixdes politicas, no exclusivismo
partidario. Pedro, que ia concluir o curso de engenheiro
civil, tornava-se um profissional da energia e do dyna-
mismo. Aspirava a reconstruir o Brasil com a mecanica e
com a electricidade. As perspectivas, que lhe abriam, de
uma prolongada visita aos Estados Unidos, acompanhando
um dos principaes engenheiros da casa, onde era empre-
gado, o preoccupavam e o desinteressavam da lenta cam-
panha revolucionaria. O seu temperamernto era movel e
exigia a ac¢do immediata. De Monteiro havia noticias.
Continuava foragido, sempre fiel 4 revolugio e ja que-
rendo voltar ao Rio para conspirar. De tudo isso estava
longe Thereza, absorvida no amor.

Passara aquella sexta-feira, em que o « despacho » a
ameacara na encruzilhada de Eixf, muito s6. Ritinha nao
viera o dia inteiro. Nao havia carta de Philippe a trazer-
lhe. Thereza néo teve animo de sahir de casa e applicou-se
longas horas a escrever a Philippe. Nao notou que Lili lhe
apparecera menos naquelle dia. Nem mesmo & tarde,
quando costumava vir ao seu collo no mirante, acompa-
nhando as duas, de longe, o banho do Flamengo, alegre,
vivaz, colorido, e os yoles, os skiffs e os caiques brincando
nas ondas, e as gaivotas, as garcas, arquejando a reco-
lherem-se nas ilhas oceanicas, e as fragatas, os albatrozes,
navegando no céo vermelho, e as praias e morros da outra
banda, abrazados, rubros, e as andorinhas loucas, baru-
lhentas, que vinham dormir dentro do telhado da velha
casa. E, no calor exasperante, cheiravam os bogaris, os
jasmins, as magnolias, cheirava Lili, cheiraya Thereza.

Depois do jantar ella voltara & sua medita¢do no eterno
mirante. Aquella hora, Philippe, na fazenda, ouvia as
conversas arrastadas sobre café e cousas matutas. Sof-
freria como ella no desespero da separa¢do? E ndo havia
ainda signal de que os negocios estivessem a terminar.
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As cartas de Philippe ndo annunciavam precisamente a
epoca, em que elle voltaria. Como ter forga para esperar
sem desanimo? Thereza censurava-se pelo desespero, que
a invadia e procurava reagir, sonhando com a magia da
liberta¢do, que néo estaria longe. Estava disposta a tudo,
a fugir com a filha e, na companhia de Philippe, ndo
temeria a furia de Radagasio, a quem abandonaria a sua
fortuna pela liberdade. Negocio. O instincto pratico da
mulher e daquella descendente de commerciantes resolvia
assim o maravilhoso problema sentimental. Thereza foi
seguindo os incidentes das possiveis negociagdes com
Radagasio e ja entrando pela imaginac¢do nos pormenores
da divisdao dos bens, foi adormecendo resignada. Muito
tempo de somno no mormaco da noite pesada. Se entrea-
cordava e ouvia os cées soltos farejando e arfando, conti-
nuava na modorra. Uma vez lhe pareceu sentir bem
proximo um ruido, que néo era o da ansiedade dos cachor-
ros, afflictos de calor. Abriu os olhos com mais vivacidade
e viu alguem correr e procurar esconder-se na escuriddo
das arvores. Poz-se de pé, gritou, agulou os cies, que ndo
se arremessaram contra o vulto volumoso, que desappa-
recera. Devia ser alguem da casa. Thereza recolheu-se
apressada. Chamou um criado e ordenou-lhe que fosse
ver o que se passava. Ficou inquieta e correu ao quarto
de Lili. Encontrou a porta encostada e dentro a crianga
sésinha. Esperou pela negra, que no appareceu. O criado
voltou para dizer-lhe que a unica pessoa que estava no
jardim era Balbina. Thereza mandou chamal-a. Que fazia
a negra la féra no escuro a espial-a? Radagasio? Mas, se
elle tinha sahido? Balbina entrou malcriada, furibunda e
nao deu explicagio a Thereza.

Ritinha fazia serdo costurando o vestido, em que se
occupara o dia inteiro. Toda a casa dormia. A velha
Andreza para tomar conta de Ritinha deitara-se no chio,
fazendo travesseiro de uma desbotada almofada. A curva
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do pensamento de Ritinha enlacava o noivo, Thereza e
Philippe e 4s vezes o seu rio-Itapecur, velhinho, socegado,
14 nas brenhas. Ia divagando e cosendo ligeira, quando
Manuel e Pedro chegaram da rua. Andreza despertou e
sentou-se reverente. Os rapazes estiveram mirando o
‘trabalho de Ritinha e louvaram-lhe a faceirice. Mulher
¢ assim. Emquanto o Viriato anda vestido de zuarte de
algoddo, ou nd, 14 no Acre, eslava alli a sonsa Ritinha a
preparar um vestido de jersey de seda. Tdo alegre, tdo
moderno. Presente de Thereza. Os rapazes, que tinham
jantado féra, ja estavam com fome. Ritinha mandou
Andreza buscar goiabada, biscoitos e um presunto ameri-
cano. Presente de Thereza. A lampada electrica s6 illumi-
nava a mesa da sala de jantar, onde Ritinha trabalhava.
O resto da sala ficava no escuro e foi com difficuldade,
que a velha poeude mover-se. Manuel foi ajudal-a a trazer
tudo para a mesa e comecaram a comer alegremente.
Thereza tinha sido uma grande invenc¢éo. Sempre generosa
e delicada. Mesmo que néo lhes apparecesse como dantes,
niao os esquecia. Ritinha ufanava-se com aquelles elogios
ao seu idolo. Sentia que tudo o que Thereza dava, era
mais por ella e feliz sorria maternalmente aos gulosos.
‘Emquanto devoravam, indagaram do que se passara em
casa, de onde se ausentaram desde pela manha muito cedo.
Ritinha contou-lhes o alvorogo da rua com o « despacho ».
Os rapazes riram, achando tudo aquillo idiota e porco.
Andreza indignou-se.

— Nio digam nada, ndo falem assim, vosmecés sdo
criancas, ndo sabem a maldade desses mandingueiros.
Aqui chamam isto « despacho », nés, 14 no Maranhio, cha-
mamos de « pagélanga ». Conheci muito negro feiticeiro,
tanto na roga, como na villa. Para fazer um mal a uma
pessoa, s6 aquelles diabos mesmos. O demonio anda solto
e estes mandingueiros mandam nelle... Ndo riam nao,
diabo tenta, eu ja vi mio de pildo dar tiro...

Manuel e¢ Pedro soltaram uma gargalhada alta, que
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Ritinha procurou conter para néo acordar os tios e Aracy,
S6 pararam de rir para puxar mais pela velha Andreza,

— Pensa que eu nio sei nio, meus brancos. Vosmecés'
ndo acreditam, mas o mundo estd cheio de assombracdes;”
Os espiritos andam soltos e se mettem no corpo dos chris-
tios para castigar, e nio € s6 da gente, tambem dos bichos
e dos pos. Vosmecés sabem o que ¢ marandova? Aquella
lagarta verde das folhas? Pois eu ja vi marandové engra-
vidar uma mulher virgem com o olhar, depois de passar
pela urina della no terreiro...

— Cala esta bocca, Dedeza, ordgnou zangada Ritinha.,
Deixa de dizer bobagem.

— Bobagem, bobagem, é s6 que vosmecés brancos
dizem. Eh! porque araroba faz a gente que estaciona
debaixo della ficar vermelha e inflammada que nem
cobreiro? Ndo é obra do maligno?... Benza-nos, Nosso
Senhor. Olha, tudo estd nas méaos de Deus, mas o capeta
as vezes toma conta das cousas e transtorna o juizo da
gente. O que é preciso & ter fé em Deus e estar sempre
armado de figas e de rezas. Olha, esta figa aqui, que eu
trago sempre no pescoc¢o, noite e dia, é de Guiné, verda-
deira e poderosa como ella. Me defende, de um tudo... Por
isto ndo tenho medo dessa cuia de pagé, que puzeram na
cruz da rua. Se é commigo...

Andreza levantou-se. De pé, commovida, com a cara
extatica, ergueu a figa e a poz na direc¢io da rua.

— Te esconjuro, maldito... Vae, satanaz... Pagé do
inferno volta 4s trevas... Salve a luz de Deus... Por Santo
Onofre, para traz...

Esta exprobacio allucinada da preta velha esfriou a
jovialidade dos rapazes. A conversa tornou-se arrastada
e mais grave. Ritinha contou-lhes o que se passara sobre a
moamba, o terror da gente da visinhanga, o mysterio da
ameaca e todos se julgando alvo de uma baixa persegui¢éo
anonyma. Por mais que indagassem, nenhum esclareci-
mento puderam obter sobre a autoria do « despacho » e
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a victima ameagada. Emquanto Ritinha falava, Manuel
teve uma subita lembranca. Interrompeu a prima para
dizer a Pedro :

- Ah! tu nio reparaste esta manhi, muito cedinho,
"quando fomos para o banho, que encontramos, subindo a
ladeira, aquella negra, ama secca da filha de Thereza,
racompanhada por um preto, que trazia um embrulho em
um jornal?... Ah! foram elles... Procurem por ahi... Nio
tenho duvida.

Ritinha largou a costura e tremeu de medo. Pedro
concordou com a impressdo de Manuel.

— Ah! minha Nossa Senhora! que horror! Thereza,
minha Therezinha, Teté tdo boa, que horror! gemeu
Ritinha.

Andreza segurou a cabeca da sua menina, be1]ou-1he os
cabellos.

— Socega, meu bem, minha santa, ndo haverid mal,
esta negra velha sabe esconjurar pagélanca e as coisas
feitas do inferno.

Os rapazes esforcaram-se por tranquillizar Ritinha, cho-
rando desesperada com o perigo de que sentia ameagada
Thereza.

— Olha, affirmaram, nés estamos promptos a defendel-a
sempre. Por ella e por Philippe, E uma companheira,
uma irmd muito querida. Daremos uma surra naquella
negra macumbeira e se o tal Radagasio estd mettido na
perseguicdo nio custa nada dar-lhe um esbarro uma noite.

Esta sympathia ndo moderou a inquieta¢io de Ritinha.
0 seu impeto era correr para a casa de Thereza. Os primos
mostraram o absurdo do alarma aquella hora, meia-noite
passada. Era impossivel telephonar, porque ndo seria
Thereza que acudiria ao chamado. Seria provavelmente
Radagasm Era preciso esperar amanhecer para Ritinha
avisar Thereza. Nesta angustia foram para os seus quartos.
Ritinha, desalentada, néo teve for¢as para mudar de roupa.
Atirou-se na cama, vestida como estava, a chorar desbra-

A visgem maravilkosa 20
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gadamente. Sé ella comprehendia a extensdao do perigo

sobre Thereza. Nem Philippe sabia de toda a miseria, que

soffria a sua adorada. Agora era a perseguigéo,‘a resolucdo

que os assassinos tomaram de supprimir Thereza e a negra

seguramente era o instrumento dos planos de Radagasio,

Com aquelle ar de imbecil, era Radagasio para Ritinha,

um perverso, que, por vinganca e ganancia, seria capaz

de um crime. E o covarde mettera isto na cabega da negra,

que, estimulada pelo furor de se apossar de Radagasio,

mataria Thereza pelo veneno dos feiticeiros ou estran-

gulando-a, quando ella estivesse dormindo. Ritinha via

todo este horror e a sua angustia crescia no desespero sem

nome de nfio estar ao lado de Thereza, innocente de tudo
e talvez assassinada naquella noite. A velha Andreza entroy
com um embrulho, que collocou na mesa do quarto,

Chegou-se a Ritinha, que solucava. A moca agarrou-se 4

ama preta, que com as maos encarangadas e a voz humida

de docura, a foi acalentando.

— Escuta, minha florsinha, a tua preta velha, a tua
Dedeza salva tudo, pela graca de Deus e da cérte dos
céos... Nido fica triste neste desconsolo ingrato. Tem fé,
minha sinhésinha... A moca nao soffrer4 nada dos judeus
malvados... Quem te diz é quem pode... Eu te falo em nome
de Santo Onofre, que é invencivel na encruzilhada e nos
caminhos da gente humana...

Ritinha abriu uns olhos enormes de esperanca. Andreza
lhe falava, como a salvacdo. A velha continuou, sorrindo
para a sinhasinha :

— Vou te mostrar o que eu tenho escondido no fundo
do baht e que tu nunca viste e que eu trago commigo
para a hora da afflic¢do...

Foi 4 mesa e trouxe o embrulho. A curiosidade interes-
seira suspendeu as lagrimas de Ritinha, que estacaram
nos olhos fristes. Andreza abriu o embrulho sobre a cama,
ao lado 'de Ritinha. Quatro santinhos de madeira appare-
ceram gastos, velhinhos, por entre figas e rosarios. Tambem
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havia uns pratinhos de folha de lata, uns copinhos e
alguns toucos de vela benta. Andreza pegou em um dos
santos, que era miudinho e fartamente barbado. Barba
preta, manto de cabello a cobrir-lhe o peito ni. Embeve-
cida, adorando, mostrou-o a Ritinha.-

— Este aqui ¢ o meu Santo Onofre. Elle defende a gente
de toda a pagélanca. E elle que da passagem nos caminhos,
na cruz das estradas e das ruas. Afugenta do demonio, de
todos estes Eixis, que os pagés chamam contra os filhos
de Nosso Senhor. Santo Onofre precisa ser bem tratado
por quem precisa delle. Tu levas elle a D. Thereza e vou
te ensinar como ella deve fazer. Ella pde elle no oratorio
ou na mesa do quarto della e pde nestes pratinhos, que
estdo aqui, comida de sal, e neste copinho um pouco de
restillo do melhor e accende um destes toucos de vela
benta. Pede o que ella quizer e tiver precisio. E deixa
estar. O santo satisfeito protege a ella, que os demonios se
afugentam para o inferno, que é a terra delles. Eu sempre
me vali com este santo milagroso e todo poderoso e venci
os.meus inimigos a vida inteira... E tu pensa que muita
vez ndo te defendi do mal? E quem foi que fez o teu amor
com nhé Viriato? E quem protege 14 nos seringaes nhé
Viriato? Tudo, este santinho da minha alma... Santo,
Onofre, louvado seja. 4

Ritinha aceitou aquella fé e olhou com immensa ter-
nura Santo Onofre. A negra beijou muito o santinho bar-
bado e depois mostrou outros santos.

— Olha estes dois, que estio sempre juntinhos. Sio
dois irmios gemeos, Sdo Cosme e Sdo Damifo. Omnipo-
tentes como s6 elles, Ritinha. Curam todas as molestias
da terra, quanto mais aquellas, que vém de pagélanca,
porque elles foram feiticeiros no comeco. Deus Nosso
Senhor teve pena delles, tirou elles da feiticaria e fez
santos. Mas elles ficaram sabidos da maldade dos pagés
e a gente, que se agarra com elles, nfio teme « coisa feita ».
Trata-se delles com muito bom modo, porque elles sio
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zangados que nem feitor de fazenda. A gente pde nesses
pratinhos, como de boneca, um pouco de doce, junto de
cada um. Muito tento para nio dar mais para um que para
outro, pro mode ndo sahir briga, e nunca jamais comida
de sal.

Ritinha escutava. Nao queria esquecer nada das recom-
mendacdes de Andreza. A velha collocou Sdo Cosme e
Sio Damido junto de Santo Onofre, em cima da mess, e
voltou a Ritinha com o ultimo dos seus santinhos.

— Est4 aqui Sdo Jorge, que estes malvados metteram
no candomblé e tratam elle de Orixa, Ogun e outros nomes
feios. Elles se arreceiam da espada do santo e se mettem
de amizade com elle. Ndo vé! Sao Jorge pune pelos chris-
tios de Christo, valente como sé elle,nem Osorio no Para-
guay, nem Chico Diabo com o Lopes. Ndo come comida,
como os outros, nem bebe restillo, como Santo Onofre.
O que elle vale é na hora do arremesso. Se aquella negra
feiticeira acommetter contra D. Thereza, entdao D, Thereza,
na hora do perigo, se benze com o pelo signal da santa
cruz e grita por Sao Jorge... E a feiticeira do inferno
estoura, que é um gosto... Ah! Satanaz...

Andreza ria contemplando a faganha do santo guer-
reiro. Poz Siao Jorge junto dos camaradas.

— Sinhéasinha, eu acho bom nés fazer qualquer cousa
para defender D. Thereza esta noite daquella maldade
da rua. Vosmecé accende este touco de vela benta para
os santos e eu vou buscar comida e a cachaga para elles.

A negra foi 4 sala de jantar. Ritinha levantou-se e,
rezando a Santa Therezinha de Jesus, accendeu a vela
benta aos santos feiticeiros. Andreza, desvencilhando-se
com a seguranca da fé na escuridio dos corredores, trouxe
o alimento votivo. Para Santo Onofre, aguardente no
copinho e no pratinho um pouco de presunto. Para Sio
Cosme e Sdo Damifio, dois pedacinhos iguaes de goiabada.

— V4, meus santinhos, trabalhem bem e fa¢am o
milagre de defender aquella moga christa da feiticaria da
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negra macumbeira. V6s, meu S3o Jorge, que niio bebeis
e nem comeis e que vos alimentaes da graca -de Deus,
protegei vossos devotos de todo o mal. Amen.

‘Aquella fé profunda da velha preta deu confianga e paz
a Ritinha. Ella tambem pegou-se com os santinhos e,
-rezando sempre, foi se despindo para deitar-se. Andreza
ficou velando.

Era ainda cedinho, quando Ritinha acordou. Andreza
tinha desapparecido. Ritinha veiu logo 4 mesa, onde
estavam os santos. Tudo bebido, tudo devorado. Nem
paraty, nem presunto, nem goiabada. Milagre? Thereza
estava salva? Neste fugaz encanto da esperan¢a, Ritinha
comecou a preparar-se para ir 4 casa de Thereza. JA estava
prompta, quando surgiu no quarto Andreza excitadissima.

— Ah! minha fia, louvado seja meu Santo Onofre...
Nao esquecendo S3o Cosme e Sdo Damido, e tambem
Sao Jorge. Fui ver na rua, e a moamba do inferno ja foi
consumida... Nem nada. Nem uma penninha da gallinha
ypreta. Tudo voltou para o fogo do inferno. Agora tu vae
14 e leva os santinhos do mﬂagre, os pratinhos e o resto
da vela benta a D. Thereza e vosmecés fagam tudo, como
eu disse e tu assistisse... Com o poder dos santos de Christo
aquella christa estara livre de toda a malvadeza da terra.

Embrulharam santos, pratinhos, toucos de vela, .com
cuidado e carinho. Ritinha foi com o pacote para a sala
de jantar, onde tomavam café Vieira e D. Calt. Contou-
lhes as suspeitas dos primos sobre a negra e o seu propo-
sito de avisar Thereza sem demora. Os tios, apprehensivos
e indignados com os possiveis perigos, que pesavam sobre
Thereza, revoltaram-se contra a feiticaria.

Vieira declarou :

— Tudo isto é ignorancia de uma gente infeliz, que vive
nas trevas. Os espiritos maus se apossam delles e os fazem
‘praticar desatinos e crimes. Quando se desencarnarem e
passarem pela for¢a da luz redemptora ao plano astral
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voltardo ao mundo para expiar os seus erros, praticando
accées beneficas. Tenhamos d6 desses irmios transviados...
Caridade e fraternidade.

— L& vem vocé, Aristides, com as suas baboseiras,
esbravejou a antiga D. Cald, que a amizade por Thereza
fazia sahir por um instante da sua depressdo. O que aquella
negra precisa é de uma boa co¢a e o olho da rua. Nés
somos sempre molles, ninguem reage, nem em casa, nem
contra o governo. Esta maldita policia protege tudo quanto
¢ macumba e candomblé. S6 sabe é perseguir os que tém
vergonha e brio... Ah! minha Nossa Senhora da Gloria,
quando esta miseria se acabara? Seja tudo pelo amor de
Deus...

— Mulher, cale esta bocca, ponderou Vieira... Vocé nio
esta farta de soffrimentos? Nao sabe que estou ameagado
de deixar o Thesouro e ser removido para o Norte e morrer
14 de febre ou de beri-beri? Oh! é uma cousa horrivel a
familia... gente linguaruda, s6 falatorio, e nio fazem
nada... E quem soffre € o mais innocente... A corda arre-
benta sempre do lado mais fraco.

Vieira, furibundo, desappareceu. D. Cald suspirou e
murchou, tornando ao seu abatimento, e levantou-se para
ir 4 cosinha. Sem lhe dizer nada do que se passara com
os santos de Andreza em seu quarto, Ritinha lavou as
méos na pia da sala de jantar, tomou o embrulho e partiu.
Na rua, tudo pacato e nenhum vestigio do « despacho ».
S6 muito calor ja 4quella hora. Entrou tremendo no portio
e subiu com medo de encontrar Radagasio ou Balbina.
Nio viu nenhum delles e assim foi entrando pela porta
aberta da casa, que um criado lavava. Por este mandou
chamar a criada de quarto. A mulher veiu espantada e,
por ser tratar de Ritinha, foi avisar Thereza. Voltou com
.ordem de a fazer entrar immediatamente. O alvorogo, em
que ficou Thereza, excitou o zelo da criada. Foi levando
Ritinha com toda a pressa pela casa a dentro.

Thereza esperava Ritinha sentada na cama. A criada
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as deixou e cerrou a porta. Ritinha, com o embrulho na
mao, nao se poude conter e atirou-se nos bracos de Thereza,
tremula e assustada.

— Que ha? Philippe? Fala, conta tudo, ordenou The-
reza, inquieta...

— Naéo, néo, niao é com Philippe, é comtigo, minha
Teté, respondia arfando Ritinha.

Depois d¢ um socego, fitou Thereza e sorriu-lhe commo-
vida, alliviada.

— Nada te aconteceu até agora, gracas a Therezinha
de Jesus... e tambem aos santinhos de Andreza, accres-
centou.

Thereza quiz saber o que se passava e porque toda
aquella agitacdo. E Ritinha contou o incidente tenebroso
do « despacho » o pavor da visinhanca. Thereza inter-
rompeu-a.

— Mas que tem isto commigo?

Ritinha hesitou. Por um instante a formosura de The-
reza arrancou-a da angustia. A camisola de seda decotava
o collo farto e rijo e o pescogo alteava-se sustentando a
linda cabegca onde pesavam negros, vastos e fofos cabellos.
O na moreno do rosto, dos bracos, das méios e do busto
fundia-se docemente no vermelho morango da seda da
- camisola, do lencol e da colcha. S6 os travesseiros e os
dentes eram brancos. As méos firmes' de Thereza segu-
ravam as maos molles de Ritinha, e a quentura cheirosa
do seu corpo socegava o desespero desta.

Ritinha poude escapar dessa dogura para proseguir na
sua narrativa., Quando referiu as suspeitas dos primos
sobre a negra Balbina, uma claridade fusilou nos olhos de
Thereza, e este relampago esclareceu-lhe tudo. Nao teve
duvida de que o « despacho » era contra ella, machinacgio
da miseravel negra. Sem se explicar com Ritinha, reuniu
rapidamente tudo o que se passara nestes dias com Bal-
bina, a bajula¢do hypocrita, a extranha sahida nocturna,
a espionagem da vespera 4 noite, o subito atrevimento da
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maldita. Veiu-lhe um impeto de bravura, desta bravura,
que o amor lhe dera, em desforra de toda a sua longa
submissao.

— Nio tem importancia, Ritinha. Tudo isto é tolice
e estupidez. Tu ndo vaes acreditar em feiticaria, « despa-
chos » e outras coisas idiotas. Deixa Balbina commigo.
Ella pensa que tenho medo?

— Nio, Thereza, ndo fica assim tio indifferente. Nin-
guem sabe o que pode acontecer. Ha tanta cousa neste
mundo...

— Que é isto, Ritinha? Tu estas apavorada. Deixa de
medo de bruxarias. Eu rio e nio facgo caso...

— E, mas se Balbina entra a te perseguir, a_pdr porca-
rias em tua comida, venenos nas cousas que tu comeres,
ou na tua agua, na tua cama... Sei 14. Aquella miseravel é
capaz de tudo... E depois...

— Depois, o que? perguntou, desconfiada, Thereza.

E como Ritinha se calasse, ella insistiu :

— Radagasio? Sim? E o que vocés suspeitam...

Ficaram caladas. Thereza ia até o fundo da trama da
negra contra ella e comprehendeu o perigo, em que estava,
O seu impulso era chamar Philippe para o seu lado. S6
elle a protegeria de tudo. Ndo sabia o que fazer. Tinha
orgulho em mostrar-se destemida, digna de Philippe, e
defender-se sésinha até elle chegar. O calor a fazia suar.
Espichou-se na cama. Batia com o lengol para se arejar.
Ritinha nfo sabia como interromper a agitagio, que as
opprimia. O pensamento de Thereza lutava por prender
as infinitas sensag¢bes que a imaginac¢io suscitava. Afinal
tudo se concentrou em um schema. Ella pertencia a Phi-
lippe e devia lutar para defender a sua vida e a sua saude
por elle.

Vendo-a assim, parada na reflexdo, Ritinha animou-se
a falar.

— Teté, escuta, nio tenhas muito receio. Ha quem
esteja velando por ti, e que sabe muita cousa contra pagé-
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lanca... E a minha Dedeza. Ella te mandou uns santinhos,
que traz sempre comsigo e que sdo milagrosos. Santo
Onofre, Sdo Jorge, Sdo Cosme e Sdo Damido. A gente d4
comida e paraty a elles para trabalharem contra a feiti-
caria... Esta noite, Dedeza fez elles trabalharem, e o certo
¢ que o « despacho » maldito desappareceu da rua.

Thereza sentou-se na cama e olhou para Ritinha. Pensou
que ella enlouquecera. Disse-lhe com autoridade :

— Que historia é esta, Ritinha? Tu tambem cahiste
na bruxaria? Ah! ndo... Isso é demais. Ndo te quero
mettida nestas supersti¢des da velha Andreza. Tu nio vés
que tudo isto é ainda macumba de negro?

Ritinha ficou atordoada. Se a voz de Thereza afugen-~
tava um pouco o terror, que a acabrunhava, o que se pas-~
sara no seu quarto 4 noite, e a fé estonteante da preta
Andreza lhe perturbavam o raciocinio. Foi o terror, que
ainda dominou.

— Sempre ¢ bom experimentar tudo. Ndo custa nada,
ndo é? Eu vou te mostrar os santinhos... Quem sabe se
4 vista delles ndo mudaras de parecer...

Ritinha abriu o embrulho em cima da colcha fulgurante.
Thereza esperava desdenhosa e curiosa. Quando viu de
relance os santinhos de Andreza, os pratinhos e os toucos
de velas, achou tudo tio rude e pittoresco e lamentou que
Philippe alli ndo estivesse para rirem juntos. Ritinha
mostrou-lhe o Sdo Jorge. Thereza sorriu. Mostrou-lhe Sao
Cosme e Sdo Damido. Thereza sorriu. Mas, quando lhe
mostrou Santo Onofre, Thereza deu um tapa no calunga
e bradou revoltada :

~— Tira este bicho barbado de cima da minha camal!

Foi com grande abatimento, que Ritinha apanhou
Santo Onofre do chio e, por ordem de Thereza, embrulhou
toda a macumba santa de Andreza. Para Ritinha, a
situacio de Thereza se aggravava, desde que ella recusava
aquella interveng¢io. O seu fanatismo por Thereza com-
‘mandava-lhe que velasse por ella sem descango, vigiasse
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a negra Balbina e Radagasio. A ansia de Ritinha era ndo
se separar de Thereza, ficar alli para sempre. Com muito
custo Thereza a convenceu de voltar para a casa.

Ao primeiro impulso de revolta succedeu, no espirito
de Thereza, a apprehensdo deprimente. Teve medo de
morrer longe de Philippe antes da entrada triumphante
no paraiso do amor, que era a sublime finalidade da sua
vida. Pensou em fugir da casa assassina, libertar-se sem
demora e buscar Philippe em Sao Paulo. Pensou em
chamar Philippe por um telegramma. Para escapar 4 morte
que lhe privaria do amor, Thereza pensou em denunciar
a negra 4 policia e pensou mesmo em Jefugiar-se na casa
de Vieira. Todas estas solugges, o seu orgulho alliado ao
desejo de resolver a sua situagio de modo suave e bello,
repellia, accusando-a de covarde e estimulando-a a lutar
pelo seu amor alli mesmo, em face dos miseraveis. Nesta
dura hesitacdo, Thereza passou a manha. Empregou a sua
viva sagacidade em estudar as attitudes de Balbina.
Espreitou Radagasio, evitando surprehendel-o brusca-
mente em uma possivel confabulacdo com a negra. Dis-
farcou a sua apprehensio com muita calma e subtileza.
Moveu-se pela casa e pelo jardim, dissimulada, procurando
brincar com Lili, com os passaros, com os cachorros, numa
vadiagao esforcada e fatigante. A negra nao se incommodou
com a alegria de Thereza. Confiava em Eixt e esperava.
Depois do almogo, surgiu Ritinha, disposta a arrancar
Thereza de casa.

— Por este calor damnado? objectou Thereza, fingindo-
se brava.

— Que tem? De automovel ha sempre viragio e pode-
mos ir bem longe, 4 Tijuca...

Thereza reflectiu e resignou-se a sahir, nio para tdo
longe, mas para a cidade fazer compras. O seu instincto
de agradar espertava. A criadagem a adorava. Thereza
sentiu que precisava estimular ainda mais esta adoragio
naquella contingencia perigosa. Para ficar s6 com Ritinha
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mandou preparar a barata e as duas desceram para a
cidade. Depois- das compras, fugiram do abrazamento
da tarde e foram até 4 Gavea. Na volta, o sol ia enru-
bescendo a neblina, que se erguia do mar. Tudo ficou ver-
melho, agua, céo, casas, ruas. O calor jugulava o mundo,
~suffocava-o, anniquilava-o. O sol de sangue foi cahindo
atraz do Corcovado. Um nevoeiro, branco, espesso, subiu
e enguliu Nitheroy e todas as ilhas da bahia. Quando a
noite fechou, a nevoa secca ennegreceu e tapou o céo.
Dentro della, as luzes equivocas das fortalezas e as furio-
sas e quentes rajadas do noroeste.

Antes do jantgr, Thereza fez a distribuicio das suas
compras aos criados. Os melhores presentes foram para a
criada de quarto e para a cosinheira, 4s quaes iria recom-
mendar apertada vigilancia na negra. Ella dava com
alegria e foi um alvoro¢o na casa. Balbina nfo appareceu,
mettida no quarto de Lili, jA na sua caminha. Thereza
gritou por ella. A negra veiu, desconfiada e resmungando.
Thereza affrontou-a, mostrando-lhe uma estatua de santa.

— Esta Santa Therezinha é para vocé sempre se lem-
brar de mim. A minha padroeira é a outra, mas talvez vocé
prefira esta, porque é mais mo¢a e mais alegre Este
rosario esti bento e nelle vocé rezara por Lili. E este cérte
de vestido, ja com o forro, sera para o natal.

A devota de Ogun nio se moveu para receber os pre-
sentes. As pernas lhe fremiam. Dentro da cabega pesava
uma pedra. Thereza foi até 4 negra e metteu-lhe nas méios
paralysadas a santa, o rosario e o vestido. Olhou radiante
para Ritinha, segurou-lhe o braco com prazer e, rapida,
foi levando-a para o terraco.

No dia seguinte, domingo, Radagasio recolheu-se para
compor o discurso, que ia pronunciar no almog¢o mensal
do « Educational Club ». O thema era « a crise da moral ».
Por maior commodidade, Radagasio resolveu trabalhar no
quarto, onde tinha a cama para repousar da fadiga cere-
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bral. Vestiu o pyjama de vicunha cér de macaco, para nio
se resfriar, e poz sapatos de 1d. O calor era atroz. Radagasio
mandou fechar as portas de pau das janellas das salas
e o interior da casa ficou sombrio e mais fresco. Todos
sahiram. Thereza e Ritinha, depois do almogo, tomaram
o automovel e buscaram socego e aragem no alto da Tijuca.
Os criados estavam de folga. S6 Balbina ficara tomando
conta de Lili. Radagasio fez o chylo na meditagdo. O
assumpto do discurso lhe pareceu facil. Que cousa mais
evidente do que a immoralidade no mundo actual? Néo
eram todos debochados, cupidos, ladroes? Um oceano de
luxuria afoga a humanidade. Radagasio, repousando na
poltrona, notou esta phrase em uma folha de papel, em
que ia fixando os pensamentos para a oragido. Exclamou :
luxuria, luxuria e sempre luxuria. E a ambi¢io de dinheiro?
Nio era tambem uma razio da immoralidade? Tudo ndo
estd corrompido por esta caga ao dinheiro? Homens e
mulheres s6 querem ouro e mais ouro. Insaciaveis. A fome
do ouro. Radagasio sorriu 4 sua descoberta e notou :
« Auri sacra fames. » E o espirito de revolta, de insubor-
dinacdo geral nio perturba a ordem, a hierarchia? Sem
quadros, a sociedade niio subsiste. E preciso haver gra-
dacéo, submissdo. Radagasio foi annotando. E porque esta
revolta contra a autoridade constituida? Porqué todos
querem mandar. « Oh! vd cobica de mandar! » Bem.
Radagasio verificou que tinha tres fundamentos da immo-
ralidade. O quarto era a falta de religido. « Meus senhores,
quando digo religido, ndo me refiro sémente aquella que
bebi no leite materno, d4quella que presidiu o meu nasci-
mento, que me guia na vida e me levara ao tumulo e me
libertara das penas do inferno. Religido é tudo o que liga
os humanos no sentido-do divino. E a humanidade se liga
por mil lagos espirituaes, sejam os do budhismo, do maho-
metanismo, do protestantismo ou mesmo do paganismo
selvagem. Sejamos liberaes e tolerantes. O essencial é
haver religido. Comprehendamos todas as religides até
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aquellas sem Deus. O mundo de hoje apodrece por falta
de crencas. Cada homem é um sepulcro caiado. Dentro
delle s6 ha o vacuo. » Radagasio respirou forte e
derreou-se, satisfeito e cancado na poltrona. « Ufa! tenho
quatro bases, luxuria, cobig¢a, anarchia, irreligiio. Sao
as columnas do templo. Um discurso é uma obra de arte
e ja ouvi dizer que toda a arte é sempre architectura.
Com quatro columnas levanto o meu discurso, o edificio
de cimento armado. Sejamos modernos para agradar os
Americanos do club. Agora resta encher a armacio de
ferro... » Radagasio bem disposto, de digestéo feita, levan-
tou-se. A excitacio intellectual o animava. Estava enthu-
siasmado. Mirava-se no espelho do guarda-roupa, achava-se
magnifico. Estudava expressdes de physionomia para as
phrases do discurso, sorria superior para a assistencia;
inflammava-se, gesticulava, pendia a cabec¢a triste deante
da immoralidade humana. Nesta effervescencia sentou-se
4 mesa para escrever tudo o que annotara e meditara.
Estendeu a mao sobre a mesa. Festejou victorioso as pala-
vras, que mandara gravar em seu anneldao, em volta das
armas da familia : « Eu semeio idéas. » Escreveu uma
phrase. Parou. As idéas, que ia semear, dansavam atrapa-
lhadas na cabega. Recorria 4s notas, que ainda ha pouco lhe
pareciam tdo solidas e claras e agora estavam confusas e
magras. Como encher o discurso? Radagasio ficou afflicto,
debatendo-se no chaos. Levantou-se suando. Achou o
quarto muito apertado. Veiu para o corredor. Havia muito
silencio e muita sombra no interior da casa. Radagasio
andou pelo corredor deserto, procurando palavras, phrases
e tiradas. Passou pelo quarto de Lili, o unico que estava
aberto. A menina dormia. Balbina deitada no tapete,
de olhos fechados. Radagasio parou, distrahiu-se um
momento olhando. Continuou a caminhar. Nao achou
mais nenhuma palavra a accrescentar 4s suas notas. Estava
totalmente exgotado. Angustiado naquella incapacidade
cerebral, Radagasio poz-se a andar, a andar. Parou nova-
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mente 4 porta de Lili. O cheiro acre, que vinha da negra, o
deteve e o arrancou das suas cogitagdes. Balbina estava lar-
gada no cho, os bragos grossos, piis, a saia, muito erguida,
descobria as pernas até a metade das coxas, a bocca meio
arreganhada sobre a dentadura branca. Radagdsio sus-
pirou. Um pedacgo! Tornou a caminhar. Ia até o saldo e
voltava 4 porta do quarto, onde a negra tresandava. Os
passos de Radagasio eram mais vivos e sempre abafados
nos sapatos de la. Agora marchava, como um felino alvo-
rocado. Lutava ainda pelo discurso, mas ia afrouxande a
caca das phrases. Nada o inspirava. Os sentidos estavam
perturbados por uma ansiedade de prazer, que o suffocava.
Abriu o piano do saldo e experimentou tocar o unico exer-
cicio, que aprendeu em um anno de estudo applicada. No
silencio vibraram d6, mi, ré, fa, mi, sol... As notas rudi-
mentares transfiguravam a soliddo. Radagasio tocou, tocou
sempre o mesmo exercicio. Nesta exalta¢do musical voltou
a espiar Balbina. A negra mudara de posi¢do e, com o
movimento, a catinga desprendera-se mais. Radagasio deli-
ciou-se em aspiral-a. Approximou-se bem de mansinho.
Pareceu-lhe que a negra estava de olhos meio abertos e
lhe sorria. Radagasio ficou maluco de desejos. Sentiu um
arrepio de medo e correu para o saldo. Queria musica. Do
piano sé lhe sahiam aquellas unicas notas. Lembrou-se de
ligar o radio no seu escriptorio, ao lado do quarto de
dormir. Alegria. Veiu-lhe um maxixe. Radagasio poz-se a
dansar. Imaginou que dansava com Balbina a rebolar
assanhada. Veiu um samba, veiu mais maxixe e toda esta
dansa, toda esta musica cheia da volupia preta, inflam-
mavam Radagasio. Achava-as gostosas, porque se afina-
vam com a sua mesticagem ndo muito remota. Rada-
gasio sentou-se na cama, esquentado pelos sambas, que
o radio mandava. Balbina lhe surgiu. Radagasio
apertou os olhinhos e arreganhon os beigos. Balbina
achegou-se com a bocca aberta, as ventas offegantes, os
olhos carregados de luxuria grossa. A sua voz rouca
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de dogura espessa, murmurou na cara quente de Rada-
gasio :

— Nhonhé ndo quer uma, chicrinha de café?

O bafo e todo o calor carnal da negra desfecharam o
impeto de Radagasio. Atirou Balbina na cama, e lambu-
sando-a de beijos, respondia, suffocado :

— Naéo, ndo, eu nao quero café, eu quero é tabaco...

Minutos depois estavam estirados os dois corpos brutaes,
horrendos. Radagasio repousava a cabeca escura nos
peitos enormes da negra e foi adormecendo. Quando des-
pertou, sentiu-se feliz. Veiu-lhe & consciencia o senti-
mento do dever. Despachou Balbina, desligou o radio e
preparou-se para trabalhar. Lembrou-se de encher o dis-
curso sobre a crise da moral com trechos de Seneca, Bossuet
e Vieira, sem citar os autores. Era a salvagio. E applicou-se
4 tarefa. Mais tarde, Balbina voltou ao quarto de Rada-
gasio. Elle continuava 4 mesa, labutando nos plagios.
Balbina ro¢ou-se nas costas de Radagasio. Elle sorriu-lhe
com bondade e meiguice. Mas, resoluto, em nio se deixar
interromper, olhou-a brejeiro e disse-lhe com firmeza :

— Vae, meu tutid, deixa-me trabalhar. Agora estou
inspirado. E o momento. Ha tempo de amar e tempo de
trabalhar, como diz o profeta. A ordem por base. Cada
cousa a seu tempo. Por isso, quanto a nés, tambem preci-
samos de methodo. Tu ndo queres, sua assanhada... Eu
sei... Mas néo transijo com a saude, observo a prescripgio
do nosso Hippocrates : « Bis in septem. »

Philippe impacientava-se na fazenda. O interesse, que
enfretivera a ociosidade dos primeiros dias, exgotara-se.
Agora era a pasmaceira preguicosa, que o entorpecia e o
exasperava. Nas cartas de Thereza jA apontavam os
appellos para a volta e Philippe adivinhava nellas pros-
tracio e angustia. Respondia, afflicto, supplicando-lhe a
inteira verdade da situagio. As respostas eram ainda
veladas. Philippe ficava perplexo e acabrunhado. O seu



320 A VIAGEM MARAVILHOSA

impeto foi renunciar a toda a intervengdo na venda da
propriedade e voltar para o Rio. A indignagéo do tio o
reteve. Philippe, covardemente, néo confessou a sua
ansiedade e disfarcando o desespero deixou-se ficar. Os
Americanos proseguiam cuidadosamente no inventario,
Salvador tinha empenho em nada esconder. A sua lealdade
correspondia um aspero desejo de ganho. Debatia-se com
os compradores sobre os pregos da avaliagdo. O tempo,
que era affligente para Philippe, nio existia para os nego-
ciadores. Os dias corriam nesta luta monotona de compra
e venda.

Resignado a ficar até o fim do negocio, Philippe procu-
rava dominar o seu desespero em longos passeios, em que
alargava o seu conhecimento da fazenda. Quando Men
ndo o podia levar de automovel, Philippe ia solitario a
cavallo. Nestas horas a observacao-era fecunda e a ima-
ginacio ainda mais criadora. Um domingo de manhj,
passando por uma velha colonia, a alegria da gente de
fora das casas o attrahiu. Encostou. Um velho italiano,
de rosto muito enrugado, curtido, endomingado, de collete
sem paletot, veiu, reverente, saudal-o e convidou-o a
apear-se. Logo um mogo pegou as redeas do cavallo e
ajudou Philippe. No primeiro momento ficaram acanhados.
As mocas, colonas brancas, de vestidos vistosos, cheias
de voltas de ouro, pulseiras e anneis de fantasia, mira-
vam curiosas Philippe, que era alli o estrangeiro. Os
rapazes eram robustos, gente que sahia do trabalho da
terra para a dansa e os sports domingueiros. Philippe
soube que o velho era o chefe de uma grande familia,
que occupava a maior parte das casas daquella antiga
colonia. Estava ha trinta annos no Brasil e ha muito
tempo em Maracaja. Tratavam, elle e os seus, de quarenta
mil pés de café. Tinham grandes rogas de milho, feijdo,
mandioca, aipim e outros cereaes. Os porcos eram nume-
rosos e de qualidade. A variada criag¢iio de gallinhas suppria
a mesa do fazendeiro e do administrador. Tinham vaccas
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de leite € muitos carneiros, apezar dos éachorros, que os
Ei:erseguiam. Os seus cavallos e bestas pastavam no campo
ao lado da colonia e, para os passeios, para a missa e ser-
vicos urgentes, possuiam tres fords. Era a prosperidade
‘em ascensao.

— Nio pensa em voltar um dia 4 Italia, meu velho?
‘indagou Philippe.

— Per la Madonna! A Italia estd muito longe. Quasi
j4 ndo me lembro della, respondeu o velho em uma lin-
guagem baralhada, que Philippe ia traduzindo comsigo.
A Ttalia serve para os commendadores de Sdo Paulo. Para
nés, trabalhadores, a nossa patria é o Brasil, que nos deu
tudo isto.

Philippe quiz aprofundar o sentimento daquella gente
feliz. Os velhos ja tinham renunciado 4 Italia. Os novos
eram brasileiros nacionalistas. Muitos j4 ndo falavam
italiano e todos expfmiam-se na nova lingua demolidora
do brasileiro-luso, mantendo o sabor caipira. O italiano
¢ o infatigavel formador de dialectos. Alli, na colonia,

"aquella mocidade se desinteressava de uma Italia desco-

nhecida e réagia exggeradamente contra a procedencia
italica, para que ndo lhe suspeitassem do fervor brasileiro,
que ostentavam. A posse de Sdo Paulo, do Brasil, era para
elles uma acquisi¢io natural e inexoravel. O velho contou
a Philippe as miserias, que o obrigaram a emigrar e a
sua constante felicidade na terra brasileira. Os seus filhos
nasceram em Sdo Paulo. Alguns estavam casados e bem
.estabelecidos em terras proprias. Um era fazendeiro no
Noroeste.

Philippe percebeu que as suas indagagdes eram imperti-
nentes. Aquelles novos brasileiros ndo alargavam as suas
vistas além dos horizontes da fazenda, do trabalho e da
‘regido, em que se moviam. Nunca olhavam para atraz,
nem para o que est4 illusoriamente muito longe. Chega-
ram fords cheios de rapazes e mogas. Vinham da missa.
Os jovens traziam sanfona, flauta, violio. As raparigas

A viagem maravilhosa N
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sem chapéo, de claras roupas vistosas, campesinas, tinham
flores nos longos cabellos pretos. Os olhos luziam sobre
as faces rubicundas. Os mogos de sombreiro de feltro,
trajavam de branco. Foram recebidos com um alarido
festivo pela mocidade, que os esperava e que se desinte-
ressou de Philippe. Os colonos nfo prestavam attengio
ao calor damnado. Foi Philippe, que nao o supportou e
apressou-se em montar. Quando o velho o ajudou, disse-
lhe risonho, zombeteiro :

— Ma, perché no fica? C’¢ baile e pranzo de galins,
carnero, un leitonsino, maccheroni, polenta. Qualche bic-
chieri de vino e cerveza, per Bacco! Veda tante belle
ragazze, peschone. Uno pagéde, peccato !

As vezes, a calmaria era interrompida pela passagem
de hospedes conhecidos de Salvador ou simples viajantes,
que pousavam na fazenda, na casa do administrador. A
conversa é uma diversdo para a gente roceira, avida de
palavras e de historias, e, na expansio deste prazer, estd
o segredo da sua hospitalidade. Sem hospedes para taga-
relar, tudo volta ao repouso. Philippe recolhia-se com a
carta diaria de Thereza e o dialogo da saudade e da paixao
travava-se doloroso, vibrante, no silencio marcado pela
voz plangente da « fogo-pagé » A tarde, Philippe levava
a carta ao correio do escriptorio €, se Men estava livre, iam
os dois de automovel repetir os mesmos passeios de todos o0s
dias, ao agude, aos capdes, aos cafezaes. Depois do jantar,
as criancas, filhas do fiscal e do boticario, cercavam Phi-
lippe, que lhes contava historias e lhes falava da natureza.
Nada as interessava, como o céo. Philippe mostrava os
astros, dizia-lhes os nomes, e annunciava-lhes o appare-
cimento. As criancas, pasmas, embasbacadas com tal
magia e tio maravilhoso poder, imaginavam o céo uma
fazenda e chamavam Philippe o administrador das estrellas.
Neste encanto, ellas iam dormir e Philippe vinha para a
conversa arrastada dos Americanos com o tio Salvador.
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“Aquella hora nio se falava em negocios, mas discutiam-se
geralmente assumptos agricolas. Os Americanos, ja fami-
liarizados, iam revelando os seus projectos da transfor-
magio da fazenda. Procurariam applicar alli os principios
correntes da industrializagdo da agricultura. Aos brasi-
leiros, que os escutavam, iam repetindo as ligdes do espi-
rito novo da industria americana.

— O trabalho agricola, dizia um dos Americanos, para
o seu maior rendimento deve ser executado em sua ple-
nitude pela energia mecanica. Tudo jsto por aqui esta
muito rudimentar. O tractor ainda é uma novidade. Quasi
tudo ¢ feito pela energia do musculo animal. Ha uma perda
de tempo consideravel e a maior vantagem da industriali-
zagao é reduzir ao minimo o tempo do trabalho agricola.
0 que se faz em longos mezes, sera feito em poucos dias...

— Sim, interrompeu Salvador, mas ha trabalho que
so se pode fazer pela mao do homem... apanhar café por
exemplo.

— Parece que ja existe machina de colher café...
avangou Men.

— Machinas, que se empregam na colheita natural,
affirmou um Americano. Dentro de pouco tempo havera
machinas perfeitas adaptadas a tudo.

— E o senso moderno da vida, concluiu Philippe.

— Nio é s6 o problema do mecanismo, que deve ser
considerado para industrializar a agricultura. Sdo tambem
as relagées entre patrdes e trabalhadores, continuou o
Americano mais discursador. E preciso cessar o regimen
patriarchal das fazendas. A lavoura feita por este systema
de colonos, de empreitadas individuaes, contraria o espi-
rito novo da industria. O trabalhador deve ser um assala-
riado da empreza. Esta é que organiza e dirige toda a
exploragio agricola. O trabalhador ¢ um operario. Se o
colono prefere trabalhar por sua propria conta, neste caso
que se estabeleca em um nucleo colonial ou adquira terras,
se tem meios para isto. Dentro da fazenda, que ¢ uma
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usina de producgio de viveres, ndo pode haver esse tra-
balho individual e anarchico. Tudo deve ser subordinado
4 direccdo. Esta, que dispde das terras e do apparelhamento
mecanico, deve ter em mio o rendimento da producgdo,
que pelo regimen das fazendas brasileiras é inferior ao
que seria, se a organizacio fosse industrial.

— Tudo isto é muito bonito, objectou Salvador, mas
onde encontrar colonos, que se sujeitem a tal regimen?..,

— Naturalmente 4 principio serd difficil, respondeu o
Americano. Tudo deve ser reorganizado pela base. Pri-
meiro o apparelhamento, que resolvera os factores, energia
e tempo, em seguida vird a transformacdo do colono em
operario, imposta pela machina, que reduzird o numero
de trabalhadores e os empregard em menor tempo.

Men achava tudo muito interessante e colhia li¢des para
a sua futura fazenda. Fazia objec¢des para ser mais escla-
recido. Rectificava os principios americanos com a rela-
tividade brasileira. A sua maior hesitacdo era quanto 4
escolha entre o regimen do salario e o regimen coopera-
tivo. Os Americanos eram pelo salario.

— Sem duvida, respondeu o explicador, que a coopera-
tiva seria um ideal, mas é arriscada, principalmente em
paizes de trabalhadores, como os do Brasil, sem educagio
operaria.

— O salario nfo serd ainda a oppressdo capitalista?
perguntou ironicamente Philippe.

— Nao sei... A desordem das relagdes entre patrdes e
operarios niao provem unicamente do salario. Este cor-
responderd sempre ao padrido de vida do trabalhador. O
mais serio ¢ a harmonia entre os que empregam e os empre-
gados. Quasi sempre as greves sio motivadas pela desin-
telligencia entre os administradores e os operarios...

— No Brasil o administrador ainda é o antigo feitor de
fazenda... commentou Philippe.

Salvador néo se poude conter, a conversa o estava irri-
tando. Todas as suas idéas, as suas tradigdes eram postas
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“abaixo pelo espirito novo, que vinha da America, e agitava
os jovens brasileiros.

— Vocé é um sonhador, Philippe. Eu queria vel-o diri-
gindo uma fazenda, uma fabrica. Era quebra certa, se os
trabalhadores nao o matassem para tomar conta de tudo.
Deixemos de fantasia. No Brasil do que se precisa ¢ méo
forte sobre os colonos e tudo quanto é operario. Do con-
trario € anarchia. Estes principios de industrializa¢do da
agricultura podem ser bons para a America. Aqui ¢ lou-
cura. Os senhores mesmos, quando tomarem conta disto,

“fardo como eu, como todos n6s, que temos experiencia e nao
.caraminholas. A tal rotina, de que tanto os senhores escar-
necem, continuara aqui em Maracaji. Eu nao verei, porque
vou-me - embora ji do Brasil, antes que venha a catas-
trophe. Sabem que mais, boa noite.

Men e Philippe ficaram vexados com o rompante de
'Salvador de Sa.

— Sangue quente, sangue de bandeirante, commentou

“gracejando um Americano, continuando o whisky. Todos
os dry-gentlemen sio assim...

Philippe entendeu preferivel proseguir na conversa, em
que estavam. O Americano insistia nas suas idéas sobre
as relacdes entre os administradores e os operarios.

— O operario deve ser tratado com humanidade. O que
elle aspira ¢ 4 justica, isto é, salario sufficiente e bom tra-
tamento. Esta justica pode se ampliar na opportunidade,
que o patrio dar4 aq operario para progredir até o maior
successo no trabalho e na riqueza. E preciso tambem
admittir-se o direito de representa¢do dos empregados. A

- commissdo representativa dos operarios deve reunir-se
periodicamente com os patrdes e discutir os problemas, que
os interessem...

Philippe e Men reflectiam. Depois de grande silencio,
Philippe, que achava tudo aquillo insufficiente, perguntou :

— Porque n#o se daria de uma vez a terra ao trabalha-
doreafabrica nio seria commun aos operarios e ao Estado?
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— Comprehendo. O communismo, concluiu o Americano.
Nio é um regimen occidental. S6 serve para o Oriente, A
Russia, sem espirito individualista, péde fazer a experiencia.
E assim mesmo abriram alli uma brecha no communismo
integral. O bolchevismo com a nep nido é o marxismo, E
a prova experimental de que o marxismo é antiquado, uma
doutrina do passado. Karl Marx e Engels falharam, porque
ndo podiam prever a evolucao industrial e a transformagéo
do operario em proprietario, em pequeno burguez, se esta
expressdo hoje ainda € admissivel. Na America do Norte
a chamada luta de classes é uma formula morta, sem
nenhuma significacdo. Na America nédo ha classes fechadas,
castas, como imaginam os ideologos communistas. Tudo ¢
permeavel e movel. Somos totalmente uma nacdo de tra-
balhadores. O trabalho nos iguala e sobre elle se funda a
nossa democracia, em que nio ha oppressores e opprimidos,
Pelo trabalho tudo conquistamos. Nao existem barreiras
entre os trabalhadores, sejam capitalistas e patrdes ou
operarios e lavradores. O nosso imperialismo € a expanséo
da nossa for¢a productiva, uma necessidade do nosso tra-
balho, que procura produzir mais e distribuir melhor pelo
mundo inteiro. No Brasil o communismo levaria 4 ruina,
A populacéo € insignificante para uma partilha da immen-
sidade das terras. Dividir as terras seria um retrocesso 4
miseria absoluta. Que fariam os novecentos mil habitantes
do Amazonas com as centenas de milhares de kilometros
quadrados de terra? Mesmo Sao Paulo nio supportaria
este regimen sem paralysar o seu progresso. Onde o capital
para os machinismos e para prover a todo o necessario
rendimento do trabalho? E Matto-Grosso? O Pari?
Jamais sahiriam do estado selvagem. E como se defender
da occupacio estrangeira ? '

Philippe preferiu nio se empenhar na discussio. O
assumpto era muito vasto e extremamente complexo para
uma analyse lateral. O trabalhador libertara-se da longa
escravidio e criara para si o mundo novo. O problema
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estava proposto aos homens do Brasil. Na sua solucao con-
densa-se o destino do paiz.

Outra manha, o administrador veiu communicar a Sal-
vador a chegada 4 fazenda de um francez, que se dizia
éngenheiro de minas, mas que, pela linguagem e pelos
trajes, era um verdadeiro caipira. Estava acompanhado de
um sertanejo goyano, prosa e menos rustico do que elle. A
novidade interessou Salvador. Mandou convidar os via-
jantes para almogar e logo chamou Philippe e Men para
vel-os. Nao tardou que o administrador trouxesse o francez
e o companheiro. O francez era velho e gasto. O sol curtira-
lhe a pelle enrugada do rosto. Os cabellos, que foram louros,
estavam fouveiros e cahiam despenteados e seccos sobre
a testa triste. Os olhos azues, ingenuos, exprimiam placidez
e candura. Vestia pobremente uma remendada roupinha

~de zuarte desmaiado. Chapéo e sapatos de couro cru.
’ Approximou-se muito timido de Salvador e o compri-

mentou com cerimonioso respeito. Philippe e Men vieram
ao seu encontro para o por a vontade. Interrogado por
Salvador, quem respondia por elle era quasi sempre
o companheiro, sujeito magrissimo, muito alto, da
estirpe ossuda, ousada e energica dos vaqueiros serta-
nejos.

— O doutor, dizia elle, ¢ um homem muito sabedor. La
na sua mina de ouro, no nosso Goyaz, elle € tudo para noés.
Doutor, boticario, escrivio e até préga sermio, como

' missionario.

O francez ficou vermelho de vergonha. Abaixou a cabega
para se sumir, emquanto os seus merecimentos continua-
vam a ser enumerados pelo companheiro. Fez um esforgo
e o interrompeu :

— Nao fale, capitdo. Deixemos de pabulagem. A gente
estd no mundo para servir os viventes. A gente € toda
igual e se eu fago alguma cousa por voscemecés la no nosso
arraial, voscemecés fazem mais por mim. Aprendi nestes
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quarenta annos de matto brasileiro, um tudo, mais que na
escola de Franca.

Se a linguagem era estropiada, uma traducgdo caipira
do pensamento humilde, a voz arrastada, a pronuncia de
palavras sertanejas com accentuacio franceza, davam-lhe
sabor extranho e imprevisto. Salvador achou que o homem
se exprimia muito penoso e vexado. Falou-lhe em francez.
O engenheiro velho recebeu um choque. Muito surpreso,
julgou-se transportado para o seu passado. Foi uma trans-
figuracdo. Falou na linguagem mais pura, mais elegante,
com uma mobilidade juvenil. A conversa generalizou-se e
o francez, senhor da lingua, dominou-a. Contou a sua his-
toria. Estudara na Polytechnica de Pariz. Especializou-se
depois em mineralogia, na Escola de minas. Attrahido pelo
fabuloso da America, viera para o Brasil. Trabalhou em
varias exploragdes e, penetrando sempre no interior, des-
cobriu em Goyaz uma mina de ouro. Comprou as terras
e estabeleceu-se alli com alguns camaradas da regido.
Ficava oitenta leguas longe da estrada de ferro. Por falta
de capital ndo podia explorar a mina. Esperava sempre
que um dia o negocio interessasse a algum capitalista e
por este motivo viajava para Jaboticabal. Ia entender-se
com uma pessoa, que queria associar-se 4 exploracdo.
Tirou do bolso umas pepitas de ouro, com que deslumbrou
os seus ouvintes. Os candidos olhos azues faiscavam.

O companheiro goyano nfo entendia francez. Vendo o
ouro da mina, enthusiasmou-se e quiz metter-se a dar
explicagdes. O engenheiro escutava complacente as tolices
technicas que o sertanejo explanava. Voltou a ser caipira,
concordava com o amigo, sorrindo com humildade.

— O capitdo me d& um adjutorio 14 na nossa mina, que
¢ uma graca de Deus. Elle é o0 meu lingua, o meu capataz.
Sem o capitdo, cadé gente para trabalho? Quando falta
camarada, aqui o capitio fura o mundo e volta com um
bandao de gente. E caboclo, é indio, é negro, de um tudo.
Faz-se uma festa para comecar o servigo, a gente bebe
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pinga tres dias, trabalha tres e descanca no domingo.

Philippe estava intrigado com este phenomeno de retro-
gradacdo de um polytechnico francez, que, embrenhando-
se na matta, em contacto com os sertanejos, se tornava um

“primitivo, rustico, acanhado, estupido, sem forgas para
sahir deste plano inferior e, dentro da sua lingua racial,
volvia a ser homem de intelligencia e de cultura superior.
"Contradictorio e doloroso. Philippe quiz sondal-o mais e
em francez falou-lhe da Franga e da guerra. O antigo
tenente da Polytechnica commoveu-se. O patriotismo exal~
tou-o. Exprimiu o seu soffrimento no exilio, a angustia,
por que passara no sertdo, sem poder communicar 4 gente,
com que vivia, as suas torturas e esperancas. Mas persistiu-
lhe a confianga inabalavel na victoria. Conhecia o exercito
francez, a preparagio do estado-maior e esperava do genio
cartesiano dos chefes militares a seguranga realista, a
precisio mathematica da tactica, e do soldado francez
o instincto guerreiro, a tenacidade inexgotavel e a bravura
sublime. E contou :

— Em 1885, eu era alumno na Polytechnica, quando a
minha turma foi fazer exercicio de campo. A regido esco-
lhida ficava entre Soissons, Chateau-Thierry e Meaux.
Um dia, nas margens do Marne, o nosso capitio instructor
nos falou assim : « Meus amigos, gravem bem este rio e
esta regiio nas vossas memorias de francezes e nas vossas
cogitacdes de officiaes. Sera aqui no Marne que se decidira,
na futura guerra, a sorte da Franca. »

— Como se chamava esse capitdo ? perguntou vivamente
Philippe.

— Pétain. ,

No almogo trataram o hospede com grande carinho.
Serviram-lhe o que lhe podesse lembrar o seu paiz. O pala-
dar, sempre fiel, regalou-se com o salmio, os petits-pois,
os champignons, o foie-gras. Foi uma delicia antiga para
o velho francez aquecer-se com os grandes vinhos ama-
rellos e sanguineos e por ultimo espertar-se com cognac.
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Esqueceu tudo o que fora acquisi¢io na terra brasi-
leira, Goyaz, a mina de ouro, tutd, pinga, camaradas
e caboclas. Voltou a ser unicamente um francez cordial,
intelligente, culto e loquaz. Philippe ficou encantado com
a conversa do velho engenheiro e o animava com enthu-
siasmo. Os Americanos, que nio sabiam francez, iam se
entretendo com o capitio goyano. Este atacava faminto
os pratos brasileiros, a sopa de cari, a feijoada, o lombo
de porco e contava bravatas de cagadas de onga e de
vaquejadas, em que se ferra o gado. No meio das narra-
tivas vinham as lendas, as abusdes, as mentiras mytholo-
gicas.

— Nio conto nada, mas quem entra no sertio deve
andar sempre prevenido. Se a gente s6 encontrasse onga
ou bicho natural, era muito bom. Mas um christao, que
topa currupira e ndo est4 prevenido de fumo, ah! fim
triste de vida! Nés estamos viajando ha um mez, pou-
sando aqui e acola. Nao faltou para nos assombrar, muito
fantasma no matto, nos rios e nas lagoas. De uma feita,
sahiu da agua perto da balsa, em que nés atravessamos
uma lagoa, uma figura exquisita, pavorosa mesmo. Nio
se sabia se era peixe ou se era homem. O bicho sahiu
dagua e posou na praia, bem pertinho de nés. Etal
monstruosidade! Parecia gente. Tinha mdios de cinco
dedos com unha, que cahiam das nadadeiras, bocca ras-
gada, lingua carnuda e bigodes de homem. Pescogo de
gente e nos peitos uma especie de maminhas, como de
mulher. Da barriga para baixo era peixe, como surubim,
liso, sem escama. O doutor, que sabe de um tudo, nos
esclareceu que aquillo era caboclo dagua.

Os Americanos nio acreditaram e interpellaram o velho
engenheiro. Este sahiu das margens do Sena e mergulhou
novamente no Araguaya.

— Sim senhor, eu vi caboclo dagua, peixe-homem, que
guarda os rios e as lagoas do sertdo. Este que nés topamos
nio nos assombrou, porque o capitio teve o expediente
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de rezar um padre-nosso e o bicho deu um estouro, morreu
e sumiu no fundo da lagoa.

Philippe murmurou para o primo Men :

— Que lastima!

Philippe ficou scismando na forca ineluctavel do sertdo,
que retrograda a intelligencia, elimina a cultura e asselvaja
o homem.

Foram-se estes viajantes. Dias depois, 4 hora quente
da tarde, chegaram outros. Chegaram barulhentos em dois
automoveis, quando Salvador dormia na rede da varanda
e Men cochilava no sofd. O alarma dos automoveis acor-
dou-os. Ergueram-se para receber os visitantes, que ja
subiam a escada e um delles ia gritando :

— Etal Seu Salvador, isto aqui ndo parece fazenda,
parece mais é convento de frade. Tudo dormindo. Que
lombeira... Boa tarde...

— Deixa de contar prosa, Rodrigio, respondeu Salva-
dor, gente de automovel em viagem nio se lembra de
quando, estd na fazenda, a esta hora de calor brabo, esta
tudo ferrado no cochilo... Onde vao vocés? Isto nio é
boa cousa, Rodrigido junto com Sigismundo Almeida é
pagode grosso. Vocés vido, mas € perder estes tres fran-
goes...

Os frangdes eram tres homens feitos. Sigismundo Almeida
deu uma palmada nas costas de Salvador e berrou-lhe :

— Cala bocca, capdo velho. Tu estis é com inveja.
Vamos tirar uma fésinha 14 em Ribeirdo? Tem cabaré e
francezas... A gente varia um pouco do trivial da terra,
do tuti e do macarrao.

Tirou a capa e arremessou o corpansil no sofa. Rodrigao
ja estava installado, a cavallo, na rede de Salvador, balan-
cando-se. As longas pernas arrastavam os pés ruidosos no
assoalho. O rosto magro, tostado. Os cabellos e o bigode
muito grisalhos. Explicou porque viajavam :

— E o que lhe digo, seu Salvador, n6s vamos a negocio
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a Ribeirdo Preto, negocio de uma fabrica de tecidos, que
queremos montar com os paes destes meninos, que séo
capitalistas fortes, como vocé sabe. Aqui o engenheiro ¢
que vae estudar o caso. Vocé sabe, fazenda é muito bom,
mas a gente deve cuidar de amparar o que € seu em
outras cousas. A broca jA vem por ahi e adeus café...
Vamos tratando de plantar algodio e para o nosso algoddo
seria bom uma fabrica nossa.

Philippe appareceu. Vinha do escriptorio, onde levara
a carta para Thereza. Nao conhecia os visitantes. Ficou
sabendo que eram grandes fazendeiros da visinhanga e
os dois rapazes, sobrinhos delles. Men j4 lhe havia falado
no engenheiro seu companheiro de ca¢ada. Por sua vez
os jovens ndo ignoravam o nome consideravel de Philippe
e mostraram-se contentes de o ver. No acanhamento do
primeiro contacto, a conversa foi sobre a excursio que
estavam fazendo. Elogiaram os seus automoveis. Discu-
tiram sobre a excellencia de cada uma das marcas, embre-
nharam-se em argumentos technicos e, quando estes falta-
ram, affrontaram-se com o prego, que pagaram.

— O seu carro é muito bom, nao nego, Sigismundo,
mas niao vale o meu, affirmou Rodrigdo. Basta dizer que
o meu custou oitenta contos e o seu setenta... ,

— Porque o seu tem carroceria e accessorios de luxo,
o que ¢ bobice na fazenda. A questido é o motor. Com pouca
gazolina é aquelle successo. Vocé viu que na estrada eu
lhe dei poeira, que foi um gosto... gritou numa risada
Sigismundo, estirado no sof4, de papo para o ar, barriga
redonda, volumosa, pernas roligas, cara raspada.

— Que tal a estrada? indagou Salvador. Muita poeira?

— Ja se sabe, estrada de rodagem é poeira em dia
secco e lama em dia de chuva... sem contar os buracos,
que ficam para sempre, gritava Sigismundo, estreme-
cendo-se todo. Mas o peior é que jA nio se pode viajar
sem encontrar morpheticos pelas estradas ou acampados
por cima dos pastos, onde soltam os cavallos. Hoje mesmo
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topamos um grupo e o Zézinho ficou branco, como
defunto...

Zézinho era o sobrinho de Rodrigio. Alto, forte, muito
moreno, com o cabello duro, preto e rente. Picado com a
‘observagio do fazendeiro, defendeu-se.

— Medo, nunca. Tive nojo e vergonha. Que miseria
para Sdo Paulo deixar morpheticos infeccionando as
terras. Estive muito tempo na Europa e nos Estados
Unidos e nunca vi leproso. Aqui no Brasil ¢é esta tristeza,
e no primeiro Estado do paiz. Isto ¢é civiliza¢io?

— Vocé ndo viu nada, menino, observou-lhe Sigis-
mundo, 4s vezes elles vio pela estrada. Quando apparece
de longe um automovel e estio em logar que tem matto,
um leproso deita-se no chio, finge-se de morto, os outros
se escondem. O automovel approxima-se e por caridade
os viajantes param para verificar se é ferido ou cadaver.
Ah! os outros morpheticos avancam e pegam nos via-
jantes com aquellas méios horriveis para passar o mal
Elles acreditam que ficam curados se passarem a lepra a
sete pessoas, que &s vezes mordem, principalmente
criancas...

— E o tal beijo do leproso... Misericordia, Sigismundo,
interrompeu-o Salvador.

— Qual! este zebi nao tem coragido, Salvador, deixa
elle falar... observou Rodrigao.

— Falar, falar, vociferou Sigismundo. Nao tenho coragao.
Eu queria ver o que vocés fariam se fossem agarrados
pelos morpheticos, como tem acontecido a tanta gente. Nao
faz muito, vocés bem leram nos jornaes, que uma colonia
delles no norte do Estado avangou para a cidade visinha.
Invadiram em todos os seus pontos, penetraram nos cafés,
nos hoteis, cinemas, procurando passar o mal 4 populacio.
Que aconteceu? O povo reagiu 4 bala, morreu muito
morphetico e os outros debandaram. Mas ainda foram
fazendo desgracas. Na estrada encontraram uma crianga
na porta de uma casa. Avancaram para a pobresinha e
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cahiram-lhe de dentadas até sangrar e esfregaram nas
feridas as suas chagas...

— Que horror!... murmuraram todos. E a pesada
conversa cahiu.

Para disfarcar a triste impressio, que os revoltara,
entraram a gracejar ruidosamente uns com o0s outros,
até que, acalmados, os espiritos se tornaram serios.

Rodrigao interpellou Salvador sobre a venda de Mara-
caja.

— Entéo é certo que vocé vende mesmo a fazenda?
Niao quiz acreditar. O que? Salvador Corréa de S4, bra-
sileiro da primeira gente que fez o Brasil, ceder a terra
ag estrangeiro... Tenha paciencia de ouvir a nossa indi-
gnac¢ido... Vocé é um desertor...

Salvador levantou-se bruscamente e ficou alguns ins-
tantes no meio dos hospedes. O seu olhar entenebreceu-se.
O rosto ficou congesto. Quando pensaram que responderia
com violencia ao doloroso commentario de Rodrigdo,
sentou-se e explicou-se com tristeza e solemnidade :

— Vendo a fazenda para me retirar do Brasil. Néo
quero assistir ao descalabro da nagdo, que os meus ante-
passados formaram. Vou morrer no exilio, mas nio teste-
munharei a orgia do despotismo, que nos suffoca, nem a
invasdo da anarchia, que nos ameaca. Nio tenho o direito
de me revoltar contra o Estado e as leis. Emquanto
estiver no Brasil obedecerei a estas. Ellas sio injustas e
nefastas. Retire-me por nao poder respeital-as.

Philippe notou que isto era antigo, dessa antiguidade
que considerava o cidadao como um escravo do Estado
e ignorava os direitos do individuo. Os fazendeiros nio
queriam empenhar-se em uma questio doutrinaria. Elles
sentiam a invasio estrangeira, que se apossava do paiz
e indignaram-se.

— O Brasil, diziam, esta sendo comprado pelo estran-
geiro. E o governo esta alegre na loucura de vender tudo.
Que sdo estes emprestimos senio a venda do paiz? Quem
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deve e ndo pode pagar ¢ escravo do credor. O Brasil ndo
tem independencia economica e financeira. Ndo é sémente
o governo que vende o paiz, sio tambem os particulares,
que cedem as suas industrias e as suas terras.

Philippe acudiu energicamente ao eterno debate dos
destinos do Brasil :

— E por isto que é imprescindivel a revolugio que
varra tudo e transforme o paiz totalmente. Se assim nio
for, o Brasil sera possuido pelo estrangeiro que nao vem
com a for¢a, mas com o dinheiro. Comprarao tudo, domi-
nardo os homens publicos, que serdo os seus vassalos e
que fardo de figurantes politicos para fingir que isto aqui
¢ uma nagdo. O capitalista estrangeiro entra por toda a

; parte, como senhor e dono. Apropria-se hoje do gado de
+ Matto-Grosso, amanha do café de Sdo Paulo, da borra-
cha do Amazonas, dos diamantes de Goyaz, do ferro de
Minas. Os presidentes de republica, os senadores e depu-
tados servirdo para mascarar a fachada e, na realidade,
nio serdo mais do que caixeiros e testas de ferro do capi-
talismo soberano.

Isto doeu ao patriotismo dos fazendeiros. Queriam que
nada fosse exacto e tudo era a inexoravel realidade. Nao

puderam replicar a Philippe. Comprehendiam a necessi-
dade da revolugio redemptora, mas nio queriam exprimir
mesmo de leve a sua adhesdo ao espirito revolucionario.
Estavam, como a generalidade dos brasileiros, ligados ao
governo por uma communhdo de interesses, que suffoca
o patriotismo, a honestidade e a justica. S6 uma offensa
directa ao seu interesse proprio os faria sahir da passivi-
dade. A conversa sempre difficil de ser franca e leal entre
brasileiros, mais uma vez desviou-se. Passaram a falar
de café. Havia uma tendencia de baixa de prego, que os
. inquietava.

— Nio sei, Salvador, se vocé afinal nio faz bem, pon-
derou Sigismundo, deixando a sua jogralidade costumeira.
Vejo as cousas mal paradas. Se o governo abandona o
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café, como parece ser o pensamento do presidente da
republica, adeus Sdo Paulo. Fizemos o erro de entregar
o café ao governo federal. E preciso o Estado retomar o
negocio e sustentar o producto. Sem valorizacdo perma-
nente ninguem se sustenta... A baixa nos levar4 todos.

~— L4 isto é verdade, seu Mundo, concordou Rodrigio.
Tudo esta nas mios do governo. Contra elle ou sem elle
nada podem os particulares, por mais ricos que sejam.
Nzo ha agremiacdes de fazendeiros, nem mesmo associagdes-
industriaes que possam influir no governo. O Estado faz
do café o que bem lhe parece e, se nos ajuda, é porque
precisa do imposto. Afinal quem sustenta o governo e
todo o paiz é o café. Por isto eu fico esperangado de que
nio seremos abandonados. O maior interessado ¢ o governo,
O café paga tudo. Se o governo ndo se importa com os
fazendeiros, importa-se com o café. E afinal nés apro-
veitamos... .

— Eu ja nio me considero mais fazendeiro, interveiu
Salvador, ainda assim estou muito pessimista em relagdo
ao café. Esta ameaca da broca ¢é seria. Vocés riem? Vao-se
fiando. Olhem o que succedeu em Java. Tudo anniquilado. .
Ser4 possivel evitar a propagacio da broca? Vocés mesmos
nio querem confessar o pavor, que sentem no fundo do
pensamento, mas ja estio cuidando do algoddo. E outra
trapalhada. A lagarta nos persegue. O Men teima. Cadé
lucro? Tudo isto é cacete... Agora, se 0 governo aban-
donar o café, que farao os fazendeiros reduzidos 4 miseria?

~— Neste caso, berrou Sigismundo excitado, nés iremos
até a separacido de Sdo Paulo do Brasil. Pelo nosso inte-
resse ferido, faremos como os nossos velhos, que aban-
donaram a monarchia para se vingar da abolicdo. No6s
abandonaremos o Brasil por causa do café. Sdao Paulo
nio pode trabalhar para a incapacidade da Unifo. Se o
Brasil continuar a ter presidentes mineiros, Sdo Paulo
junta-se com o Rio Grande e formaremos uma republica
independente no Sul. Mesmo sem o Rio Grande, nés, sosi-
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nhos, ficaremos separados. O progresso de Sdo Paulo, que
o distanciou de todos os Estados e do Rio de Janeiro,
obfiga-o a defender a sua riqueza, o seu patrimonio.

— Mas, Sigismundo, como é que Sdo Paulo se defen-
derd da Unido? Deixa de farofa... objectou Salvador.

— Neste caso nés teremos o apoio estrangeiro...

— O que, rapaz? perguntou indignado Rodrigio... Isto
seria uma infamia... ‘

— Infamia ¢é a ladroeira da Unido com o café, a riqueza,

e o trabalho de Sdo Paulo. Se ella quer nos escravizar
para nos roubar, nés nos revoltamos e o estrangeiro, que
tem interesses comnosco, nos apoiard. Ha em Sao Paulo
uma massa enorme de capitaes estrangeiros e as nacdes
dos capitalistas americanos e europeus defenderio 4 forca,
se for preciso, este capital. Se Sdo Paulo separar-se, a
America do Norte e a Europa ajudario o Estado, e a
Unido nada poderid contra a for¢a armada estrangeira.
Ha em Sdo Paulo perto de duzentos milhdes de dollars.
Dentro de poucos annos havera um bilhdo. Os Estados
Unidos velardo por este enorme capital.
x — E adeus nacionalidade paulista... Passaremos a ser
<eolonos americanos. Vocé esti louco, seu Mundo. Cale
esta bocca, brasileiro degenerado, vendido... berrou
Rodrigao.

Os rapazes gosavam as explosdes do patriotismo inte-
resseiro dos velhos. A reunifio dispersou-se jovialmente.
Voltaram 4as pilherias, aos remoques, e entraram a beber.
Resolveram acceder ao convite de Salvador e ficaram
para jantar. Partiriam 4 noite, aproveitando um fio de
lua crescente. Salvador propoz que fossem dar um giro
pela fazenda, queria mostrar-lhes um pouco do cafezal
e do gado. Zézinho recusou.

— O senhor me dispensa, sim... Prefiro ficar e tomar
um banho... J4 o Men me disse que a piscina  aqui é
esplendida. E isto de cafezal e de gado ja estid cacete.
Sempre a mesma cousa e as mesmas conversas, café muito

A viagem maravilkoza 23
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ensaiado, café adobado, café podado, caract superior a
hereford, banho carrapaticida. Oh! j& basta... Vamos ao
nosso banho, seu Alcides. Vocé tambem nio foi estudar
na Europa, estudar é uma historia, viver em Pariz, para
se metter em fazenda. O velho Pereira, teu pae, que te
arranje um logar de director~amador em uma das fabricas
delle e tu, por teu lado, que és rapaz dansarino e elegante,
vae cavando uma moca rica, que ndo falta paulista bonita
e se vocé quizer misturar a raga, como est4 na moda, é
pegar uma italiana, ou uma portugueza. E porque néo,
uma bella syria?... Assim vocé seria o primeiro a se casar
por prestacéo...

Alcides, muito encalistrado, acompanhava o falatorio
de Zézinho. Ria e ndo replicava. A sua admiragéo por
Zézinho era illimitada. Nada divertia tanto o seu espirito
acanhado, como a desenvoltura do companheiro. Eram
inseparaveis desde a Europa. Foram juntos aos Estados
Unidos, onde fingiram estudar electricidade e, em Sio
Paulo, nos bars, nos clubs e nos passeios de automoveis
gosavam a indolencia. Nao cessavam de projectar nego-
cios, sempre adiados. Os paes muito ricos e trabalhadores,
mesmo sem acreditar nessas fantasias, estavam sempre
promptos a ajudal-os. Por isto vieram entender-se com
os tios fazendeiros para a montagem da fabrica de tecidos
em Ribeirdo Preto, onde seria aproveitada a energia elec-
trica, alli em pleno desenvolvimento.

Alcides decidiu-se a ficar com Zézinho para o banho.
Sigismundo, sempre suando e arfando, nio resistiu 4
seduc¢do de refrescar-se na piscina. Salvador dispensou
o engenheiro, que, radiante, se aggregou a Zézinho. Phi-
lippe ¢ Men tambem ficaram e, afinal, sé6 partiram para
ver o cafezal e o gado Salvador e Rodrigido. Os outros
vieram para a piscina, grande tanque de agua corrente,
aberto ao céo. Os criados trouxeram as toalhas e a pinga.
Philippe e Men ndo beberam. S6 beberam os que iam
tomar banho. Sigismundo bebeu mais que todos. Os
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rapazes despiram-~se e foram atirando os corpos cabel-
ludos. Sigismundo berrava alegrissimo :

— Eta, seu Zézinho, ndo sei porque o povo te chama
Zézinho Perereca... Vocé parece mas é macaco. Pere-
reca é pelada.

— Mais respeito, gritou Zézinho, boiando. Perereca nio,
dobre a lingua... Vamos, tire a roupa e vamos a ver esta
capivara velha se afogar...

Sigismundo ficou ni. A copiosa gordura tornava insexua-
dos os cylindros, os cones e as espheras do corpo immenso.
Em pé, 4 beira da piscina, as pernas carnudas, sustentavam
sem vergar a armacio da barriga e da peitaria. Sigismundo
deu um grito estridente e angustiado.

— Livra, perereca, que eu vou te engulir...

Levantou os bragos curtos, deu uma cambalhéta no ar
e cahiu estrondosamente na agua. Mergulhou e desappa-
receu. A agua transbordou e grandes respingos molharam
Philippe e Men. Todos ficaram maravilhados com o impre-
visto salto mortal de Sigismundo. Quando este surgiu
‘cuspindo agua, sorria victorioso.

" — Conheceu, perereca?

‘Sigismundo mergulhou novamente e nadou dentro

dagua, perseguindo Zézinho, que se livrava mal do homem

“amphibio, inasphixiavel, surprehendente de agilidade e de
resistencia. Banharam-se longamente e, depois de vestidos,
mais pinga. Estavam refrescados, chalaceando na varanda
da frente da casa, quando chegaram empoeirados Rodrigao
e Salvador.

— Ah! seu Mundo, vocé nio sabe o que perdeu em nio
ver o gado de Salvador. Quasi tudo cara branca e bem
nutrido, que faz gosto. E gado de corte para apurar tresentos
kilos no minimo. Que differenca da criacdo mineira l...

— Nao diga, Rodrigio. Nio me fale em mineiro que
me sébe o sangue 4 cabeca, gritou suffocado Sigismundo.
Aquella gente s6 quer mal a paulista. Agora mesmo ¢é

- mineiro, que nos persegue no café. Oh ! se conhego criagdo
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mineira ! Andei 14 pelas divisas com Sdo Paulo e visitei
muita fazenda. As mais ricas é aquella porqueira. Casa,
um pardieiro velho com chiqueiro por baixo, lamagal em
volta focinhado pelos porcos soltos, uma cachorrada
magra deitada no terreiro, bichos cercando a casa. E porco,
é vacca, é zebu. Bicheira que éum nojo. Urubu que mette
nausea. Até cavallo cheio de fome, que come carneiro,
segundo diz mineiro.

— Elles deviam tomar licoes em Sao Paulo, cortou Men.

— Nao fale, concordou Rodrigao. Mas qual, vém nada.
Ficam na inveja e ndo tém coragem de reformar a sujeira
e a ignorancia... O que € pena é Sdo Paulo fazer uma
belleza, como esta fazenda, e afinal vae tudo passando
para o estrangeiro. Dumont j4 foi, Chanaan, e agora
Maracaji, e vae tudo...

Zézinho interveiu :

— Meu tio, vocé e todos os homens de seu tempo vivem
a se queixar do estrangeiro, como se elle fosse culpado de
ter dinheiro e energia.

— Entao nao foi o brasileiro, que fez Sao Paulo, seu
tolo? perguntou Rodrigdo, esquentando-se.

— Nio sei. E historia antiga, replicou Zézinho. O que
eu sei é que se nio fosse o colono italiano, onde estaria a
lavoura de Sao Paulo? E agora em que maos est4 a indus-
tria de Sao Paulo? Principalmente nas do estrangeiro,
italiano, allemao, syrio. E a quem se devem os melhora-
mentos da capital? A agua, o telephone, o bonde? Aos
americanos. O que devemos fazer é imitar o estrangeiro na
organizacio e no progresso.

— E, mas tudo ira deixando de ser brasileiro, observou
Men.

— E o que ¢ brasileiro, seu Men? perguntou Zézinho, a
quem néo responderam. Ah! ninguem sabe? Nem eu... E
o branco, descendente antigo de portuguezes, que quasi ja
nao se encontra, é o negro, o indio, o mulato? Todos elles,
naturalmente. Porque nio os}filhosjde estrangeiros que
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nasceram aqui, vivem a nossa vida, aspiram a dominar a
terra, que defendem com amor e de que sdo orgulhosos.
Ha um patriotismo brasileiro delles tdo legitimo e tao
vivo, como o do melhor mulato.

— Vocé, Zézinho, com este longo tempo de Europa e
Estados Unidos, estd mas é desnacionalizado, respondeu
Men. O seu ideal é a americaniza¢ido do Brasil... Ndo é2...

— Nao tenho ideal nenhum, seu Men. Ideal é moeda
falsa. Eu me limito dentro da realidade. Testemunho o que
vae se realizando e nao me metto a modificar cousa alguma.
Pouco me importa que o Brasil se torne americano ou
continue negro, indio, caboclo ou latino. Nio reconhecer
que ha no Brasil uma fascinagio americana, € bobagem...

— L4 isto é verdade, concordou Philippe. Em geral a
mocidade brasileira sympathiza com o espirito americano.
Ella é simplista, moderna, immediata. Tem sede de energia
e 0 americano exerce a funccio de estimulante. Nao é
somente no sentido do movimento, da velocidade, do
materialismo, que o brasileiro se americaniza. Ha uma
mentalidade americana de enriquecer, de ganhar dinheiro,
como a primeira obriga¢do, como talvez a exclusiva funcgio
do homem...

— Justo, applaudiu Zézinho. Afinal encontro alguem
que comprehende... O que nés queremos ¢ dinheiro,
dinheiro para gosar. A mulher brasileira torna-se ameri-
cana, como grande consumidora de dinheiro. Pela necessi-
dade que ella tem de gastar, obriga o homem a produzir
dinheiro cada vez mais.

— Ha uma differenca, observou Philippe, o culto do
{dinheiro no Brasil nao é tao absorvente, diremos tao
mystico, como nos Estados Unidos. O brasileiro, logo que
-enriquece um pouco, da-se por satisfeito, julga-se muito
rico, descanca, diverte-se. Apparece-lhe o espirito latino,
que o domina e o limita. O americano prosegue sempre no
caminho da riqueza. Nada lhe basta. Aspira a um poder
fabuloso da riqueza. Tem o culto do illimitado. E uma
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das formas mysticas do seu espirito : o dinheiro pelo poder
que elle da.

Os fazendeiros ndo se interessavam por estas analyses,
que lhes pareciam divaga¢des massantes. Salvador, impa-
ciente, vein com um dos seus rompantes :

— Pois bem, se a mocidade brasileira se americaniza,
como vocés dizem, e é verdade por um lado, porque nio
imita os americanos no respeito da ordem? Nos Estados
Unidos nio ha revolugido, ha ordem, disciplina e mesmo
hierarchia, apezar do protestantismo. Aqui é um triste
espectaculo de desordem, de mashorcas estupidas, que s6
servem para atrazar o progresso do paiz.

— Muito bem, Salvador, apoiou Rodrigdo. Nio sei para
que serve a tal fascina¢io americana... S6 para ganhar
dinheiro, beber e dansar. E ganhar sem trabalhar... Jogo,
especulagio, negocios suspeitos, negocios 4 americana. O
que ha de bom nos Estados Unidos nao se imita, a ordem,
a religido, o trabalho.

— Mas em uma cousa nés somos superiores. a elles,
aventurou timidamente Alcides, para quem todos se vol-
taram admirados de ouvir-lhe a voz. Aqui nio ha precon-
ceito de raga... Por sermos morenos, o Zézinho e eu,
soffremos o diabo nas escolas, por onde andamos. Suspej-
tavam que fossemos gente de cdr, negros. Os collegas nos
maltratavam, nio se ligavam comnosco e foi por isso que
tratamos de voltar para o Brasil.

— E que americano tem faro, disse numa risada
rouca Sigismundo. Vocé é meu sobrinho e por isso posso
dizer que nés nio somos brancos puros, dos taes cento
por cento... Andamos ahi nos trinta por cento, por muito
favor. O resto ¢ africano e caboclo. E branco de Portugal
ja s6 tem uns cincoenta por cento... Tudo negro, rapaziada.
Toca a sambar...

— E isto mesmo, voltou Salvador com a sua preoccu-
pagdo, aqui no Brasil a vida ou é batuque e catereté ou
mashorca...
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— Tio Salvador tem verdadeira mania da ordem,
commentou Philippe. Em tudo vé desordem, anarchia. A
ordem para elle é uma categoria. Ha o absoluto da ordem.
Tudo isto é romantismo, mysticismo politico. Sejamos
relativos, meu tio. O que vocé chama ordem, eu chamo
desordem. Desordem social provocada pela autoridade,
que usurpou o poder 4 forca, pelo despotismo, que esmaga
o homem, pela prepotencia de uma classe, que se apossa
dos bens, que sio de todos. A revolta contra tal ordem ¢
a mais legitima e fecunda. A ordem, isto ¢, a aspiracio de
harmonia entre os homens est4 com os revolucionarios e
ndo com os scelerados e ladrdes, que exercem a tyrannia
.eompressora.Esta é a realidade politica para mim. Sei que
para vocé a realidade é outra. Mais uma vez, os valores sido
relativos. A realidade brasileira, que os homens da ordem
defendem, é o governo com o seu despotismo, é a violencia,
o anniquilamento, o assassinato, a tortura, a escravidio dos
pobres. Os chamados libertarios sio ridicularizados, sio
‘ideologos, romanticos. Mas, no dia em que os homens da
ordem ciem nas unhas do governo feroz, entdo gritam pelos
homens da liberdade, pelas massas proletarias para os
defender e salvar. A tyrannia é optima para os outros, mas
a liberdade ¢é providencial para cada um de nés. Ninguem
tem o direito de proclamar-se realista absoluto. Todos tém
o seu mysticismo. Seja o da ordem, o do communismo,
o da liberdade ou o da religido. Arrogar-se de realista um
espirito religioso é absurdo. Sei a resposta. Deus é a reali-
dade suprema. Deus é o real. Jogo de palavras da meta-
‘physica religiosa. Responderio que isto é primario. Rio-me
da pretensdo. Vocés tradicionalistas e religiosos ndo se
podem intitular de realistas. A realidade para vocés é
apenas a realidade social, uma pequena superficie solida
no espago incommensuravel do sobrenatural, em que vocés
se perdem.

Philippe falou com o ardor antigo. Depois elle mesmo
espantou-se da sua linguagem e aborreceu-se deste enthu-
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siasmo, que julgava extincto, desde que se destacdra do
mundo secundario da politica e se elevara ao mundo
transcendente do amor.

Os Americanos, que passaram a tarde inteira no escrip-
torio com o administrador, vieram para o jantar e ficaram
muito satisfeitos de conhecer os futuros visinhos. A
mesa um grande constrangimento extinguira a cordiali-
dade barulhenta, em que se debatiam os brasileiros.
Moleques espanavam as moscas sem somno, que se agita-
vam debaixo das luzes. Os aromas do jardim e do matto
misturavam-se aos cheiros quentes das comidas. Falavam
com moderacio deante dos estrangeiros. De vez em quando,
os Americanos se entretinham em inglez com Zézinho e
Alcides. Estes nao apreciavam muito o exame, que lhes pas-
savam sobre os seus vagos estudos nos Estados Unidos. Men
e o engenheiro gosavam os embaracos dos dois electricistas.

Depois do jantar, Zézinho e Alcides fugiram dos Ameri-
canos e foram para longe, para a outra extremidade da
varanda. Ahi se juntaram os mogos, emquanto os velhos
fazendeiros e o administrador conversavam café com os
estrangeiros. Men queria reter os amigos mais uns dias na
fazenda e, para seduzil-os, propoz uma noite de musica
sertaneja e uma cacada de espera na matta. Havia signal
de que os porcos do matto tinham dado em uma roga de
milho e todos os cacadores da fazenda andavam assanhados,
tocaiando-os ou preparando-lhes armadilhas. Na vespera,
um desses caititiis féra morto na espera mandada armar
por Men.

— L& pelo porco eu fico, aceitou Zézinho, mas pela
musica sertaneja, nunca. Basta me falarem nisto, sé6 tenho
impeto de fugir e desapparecer.

— Eu nao digo que vocé é um brasileiro renegado,
replicou Men aborrecido com o desdem de Zézinho. Tudo
0 que ¢é nosso lhe repugna. Para vocé s6 ha poesia e musica
estrangeira... Nao é ? Pois a musica americana s6 vale por
ser musica negra.
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— Nao tenho nada com ogosto americano.Elles s6 querem
negro para o jazz, blues e black-bottcm. E uma gente
que se diverte neste exotismo, desdenhando criar musica e
dansas brancas. Reservam as suas energias para o que elles
chamam utilidade. Vag ver se elles entregam o governo, a
administra¢do, a politica, aos negros, aos mulatos, como
se faz no Brasil... Que esperanga !

— Vocé ¢é absurdo, Zézinho. Havera nada mais bello,
mais profundo do que esta poesia e esta musica, que expri-
mem a alma brasileira?

— Aj, ai, Men caipira. Entao s6 o que é negro, indio ou
mulato é que é brasileiro ? Est4 errado. Vocé é capaz de
repetir que o Brasil é o sertdo e o sertdo é o tal cerne do
Brasil. Isto é imagem de literatura, que excita tolamente o
nativismo. Como o sertio estd no interior do .paiz, foi
facil concluir que o sertdo é a medula do corpo da nacio e
o sertanejo o representativo. Entdo nés, os paulistas, a
gente do sul, os gatchos das fronteiras, os nortistas da
Amazonia nao somos representativos desta vontade de
querer e de poder ser brasileiro? E quem construiu a nagio?
Nio foi a gente do litoral? Quem ajudou os portuguezes a
expulsar francezes, hollandezes e hespanhées, ndo foram
os brasileiros das cidades, das villas, das praias e das
mattas? Onde estava o sertanejo nesse tempo? Nao
existia. Esperava os bandeirantes, os portuguezes, os negros
para formal-o. Ah | Com esta exaltac¢do do sertanejo, estio
mas é rebarbarizando o paiz. Depois ndo se queixem. E
bacarmate, é pajet fazendo a lei.

Philippe, divertido com o discurso do rapaz desabusado,
estimulava-o :

— Estupendo ! Vamos, continue...

— Podem cagoar, acudiu Zézinho, queimado. Mas eu é
que ndo temo ninguem e digo o que penso. Digo e repito,
ja estou farto de viola, farto de negro, de capadocio, de
mulataria. Estdo fazendo da vida brasileira um samba, que
ndo acaba mais. Repito, isto é exotismo no proprio paiz.
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Deixemos a arte negra aos francezes, aos suissos, aos pola-
cos. E uma curicsidade malsi, que excita os literatos e
sobretudo as mulheres. Os inglezes desprezam a arte negra.
Estdo habituados 4 negrada nas suas colonias, como os
hespanhées e os portuguezes. Negro serve para trabalhar.
Os francezes sdo novatos colonizadores de negro e o negro
¢ uma revelagio para o povo mais basbaque da terra. No
Brasil, arte negra é pilheria, literatura, contos de ben-
guelas, macumba, figa da Bahia, batuque... Tudo visto,
tudo cacete. Nascemos e morremos com o negro. E muito
intimo, muito familiar, ndo interessa. Depois a tal arte
negra limita-se a alguns rythmos musicaes, a umas syllabas
de sonoridade dissonante da sonoridade portugueza. E a
unica curiosidade. Nao construiram, ndo pintaram, nao
esculpiram. E quanto 4 pura imaginac¢io negra, ndo existe
mais no Brasil. Esta tudo misturado. Remontar ao negro,
para o brasileiro de hoje ¢ artificio literario. Os negros
tiveram o seu tempo, trabalharam no eito, levaram
bacalhdo, dansaram o samba, o batuque e deformaram
os portuguezes, fazendo o mulato.

— Esta direito, Zézinho, cortou Men, mas vocé nio
péde megar que a grande massa do paiz sendo mestica,
a arte negra, ou melhor a arte que veiu delles, a arte mes-
tica, € a verdadeira arte brasileira.

— Cada um tem a poesia“ do seu sangue... concluiu
Philippe.

— Ah! é bom que vocés reconhecem, gritou Zézinho
enthusiasmado. Se € uma questio de sangue, eu opto pelo
sangue branco, que tambem tenho. Sou mameluco, ndo ha
duvida. Porque nio hei de ser fiel ao sangue lusitano,
ainda que este ndo seja puro, segundo a dosagem anglo-
americana? Em todo o caso eu tenho algum sangue branco
e sinto que o meu pensamento é de branco e por isso em
vez de retrogadar 4 selvageria africana ou india, aspiro
a civilizagio, que disciplina o mundo...

— Puxa, ndo ponha tanta eloquencia, nio fale difficil.
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Fica manso, Perereca, tu estis mas é pernostico, como um
bom mulato, interrompeu Men, dando risada.

— Pois é. Eloquente, mulato, perereca, tudo o que vocés
quizerem, mas repillo a minha reincorpora¢io ao negro,
ao indio... Ora, raga india, raga negra, nio ha differenca.
Deixemos de orgulho tolo. Tudo é a mesma cousa. Tudo
vem do mesmo tronco, dessas polynesias e melanesias,
-matrizes das ragas inferiores.

— Continua, seu pernostico, a mostrar sabedoria,
gritou Men.

— Fique vocé, seu Men, com os seus negros e seus indios,
eu fico com os meus brancos.

— Vassalagem ao sinhé branco, seu mameluco, repli~
cou Men.

Zézinho explodiu :

— Sabe o que mais? O brasileiro é um negreiro insa-
ciavel e incorrigivel. Explorou o negro na escravidio,
agora o explora na arte.

Philippe percebendo que Zézinho estava se excedendo,
entendeu cessar a discussio. Renovou a insistencia de
Men para que ficassem. ‘A cagada, tambem, o estava
seduzindo. O engenheiro- cagador excitava o enthusiasmo
dos companheiros, narrando as suas ultimas proezas numa
batida de veados. Cada um contava a sua historia de
cagada e estas evocagdes os decidiam a interromper a via-
gem e matar os porcos do matto. Tudo dependia dos velhos.
Destacaram Zézinho para obter o consentimento. Ficaram
esperando o resultado. Acompanharam silenciosos os gestos
dos fazendeiros e de Zézinho. Este voltou desanimado.

— Qual, os velhos estio duros e nao querem ceder.
Qual fabrica, qual negocio. Pensam que nio percebi. Tudo
assanhamento por cabaré... Principalmente seu Mundo,
que ¢é mais positivo. Quando lhe falei em porco do matto,
deu risada e debochou. Falou que era melhor cacar fran-
cezas... Pancudo sem vergonha!... E para ndo haver mais
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insistencia, pediram ao administrador que mandasse vir
os automoveis. E acabou-se a historia.

Men poz no phonographo um disco de maxixe. A musica
sahiu saracoteando. Requebrava-se, descia ao chao,
esfregava-se e erguia-se remexendo-se langorosamente,
enternecia-se, cantava, syncopava, retomava a furia deli-
rante, estonteava, fascinava, assanhava. Arrebatou frene-
ticamente Zézinho e sambaram, sambaram...

No dia seguinte 4 tardinha, Philippe e Men partiram
para a espera dos caititus. Men, no volante do automovel,
Philippe ao seu lado, e dentro, um camarada cagador com
as espingardas e o farnel. Nao levaram barracas, capas,
seringas e medicamentos. Nao era a cagada de Radagasio.

As massas concentradas dos morros esculpem-se & luz
rubra do sol. As varzeas e os cerrados achatam-se firmes.
As cdres estendem-se sobre as superficies duras dos volumes.
Na immensidade solida, a terra immovel. Sobre ella, os
carreadores descem, sobem e caminham até 4 matta. O
impeto annula toda a ordem. No insondavel, crepita a vida
profunda, insaciavel de criacio e movimento. A seiva
inexoravel projecta-se nos seres, que a victoria da forga
e a paciencia do tempo modelam. O fremito erotico da
matta gera o mundo tropical. Do bojo da incommensu-
ravel matriz pullulam as formas innumeraveis da essencia
immorredoura. Tudo continua na unidade infrangivel.
Tudo confunde-se no atropelo da criagdo. Aquella pedra
respira, floresce, ¢ um vegetal, aquelle cip6 amarra as
arvores, palpita, ¢ uma cobra. O que vae ser representa-se
por antecipag¢do. A seiva gernfina o invisivel e o mons-
truoso. Os jequitibds postam-se, enormes, espectraes, 4
entrada da matta para guardar o mysterio verde. A noite
enche toda a negrura, surgindo dos esconderijos da terra
ou descendo docemente do alto. A matta rescende a resina
e a alho. Outros gigantes succedem aos jequitibas. Arvores
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veneraveis e meditabundas. No fundo, onde todas as
vozes da floresta se calam, alteia-se velha figueira. O
tronco, um rochedo. Delle, possantes raizes arremessam-se,
erguem-se e fortificam uma vasta area de liberdade. Neste
alicerce de granito, o tronco sébe, vencedor, emquanto as
raizes temerosas entranham as garras na massa da terra
vencida. Milhares de plantas alvicareiras, servis, adornam
o monstro. A velha arvore eleva-se graciosa, rejuvenescida
subitamente, agasalhadora, alargando os galhos robustos,
pejados de folhas. Dentro delles a luz extasia-se, a musica
é ardente, o esquecimento perpetuo. Os invisiveis conti-
nuam infatigaveis a destruir e a refazer a vida. As formas
lutam, vencem, explodem em volumes coloridos. A floresta
maravilha-se na formidavel eclosdo de plantas, arvores,
passaros, reptis e feras. A imaginacio encanta-se no terror.
'Os seres sao irreaes. A matta procria a floresta de mythos.
A volupia corre, arrebata, transfigura. A combustio abraza,
allucina. Febre de exaltacao, delirio, perdi¢io, anniquila-
mento. O mysterio eterniza-se. A magia seduz e abysma.
Mysterio, magia, luxuria, immensidade, criagao, terror,
tudo é o sortilegio do Brasil.

As cabegas dos caititiis, extranhos cora¢bes humanos,
sangram. No sangue florestal correm a vida, os desejos, a
ferocidade.



XVII

A fazenda fora vendida. Philippe apressou-se em partir
para o Rio. Veiu de Sdo Paulo pelo diurno. Sémente The-
reza sabia da sua chegada. Era um segredo indispensavel
4 alegria do amor. Na nojenta barafunda do trem, isolou-se,
ja se inebriando do seu encontro com Thereza. Tudo o
que lhe vinha do exterior, os cerrados, as culturas, as
cidades, lhe foi indifferente. Apenas o Parahyba o des-
pertou da scisma feliz. A principio, a fulguracdo da luz
submergia o rio na phosphorescencia indecisa, volatil e
vibrante. Quando nio houve mais tanto sol, os volumes das
montanhas, dos campos, das mattas e das casas, as figuras
dos animaes e das gentes recortaram-se na atmosphera
desencandecida. A massa liquida do rio foi limitada pelas
linhas das margens e pela espessura das aguas. Sobre ella
reflectia-se perdidamente a mattaria, que procurava escon-
der os contornos da corrente. Esta fugia e ostentava-se
branca, luminosa, para logo ser velada pelas arvores, pelos
bambuis, pelos copos de leite, pelas saias de venus, -pelos
nenuphares. Philippe ia divertindo-se nesta correria da
matta e do rio, nesta porfia do branco e do verde. Nao se
lembrou de que aquelle rio maravilhoso fora apostro-
phado como o rio da ‘escraviddo. Para elle, era o rio do
encanto.

Quando o trem, atravessando os tunneis, posou no alto
da serra, a vastidido do deserto volumoso exaltou em Phi-
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lippe o desejo vehemente da libertagio. O illimitado era o
rythmo do seu espirito. Aquelle mundo de montanhas
livres era igual ao seu reino, onde o amor domina e se
eleva, puro de toda a serviddo. O trem chegou 4s terras
baixas, abafadas. Philippe ficou impaciente para que pas-
sassem os suburbios barulhentos, infectos, com os seus
parques de diversdes, os seus mafuas e as lojas funera-
rias, que mostram aos viajantes caixdes de defuntos,
.dependurados como brinquedos. Era noite, quando o trem
parou na Central. Philippe apressou-se em sahir. Da porta
da estacdo viu logo Thereza, no automovel, do outro lado
da praca. Ella ergueu-se, bateu-lhe ardente com a mdo.
Philippe entregou a bagagem para que a levassem 4 casa
e correu para Thereza. Os corpos perderam os seus proprios
limites para se fundir em uma dogura quente, sem fim.
De repente Thereza, impetuosa, pulou para o volante
puxando Philippe e moveu o carro. Quiz fugir de todo
aquelle -atropelo e esgueirou-se por entre o tumulto. As
palavras, que dizia, eram apenas para commentar os inci-
dentes da direc¢io e do movimento. O silencio de Philippe
era o do extase. Ndo o espantou o emmagrecimento de
Thereza. Era assim magra, febril, torturada, que elle a
xmagmava pelos sofirimentos, que a consumiam. Nao pen-
sava, nfo analysava a exaltante e dolorida belleza, que a
paixdio criara para elle. Maravilhava-se, adorava. Fugiam
por dentro da noite quente, cortando o abafamento,
abrindo brechas para uma tenue corrente de ar, que o
motor do carro fabricava. O chdo das ruas bufava, chei-
rando a mofo. Do alto cahiam gottas mornas, como uma
transpira¢io. Fugiram para beira-mar. A lua era brasi-
leira, morena, redonda, carnuda. Thereza desafogara o
automovel na praia fulgurante. O mar reintegrava Phi-
lippe na sua cidade transcendente. Foram passando pelas
avenidas, que vestidos claros coloriam sobre os escassos
grammados nas luzes misturadas do luar e dos reverberos.
Thereza ia levando Philippe para adeante, indifferente a
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todo o alarido juvenil, estival. Sorria transfigurada. Apo-
derava-se, emfim, de Philippe e, emquanto ia conduzindo
o carro, acariciava o adorado com as palavras da sua
infinita ternura. Philippe, na sua contemplagio, dizia-lhe
a ventura ineffavel de tel-a de novo e jurava que jamais,
jamais, se separariam. As lagrimas encheram os profundos
olhos de Thereza. Ellas diziam toda a angustia soffrida e
o appello de salvagdo. Copacabana festiva. Leblon soli-
tario. Thereza parou o automovel bem junto & praia,
Desceram na areia entre o oceano e uma ribanceira, coberta
de pitangueiras, que occultavam a avenida em cima.
Ficaram alguns instantes paralysados pelo vasto tumulto
das ondas, avan¢ando, de longe, sobre a terra e derra-
mando-se espumosas, brancas, fartas, na immensidade das
praias condescendentes. A lua dilatava o mundo, tornava
o céo mais celeste e as estrellas mais azues. Philippe apertou
Thereza nos bracos e ambos se foram derreando sobre a
areia. Mais se beijavam que falavam. A volupia foi vio-
lenta. Della participaram o ardor das vagas e o bafo da.
terra quente. Depois a volupia foi serena. Thereza repou-
sava no peito de Philippe. O abysmo claro do céo voltado
sobre os amantes os absorvia e os fundia na ineffavel
inconsciencia. Pouco a pouco foram emergindo a esta vida,
Thereza agarrou-se a Philippe para ndo o deixar nunca
mais. Cravou-lhe as unhas no corpo e tenaz, inexoravel,
exigia a unidade indissoluvel.

— Tu ndo me deixas mais um instante. Quero viver
comtigo para sempre. Fujamos de tudo isto. Leva-me,
arrebata-me. Tu és todo poderoso... Meu Deus, meu
senhor, meu amante...

Philippe affirmou a sua absoluta unidade com a idola-
trada e a resolug¢iio inabalavel, em que estava, de dar-lhe
a perpetua alegria. Foi entdo que Thereza chorou toda a
sua miseria, toda a sua esperanca, toda a sua paixio.
Quando Philippe quiz saber de tudo o que se passara
ultimamente, cuja gravidade as cartas deixavam suspeitar,
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0 desejo de ndo perturbar a excelsa ventura, em que esta-
vam, impoz silencio a Thereza.

— Hoje nao... Sdo cousas inferiores, tristes... Amanha,
meu amor adorado, saberas tudo... hoje ndo, fiquemos na
magia incomparavel...

Para que Philippe nao insistisse, matou-o de beijos,
ostentou a sua alegria profunda, amimando por entre risos
a cabeca do amante, que ella guardava meigamente’ ao
collo. Muito tarde deixaram a praia e voltaram & cidade.
Vieram vagarosamente dentro do luar até as Aguas
Ferreas. Philippe entrou a pé no largo do Boticario,
pequeno, apertado, sombrio.

A mie e a irma o esperavam desanimadas. Leonor ainda
teve impulso para abragal-o. D. Isabel ndo poude esconder
na frieza, com que o recebeu, o seu despeito pela demora
em chegar 4 casa. Ndo ousou censural-o. Esfor¢ou-se por
mostrar indifferen¢a. Conversaram sobre os negocios.
Philippe explicou os pormenores da venda da fazenda e
mostrou-lhes os cheques, que recebera dos Americanos.
Ellas ficaram maravilhadas de tanto dinheiro. D. Isabel
levantou-se solemne e beijou a testa do filho. Fizeram
rapidamente a facil partilha daquella importancia liquida,
que os tornava ricos. Philippe disse resolutamente a sua
intencdo de deixar a casa e ir viver s6. Ellas néio precisa-
vam mais da sua assistencia. Collocariam a fortuna em
valores seguros, que dessem boa renda e estariam inde-
pendentes para sempre. D. Isabel esperava esta decisao
do filho e ndo se magoou. Preferia a separa¢do a um con-
tacto diario, frio e rancoroso. A avarenta temia absurda-
mente pelo seu dinheiro, de que Philippe, sob o imperio de
Thereza, viesse a abusar. Leonor pensava em outra cousa
e disse claramente :

— Nio faz mal, Philippe. Nés ja tinhamos imaginado,
mamae e eu, fazer uma grande peregrinagfo... Vamos a
Lourdes, a Roma, a Terra Santa, ndo esquecendo Lisieux
para agradecer a Therezinha de Jesus todo este milagre, que

A viagem maravilhosa 23
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nos aconteceu pela sua santa intervencio. E verdade que
tenho pena de deixar as minhas obras de caridade, os meus
pobres. Felizmente ha sempre pobres em toda a parte.

No dia seguinte Thereza narrou a Philippe as miserias
da sua casa. Elle ouviu, revoltado, as infamias e perver-
sidades de Radagasio e Balbina. Que infinita piedade dos
martyrios da sua adorada, perseguida pelo par sinistro,
do homem imbecil, devasso e nefasto e da negra macum-
beira, criminosa.

— Meu divino amor, isto vae cessar. Tu ndo podes
continuar neste inferno degradante, exposta 4 morte. Tu
és minha, tu pertences ao amor. Faremos tudo pela gloria
da nossa paixdo. Deixaras pela tua soberana vontade este
mundo infecto, em que te prendem. Penso que devemos
ficar na terra do nosso amor, nao devemos nos evadir...
Mas se receias permanecer aqui, iremos para muito longe,
ja sem demora. Cada dia que soffres nesta degradagio é
um crime para o amor, que exige o seu dominio absoluto,
acima de todas as contingencias.

Thereza nao esperava outras palavras de Philippe.
Sabia-o decidido, sem medo. O seu problema nio se resol-
via assim tdo simplesmente. Lili existia. As tenazes da
maternidade ainda a retinham. Teve a suprema coragem
de abrir todo o seu complexo sentimento ao amante. A
confusdo, com que se exprimiu, enterneceu Philippe. Ani-
mou-a na situag¢do dolorosa, em que se debatia o supremo
amor da mulher, mae eterna.

— Olha, coragem, meu Bem idolatrado. Traze Lili com-
tigo... Nao ha mal... Porque? Ciumes meus?... Ndo tem
importancia... Tu ndo me abandonaras... A gente se acos-
tuma... O essencial é estarmos unidos para sempre e tu
alegre, feliz, feliz...

Thereza comprehendeu quanto o amor gera a piedade.
O sacrificio, a que se propunha Philippe, era immenso e
s6 ella era covarde em nao romper os ultimos lagos, que a
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prendiam ao mundo, em que vivera, e entrar pura, desma-
terializada, no paraiso da paixio. Sempre a relatividade,
sempre a limita¢do criada pelos homens.

Nesta tarde Philippe apparecen em casa de Vieira.
Ritinha, informada desde manhd por Thereza, nio se
mostrou surprehendida. O seu alvorogo de alegria ainda
assim foi maior que o dos outros. Ella respirava sabendo
Thereza protegida e adivinhava a proxima libertacéio dos
que se amavam sobre todas as cousas. Crivaram Philippe
de perguntas e foram contando o que lhes succedera a cada
um. Philippe sabia que Manuel e Pedro estavam formados.
Ignorava que Vieira fora removido para o Maranho.

— Os miseraveis se vingaram, commentava em uma
-resignacdo rancorosa D. Cald. Seja tudo pelo amor de
Deus. Ndo ha nada como um dia atraz do outro. Elles
pensam que nos fizeram um grande mal... Voltar para a
sua terra, ndo é desgraca. Vou bem satisfeita de ver o meu
Maranhdo e 14, no meio da minha gente, ter um descango,
que nio tive aqui nestes ultimos tempos. Ndo sou como
Aristides, que estd mordendo o freio de raiva...

— J4 disse 4 senhora que sou incapaz de odio e ndo
guardo rancor, observou Vieira zangado. S6 os imbecis
que nio conhecem a doutrina pura da caridade e da frater-
nidade podem levantar tamanho aleive. Se eu soffro nesta
vida é para me purificar. E na futura reincarnagio...

— L& vem asneira, interrompeu sarcastica D. Cala.
Este homem, Philippe, est4 completamente transtornado
com o tal espiritismo.

— Cale-se, mulher, gritou Vieira. O que vocé merece é
uma sdva, que lhe expulse o espirito mau.

Os filhos intervieram, procurando impér silencio aos
paes. Estas constantes discussdes religiosas armavam uma
irritante antipathia entre Vieira e D. Cald, que o infor-
tunio aggravava.

— Valha-me Nossa Senhora da Gloria, continuou,
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irreductivel, D. Calid. Agora preciso de muita paciencig
para aturar este pessoal, que se entende com alma do
outro mundo...

Vieira avangou possesso para a mulher, esbravejandof
sem ninguem poder contel-o. ‘

— Alma do outro mundo és tu, estupida. Pensas que
eu nio te reconheco, tu és o espirito das trevas, o espiritd
de Lucifer, o espirito de Judas, do demonio Mara, que ten-
tou Budha, de Typhon, que matou o divino Osiris, tu és
Keres, nocturno genio do mal, tu és Empusa, criatura da
lua malefica. Eu te ordeno que renuncies a este corpo e
voltes aos infernos... Em nome de Osiris, de Ormuz, de
Vischnu, do Christo, de Allan Kardec, sde, Cynocephalo!

Manuel, compassivamente, socegou o pae e o levou para
o escriptorio. D. Cala suspirou.

— E o que vocé vé, Philippe... O homem est4 gira e me
insulta com todos estes nomes feios, que nio sei o que
querem dizer... O melhor mesmo é voltar para a minha
terra... Ao menos li, se houver uma calamidade, estou
com minha gente, porque os dois meninos vao se dispersar,
cada um para o seu lado. Depois da morte do meu
Juja tanto se me d&, como se me faz. S6 tenho pena de
Aracy...

— Nao, mamie, nao me lamente... Foi a sorte... N6s
estamos pesados, ninguem me tira da cabeca. O melhor
mesmo € sahir daqui, onde ninguem nos quer.

Tudo isto entristecia Philippe e elle lutava contra a
invasio da piedade perturbadora. Procurou uma diversdo
e interrogou Pedro :

— Que isto, Pedro, vaes deixar o Rio? E Manuel tam-
bem? Que novas resolugdes sao estas?

Pedro ficou radiante em contar a sua felicidade. Pairava
indifferente 4quellas miserias da familia.

— Foi uma surpresa, Philippe. E destas mesmo de
enlouquecer de alegria um camarada. A empreza vae
mandar o meu chefe aos Estados Unidos comprar mate-
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rial e qual foi 0 meu espanto, quando o chefe me designou
para ir como um dos seus auxiliares.

— O que rapaz! exclamou Philippe. Mas que sorte
unica. E Aracy diz qué vocés estio pesados... Tolices...
Estados Unidos... Era do que tu precisavas. Vaes lucrar
tanto. Ser4 uma transformagio, Pedro. E Manuel?

— Ah | este segue outro rumo. Est4 inteiramente filiado
ao communismo. Quem diria? aquelle Manuel, liberal,
jurista. E 14 se vae 4 Russia dos Soviets com o mesmo ardor
com que a combateu. Vae enviado pelo partido daqui e
tambem tem contractos de correspondencias para alguns
jornaes.

Philippe nio commentou. Testemunhava que os seus
amigos eram sempre movidos por uma maravilhosa forca

* espiritual. Perguntou por Monteiro e ficou alegre em saber
que estava de novo refugiado no Rioe o viria sem demora.

— E vocé, Ritinha, que lhe diz esse Maranhédo?

Ritinha ficou atrapalhada por ndo poder esconder o seu
contentamento.

— Agora vou socegada, Philippe. Desde que vocé vol-
+ tou, 0 meu coragio, que esteve tio afflicto, se consolou um
pouco com a partida... Tenho uma pena tio grande de
deixar Thereza e vocé... Mas eu ndo fago falta.

— Ah! menina, deixa de ser fingida, gritou rindo
D. Cali. Nio nego, Philippe, que ella tenha muita saudade
de D. Thereza, que é um anjo para ella, Mas Ritinha
vae se casar e o Viriato ja est4 no Maranhio. Fez uns bons
cobres no Acre...

A negra notara uma grande transformacio em Thereza
e na casa. Ritinha desapparecera e Thereza estava alegre,
procurando sempre pela filha. Radagasio matutou para
decifrar este mysterio. Como sempre, nio comprehendeu.
Foi Balbina que percebeu a volta de Philippe. Um vago
e inexplicavel medo preoccupou Radagasio. Elle queria
Thereza sob o seu dominio e temia que ella, apoiada por
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Philippe, lhe escapasse, explodindo o escandalo, que elle
tanto receava, porque seria o desmoronamento da consi-
deracio social. Ficava afflicto, oppresso, imaginando a sua
desporaliza¢io no banco e no « Educational-Club » Tudo
se desvendaria. Elle, Radagasio, o defensor da ordem e
da moral, o conservador, o educacionista, o regenerador
dos costumes, o futuro banqueiro, exposto na sua nudez
de oppressor, explorador, cruel e hypocrita, afundado na
devassiddo ancillar. Ndo houve forca sensual da negra,
que lhe pudesse desanuviar o espirito. Radagasio per-
durava acabrunhado, offegante, procurando o meio de
prender Thereza, de impedir-lhe a fuga escandalosa. Nio
era difficil atinar que sé Lili podia reter Thereza. A negra
redobrou a vigilancia para impedir o possivel rapto da
menina. Thereza seduzia cada vez mais a filha, fasci-
nando-a na exalta¢do do amor materno. A luta proseguia,
tenaz, odienta, entre Thereza e Radagasio.

Philippe, deante da hesitagdo de Thereza, resolveu ins-
tallar-se. De todos os retiros, que vira, nada lhe agradou
e a Thereza, como uma casa nas Paineiras, que um inglez,
a partir para a Europa, lhe cedia. Era a soliddo luminosa,
a floresta sobre o mar, a immensidade do horizonte, a
quietude, o esquecimento. Dentro, era a habitagao ingleza
com o seu descango, o seu agasalho, a sua civilizacdo.
Poucos dias depois, Philippe a occupava, na firme espe-
ranca de que alli brevemente fosse a morada da sua
Thereza. Que profundo socego, longe do Rio, transfigu-
rado em cidade balnearia. Elles miravam do alto o mar,
que domina, absorve a totalidade dos seres e se torna uma
obsessdo. Mesmo aquelles, que nao mergulham nas aguas,
lhes sentem a presen¢a real em seu pensamento e no
rythmo da vida, que ellas cadenciam. E o mar, que nio
dorme, esperando o sol, que subitamente rubro, fogoso,
alvoroca as margens do céo e das praias. Os corpos chegam
alvicareiros e a vadia¢do com as ondas e com os desejos
comeca ardente, infantil. Cada alma deseja um corpo
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alheio para a sede da volupia, que o sol excita e nxo mata.
As linhas da superficie maritima ondulam, curvam-se,
dilatam-se, liquidificam-se. Os volumes dansam, rolam,
submergem. O estampido das vagas, alimentadas de vento,
e os gritos humanos transfundem planos, profundidades,
espagos, luz, em sons. Na musica vasa-se toda a alegria
do Universo. Dentro da sonoridade, movem-se os corpos,
_gesticulam, correm pelas areias compactas da humidade
salgada, agarram-se freneticos, furam as ondas e, por entre
as espurhas, reluzem como flores enormes, theatraes, as
toucas e os capacetes multicores que encarapu¢am as
cabecas espetadas na agua. O sol vae abrazando. A alegria
vae cancando. Debandada. Uns embrulham-se nos roupdes
alacres, outros gottejantes na semi-nudez. Uns correndo,
outros morosos. Tudo se vulgariza na volta familiar. Mas
outros, ainda, prolongam a alegria maritima nos automo-
veis, que os levam pelas avenidas, varando a cidade, dando
a saborear aos olhos dos passantes, as coxas nuas das
mulheres. A manhi continua ardendo. Restam banbhistas
retardatarios no mar. A cidade enche-se. Tudo escalda.
O dia avanca. O bafo da terra envolve de fumo tenue
as massas verdes, as casas, os morros, a bahia. Os olhos
alongam-se, a vista turva-se na bruma quente. Tudo
vibra no calor elastico, que tudo distende. A sonoridade
trepida, fere, alarga-se. Cigarras, businas,<passaros, ferros,
gritam no ambiente metallico, secco de ventos. Mais tarde
cde a viracdo. A sonoridade extingue-se na vadiagio da
aragem maritima. E a volta do mar, que attrae nova-
mente. As praias enchem-se. Nos cées, nas cal¢adas, na
areia, abeiram-se .automoveis. Os curiosos e os vadios
contemplam os figurantes de varias racas, varias cores,
diversas edades, que se banham e brincam na confra-
ternizaciio da alegria e do jogo. Sobre as aguas coloridas
pousam, agitam-se skiffs, outriggers, canoes, yoles e os
barquinhos a motor. As aves tubulares ou angulosas,
gaivotas em bando$ e carapias aos pares, desfilam des-
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denhosas sobre os jogos humanos. A tarde é longa. A
noite custa a chegar. Subitamente o sol tudo doura. As
formas tornam-se nitidas. A luz inflamma o mundo de
montanhas, de ilhas, vapores, zimborios, cupolas, tijolos,
azulejos, pedreiras, até que, fatigado, o sol se esvae. O mar
esverdea-se. Os banhistas comecam a recolher-se 4s suas
ruas, enfeitadas pelas acacias amarellas, pelos arbustos
vermelhos, roxos, rubros, as primaveras, as unhas de gato,
as lauras rosas. As velhas figueiras estdo cobertas de ouro.
E a hora dos pescadores nos cées desertos. A viragéo estd
escassa. As andorinhas batem nos telhados, as cigarras
escondidas porfiam nos desafios estridentes. Primeiras luzes
na bahia, nas fortalezas, nas praias, nos navios. Consuma-
se a retirada dos ultimos banhistas nos automoveis, nos
canoes e a pé. Dentro da noite, os pescadores, silentes,
pedregosos, sentados nas escaldadas muradas de granito,
esperam os peixes imaginarios.

Desde que Thereza comegava a subir no seu automovel
da ladeira do Ascurra para as Paineiras, sentia-se tomada
pelo impulso da floresta e da montanha, que a transportava
vivamente para o alto. Subia envolta pela mattaria verde,
que a enchia de frescura e lhe acalmava a inquietagfo.
Assim chegava 4 casa de Philippe e passavam a tarde inteira
na communhfo da alegria. A magia exterior, que os cer-
cava e os invadia, arrebatava-os para uma regifdo serena,
pura e sobrenatural. Tudo era vasto e illimitado, como o
rythmo interior da paixdo, que os transfigurava.

Quando Thereza deixava Philippe e voltava 4 sua infernal
morada, 2 angustia a retomava e o seu desespero era cada
vez mais intoleravel. Persistia a tortura da hesitagdo. Nao
podia viver um instante sem Philippe e ndo tinha for¢a
de renunciar a Lili. A sua delicadeza e mesmo um secreto
e inconfessavel desejo de uma liberta¢do integral ndo lhe
davam animo de carregar a filha para a companhia do
adorado. O tempo ia se passando neste martyrio e, por
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mais que Philippe a sustentasse, Thereza continuava
indecisa. J4 mesmo aquella communhdo de alegria, que
apagava toda a angustia, comecava a ser perturbada pela
tortura crescente. Esta inquietagio affligiu Philippe.

— Vamos, meu amor, resolve-te de uma vez a trazer
Lili. Que temes? Radagasio? Eu saberei contel-o. Mesmo
que elle recorra judicialmente para a posse da menina,
tu tens por ti a lei. A filha menor fica no poder da mae.
E se te considerassem culpada, saberemos demonstrar a
culpabilidade do miseravel. Toda a gente da tua casa
testemunhara a sua liga¢do com a negra. E nenhum juiz
permittirdA uma crianca ser confiada a tal pae, que a
entrega a uma negra como Balbina.

Thereza ouvia o conselho profissional de Philippe, mas
nao sentia nestas palavras o ardor e a for¢a de uma ordem.
Agarrou-se febril ao braco do amante, emquanto iam
caminhando devagar pelo caminho do aqueducto, que vae
de Paineiras a Tijuca. As linhas rectas iam formando
successivos angulos agudos e obtusos na encosta da mon-
tanha coberta pela floresta, que subia intrincada e ardente.
Caminhavam sobre a velha cal¢cada colonial, sobre pedras
pontudas e lages esparramadas, cobertas de limo e musgo,
que eliminavam o ruido dos passos. Jam apertados entre
o morro ¢ o abysmo, entupido perfidamente de arvores
numerosas, immensas, volumosas, tapando o horizonte
e abafando o caminho. As vezes abria-se um clargo.
Mostram-se outros morros, as casarias, os jardins, as
hortas, o mar. Pelo aqueducto descoberto, como uma
valla, a agua corre rapida, clara e macia. Outras aguas
descem dos morros, vertidas pelas pedras, zumbindo. Na
humidade sombria, Thereza sente frio e nao pode falar.
As borboletas passam arquejantes, colorindo a negrura
verde do caminho. Cruzam-se os sons. Os que sobem da
cidade, trepidantes e confusos, ruidos de machinas, estron-
dos das pedreiras, € os que descem dos morros, gritos das
‘maitacas, dos gavides e das corujas. Os olhos de Thereza
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agucam-se e vém, nas pedras e no matto, calangos e co-
bras. Philippe nio percebe o doloroso pavor de Thereza.
Vae absorvido em resolver o conflicto, em que ella se
debate e procura arrancal-a da hesitacdo. As palavras de
Philippe augmentam o desanimo e o medo de Thereza.
Chegaram & primeira ponte, o mundo esclareceu-se e
abriu-se sobre o abysmo. Thereza segurou-se em Philippe e,
sem liberdade de olhar para os horizontes, debrugou-se
sobre toda aquella verdura espessa, profunda, infinita,
que lhe deu o repouso instantaneo de doce anniquilamento.
Philippe a sentiu gelada e arrastou~a para féra da ponte.
Entraram novamente no caminho anguloso e escuro. The-
reza sahia da prostacdo para o desvario. Apertou Philippe
nos bracos, beijou-o febrilmente.

— Meu amor, meu amor, precisamos morrer. Aca-
bemos com toda a tortura, repousemos para sempre
unidos, eternos. O nosso amor nio terd a beatitude que
procuramos. O mundo é miseravel e ndo é o paraiso
da paixdo. S6 a morte nos libertard detoda a angustia
e que morte mais gloriosa do que a morte na magia
do amor, na nossa unidade inquebrantavel ! ‘

A morte assim implorada por aquella voz, que modulou,
como nenhuma outra, as palavras, os cantos, os gritos do
amor, por aquelle corpo maravilhoso movido pela paixdo
transcendente, ndo allucinou Philippe. Elle cobriu Therezade
beijos, devorou-a de caricias, mas nio consentiu na suprema
immolacdo. Agarrados um ao outro, foram andando apres-
sados, fugindo & terrivel tentacfo. Chegaram & grande
ponte. Jamais vastiddo exprimiu enthusiasmo tdo exaltado
e tio vario. A serra carioca eleva-se nos massicos do
Corcovado, Santa Thereza e Gavea. A Tijuca, e 0 Anda-
rahy crescem até o bico do Papagaio. Ao longe, as serras
do Meyer e Sdo Matheus e, aqui perto, o contraforte das
pequenas montanhas pedregosas e nuas, que acabam na
Urca e no Pao de Assucar. Em face, a immensidade do
oceano, que forca o recinto da pedra e da floresta e abre
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-restingas, lagoas e bahias. A desforra vegetal, a invasio
verde, sobe da terra e veste as montanhas, mantendo o
colorido primitivo, selvagem.

O pensamento de Philippe exaltou-se para a victoria.
Aquella immensidade era sua e sobre ella a gloria do
amor. Comprehendeu a extensdo da angustia de Thereza
que, nio podendo decidir-se a arrancar a filha, preferia
morrer. A exaltagio e a piedade determinaram Philippe
a ordenar a Thereza, que trouxesse Lili. Commovida de
ser mandada com tdo grande autoridade, Thereza jurou
obedecer. Alegrava-se na obediencia. Ella era a escrava
da paixdo. O tempo comegou a escurecer. De toda a parte
grandes e pesadas nuvens surgiam, escondendo o sol.
Philippe suspeitou tempestade e apressou a volta. Thereza
seguia~o lepida, fugindo ao temporal, que ja se accentuava
na ventania quente, agitando a floresta, balan¢ando tudo,
levantando a poeira, espantando a bicharada. Chegaram
até o automovel e Thereza, que tinha a missao de trazer
Lili, ndo quiz se demorar, com medo de ser retida pela
chuva. Philippe acompanhou-a no automovel, ao seu
lado, e desceram rapidamente as curvas da estrada. A
corrida enthusiasmou-os. Thereza sorria deslumbrada para
Philippe, na beatitude da gratidao e da obediencia. Sepa-
raram-se, em baixo, nas Laranjeiras. Thereza partiu mais
veloz e Philippe tomou o trem, que o levou para cima.
Na subida foi encontrando as rajadas de um vento
indomavel, que vinha rasgando as bananeiras e despeda-
cando as outras arvores. Subitamente o tempo esfriou
e a chuva comecou a galopar morro abaixo, por entre
a trepidagio de relampagos e o estampido metallico e
retumbante de raios e trovdes. Philippe desceu na estacio
e, varando o vendaval, chegou ensopado 4 casa.

Thereza escapou da chuva. Tocou o automovel pelas
Laranjeiras, alcangou Beira-Mar, correndo com furia por
entre outros automoveis, que fugiam precipitados. A resaca
estrondava e arremessava violentos repuxos da agua sobre o
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ches. O vento sul, desencadeado, empurrava autos, bondes,
gentes, para a cidade, carregava os barcos 4 vela desgo-
.vernados, embaracava o v6éo das gaivotas, que pousavam
alarmadas nas ondas exaltadas ou mergulhavam para se
esconder. As grandes aves subiam muito alto, alem dos ven-
tos, e planavam sobre omar revolto. Thereza chegou 4 casa,
quando desabou o aguaceiro e cahiam os raios. Esteve
rapidos minutos no quarto, procurou Lili, no enthusiasmo
em que se coordenavam o movimento alegre do seu espi-
rito e o soberbo temporal, que agitava a terra e o mar.
Do terrago, as duas viram infantilmente chover, por entre
relampagos. A chuva era infinita, envolvia tudo, suprimia
horizontes, bahia, ilhas, montanhas. Agua, agua. Tor-
rentes desciam dos morros, avolumavam-se nas ladeiras,
desaguavam nos asphaltos e as ruas transformavam-
se instantaneamente em rios. A alagacio foi universal.
Pararam os carros. O unico barulho, que absorvia
todos os outros ruidos, era o do vento desesperado, o
da chuva desbragada, o do mar enfurecido. Nio
tardaram a cahir barreiras, que destruiam casas e
matgvam gentes e animaes. As aguas brancas toldaram-
se de barro e sobre ellas passavam, correndo, dan-
sando, troncos e galhos de arvores. Os minguados
ralos entupiram-se. A resaca transbordou impetuosa. A
agua do mar invadiu o Mangue e todos os boeiros. Inun-
dacdo. Alegria tropical. Os que ndo morrem ou nio estéo
apavorados, divertem-se. Homens, mulheres, de roupa de
banho, criancas despidas, mettem-se nos rios, que foram
ruas e berram alvorogados. Surgem os barcos empurrados
a vara. Passeia-se, brincando, na cidade aquatica. Passam
as carreiras, cadaveres de aves, de gatos, de cachorros e,
raramente, algum cadaver humano. Dentro das casas a
agua entrava a mais de um metro de altura,destruindo,
devastando. A noite toda persistiu o tufio e o aguaceiro
nio cessou.
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Quando amanheceu, era uma cidade extranha, que
substituira a outra. Thereza ndo podia sahir. Passou o dia
prisioneira no quarto, fazendo jubilosamente os prepara-
tivos para a partida. Ndo se podia mover com liberdade na .
casa toda, porque Radagasio nio sahira e vagava estupi-
damente, praguejando contra o temporal. No momento,
em que Radagasio se fechou no banheiro, Thereza, arris-
cando tudo, muito sorrateira, telephonou a Philippe para
socegal-o. Elle estava desolado por ndo se verem todo
aquelle dia. Tudo estava incerto, como o tempo. Thereza
resignou-se no fremito da libertacdo. A negra rodava, es-
piava, desconfiava. Se Thereza carregava Lili para o quarto,
logo a negra vinha reclamar a crianga, fariscando novidade.
Afinal, descobriu que Thereza fazia grandes arrumacdes
em seus armarios e gavetas. Ficou alarmada e denunciou
o que espionara a Radagasio, sempre bronco e cada vez
mais embrutecido na luxuria. Ndo atinava com a signifi-
cacdo dos movimentos extranhos de Thereza. Foi a negra
que o esclareceu.

Pela tarde o temporal cessou, mas a cidade continuava
innundada. Radagasio ndo se aventurou a sahir. Depois
do jantar, Thereza, lendo no saldo, via Radagasio passeando
em passo militar no corredor. Resmungava, queimava o
acido urico. De vez em quando parava para verificar o
pédometro.

Na manhi seguinte as aguas tinham escoado, a cidade
immunda de lama, cheia de sol. A atmosphera fresca,
limpida. Os tons da luz e das cdres, muito puros. Philippe
telephonou a Thereza que ndo se arriscasse a vir. A estrada
estava esburacada e ainda escorregadia. Recommendou-lhe
que aproveitasse o dia em seus preparativos. Por sua vez,
elle receberia os amigos, que se iam despedir, subindo pelo
trem. Logo depois do almogo, Thereza sahiu para as
compras da installagio de Lili na casa de Philippe. Alegrou-
se em escolher a mobilia do quarto da crianc¢a. Expandiu-se
em gastar largamente, no impulso da fantasia. Queria o
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quarto mais vivo, mais espirituoso, mais infantil, do que
esse ja tdo pittoresco, que ia ser abandonado. A tarde
seria toda absorvida nesse doce entretimento. Depois dos
moveis, seriam as roupas da cama, os vestidos para Lili,
os adornos, os brinquedos, as almotadas, as porcelanas,
os crystaes, as amendoas. Seria o paraiso da filha, do anjo,
da boneca, no paraiso do amor.

Pedro esperava Manuel no salio da entrada do grande
hotel da Avenida. Fora alli, 4quella tarde, chamado pelo
seu chefe para assumptos da viagem. Depois da inundagcéo,
o hall e o bar estavam excessivamente cheios. Na tumul-
tuosa promiscuidade, homens e mulheres bebiam, fuma-
vam, berravam, acanalhavam-se. Pedro viu o Léo entre
vadios. Viu o pae do Léo, Adalberto Costa, cercando
politicos. Militares, espides e jornalistas cavadores dispu-
tavam, cortezdos, as propinas da verba secreta. As explo-
sboes de desanimo misturavam-se as expansdes affrontosas
dos que lucravam. Dizia um dos irritados : « Este paiz é
inhabitavel.Preciso cavar um negocio, que me dé dinheiro
rapidamente para me ir embora de uma vez. » Dizia
outro : « Ufal E muito difficil a profissio de marido.
Elles se aproveitam e néo recompensam. Nem uma flor. »
Outro alegrava-se a frio, sarcastico : « Estd tudo desva-
lorizado, a moeda, a competencia, o caracter, a politica.
Venha o cambio baixo. » Os chefes politicos foram cada
vez mais perseguidos pela clientela famelica. Cada cliente
preparava a sua patota a ser protegida por um senador
ou deputado. Os politicos paulistas eram os mais corte-
jados. Ja traziam o presidente na barriga.

Manuel appareceu 4 entrada do hall, ficou atordoado.
e ndo ousou procurar Pedro. Foi este que o viu e, logo,
despedindo-se do chefe, veiu ao seu encontro. Sahiram
apressados. Manuel, indignado, censurou o irméo.

— Que idéa a sua de se metter nesta orgia. Este seu
chefe podia marcar o encontro para outro logar. Séo todos
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assim os taes homens de negocios, mesmo engenheiros.
Gostam de farejar a pandega. Pretextam que este ambiente
¢ um repouso, uma distrac¢io e secretamente esperam
vantagens das rela¢des ahi feitas. Receio muito 'que vocé
volte dos Eslados Unidos como os outros, embotado,
fatigado, inteiramente materializado.

Pedro néo replicou. Confiava que nio se estragaria, que
tinha em si reservas espirituaes sufficientes para reagir
contra a materializagio. Propoz que tomassem um taxi
para chegar mais depressa 4 estacdo do Corcovado, nas
!..aranjeiras, onde Raymundo Monteiro os esperava. Na
avenida Beira-Mar, depois da tempestade, tudo estava
purificado. Os pontos brancos das fortalezas, dos morros,
das avenidas e das praias saltavam cras da pedra escura,
das florestas e da agua sombria, debaixo de um céo enne-
grecido, volumoso. Os morros verdes repousavam do ven-
daval, que passara. Monteiro estava na cal¢ada emfrente
4 estacdo. O foragido recebeu os amigos com a maior
‘tranquillidade, despreoccupado de que algum secreta ou
delator o reconhecesse. O trem nio demorou em partir e
foi subindo dentro da atmosphera humida, emanada da
farta vegetacdo ainda ensopada. Fontes, cascatas, regatos
tinham sido avolumados, ou mesmo improvizados pela
chuva. Sobre as pedras humidas estendia-se o musgo
verde, espessamente avelludado. Nos troncos das arvores
o limo verde-roseo desenhava flores sumptuosas. Os suaves
raios do sol morrente invadiam o bojo verde. As cascatas,
as gottas dagua, as folhas das bananeiras, toda a matta
refulgia na luz e nas cores.

Philippe esperava-os na esta¢io das Paineiras. Tanto
elle como Monteiro dominaram-se deante dos extranhos.
Affectaram em mostrar uma descuidada naturalidade. Foi
quando se viram s6s e j4 em caminho para a casa, que
Philippe tomou commovido o brago de Raymundo e lhe
disse toda a sua alegria de o rever depois de tanto infor-
tunio. Raymundo, com o seu permanente desdem dos
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perigos, ndo estava deprimido. Ostentava aos amigos a
sua tenacidade.

— Que querem vocés, o meu destino ¢ combater sempre
e nunca esmorecer. Emquanto nio me matarem, lutarei
firme contra o despotismo neste paiz € nao descreio da
victoria. Mas mesmo sem esperan¢a de vencer, lutarei,
Nio dou treguas ao governq, a este € a qualquer outro
que o succeda, provindo da mesma machina, da mesma
immoralidade.

A affirmacdo do revolucionario permanente ja nio teve
aquella antiga repercussao no espirito dos camaradas. Ou-
tras correntes espirituaes os deslocavam, arrebatando-os

deste espago restricto e irreductivel, em que se entrin- .

cheirava Monteiro. Todos elles reconheciam a necessidadg ;
da transformacio revolucionaria do paiz. Nio havia meio’
de purificar o Brasil sem ser pela revolu¢do. O modo de
comprehender a revolugdo € que os separava. A luta
prolongara-se demais e o tempo nio permittiu que se
mantivesse a cohesdo primitiva, que restringia a acgao
revolucionaria a derrubar o governo e destruir a machina
de explorar a nagdo. Vieram outros ideaes, que alargaram
o espirito revolucionario, vieram outros sentimentos mais
vastos, mais poderosos, que planaram sobre a politica.
Manuel queria a revolugdo social das massas dos tra-
balhadores, que ja nao fosse a revolu¢do exclusivamente
politica, burgueza e militar. Pedro pensava ser necessario
preliminarmente estudar melhor as forgas de produce¢do,
os modernos processos do trabalho, as grandes linhas da
technica industrial e agricola, para que o governo revolu-
cionario nao se visse incapaz de organizar o paiz sobre
novas bases. O amor fizera passar no espirito de Phi-
lippe para plano inferior as questdes politicas e sociaes.

Depois do jantar miravam no terrago o nocturno fabu-
loso. A luz e a escuridao disputavam o dominio do mundo.
Luzes limitavam praias, possuiam cidades, faiscavam nos
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altos das montanhas. A negrura tornava o oceano mais
infinito, mais ignoto, fazia crescer espectralmente os mor-
ros e afundava a mattaria em espesso mysterio, ajudada
no alto pelas nuvens grossas, que porfiavam em tapar as
estrellas.

Philippe e os seus companheiros iam separar-se na
alegria. Cada um tomava destino diverso na plenitude
da vontade, sem constrangimento. Monteiro, Manuel e
Pedro deixavam o Rio de Janeiro. Philippe permanecia.
Dentro do absoluto do amor nao ha evasio. Tudo é uni-
versal.

O primeiro' que partia era Pedro. Ia cheio do espirito
scientifico. Aspirava a desenvolver a intelligencia nos
.conhecimentos da industria para dominar, organizar as
forcas naturaes do Brasil. ‘

— Quero ser, explicava, um criador de enmergia. A
transformacio do Brasil serd& um esfor¢o da cultura.
Somos uma nacio moca, que estd ameacada de decre-
‘pitude por falta de actividade. O paiz, que devia ser
"movel, estd parado. E preciso dar-lhe celeridade para
que elle adquira a posicdo a que o impelle o seu destino
economico. Esta forca, que elle traz em si, é que o salva
¢ o faz viver. Esta possibilidade é que o torna neces-
sario ao mundo. O nosso valor universal vem do interesse,
“que tém os outros povos na riqueza natural do Brasil e
pelo que elle pode produzir. Defender esta riqueza é a base
da nossa independencia, organizar a sua producg¢io € asse-
gurar o nosso progresso. O espirito do brasileiro deve
‘adaptar-se a esta solicitacio nacional. Néo devemos
fugir a elle, escapar 4 pressdo do nosso destino economico.
Os Estados Unidos sio um laboratorio de energia cria-
dora. Para 14 me dirijo, avido de viver na atmosphera de
applicacio da sciencia 4 industria. Ndo podemos reorga-
nizar o Brasil sem saber trabalhar. A nossa revolugio néo
passard de uma convulsio esteril, se lhe faltar a base
scientifica da organiza¢io da riqueza nacional. Tudo esta

A viagem maravilhosa P
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por fazer, desde os laboratorios de investigagdes desin-
teressadas, desde o aproveitamento systematico das forcas
naturaes, das aguas, combustiveis, 4 desobstruc¢io dos
rios, 4s irrigagdes, aos canaes, aos agudes. Tudo ainda esta-
gnado, paralysado, na selvageria e neste desolador des-
povoamento da terra. E preciso a acgio, é preciso mover,
accelerar, modernizar o Brasil.

O segundo que partia era Manuel. Ia possuido do
espirito communista. Queria a revolu¢do integral no
mundo, para que a fraternidade dos povos se realizasse
pela cessacdo da luta das classes e o destino das nagdes
entregue ‘aos trabalhadores.

— O espirito scientifico que tu procuras, Pedro, repli-
cou elle, ndo é sufficiente para a transformacio do Brasil.
Mesmo limitando as nossas cogitagoes ao ponto de vista
restrictamente material, que parece ser o unico que te
preoccupa, ao progresso industrial, 4 cultura scientifica,
4 industrializagio das riquezas naturaes e do trabalho,
restard sempre a resolver a grande incognita, a questio
do trabalhador. Na formula americana est4 o predominio
do capital. E a serviddo das massas proletarias. Por mais
que se tenda a uma allianca do capital e do trabalho,
ainda nao ¢é sufficiente. Havera sempre a desigualdade
entre os homens, classificados segundo a riqueza. E
preciso terminar esta desigualdade injusta e nefasta. Para
isto seja abolida a riqueza individual, tudo se torne
collectivo, no haja ricos nem pobres, ndo haja supe-
riores, nem inferiores, que s6 haja trabalhadores e assim
a igualdade serd a base indestructivel da fraternidade.
Esta igualdade exige um sacrificio total do individuo 4
communhiio. Desta forma cessard o anarchismo indivi-
dualista, que leva ao ch4os ou 4 tyrannia. O anarchismo
¢ um perigo tdo grave, como o capitalismo. Germina a
desigualdade e a desordem. Cria uma ideologia romantica
do individuo, que se sobrepde a toda ordem social. Sera
o predominio do sentimento sobre a razio. Se o anar-
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chismo prevalecesse, ndo haveria mais sociedade. A vida
cessaria de ser a coexistencia no relativo para ser o choque
dos absolutos. Dirdo que o communismo é um phenomeno
oriental e s0, por isto, possivel a sua experiencia na Russia,
paiz do Oriente, em que o'individuo ainda nao emergiu
da indecisdo collectiva. Nio se péde tracar uma fronteira
espiritual entre o Oriente e o Occidente. Nelles as civili-
zagdes differenciam-se pelo facto economico. Os paizes
orientaes tém a lethargia, que lhes vem da fome, das
seccas, das calamidades, das difficuldades territoriaes. O
mysticismo ndo é privilegio do Oriente. A metaphysica
hindd nio é mais ideologica do que a metaphysica allema.’
A theosophia ingleza allia-se 4 theosophia oriental. As
ordens contemplativas abrigam-se nas montanhas do
Thibet, como nos Alpes e no claro Mediterraneo. O chris-
tianismo veiu do Oriente e elle estd na base do catholi-
cismo romano. O mysterio oriental ndo € mais poetico,
nem mais fertil, que o mysterio occidental. Os milagres,
as fontes sagradas, as multiplas divindades criadoras e
os sacerdocios, os feiticeiros, os magicos, as abnegacdes,
o fanatismo, a exaltacio religiosa, excedem 4 razio
no Occidente, como no Oriente. A unica differenca entre
as duas expressdes geographicas esti na amplitude da
civilizagio material. Desde que a machina imperou no
Japdo budhista, elle tornou-se uma nagao de typo occi-
dental, de senso geometrico e mecanico, mantendo a sua
ideologia religiosa. Assim serd na China e em todo o
Oriente. A Russia se transformarid pela mecanica. A
sua transformacio se fard sob a base da igualdade
humana. A riqueza collectiva sera explorada frater-
nalmente pelos trabalhadores, que sao a totalizacdo
das classes e entre elles cessarA a infatigavel e dolo-
rosa luta, que foi o processo historico para se chegar
& dictadura proletaria, ao bolchevismo integral. E esta
experiencia que vou testemunhar e ver como péde
ser applicada no Brasil. Porque mais cedo ou mais
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tarde, ella ‘serA a forma universal da coexistencia
humana.

— Comprehendo, Manuel, disse Philippe, que nfo
exista um criterio differencial ideologico entre o Oriente
e o Occidente. O que existe é uma varia¢fio das condigdes
economicas. Se houvesse, eu nao saberia como explicar o
Brasil. Somos orientaes ou occidentaes no sentido desta
illusoria classificagdo, que se pretende fazer? Somos um
paiz derazio ou um paiz de mysticismo? Nossa imagina¢io
é mythica, deformada pelo desmedido. O brasileiro ndo tem
o senso geometrico da coordenacio espiritual. Falta-lhe
a ordem interior, que organiza o universo. O seu instincto
¢ metaphysico. O lyrismo é a expressdo intrinseca dessa
metaphysica. Este lyrismo tende 4 elegia e ao roman-
tismo. Tudo o que ndo é lyrico ou romantico, nao é natural
no Brasil.

— Oriental, occidental, nem uma cousa nem outra, se
tudo é identico, disse Monteiro. O Brasil que eu sinto e
a que dou o meu sangue ¢ uma terra, em que o homem
esta esmagado pela tyrannia, em que as populag¢des mor-
rem na miseria, em que ha senhores e escravos, em que
nio ha justica nem direito, em que um grupo de indivi-
duos usurpou o poder para o seu. proprio interesse. Esta
dolorosa e premente actualidade absorve o meu espirito.
Pela libertagio do Brasil de todo o despotismo e de toda a
vilania ¢ que me bato. Vou para o centro de Goyaz espe-
rar os meus companheiros de armas, que virdo certamente
do Norte, e no Araguaya nos encontraremos. Emquanto
nio chegarem, trabalharei nos garimpos, buscarei aia-
mantes para custear um pouco a revolugdo, seguirei,
invasor e descobridor, a tradi¢do que agita o meu velho
sangue brasileiro, a marcha para o interior. E um dia,
todo o sertdo flagellado, martyrizado, reclamaré a partilha
das terras, se levantara contra os latrocinios, contra as
cidades burguezas cosmopolitas e traficantes. Nesta
marcha do sertdo, a_redempcao do Brasil.
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— E tu Philippe? interrogou Pedro.

A resposta de Philippe foi quasi indifferente :

— Nao sinto necessidade de evadir-me. Permanego
aqui. A minha viagem é outra.

Raymundo Monteiro ergueu-se e exprobou Philippe :

— E que tu j4 realizaste a evasio suprema. Tu nos
fugiste e ao Brasil.

Philippe, serenamente, lhes disse :

— Eu desejo a vocés a maravilha, que me aconteceu.
S6 assim vocés deixardo de ser inquietos.

Thereza voltara para casa ao escurecer. Trazia no auto-
movel bonecas, brinquedos, vestidinhos para Lili. Queria
enfeitical-a para a libertagdo. Subiu pelo jardim klaxo-
nando alegremente. O tempo estava humido e ja era
tarde para Lili estar de fora. Thereza desceu do automovel,
entrou pelos fundos da cdsa, carregada com os presentes,
gritando alvicareira :

— Lili, a Lili da sua mamée... Uh! Uh!

Passou pela sala, onde pensava estar Lili jantando. Néao
a encontrando, foi desembaracgar-se do chapéo no seu
quarto e depois correu alegre ao quarto da filha. Tambem
alli ndo estava. Thereza deixou os embrulhos e as caixas
em cima da caminha da menina.

— Lili, Lili...

Thereza foi 4 porta da frente e berrou :

— Minha filha! Lili...

Muita frescura,” muito silencio e ja4 tudo escuro. The-
reza desceu ao jardim gritando pela filha, deu a volta
correndo pelo caramanchio e, ndo ouvindo a voz de Lili,
entrou angustiada em casa, bradando pela criada. Na
sala de jantar encontrou-a, aterrada, sem falar. Thereza
segurou-a violentamente pelo brago e ordenou-lhe :

—Diga ja onde esta Lili? Doente? Assistencia ? Desastre?
Fale, mulher, fale...

A criada balbuciou palavras atrapalhadas, confusas.
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— Nio, ndo. A menina estd bem, ndo lhe aconteceu
nada, gracas a Deus.

O espanto de Thereza augmentou. Ficou hirta, allu-
cinada, exigindo o resto. A criada continuou, gaguejando :

— Foi o patrio mais a Balbina, que levaram a menina
para a fazenda da titia...

Thereza cahiu por cima da criada, que, chorando alto,
exclamando maldi¢Ges contra Radagasio e a negra, foi
levando-a desfallecida, gelada, para o sof4. Os gritos da
criada alarmaram toda a casa. Vieram os empregados
e acudiram Thereza. Pouco a pouco, com os cuidados,
que lhe deram, foi recuperando os sentidos. Emergia de
longe, do torpor da inconsciencia, atordoada com a sen-
sacdo do vacuo e com os vapores de ether e de amoniaco,
por entre os carinhos e consolos, que lhe faziam ruidosa-
mente. De subito lhe veiu a plenitude da reac¢do. O
sangue avivou-se, todo o corpo esquentou, o rosto enru-
besceu. Com os olhos ardentes, colerica, impoz silencio
e, ja de pé, interrogou os criados. Contaram-lhe que 4s
tres horas Radagasio voltara 4 casa. Muito desconfiado
de todos, encerrou-se com Balbina no escriptorio, emquanto
a menina dormia. Algum tempo depois appareceu a negra,
accordou Lili, engabelou-a com um passeio de automovel.
Fechou-se com a crianca e ninguem, por mais que procu-
rassem saber, poude descobrir o que se passou. Nio demo-
rou que Radagasio mandasse levar umas maletas para o
carro. Balbina mandou outras e partiram carregando Lili.
Na occasido da sahida, Radagasio disse, se perguntassem
por elles, que respondessemos terem ido para a fazenda
da tia em Valenca. Balbina ainda ralhou com o patrio
por ser falador.

— E a menina, minha filha, que ella dizia? Nao cho-
rava? Nio chamou por mim? indagava rapidamente
Thereza.

— A menina estava assim meia béba, meia com somno,
respondeu a criada. Nestes casos, a senhora sabe, a crianca
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fica tola mesmo, parece apatetada. N6s tambem ficamos
zonzos, vimos que era uma maldade, que faziam 4 senhora
e que tudo isto era uma porcaria do patrdo e de Balbina.

— Vocés sdo todos uns covardes... Assistem a um
crime horrivel e nido fazem nada. Nem previnem a pohcla,
quando elles partiram. Raca desgracada... vociferou The-
reza. Mas véo ver que isto néo fica assim. Hei de me vingar.
Ahl elles me entregardo a minha filha, Corja de bandidos,
porcos, assassinos.

Recolheu-se ao seu quarto esbravejando, o sangue quei-
mando, o coragdo desordenado, as pupillas dilatadas, os
olhos escancarados, vibrantes sobre o rosto congesto.
Marchava aggressiva para a frente, apertava as mdos e
estendia os punhos fechados como para bater em Rada-
gasio e nanegra. O seu desespero era niao poder correr para
alcancal-os, arrancar-lhes a menina e esmagal-os. Era
tarde para a desforra immediata, que a sua colera recla-
mava. Pensou em Philippe, seu unico salvador, seu com-
panheiro eterno e idolatrado. Sahiu do quarto para lhe
telephonar. Em caminho hesitou. Era tarde. Os fugitivos
estariam longe. Philippe nada mais poderia fazer para
detel-os. Teve pena de o alarmar e dar-lhe uma angustia
inutil. Elle ndo podia acudir ao seu chamado e vir Aquella
hora da noite 4 sua casa e ella ndo devia ir 4 casa de
Philippe, onde ainda estariam os seus amigos. Néo tele-
phonou. Voltando pelo corredor, o quarto de Lili escan-
carado, deserto, immenso de soliddo e tristeza, a attraiu.
Thereza entrou. O pavor transfigurou a colera. Como se Lili
morrera. Thereza estava livida. O sangue affluira ao cora-
¢do. O corpo tremia, a garganta seccara, as pernas fra-
quearam e Thereza cahiu em cheio sobre a cama de Lili.
Gelada de suor, aterrada por um subito vasio, fechou os
olhos e afundou a cabeca nos travesseiros. O cheiro da filha
foi infiltrando-se em Thereza. No desespero, no pavor, sem
desenterrar a cabeca os labios beijavam docemente, surda-
mente, a fronha, impregnada da quentura longinqua, que
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Thereza buscava, ¢ do aroma da cabecinha de Lili. Com o
beijo esmagado, veiu o choro, que era um abafado mugido
maternal. O tempo foi passando, dissolvendo a colera, no
anniquilamento da saudade. Thereza revolveu-se na cama
da filha. Levantou a cabega do travesseiro e parou os olhos
nos moveis festivos ¢ nos brinquedos extaticos, tambem
4 espera da crianga, que os fazia viver e que os abando-
nara. Passou a mdo em uma boneca, apertou-a nos bragos,
beijou-a loucamente. Era Lili, para quem Thereza de olhos
fechados sorria como a um anjo morto, que voltara ao céo.
Sentou-se na cama chorando e sorrindo, alquebrada. Os
brinquedos foram agitando-se aos seus olhos desvairados.
Animaes, polichinelos, arlequins, negros, palhacos, principes,
princezas, camponezes, bahianas, moviam-se, dansavam,
transfiguravam a tristeza e a immobilidade do quarto em
uma alegria compassada de automatos e cercavam Thereza.
Tudo era a magia de Lili, viva no espirito de Thereza, de
onde animava o seu mundo. Cambaleando, transtornada,
Thereza levantou-se e foi tacteando os brinquedos, falando-
lhes uma linguagem de balbucios, de monosylabos, mono-
logo, conversa infantil, incoherente, a linguagem de Lili.
Se deixava os brinquedos era para se apegar aos vasos, 4s
almofadas, aos adornos do quarto, cheios da admiragio
e do interesse carinhoso de Lili. Abriu o armario. As rou-
pinhas dependuradas eram as férmas coloridas, alegres,
maravilhosas, do corpo de Lili. Agarrou-as com desesperada
violencia, beijou-as febrilmente, chorou alto e implorou
o destino.

— Lili, minha Lili, onde estas, volta, volta 4 tua mie-
sinha.

No apavorante silencio, Thereza, apertando nas maéos
um vestidinho da crianca, cahiu prostada em uma poltrona
junto do armario repleto de fantasmas de Lili. Aquelles
vestidos apresentavam mil imagens da crian¢a. Era Lili
em casa, no jardim, nos passeios. No espirito de Thereza
estas imagens vivas, actuaes, iam se decompondo para o
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passado, recuando, trazendo outras imagens das edades
de Lili mais crian¢a, mais bébé, até aquella do instante
miraculose, em que Thereza sentiu o prodigio da mater-
nidade e de seu corpo brotar outro corpo humano, pal-
pitante, quente, que depois ella agasalhou no seio, ali-
mentou, criou, amimou, infiltrou de carinhos e de intel-
ligencia, e que era a sua filha, a sua Lili, o seu amor, o seu
brinquedo, o seu feitico, a sua projec¢do, que subita-
mente desapparecera, talvez para nunca mais voltar.
Esse reciio e essa angustia foram entretendo Thereza,
prendendo-a no acabrunhamento, até que um somno
lethargico a paralysou. Os criados nido se animaram a
despertal-a. Receavam a sua colera. Fecharam a casa e
desappareceram. Vieram os sonhés atrapalhados e dolo-
rosos com uma celeridade assombrosa, nio deixando se
fixarem as imagens e o complexo das ac¢des superactivas.
S6 mais tarde pelo amanhecer, quando os nervos se foram
acalmando, um sonho se precisou nitido.

Thereza se vé muito pequenina, abandonada, andando
sésinha na floresta em cima da cidade e 4 beira do mar.
Vae andando e encontra um casal de enormes bichos
pretos, que a perseguem. Corre, corre. Os bichos eram
macacos pulando pelos galhos, gritando, assobiando,
alarmando o matto. De repente ella cde no abysmo. Mas
quem cahiu nio foi ella, foi Lili, a quem soccorre. A crian¢a
cahiu no jardim de Thereza, foi ferida e agonizou no delirio
da meningite. Lili morreu e os bichos monstruosos appa-
recem para levar o caixdosinho. Thereza d4 um grito de
horror. Os monstros eram Radagasio e Balbina. Vio
enterrar Lili. Philippe os expulsa. L4 vem sorrindo, muito
meigo, Juju, que carrega o caixdosinho para o canto das
criancas no cemiterio. De longe, ella e Philippe olham os
meninos mortos brincando. Thereza traz Philippe para a
chacara das Laranjeiras. Passam a noite no banco de pedra
debaixo do jasmineiro. Thereza gosa os beijos de Philippe,
a sua volupia de amante. Porque o jasmineiro nio cheira?
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Philippe tambem desapparecera. O somho € confuso,
obscuro. Thereza .s6 tem socego quando se viu vestida de
branco, de véo e grinalda. Vae casar com Philippe e elle ndo
chega. Quem apparece é Radagasio, fungando, espirrando,
lagrimejando, gaguejando. Thereza treme de remorsos.
Faltara a Philippe nao indo morar com elle. Angustia.
Revolta. Thereza foge, correndo, atira-se do morro da
Gloria para morrer. Sente que véa. O véo € a aza branca.
A grinalda é a aureola, a coréa. Vae subindo, subindo. O
céo estid puro, o mar luminoso. Thereza véa no azul, mais
alto, sempre mais alto. No Corcovado, Philippe recebe a
sua noiva, a santa, a immaculada, a livre Thereza.

Foi neste ultimo sonho, que Thereza despertou, quando
a claridade da manhi invadia o quarto, cheio das luzes das
lampadas. Thereza achou-se extranha naquella desordem
de brinquedos espalhados, de armarios abertos, de vestidos
pelo chdo e a cama de Lili, amarrotada. O sonho proseguia
em Thereza, acordada, a magia da libertagio. O seu entra-
nhado desejo por Philippe governou os seus movimentos.
Quiz correr para junto do idolatrado. Levantou-se apres-
sada e resoluta abandonou o quarto de Lili. Quando a
criada a viu pallida e serena, ficou assombrada. Thereza
mandou que lhe trouxessem as malas guardadas e fechou-~
se para mudar de roupa e banhar-~se. Mais tarde ella estava
ansiosamente alegre, ajudada pelos criados, preparando a
sua partida. '

Philippe e Thereza tinham pago em miserias, soffri-
mentos, martyrios, lagrimas, a suprema libertacao. Desen-~
carnaram-se de todas as tristezas, alliviaram-se do peso das
perturbadoras lembrangas, abysmaram-se no extase da
paixdo. Na terra, carregada de volupia, fundiam-se na vida
universal. Havia tanta densidade de innocencia nelles, que
eram perpetuamente attrahidos por tudo o que parece
immensamente inconsciente, o céo, o mar, a floresta.
Nesta attracciio a infatigavel volta 4 inconsciencia. Nio
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havia um gesto de belleza no mundo, que ndo fosse na
intengio do amor. A natureza completava-se maravilhosa-
mente nos Amantes. O sentido mysterioso do universo
revelava-se para Philippe na forma e nas expressdes de
Thereza. S6 ellas tinham a realidade absorvente. O corpo
de Thereza, na nudez solar, concentrava a cér e a sombra,
que a luz gera, a vegetag¢do que o ligava 4 terra, as lon-
ginquas molleculas e o infinito segredo do mar. Os aromas
imperiosos e fascinantes. A voz dos desejos. Tudo se unia,
tudo continuava.

A sensualidade tropical vagava naquelle paraiso. Philippe
e Thereza estavam serenos na alegria do amor. O encan-
tamento alargava-se na magia espiritual da libertagdo. Ndo
entendiam mais os odios, as lutas, as miserias humanas.
Possuiam o repouso divino, o mysterio dos mysterios, a
eternidade na relatividade. O amor tudo resolve. S6 elle
contenta e da a perpetua alegria.

Alguns dias depois explode em baixo o Carnaval.
Maravilha do ruido, encantamento do barulho. Zépereira,
bumba, bumba. Falsetes azucrinam, zombeteam. Viola
chora e espinotea. Melopéa negra, melosa, feiticeira,
candomblé. Tudo é instrumento, flautas, violdes, récos-
récos, saxofones, pandeiros, latas, gaitas e trombetas.
Instrumentos sem nome inventados subitamente no delirio
da improvizag¢do, do impeto musical. Tudo é canto. Os
sons sacodem-se, berram, lutam, arrebentam no ar sonoro
de ventos, vaias, klaxons e agos, estrepitosos. Dentro dos
sons movem-se as cores, vivas, ardentes, pulando, dansando,
desfilando sob o verde das arvores, em face do azul da
bahia, no mundo dourado. Dentro dos sons e das cdres
movem-se os cheiros, cheiro negro, cheiro mulato, cheiro
branco, cheiro de todos os matizes, de todas as excitagdes
e de todas as nauseas. Dentro dos cheiros, o movimento dos
tactos violentos, brutaes, suaves, lubricos, meigos, allu-
cinantes. Tactos, sons, céres, cheiros que se fundem em
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gostos de gengibre, de mendobim, de castanhas, de bana-
nas, de laranjas, de boccas e de mucosas. Libertagio dos
sentidos, envolventes das massas freneticas, que maxixam,
gritam, tresandam, deslumbram, saboreiam, de Madureira
4 Gavea, na unidade do prazer desencadeado. Carnaval.
Tudo effemina-se. Gloria da mulher. Ella, para ella e por
ella. Inversdo universal. Homens-femeas. Mulheres-machos.
Retorno ancestral ao culto lunar, ao mysterio nocturno.
Desforra da femea. Resurreicio das bacchantes, das
bruxas, das diabas. Missa negra, tragedia negra, magia
negra. Triumpha a negra, triumpha a mulata. Musica,
fanfarra, prestito, maxixe, sambéa. No nocturno da praga
Onze o negro e o castanho dominam os vermelhdes das
caras, das carnes, das mascaras e das vestimentas alacres,
vibrantes. Automoveis e bondes faiscam, illuminam, en-
feitam. Tudo aperta-se, roga-se freneticamente, gostosa-
mente. Os ranchos cantadorés rompem a massa colorida,
esquentada. Os cheiros doidos alvorogam-se e embriagam.

ara matar a séde dos c¢antadores, dos berradores, os
refrescos de céco, os gelados de limdo e abacaxi. Para a
fome os bélos de negra-mina, pé de moleque, alcagar,
tapioca, manaué. Africa, Bahia, Brasil. Irrup¢io de ben-
guelas, congos, carapinhds, beigolas, ancas, peitarias. Sobre
os corpos pretos a illuminagdo do ouro, da prata, das
contas e das roupas, de onde as céres saltam em delirio,
amarellas, vermelhas, azues, verdes. Musica de coreto.
Bateria. Cantoria infinita, confusa, das boccas pretas,
abysmaes. Melopéa plangente para palavras canalhas.
Fura a immobilidade ondulante um grupo de bahianas,
dansando, cantando, saracoteando a grossa luxuria negra,
farejadas, seguidas por gorilas assanhados de beigos com-
pridos, tocando pandeiros, pulando lascivos. As bahianas
cheiram a cravo, & baunilha e a femea. O mondron-
guinho tambem fareja, aspira, entonfece, empallidece,
suspira, exclama :

— Se em Portugal houvesse bahianas, eu ndo sahiadela!
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As bahianas suspendem as saias rodadas e dansam, nos
requebros das ancas, no arranco das umbigadas. A sensuali-
dade ¢ religiosa. O rythmo dos ranchos é sacerdotal. E o
drama sacro, grave e profundo. Na base da magia, o culto.
O carnaval espiritualiza-se. No seu immenso manancial
recebe as correntes das crencas, dos cultos, que se trans-
formam em festas. Tambem ahi desaguam os cantos e as
melodias de todo o povo do Brasil.

Por entre a excessiva alegria musical dos ranchos, dos
corddes, seguindo a fila vagarosa dos automoveis de mas-
carados retumbantes, de mulheres fantasiadas, barulhentas,
pingadas de confettis, lancando ‘serpentinas, vem um
automovel fechado, lugubre. Dentro, um homem som-
brio. Ao lado do chauffeur, duas maletas. E um viajante,
que foge do carnaval e vae tomar o trem. Os carnava-
lescos investem contra o automovel triste. Berram
esganicados :

— O coronel veiu de um enterro? Como se chamava
o defunto? O coronel enterrou o pae e vae chorar no
Paty?

O homem escuro exasperou-se e mandou o chauffeur
tocar. Os carnavalescos param o carro e vaiam o
homem funereo. As bahianas cantam e gingam exci-
tando a multiddo. « O’ Maria, Maria Antonietta. Teu pae
toca trombone. Tua mae toca corneta. » A alegria trans-
borda no céro, que € uma vaia crescente. Abrem a
porta e arrancam o homem. E Radagasio.

— Coroné, coroné, dansa, meu bem, um maxixe com a
tua néga.

As bahianas apertam o cerco. A negrada apossa-se de
Radagasio. Abafado, apertado, sacudido, maltratado,
Radagasio debate-se para escapar.

— Me larguem, me larguem.

As gargalhadas avolumam-se e ddo o rythmo barbaro,
descompassado ao prazer furioso. Cantos berram : « O’
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Maria, Maria Antonietta. » Cantos berram : « Eu fui no
samba 14 no morro da Mangueira... Claudionor, Claudio-
nor. » A musica encrespa, a dansa negra envolve Rada-
gasio. Exasperado, Radagasio ainda teve folego para
vociferar soturno :

— Larga, Carnaval. Eu detesto Momo.

As bahianas assanhadas, alegres, vio empurrando Rada-
gasio para dentro da multiddo. Os homens violentos o
atiram, uns para os outros. Maxixe, macumba, candomblé.
Foi o samba de Radagasio.

Paris (France). — Imp. Paur Duronr (Cl.). 9.12.29
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