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"O homem 
do inferno 

que rugiu 

por 

Albert Londres 
Eugênio Dieudonné é conde
nado a perder a cabeça na g u i -
l-hot ina por um crime que não 
cometeu. Na hora de subir pa
ra o patibulo. recebe a comu
nicação de que sua pena é co
mutada em prisão perpetua. 
Metem-no dentro de um navio 
e o levam para as Ilhas da Saú
de, o terrível presidio da Guya-
na. Nesse inferno, ele t i r a quin
ze anos de setença, durante os 
quaes tenta evadir-se duas vê-
ses. Um grupo de intelectuaes, 
na França, interessa-se pela 
sua sorte. E' obtida uma r e v i 
são do processo. Prova-se que 
sua condenação se apoiou em 
testemunho vago, incerto. Mas 
o perdão é negado. 
Um dia vem de Paris a abre

viação da sentença. Dieudonné, 
porem, não se conforma com 
esse perdão pela metade. Ele é 
inocente! E, depois de haver 
cumprido quinze anos, impa-
cienia-se pela liberdade que v i 
r i a dois anos depois. Pela ter
ceira vês, planeja a fuga em 
busca do grande sonho de ser 
livre. 
E' a h i s t o r i a impressionante 

dessa aventura pelos mares 
traiçoeiros .e pelas florestas 
virgens de um mundo p r i m i t i 
vo, que Al b e r t Londres nos 
conta nas paginas dramáticas 
de O Homem que fugiu do I n 
ferno. Aos dois anos de sen
tença mesmo gosando de certos 
privilégios, que t e r i a ainda de 
cumprir em Caiena. o forçado 
pre f e r i u enfrentar a morte que 
a todo momento lhe surje, na 
sucessão dos episódios de uma 
luta medonha contra uma na-
turêsa misteriosa e adversa, 
em que morrem companheiros 
enterrados na lama e se entre
gam outros novamente á p r i 
são, traídos pela sêde s i n i s t r a 
de uma semana perdidos no 
mar. 

L i v r o emocionante,, escrito 
com uma grande simpatia pelio 
B r a s i l e á nossa ter r a especial
mente dedicado, O Homem que 
f u g i u do Inferno é a próxima grande novidade e d i t o r i a l que a "Cultura B r a s i l e i r a " lançará fim magistral tradução da L i meira Tejo. 
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A minha mulher, 

Nair Junqueira Camargo 

grande companheira na luta tremenda 

que vimos sustentando pela felicidade 
de nossos queridos filhos. 
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Esta peça alcançou 

mais de CENTO E VINTE representações 

no 

"THEATRO BÔA VISTA", 

DE SÃO PAULO, 

Eacto inédito nos annaes da chronica 

artística da capital bandeirante. 
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Representada pela primeira vez no Theatro BÔA VISTA, 
de <São Paulo, pela Companhia PROCOPIO, na noite de 

11 de Dezembro de 1936. 
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Mise-en-scene de PROCOPIO 

1.° e 3.° acto, Scenoplastia de Restier — Abel Pera e 
M. Machado. 2.° acto, scenario de H. Manzo. 





PREFACIO 

Quando eu estudei a personalidade artística 
de Procopio, em "Um para 40 milhões", disse, 
depois de fazer alguns parallelos entre elle e ou
tros grandes actores: — "Procopio é, assim, o 
padrão de um actor completo. Isto é, elle vive 
em seus papeis, tanto a comedia como o drama, 
cujo exemplo, np, Brasil, encontramos em Vas-
ques". 

Essa affirmativa viria desfazer o conceito 
que se propagou, entre nós, de que Procopio só 
era verdadeiramente eminente em interpretações 
cômicas. 

Taes considerações surgiram a propósito de 
"Deus lhe pague", na qual Jpracy Camargo poz 
em evidencia, á analyse mais superficial do espe
ctador, todas as facetas psychologicas de um ar-
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tista insigne, capaz de, numa só peça, conseguir, 
em successivas transições, tocar a escala de todas 
as nuanças do sentimento humano. 

Nella, um só actor mostra e realça, num jo
go de expressões inconfundíveis, a innocencia e a 
ingenuidade, a probidade e o cynismo, o senti
mento e a razão, a alegria e a dôr, o riso franco 
e a lagrima incontida, a graça reconfortante e a 
tragédia brutal! 

Numa só peça, Procopio, nos apparece cô
mico, comediante, dramático e trágico! 

E "Deus lhe pague", bastaria por si só pa
ra consagral-o um Mestre, se não fosse ainda um 
predestinado, um desses eleitos da arte, em cuja 
chamma interior se alimenta, para realizar a Bel-
lezal 

Quem agora assistiu Prpçopio, interpretan
do o personagem central de "Anastácio", a mais 
notável peça desse outro grande Joracy Camar
go, ha-de convir que Procopio é genial na mimica 
da sua mascara incomparavel. 

Em "Anastácio", a figura humana do actpr 
desapparece. Toda ella é alma. 

Trabalho de pura psychologia de inten
ções, no qual um simples gesto, uma contração 
physionomica, uma inflexão de vóz, um olhar 
mais vago, derrubam um artista e annullam uma 
peça. Procopio,, na medida dosada do caracter 
subtil do papel em que vive, toca á perfeição. 
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* 
** 

"Anastácio" é o symbolo doloroso da vida. 
"Anastácio" perdeu tudo. Dignidade. Di-

nheirp. Honra. "Anastácio", é a derrota defini
tiva de um homem. 

E' a morte moral. E' o nada social. E' o 
zero da personalidade desapparecida. Joracy cria, 
desfarte, um "typo" inconfundível, como tan
tos outrps marcados por Machado de Assis, ou 
Eça de Queiroz. 

Mas, Anastácio não perdeu a fé. Estabele
ceu-se, então, um conflicto naquelle cérebro mal 
trabalhado. 

Um conflicto que surge das raízes profun
das do recalque religiosp. 

Um conflicto "inconsciente" entre a r e a l i 
dade e x t e r i o r e a sua realidade psychica. 

O actor que o encarna, não pôde ter cons
ciência — no sentido commum do termo — dos 
motivos inconfessáveis que levam o personagem 
á derrota da vida. 

Anastácio é um crente. Mas a fé na sua 
crença não o desillude nunca. Ella aflora por ne
cessidade psychica e imperiosa. 

E' uma defeza do eu desconhecido. No seu 
"inconsciente" formou-se, por assim dizer, mais 
um "instincto". 
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O instincto da fé. Um "instincto" amadu
recido, por uma série de "complexos", dos quaes 
elle não pôde ter noção alguma. 

Sabe que precisa crer. Mas não sabe por
que crê. 

O impulso religioso lhe apaga toda a luz 
do raciocínio. 

Porque é mais forte e céga a razão. A cons
ciência não recusa nem acceita a tendência "ins-
tinctiüa" da fé. Ella a desconhece. Deante da 
força inconsciente da crença, fica perplexa. 

Mas todo "Anastácio" gravita e vive dos 
impulsos religiosos. 

Porque é escravo de uma repressão doloro
sa, occorrida numa phase de formação da perso
nalidade, em que as verdades não são ditas. 

Anastácio, nos momentos da sua embria
guez, olha para dentro. Mas a sua paysagem in
terior o, confunde. Sua alma ê semelhante a uma 
porção de photographias superpostas sobre a 
mesma placa virgem e sensível. 

Elle não consegue vislumbrar os contornos. 
E por isso não pôde analysar. Apenas sabe que 
foram os carinhos paternos que a engramaram. 
E, então, a acceita sem discussão. 

Quando creança, não comprehendia os do
gmas christãos. Mas entendia, pela afectividade, 
os ensinamentos da Igreja, que o pae lhe ditava. 

Era preciso crer. Elle cria. 
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Quando cteança, seu Deus era o próprio 

pae. Quando adulto, ainda o seu Deus era a ima
gem viva e symbolica da saudade paterna. 

Assim é a Religião. Um processo de defesa 
da alma humana contra o "Destino". 

Deus é o symbolo supremo. E' o desejo de 
protecção que possue a creança; uma consolação 

das infelicidades da vida. 

A Religião é, em ultima analyse, uma fuga 
da realidade penosa, aliás, para a realização ideal 
das tendências afectivas profundas. 

Quando, entretanto, o adulto diz que está 

destinado a soffrer as agressões da vida, res

salta, sem o saber, os traços remotos da figura 

paterna e cria seus deuses como um consolo de 
protecção. Assim, a saudade de um pae e o de
sejo dessa mesma protecção contra as conseqüên

cias da agressão humana, são a mesma cousa. 

E Joracy põe em evidencia tpdo esse con
flicto religioso da alma dos homens que acredi

tam, que sãp apóstolos da fé. 

Anastácio ê, por isso, um espelho onde se 

reflecte o, grande recalque collectivo, a grande 
neurose universal, no dizer de Freud. 

Joracy, mostra o quanto ás vezes é ingênua 

a Fé, que, afinal de contas, é uma das funcções 

talvez necessárias para se supportar a vida. 
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Mas será necessária? 
Se o homem vive da realidade e a Religião 
é u m a fug a á realidade? 

* 

E' preciso dest'avte que o actor, vivido em 
"Anastácio", se transporte também a esse estado 
de inconsciencia objectiva, ou se quizerem, de 
consciência subjectiva. 
Ora, um trabalho desses, essencialmente in
terior, ê difficillimo. Procopio, entretanto, vive 
esse papel, tão humanamente, que "Anastácio" 
se torna, como naturalmente o quiz seu autor, 
esse espelho, esse immenso espelho, onde apenas 
se reflecte o conflicto religioso, oriundo do gran
de recalque collectivp. 

* 
** 

Eis a equação de "Anastácio", e que Jora
cy espelha magistralmente. 
Mas, quando Procopio diz, ao terminar a 
scena do ultimo acto, seguro entre as mãos de 
um policial, que perdeu tudo, mas não perdeu 
a fé,, o espectador, se é crente ou materialista, 
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concluirá, segundo os seus "complexos interio

res", se vale a pena acreditar. . . 

E nessa conclusão, que se divide entre as 
duas e eternas correntes do conhecimento, estão 

as duas almas de "Anastácio", como uma nova e 

imprevista realização do theatro moderno. 

GASTÃO PEREIRA DA SILVA. 
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A N A S T Á C I O 

PRIMEIRO QUADRO 

SCENA: 
Penumbra de um luxuoso salão. — A' esquerda, 

piano de meia cauda, com o teclado voltado para o 

fundo. A' direita, dois confortáveis "maipples". Ao 
subir o panno, estão ao piano, executando a quatro 

mãos a parte final de uma peça clássica qualquer, 
FERNANDO e PAULA. Nos "maipples" estão sentados 
JOÃO e CUSTODIO. As pbysionomias dessas quatro 

personagens estão, illuminadas por pharoletes de luz 
concentrada, habilmente collocados. Tudo o mais de
ve permanecer em penumbra. Terminando a musica, 
Fernando e Paula levantam-se e dirigem-se carinhosa

mente a João. 

FERNANDO 
Está contente, papae? 

PAULA 
Gostou ? 
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JOÃO 
(Que está visivelmente doente, fala com ligeira 

difftculdade. Usa camiza branca, de collarinho largo 
e aberto,, e tem as pernas cobertas por um "couvre-

pieds" de peites). — Gostei, meus filhos. Gostei mui
to. Si não fosse impiedoso gostaria que vocês ficassem 
tocando piano a quatro mãos toda a noite. 

PAULA 
Você dormiria, papae. . . 

JOÃO 
E como seria bem dormir assim. Juro que me 

sinto hoje muito feliz. Meus filhos ao piano, com a 
sua arte que é o meu grande consolo; e o velho Cus
todio ao meu lado, com a sua sabedoria, que é a mi
nha tranquillidade nestes últimos tempos de vida. 

CUSTODIO 
Não veja sabedoria, João, onde só ha uma gran

de amizade. 
JOÃO 

Onde ha as duas coisas. 
CUSTODIO / 

Uma só vale pelas duas. Toda amizade é sabia, 
João. 

JOÃO 
Como gosto de ouvir a sua palavra e a musica 

de meus fil h o s ! 
FERNANDO 

Quer que continuemos ao piano? 
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JOÃO 
Não. Faz-me falta a musica, mas é preciso que 

vocês se sentem aqui, junto de nós. 
PAULA 

Quer que colloque um bom disco na victrola? 
JOÃO 

Sim. Em surdina. (Emquanto PAULA cothca um 
disco de musica symphonica numa victrola ao lado, 
FERNANDO senta-se sobre uma almofada, aos pés de 
JOÃO. — Iniciada a musica, bem em surdina, PAULA 
faz o mesmo, sentando no lado opposto ao de FER
NANDO. Novos reflectores illuminam-lhes os rostos). 
— Antes de começarmos, gostaria de dizer o que estou 
sentindo. Parece-me que estou num paraizo, e vejo tu
do, mas não sei contar o que estou vendo! 

CUSTODIO i 
Não fale. Aproveite bem o que está sentindo. 

JOÃO 
Não queria ser egoísta, mas não tenho outro re

médio. (Pequena pauza). — Custodio. . . diga algu
ma coisa. 

CUSTODIO » 
Também estou sentindo as mesmas emoções 

agradáveis e, como você, apezar de sábio, como você 
diz, não sei dizer nada. 

FERNANDO 
O professor diz isso, naturalmente, para conso

lar papae.. . 



24 Joracy Camargo 

CUSTODIO 
Não, Fernando. As sensações da musica ainda são 

indecifráveis. A physica define o som. Mas as tonali
dades, combinadas como meio de expressão, exprimem 
o que a gente ainda não sabe dizer. E' por isso que 
ninguém a pode comprehender. Todos a sentem e nin
guém sabe exprimir os sentimentos que ella inspira. 
A musica é a grande expressão da harmonia universal. 
A musica de cada nação faz parte da grande sympho-
nia universal. Pia um sentimento básico que as inspi
ra, um ponto imperceptível de irradiação de toda a 
sensibilidade humana. (Pequena pausa). 

JOÃO 
Continue. . . Continue. . . 

CUSTODIO 
Esta mesma musica, envolvendo todo o mundo, 

em ondas sonoras, enterneceria todos os corações hu
manos. . . encantaria serpentes e acalmaria os instin-
ctos bestiaes das feras. . . Um grande concerto pode 
reunir povos de todas as raças. Os passarinhos podem 
cantar em toda parte. (Pequena pausa). 

JOÃO 
Continue. . . Continue. . . 

CUSTODIO 
(Bondoso) — Chega, João. . . Parece que es

tou contando "Historias da Carochinha" . . , 
PAULA 

Eu estava achando tão bom. . . 
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FERNANDO 
O professor deu-me a impressão de haver redu

zido o mundo a uma pequena caixa de musica. . . 
CUSTODIO 

Mas, na realidade, eu estava tocando um velho 
realejo, já fanhoso, como esses dos immigrantes mu-
sicaes. . . 

JOÃO 
(Sorridente, comsigo mesmo) — Dos immi

grantes. . . 
PAULA 

Que é que você disse, papae? 
JOÃO 

Nada. . . Vamos falar dos nossos assumptos... 
Vocês conhecem o meu velho amigo, professor Cus
todio ? 

FERNANDO 
(Brincando) — Ainda não... (A CUSTODIO) 

— Muito prazer em conhecel-o, professor. . . 
JOÃO 

Você está brincando, Fernando. . . Mas o que é 
facto é que não o conhecem ainda. 

FERNANDO 
Ora, papae. . . Eu e Paula lidamos com o pro

fessor desde que nos entendemos. . . 

CUSTODIO . 
Mas eu lido com vocês desde muito antes. . . 
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JOÃO 
Desde que nasceram. Mas nem por isso conhe

cem o meu velho amigo. 
FERNANDO 

Confesso que estou ancioso por conhecel-o. 
PAULA 

E eu. 
JOÃO 

Isto é historia antiga para vocês. O velho Custo
dio, que hoje é um sábio. . . 

CUSTODIO " 
Ora. . . 

JOÃO 
... era um jovem estudante, quando cheguei 

ao Brasil. Ha quarenta e seis annos. (ri). 

PAULA 
De que é que você está rindo? 

JOÃO 
Estou rindo hoje, porque, nesse dia, ha quaren

ta e seis annos, chorei de raiva. 
CUSTODIO 

E tinha razão. 
FERNANDO 

(rindo) — Que foi? Que foi? 
JOÃO 

Imaginem vocês, que eu desembarcára, na véspe
ra, na Prainha, com cinco mil reis fortes, que me res
tavam, e que troquei no dia seguinte, numa agencia 
de cambio que havia alli na rua Direita. Como já es-
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tava morando por favor na casa de um amigo, trans
formei esse dinheiro num cesto e num regular stock 
de laranjas. 

PAULA 
Papae nunca nos contou essas historias assim, 

com pormenores. 
JOÃO 

Hoje vão ficar completamente inteirados de tudo. 
CUSTODIO 

Acha necessário? 
JOÃO 

M u i t o . . . Isto, entretanto, pode continuar em 
segredo. O facto de eu ter ficado mi l l i o n a r i o autori
za-me a contar essas coisas, sem prejuizo. Mas os meus 
filhos, que já começam millionarios podem ser preju
dicados. Eu f u i admittido na sociedade porque f i z for
tuna e poderia até ser conde, como tantos outros. Mas 
os meus filhos têm outras credenciaes. 

CUSTODIO 
Todas. . . e mais o dinheiro. . . 

FERNANDO 
•Mas vamos á historia das laranjas. 

JOÃO 
Transformei todo o capital em laranjas e na 

compra do estabelecimento, que era o cesto. . . Ha
viam-me dito que os estudantes gostavam muito de 
laranjas. Toquei-me para a Escola de Direito e estabe
leci-me na calçada, próximo á porta principal, tendo 
ti d o antes o cuidado de collocar as laranjas mais boni-
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tas para cima. Algum tempo depois, apparece-me uma 
malta de estudantes endiabrados que desde logo foi-se 
servindo das laranjas, sem a menor cerimonia. Jul
guei que era o systema da terra e fiquei muito con
tente. Mas, dahi a pouco, não sei lá porque, começou 
uma verdadeira guerra de laranjas. Eu só via laranjas 
voarem de um lado para outro e a esborracharem na 
cabeça dos contendores! 

PAULA 
Chi! 

JOÃO 
Perdi a cabeça e dispuz-me a brigar com todos 

elles. P'ra que! Juntaram-se as duas hostes e quasi me 
mataram de. . . laranjadas! 

PAULA 
(Sorrindo) — Que horror! 

FERNANDO 
Foi uma liquidação forçada. . . 

JOÃO 
Si f o i ! Mas aqui o velho Custodio, que era va

lente como as armas, comprehendeu a minha situação, 
e deu um geito "naquillo". (FERNANDO e PAULA sor-
riem expressivamente para CUSTODIO) — Os ânimos 
acalmaram e o meu Custodio obrigou-os a pagarem-
me o prejuízo. 

PAULA 
E depois? 
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JOÃO 
Ficou então combinado que eü iria vender laran

jas alli mesmo, todos os dias. Tornei-me amigo de 
todos, mas o velho Custodio é que era o meu amigo 
de verdade. 

CUSTODIO 
Você é que era meu amigo. Um mez depois, o 

velho João já me emprestava um cruzado, ou mais, 
quando era preciso. 

JOÃO 
Mas você sempre me pagou; ao passo que ha ou

tros que depois chegaram a ser ministros e senadores, 
que me ficaram a dever muitos cruzados. . . Bôa gen
te. . . Bôa gente. . . 

CUSTODIO 
E' que elles não acompanharam sua vida, como 

eu. 
JOÃO 

Sorte minha. 
CUSTODIO 

Ou minha. 
JOÃO 

Minha. Mais tarde estabeleci-me com "seccos e 
molhados". 

CUSTODIO 
E começou dando-me uma carta de fiança. 

JOÃO 
E' verdade. Nem sabe com que alegria! (Repe

tindo ps termos da carta de fiança) — "Eu, commer-
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ciante matriculado na praça do Rio de Janeiro. . ." 
Ah! meninos! Não calculam a minha satisfação. Vo
cês não sabem o que representa para um immigrante, 
perdido no tempo e no espaço, quasi sem pátria, a sa
tisfação de ser matriculado na praça! Logo depois O 
"Grande Armazém dos Dois Mundos" inaugurava 
uma f i l i a l e o feliz vendeiro casava-se com a mãe de 
vocês! Quem havia de ser o padrinho? 

FERNANDO 
O professor Custodio. 

JOÃO 
D i z muito bem. Nesse tempo já era professor. 

CUSTODIO 
Vocação irresistível, que me fez chegar ao f i m 

da vida, exactamente como comecei. 
JOÃO 

Tantas vezes quiz lhe chamar para meu sócio, 
mas não ficava bem a um intellectual. . . 

CUSTODIO 
O que mais condiz com a condição de intelle

ctual é a miséria. . . 
JOÃO 

Nesse tempo era até "chie". Assisti toda a vida 
penosa do velho Custodio e nunca o pude ajudar, 
porque elle recusava. U m pouco orgulhoso. 

CUSTODIO 
Nada disso. Éramos grandes amigos, mas não 

me parecia justo que você dividisse commigo os resul
tados do seu esforço, emquanto eu teimava em seguir 
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o magistério, mal pago, mas intimamente bem recom
pensado. Assim mesmo vali-me muita vez da sua 
ajuda. 

JOÃO, 
Ninharias. 

CUSTODIO 
Oh! Não! 

JOÃO 

Ninharias em relação á honra de ser seu amigo. 

CUSTODIO . 
Oh! João! 

JOÃO • 
E quanto lhe devo eu pela educação de Paula e 

Fernando? 
CUSTODIO 

Nada, como todos os outros milhares de alum-
nos que nem se lembram de mim. . . 

PAULA 
Menos nós! 

CUSTODIO 
Vocês são como filhos. 

JOÃO 
Sim, como filhos! Pode-lhes puxar as orelhas, 

quando quizer. . . 

CUSTODIO 
(Sorrindo) — Não acredito que venham a pre

cisar disso. . . 
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JOÃO 
Como seus filhos, sim. Acabámos os dois na 

mesma situação: viúvos, sós. . . Mas eu tenho dois 
filhos, que podem ser nossos. Si eu os sustentei, você 
os educou. Pois é para tratar dos destinos dos nossos 
filhos é que estamos reunidos. 

CUSTODIO 
Estão bem preparados para começar a vida. Na

da lhes falta. 
JOÃO» 

Mesmo assim, meu velho Custodio, precisamos 
abrir-lhes os olhos. N ã o basta a fortuna que lhes po
nho nas mãos. F o i o que lhes pude dar. O resto, deu-
lhes você de sobra. Mas o que certamente não lhes po
demos transmittir é a nossa existência. 

CUSTODIO 
Talvez. . . * 

JOÃO 
Não, Custodio. Nós temos vi v i d o para aprender 

a viver. Tínhamos um ideal: eu, a fortuna; vpcê, o 
saber. O meu ideal, mesquinho, talvez, está realizado 
para elles. Para realizal-o lutei quasi meio século, pen
sando em conquistar para elles a felicidade, que é o 
ideal supremo. E pergunto agora a você: serão elles 
felizes com o dinheiro? 

CUSTODIO 
Certamente. . . 

JOÃO 
E' esse o meu grande e angustioso receio. . . 
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CUSTODIO i 
O dinheiro realiza milagres, João. . . 

JOÃO 
Você não ignora que os milagres do dinheiro já 

estão um pouco desmoralizados. Hoje estou conven
cido de que o prazer de accumular uma grande f o r t u 
na traz-nos as conseqüências desagradáveis de todos 
os prazeres excessivos. Desde que me considero m i l l i o -
nario nunca mais tive tranquillidade. Inquieta-me a 
leitura dos jornaes, apavoram-me os acontecimentos 
mundiaes. Minhas preoccupações estenderam-se por 
todo o mundo. Uma rebellião qualquer nos confins 
da índia tira-me o somno. Porque? Na minha cabeça 
todos os factos tomam proporções enormes. Meus ou
vidos ouvem gritos que parecem v i r de longe. Não 
gosto de sair á rua. Vê-se tanta coisa desagradável. E 
não sou egoísta. Todos deviam ter juntado dinheiro, 
como eu! 

CUSTODIO 
Mas isso não é possível. Ha de haver, eternamen

te, pobres e ricos. 
JOÃO 

Pobres, sim. Mas não devia haver miseráveis. Os 
miseráveis causam ao mundo um grande mal-estar. Ju
ro que me sinto culpado de tudo o que lhes! succede. E 
entretanto, você sabe, não tenho nenhuma culpa. 

CUSTODIO i 
Descance seu espirito, João. Você cumpriu o seu 

dever e não lhe compete pensar na reforma do mundo. 
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JOÃO -
Mas não é justo que eu tenha amargado a vida 

inteira em busca da felicidade, que já não a quero para 
mim, mas para os meus filhos, e venha a soffrer no f i m 
da vida a decepção de ver fracassado todo o meu es
forço. 

CUSTODIO ) 
Francamente, João, já não comprehendo as suas 

palavras. 
JOÃO 

Nem eu mesmo sei o que estou dizendo. Eu que 
sempre tive tanta coragem para enfrentar a vida, estou 
agora acovardado, com medo de entregar meus filhos 
ao convivio dos homens. 

CUSTODIO 
Elles irão viver, como toda gente. 

JOÃO 
Tenho a impressão de que vão part i r para uma 

guerra. 
FERNANDO 

Oh! Papae! Que pessimismo! 
PAULA 

Foi para isso que você nos reuniu? 
JOÃO 

Não. Foi para que vocês ouvissem alguns conse
lhos do meu velho Custodio. 

FERNANDO 
Pois então deixe que o seu "velho Custodio" 

fale. 
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JOÃO 
Falle. . . Fale. . . 

CUSTODIO i 
Os receios de seu pae não se justificam. O grande 

amor que tem pelos filhos exige uma coisa impossivel: 
a certeza de que vocês serão felizes. 

FERNANDO 
Ora. Continuaremos a viver, como até agora. 

JOÃO 
Vocês não conhecem a vida, esta vida que cada 

vez está peior. 
CUSTODIO 

Nem peior, nem melhor, João. O certo é que vo
cês vão, de facto, começar uma vida nova. Você, Fer
nando, vae assumir a chefia dos negócios de seu pae e 
vae casar! E você, Paula, vae apenas casar. E' a isso 
que se chama começar uma vida nova. Só agora é que 
vocês vão pôr em actividade a própria personalidade. 
Passarão a orientar-se por si mesmos. 

JOÃO 
E estarão, de facto, preparados para isso? 

CUSTODIO ^ 
Repito que nada lhes falta. Nem mesmo os bons 

ensinamentos da nossa religião. 
JOÃO 

Foram educados no temor de Deus e na obediên
cia de todos os ensinamentos da Santa Madre Igreja. 
Graças a Deus, são fervorosos crentes e nunca menti
ram a Jesus. 
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CUSTODIO 
Levam para a vida o grande escudo da fé! Que 

mais precisamos dizer-lhes? Têm o coração cheio de 
bondade e o pensamento em Deus. E' o que lhes bas
ta. Não devem temer os homens, nem a vida. Vocês 
vão viver num mundo christão, numa sociedade orga
nizada segundo a vontade de Christo. Si lhes faltar a 
justiça dos homens, devem confiar na justiça divina, 
que ainda não faltou a ninguém. Lembram-se das tres 
virtudes theologaes? 

FERNANDO 
Fé. 

PAULA 
Esperança. 

FERNANDO 
E caridade. 

CUSTODIO 
Não é preciso mais nada. 

JOÃO 
Acha, então, Custodio, que estão preparados pa

ra a vida? 
CUSTODIO 

Que mais receia? 
JOÃO 

Que lhes faça falta uma educação moderna. 
CUSTODIO 

A chamada antiga educação, a que você lhes deu, 
será o melhor elemento de triumpho contra a anar-
chia social a que chamam educação moderna. 
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JOÃO 
E' que o mundo está cheio de novas theorias, no

vidades a que chamam ideologias, que se propõem a 
tornar a humanidade mais feliz. 

CUSTODIO 
Seus filhos não precisam disso, porque já nas

ceram felizes. 
JOÃO 

Graças a Deus! Mas o mundo está tão confuso 
que já ninguém sabe em que consiste a felicidade. 

FERNANDO 
V o l t a o pessimismo. . . 

JOÃO 
Meu f i l h o , você não pode fazer a menor idéa da 

situação de um pae, hoje em dia, deante do destino dos 
filhos. Antigamente a vida era sempre a mesma, tão 
lentas eram as modificações por que passava. A felici
dade consistia em garantir-se um bom futuro, e isso 
estava ao alcance de todos os que sabiam lutar, co
mo eu. 

FERNANDO 
E o nosso f u t u r o não está garantido? 

JOÃO 
O fu t u r o a que eu me referi era um fu t u r o que 

se podia prever. O futuro de vocês. . . 

CUSTODIO 
. . a Deus pertencei 
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JOÃO 
Deus. Pois é a Deus que eu entrego o futuro de 
meus filhos! Que bom é para mim haver um Deus to
do poderoso a quem entrego a felicidade de meus fi
lhos. . . em quem deposito toda a esperança de que 
sejam venturosos. . . Deus, que é bom, que é justo e 
misericordioso, Deus, é a ti que entrego meus filhos 
e. . . a. . . minha. . . alma. . . (FERNANDO, PAULA 
e CUSTODIO entreolham-se). 

C O R T I N A 

Fim do Primeiro Quadro 

i 
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AN A ST *v( I 
2.° Q U A D R O 

SCENA: 
A mesma do 1.° quadro, — Meia noite. — FER

NANDO que está sentado, um pouco desfeito, tem um 
relógio de mesa, na mão, o qual consulta varias vezes 
seguidas. — Logo depois entra CUSTODIO, visivelmen
te assustado,, mas procurando dissimular.) 

CUSTODIO v 
Que foi isso, rapaz? 

FERNANDO 
Quasi nada. . . 

CUSTODIO 
Si não fosse a minha velha experiência, teria to

mado um susto. . . 
FERNANDO 

E teria razão. Um chamado urgente á meia-noi
te! Mas deixe-me, primeiro, pedir-lhe todas as des« 
culpas, ' 
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CUSTODIO < 
Si faz muita questão disso, peça as descupas no 

f im. Vamos, antes, saber quaes são os motivos das 
suas afflicções. 

FERNANDO 
Estou mesmo muito afflicto. Nunca senti tanto 

a falta de meu pae, como hoje. E ahí está porque me 
lembrei do senhor. 

CUSTODIO 
Muito obrigado. 

FERNANDO 
Meu pae, em idêntica situação, teria também 

chamado "seu velho Custodio". 
CUSTODIO 

Pobre João. Até o momento de morrer só pen
sou na tranquillidade de vocês. 

FERNANDO 
E morreu crente de que havia conseguido uma 

felicidade eterna para mim e Paula. 
CUSTODIO 

Nem tanto assim. O meu velho João sabia que 
a felicidade depende de mil factores e circumstancias. 
Apezar da fortuna que acumulou para vocês; apezar 
da aprimorada educação moral, religiosa, intellectual 
e artística que deu aos dois filhos queridos, elle mos
trou-se sempre preoccupado com a falibilidade de tu
do isso. E se n |o fosse a sua fervorosa crença em Deus, 
teria soffrido horrivelmente a morte, tal a lucidez de 
espirito que manifestou na hora final, 
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FERNANDO 
Que Deus me perdoe, mas meu pae f o i muito i n 

gênuo, pensando que nós poderíamos comprar a f e l i 
cidade a bom preço. 

CUSTODIO 
Você está perdoado, mas f o i injusto. Seu pae co

meçou a ju n t a r dinheiro ainda no tempo em que o 
dinheiro, de facto, poderia comprar, pelo menos, uma 
bôa dose de tranquillidade de espirito. 

FERNANDO 
Hoje, ao contrario, parece-me que o dinheiro é 

um motivo de intranquillidade. Desculpe-me a ousa
dia, professor. Mas não lhe parece que a felicidade i n 
tegral de um homem depende da felicidade dos ou
tros? 

CUSTODIO 
Conforme. Ha quem construa a sua própria fe

licidade sobre a desgraça alheia. 
FERNANDO 

Isso, parece-me que já se modificou um pouco. 
Perdôe-me estar fazendo considerações philosophicas 
deante do senhor. 

CUSTODIO 
Ora, meu rapaz. . . 

FERNANDO 
Talvez seja ingenuidade minha. Mas tenho ob

servado que a felicidade é, pela sua natureza, um bem 
çojlectivo. 

I 
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CUSTODIO 
Porque? 

FERNANDO 
A historia está repleta de exemplos. A felicida

de dos monarchas que tornavam cada dia mais feliz o 
seu pequeno grupo de cortezãos, f o i sempre perturba
da pela infelicidade dos vassallos. Cheguei até a con
vencer-me de que a estabilidade dos regimens políticos 
é a coisa mais fácil de conseguir-se. As massas popula
res contentam-se com um pouquinho de felicidade. 
U m pobre homem viverá feliz num casebre. Mas se 
lhe falta o casebre, pensa logo em lutar pela conquista 
de um palácio. 

CUSTODIO 
Meu bom Fernando: quer saber, sinceramente, 

minha opinião? 
FERNANDO 

(Satisfeito) — Si me quer dar essa honra. . . 

CUSTODIO 
N ã o se preoccupe tanto com assumptos de tão 

grande transcendência. 
FERNANDO 

Peço-lhe perdão, mais uma vez, professor. Se 
commetti essa fal ta . . . 

. CUSTODIO 
N ã o é uma falta. Estou apenas aconselhando. 

FERNANDO 
. . . é que nunca me consideraria feliz, saben

do cia existência de tanta gente infeliz. 
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CUSTODIO 
Pensando assim, você só teria um caminho a se

guir: tornar-se infe l i z também, dada a impossibilida
de de fazer a felicidade de todos. 

FERNANDO 
O senhor tem razão. Confesso que sinto uma 

irresistível attracção pela infelicidade. 
CUSTODIO 

Oh! 
FERNANDO 

Desculpe-me, professor. Mas só por estar tratan
do disso, esqueci-me da desgraça que me levou a pedir 
sua presença aqui a esta hora. 

CUSTODIO 
(Sorrindo) — Notei-o desde logo. E f o i por 

isso que o deixei proseguír. . . Mas vamos lá a vêr o 
que vem a ser essa. . . desgraça. . . 

FERNANDO 
Professor: estou completamente arruinado. 

CUSTODIO 
(Sorrindo) — Oh! Só não rio ás gargalhadas é 

apenas para não incommodar sua mulher, que deve 
estar dormindo. 

FERNANDO 
Faz muito bem, professor. E por dois motivos. 

Primeiro, porque estou, de facto, arruinado. Segundo, 
porque não quero que minha mulher venha a saber 
disso. . . pelo menos emquanto eu puder evitar esse 
desgosto. 
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CUSTODIO 
Nesse caso, quem lhe pede perdão agora sou eu. 

Mas espero que a situação não seja irremediável. 
FERNANDO 

Já fiz todas as tentativas nesse sentido. Appellei 
para os causadores de minha desgraça. E se os fiz de 
mãos postas, não o f o i por mim, mas por minha irmã 
e minha mulher. 

CUSTODIO 
E elles? 

FERNANDO 
Não atenderam. Procurei os melhores amigos de 

meu pae, no meio bancário. Telephonei a amigos da 
imprensa. E tive a impressão de que todos, juntos, 
formavam um bloco de rocha viva, que não se trans
forma senão com a acção lenta do tempo. 

CUSTODIO 
Impassíveis. 

FERNANDO 
Afinal, sem surpreza, aliás, para mim, verifiquei 

que só tenho o único amigo que meu pae teve. 
CUSTODIO 

Obrigado. E aqui estou. Conte-me tudo e orde
ne-me tudo. 

FERNANDO 
Ha alguns mezes, f u i convidado para uma reu

nião de banqueiros. Estranhei o convite, porque não 
faço parte de nenhuma associação, ou syndicato. Mas 
çompareci, como era de meu dever. Tratava-se de um^ 
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colligação de capitães nacionaes para o emprehendi-
mento de uma campanha financeira em favor da pro-
ducção do algodão. O banqueiro autor da idéa frizou 
o caracter patriótico da iniciativa. Não se cogitava, em 
absoluto, de um "trust", mas da defeza desse produ-
cto contra a investida dos capitães estrangeiros. Com-
prar-se-ia toda a safra para uma conseqüente valoriza
ção. Poderia eu negar meu apoio a uma tal campanha? 
(CUSTODIO não responde) — Claro que não. Accei-
tei o compromisso. A minha quota, igual ás demais, 
representava a quasi totalidade dos meus capitães, in
cluindo os depósitos do banco. 

CUSTODIO 
Uma operação perigosa, portanto. 

FERNANDO 
Sem duvida. Mas os meus collegas, cordialissi-

mos para commigo, e para que eu pudesse ter o prazer 
de contribuir para tão nobre campanha, declararam-
me que a operação não excederia de oito mezes e que, 
no caso de eu necessitar de dinheiro, durante esse pe
ríodo, abrir-me-iam todos os créditos. 

CUSTODIO 
Promessas. . . 

FERNANDO 
Das quaes eu não poderia duvidar, dada, além da 

respeitabilidade de cada um, a nobreza dos seus pro
pósitos. 

CUSTODIO 
E dahi? 
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FERNANDO 
Concorri com a minha quota e continuei admi

nistrando o banco com o dinheiro que sobrou. Fez-se 
a compra de todo o algodão. 

CUSTODIO 
E a valorisação? 

FERNANDO 
Não tem sido possível, porque os grandes ma

gnatas estrangeiros, ao saber da nossa colligação, pro
vocaram uma grande baixa. 

CUSTODIO 
Mas essa baixa não poderá eternizar-se. 

FERNANDO 
Era a minha esperança. Esperaríamos mais dez 

mezes, se fosse preciso. 
CUSTODIO 

Exactamente. 
FERNANDO 

Mas é que os grandes magnatas conhecem todos 
os processos de aniquilamento. E hoje, não sei como, 
nem porque, um j o r n a l vespertino, tratando do caso, 
revela que o meu banco empregou nesse negocio todo 
o capital e o montante dos depósitos! 

CUSTODIO 
(horrorizado) — Oh! Não é preciso dizer mais 

nada. (pausa). 
FERNANDO 

(desanimado) — At t e n d i a esse telephone mais 
de quarenta vezes! 
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CUSTODIO 
Pobre Fernando. 

FERNANDO 
(teanimando-se) — Logo que l i o jornal, j u l 

gando inevitável uma "corrida", que me seria fatal, 
procurei os meus collegas e appellei para o offereci-
mento do tal credito. A resposta de todos foi a mes
ma, menos a de um. (desanimado) — Não era possi-
vel! A situação se modificára. . . 

CUSTODIO 
Mas resta esse ultimo. Que disse elle? 

FERNANDO 
Que não me podia receber! 

CUSTODIO 
(entre dentes) — Miserável! 

FERNANDO 
Talvez não. Devia estar muito occupado. Voltei 

então aos outros. Pedi-lhes pelo amor de Deus. E ain
da me censuraram por metter o nome de Deus em ne
gócios de dinheiro. 

CUSTODIO 
Atheus! 

FERNANDO 
Talvez não. Realmente não se deve appellar pa

ra Deus quando está em jogo o v i l metal. 
CUSTODIO 

Mas pensemos um pouco, (pequena pausa) — 
Porque não vende sua parte, com prejuizo? 
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FERNANDO 
Fiz-lhes também essa proposta, mas allegárani 

que o contracto não permitte, dizendo-me, com toda a 
razão, que não poderiam ser victimas da minha ruina. 

CUSTODIO 
Ruina, da qual elles o poderiam salvar. 

FERNANDO 
Mas não ò podem. 

CUSTODIO 
Porque? 

FERNANDO 
(Concluindo, desalentadamente) — Porque a 

denuncia foi obra exclusiva delles próprios! 
CUSTODIO 

Infames! 
FERNANDO 

Talvez não, professor. Apenas victimas incons
cientes da ganância. 

CUSTODIO 
Mas que interesse terão elles na sua ruina? 

FERNANDO 
Só encontro uma explicação. Logo que meu pae 

morreu, assim que assumi a direcção do banco, au-
gmentei consideravelmente todas as taxas de juros, 
dando assim um maior lucro aos meus clientes. 

CUSTODIO 
Ah! E resultou dahi uma concorrência nociva aos 

interesses dos outros bancos! 
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FERNANDO 
De facto. Mas juro-lhe que não tive essa inten

ção. Apenas achei exagerados os meus lucros e resolvi 
favorecer os meus clientes, não só augmentando os j u 
ros dos depósitos, mas diminuindo as taxas dos em
préstimos. 

CUSTODIO 
Uma loucura! 

FERNANDO 
(espantado) — Como? 

CUSTODIO 
M á orientação. Não pelos propósitos que a de

terminaram mas pelas conseqüências. . . Seu pae não 
teria feito isso. E f o i assim que chegou a ser banqueiro. 

FERNANDO 
Como vê, não é o dinheiro que compra a felici

dade, mas o possuidor do dinheiro. Professor, o di
nheiro que vou perder não era meu. Esse dinheiro fa
zia parte da vida de meu pae. 

CUSTODIO 
Que ha mais a fazer? 

FERNANDO 
Nada, professor. Meus clientes estão alarmados. 

Amanhã, será a "corrida", a agglomeração ás portas 
do banco, o escândalo, a ruina, a vergonha... a des
moralização das tradições deixadas por meu pae, o des
respeito á sua memória. 

CUSTODIO 
Isso nãol 
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FERNANDO 
De manhã em deante, tudo será possível! 

CUSTODIO 
Mas nem tudo está perdido . . . 

FERNANDO 
Graças a Deus. Continuarei a luta mal começa

da. Nem de longe passará na minha cabeça a idéa de 
um suicídio. 

CUSTODIO 
Deus o livre! 

FERNANDO 
Mas, professor, eis aqui o motivo de sua presen

ça nesta casa: o senhor, que é um sábio 
CUSTODIO 

(modéstia) — Oh!. . . 
FERNANDO 

... um sábio, poderia ensinar-me um meio de 
poupar minha irmã, minha mulher e meu cunhado a 
essa vergonha e ás outras conseqüências dessa desgra
ça. . . 

CUSTODIO 
Admittamos a desgraça, mas não ha nenhuma 

vergonha a evitar. Paula, Marianna e seu cunhado só 
tem motivos para ajudar você a soffrer esse golpe. El
les o adoram. 

FERNANDO 
E' o meu consolo. Bem sei que me perdoarão. E 

por isso mesmo, queria evitar que soffressem. Deus po-
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deria conceder-me essa graça. E ' um direito que me 
cabe, o de soffrer sozinho. 

CUSTODIO 

Impossível, Fernando. Todos soff rerão com vo
cê, para minorar o soffrimento de todos. 

F E R N A N D O 
(monologando) — Elles me perdoarão, (pe

quena pausa) — E a Justiça? 
CUSTODIO 

A* Justiça está sempre ao serviço da bôa causa. 
F E R N A N D O 

Sempre? 
CUSTODIO 

N ã o nego a existência de graves erros judiciários, 
nem quero an lysar-lhes as causas. Entretanto, a nos
sa organização judiciaria offerece todos os meios para 
evitar-se uma injustiça. As leis são claras e insophis-
maveis. 

F E RNANDO 

E as leis? serão sempre justas? 

CUSTODIO 

Nenhuma lei seria elaborada com outro intuito. 

F E RNANDO 

Que me succederá, professor, si eu não puder, 
amanhã, attender ás retiradas dos meus clientes? 

CUSTODIO 

Será decretada a fallencia do banco. E isto, desde 
que não houve fraude, não é crime. 
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FERNANDO 
Não houve fraude, nem poderia haver. Mas é que 

para attender á minha quota, tive de lançar m ã o dos 
depósitos a prazo f i x o . 

CUSTODIO 
Oh! E' um crime, meu f i l h o ! 

FERNANDO 
Mas os juizes não levarão em conta a nobreza 

da minha intenção? A bôa fé com que acceitei a pro
messa de um soccorro financeiro dos meus collegas? 

CUSTODIO 
Os juizes julgarão com as provas dos autos. 

FERNANDO 
Mas não é verdade que eu quiz ajudar a salvar a 

situação de um producto nacional? 

CUSTODIO 

FERNANDO 
Não é verdade que a operação f o i licita? 

CUSTODIO 
E\ 

FERNANDO 
Não é verdade que os meus collegas prometteram 

reembolsar-me dentro do prazo dos meus depósitos 
a prazo fixo? 

CUSTODIO 
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FERNANDO 
Não é verdade que eu poderia salvar-me se não 

fosse a denuncia da imprensa? 
CUSTODIO 

FERNANDO 
Não é verdade que eu não pretendi locupletar-

me com o dinheiro dos meus clientes? 

CUSTODIO 
E\ Mas nada disso interessa á Justiça, nem mes

mo que de tudo se pudesse fazer prova. As allegações 
de ordem moral não podem ser tomadas em conside
ração. O Estado tem de zelar pelo exacto cumprimen
t o das leis, e, ao j u i z só é dado julgar, nos autos. 

FERNANDO 
O Estado! Pois se a minha intenção f o i contri

b u i r para a melhoria das condições econômicas do Es
tado. 

CUSTODIO 
Sem duvida. Mas as leis não podem prever casos 

dessa natureza. 
FERNANDO 

Estou perdido, então, professor? 
CUSTODIO 

Não. Ninguém está perdido. Faremos tudo para 
que sua honra pessoal continue intacta. E salvo a hon
ra, não devemos lamentar o resto, 
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FERNANDO 
Como salvar a honra, professor? Amanhã estou

rará á porta do meu banco uma bomba com todos os 
estilhaços da destruição! Ninguém acreditará na mi
nha honestidade, depois de um escândalo divulgado 
em linhas geraes por milhares e milhares de exempla
res dos jornaes. De amanhã em deante serei réo de um 
crime. E um réo, innocente ou não, será sempre um 
réo. T u d o contribuirá para a minha execração. Os 
actos honestos de minha vida serão novamente inter
pretados, e desta vez, contra mim. Coincidências cons
pirarão contra mim. Meus amigos serão levados a uma 
situação de constrangimento. Não terei mais direito 
á consideração pessoal de ninguém. Serei um réo, pro
fessor, um réo. . . (está abatido) . 

CUSTODIO 
Ser apenas um réo não deshonra a ninguém, meu 

rapaz. 

FERNANDO 
No seu conceito de jurista, professor. N o con

ceito geral, o réo, o accusado, o indigitado é sempre 
um indivíduo desprezível. Ninguém sae de um julga
mento judiciário completamente illeso. Nenhum réo 
innocente voltará integralmente á sua p r i m i t i v a situa
ção. 

CUSTODIO 
(levantando-se) — Você está um pouco nervo

so. V á descançar e receba amanhã, com serenidade, os 
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acontecimentos. Serei seu advogado e daremos largas 
explicações pela imprensa. 

FERNANDO 
(levantando-se) — Obrigado, professor, obri

gado. 
CUSTODIO 

Amanhã estarei com você, no banco, muito cedo, 
para abrirmos as portas e tentarmos um accordo com 
os depositantes. 

FERNANDO 
Obrigado, professor. 

CUSTODIO 
Até amanhã. 

FERNANDO 
Bôa noite, professor. 

CUSTODIO 
Vá repousar, (voltando) — E ponha sua mu

lher ao corrente de tudo. Hoje mesmo. Bôa noite. 
FERNANDO 

Bôa noite. (CUSTODIO sae. — FERNANDO está 
um pouco indeciso. — Afinal vae a um pequeno tele-
phone interno e liga para o quarto de dormir) —< 
Sou eu. . . (timido) — Estava dormindo? Pensei que 
você estivesse acordada. . . Peço desculpas. . . Não. 
Estou um pouco afflicto e precisava que você descesse 
um pouco. Bem sei que eu poderia subir. . . Mas não 
tenho somno. E' um pequeno sacrifício que peço, sim. 
Obrigado, (desliga e apanha o outro telephone, que 
disca) — Allô! Quem fala? Ah! E' você? Fernando, 
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Paula está dormindo? Peço desculpas a você, mas pre
cisava que Paula fizesse o sacrificio de dar um pulo 
até aqui. Sim. E' urgentíssimo. Mas eu estou pedindo 
desculpas, Azevedo. . . Bem o sei. S i m . . . E' bom 
que você venha também. Não. Não se trata de Marian-
na. Trata-se de todos nós. Não posso dizer. Venha 
immediatamente. Até já. (desliga, abatidissimo). 

MARIANNA 
(entrando, em deshabillé) — Que triste idéa a 

sua. 
FERNANDO 

Marianna, antes de mais nada, peço que respeite 
a minha situação. 

MARIANNA 
Sua situação? 

FERNANDO 
Nossa situação. 

MARIANNA 
Vae-me dizer, com certeza, que estamos arrui

nados? . . . 
FERNANDO 

(espantado) — Quem fo i que disse? 

MARIANNA 
Roberto. 

FERNANDO 
Roberto?!!! 

MARIANNA 
{hostil) — Roberto, sim. Elle não me disse que 
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você está arruinado, mas, pelo menos, tem como certa 
a sua ruina. 

FERNANDO 
Como assim? 

MARIANNA 
Em primeiro lugar, pagando uns juros enormes 

aos seus clientes. E em segundo, mettendo-se em ne
gócios excusos, como esse do algodão. 

FERNANDO 
Excuso?! Elle disse isso?! 

MARIANNA 

Disse. 
FERNANDO 

Com que direito esse rapaz, cujas visitas eu ve
nho tolerando, para evitar maiores aborrecimentos, 
classifica de excusos os meus negócios? 

MARIANNA 
Com o direito de amigo. 

FERNANDO 
Amigo. . . (noufro tom) — Marianna, já de-

vias ter compreendido que eu só não reclamo contra 
a assiduidade desse rapaz junto de t i , para evitar as 
conseqüências desastrosas de uma discussão sobre isso. 

MARIANNA 
Diga antes: para evitar uma falta de respeito á 

minha honestidade! 
FERNANDO 

Oh! Nunca duvidei de,ti! 
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MARIANNA 
Nem pode duvidar! E não admitto que você 

pretenda privar-me de relações como a de Roberto. 
Roberto é um rapaz digno, que tem até contribuido 
para a nossa felicidade conjugai. 

FERNANDO 
E' bem possível. . . 

MARIANNA 
E tem mesmo! E' com elle, e seus amigos, que 

me d i v i r t o um pouco e procuro remediar o abandono 
em que você me deixa, por causa dos seus maldictos 
negócios. 

FERNANDO 
Mas eu estou sempre prompto a sair comtigo. 

MARIANNA 
E' mentira! 

FERNANDO 
Oh! Marianna! 

MARIANNA 
Sim! Sempre prompto a sair commigo, quando 

se trata de uma conferência massuda ou de um con
certo. Você é incapaz de se offerecer para me acompa
nhar a um baile, a um jogo de foot-ball, ou a uma 
sessão chie de cinema! A principio aturei quartetos 
monótonos e f u i até a uma conferência sobre. . . 
aquella... da qual não entendi patavina. . . 

FERNANDO 
Sobre a "Desintegração Atômica", 
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MARIANNA 
Essa mesma. Não ha paciência que resista a uma 

conferência sobre "desintegração atômica". Eu nem 
sei o que quer dizer isso! 

FERNANDO 
Tratava-se de um grande scientista, que nos deu 

a honra de convidar. 
MARIANNA 

Agradeço essas honrarias! Você, positivamente, 
vive fóra do mundo moderno. Si vivemos calados den
tro desta casa é porque eu não sei conversar com você! 
Você não conhece os titulos das fitas, não sabe os no
mes dos artistas. E' incapaz de citar um famoso joga
dor! Se falo em Paul Witman, você torce o nariz e 
quer contar-me a vida infeliz de Mozart. Si falo em 
Greta Garbo, lá me vem você com a Sarah Bernard. 
Ao passo que Roberto é um homem moderno e auda
cioso como poucos! Quem seria capaz de dizer que 
prefere os sapateados da Ginger Roger aos bailados da 
Pavlowa ? 

FERNANDO 
Elle disse isso? 

MARIANNA 
Disse. 

FERNANDO 
(monologando) — E entrava nesta casa, sem 

o meu protesto!. . . 
MARIANNA 

Entrava e entrará! 
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FERNANDO 
Nesta, não. . . 

MARIANNA 
Porque não? 

FERNANDO 
(frizando) — Nesta, não. . . 

MARIANNA 
(Reflectindo) — Vae, então, me dizer que es

tamos arruinados!? 
FERNANDO 

Conforme as previsões do. . . Roberto. 
MARIANNA 

Fernando! 
FERNANDO 

Irremediavelmente arruinados. 
MARIANNA 

O negocio. . . excuso... do algodão, sem du
vida. 

FERNANDO 
Esse mesmo. 

MARIANNA 
Como Roberto tinha razão. 

FERNANDO 
Roberto tem sempre razão, Marianna. E agora, 

mais do que nunca. 
MARIANNA 

Tantas vezes, elle me disse que eu poderia evitar 
o desastre! (noutro tom) — B agora, que vamos fa
zer? 
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FERNANDO 
Evitar o escândalo e salvar nossa reputação. 

MARIANNA 
Como? 

FERNANDO 
Despojando-nos de todos os nossos haveres para 

diminuir a extensão dos prejuizos que causarei aos 
meus clientes. 

MARIANNA 
E é a isso que você chama salvar a nossa repu

tação? 
FERNANDO 

Tanto quanto possível. 

MARIANNA 
Reduzindo-nos á miséria? 

FERNANDO 
Até que possamos, com sacrifício, reconstruir 

nossa vida. 
MARIANNA 

Ingênuo! Não ha reputação que resista á misé
ria! Nem estamos em época de sacrifícios para recons
truir a vida. (desesperada) — Maldita a hora em que 
me casei com você! 

FERNANDO 
OK! 

MARIANNA 
E vá uma pobre moça confiar num millionario! 
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FERNANDO 
Você não disse que não era do millionarío que 

gostava? 
MARIANNA 

Sim, disse! E haverá alguma mulher que disses
se o contrario na mesma situação? 

FERNANDO 
Era o que me diziam os amigos, mas eu preferi 

acreditar em t i . 
MARIANNA 

Ingênuo! 
FERNANDO 

Não era, então, de mim, que você gostava? 

MARIANNA 
Isso não é pergunta que se faça. E chega! Que 

vergonha! Que dirão minhas amigas? Como vão r i r 
de mim antigas collegas, que eram pobres como eu e 
que continuaram pobres, mas que não tiveram a des
graça de casar com um. . . (entram PAULA e AZEVE
DO — MARIANNA interrompe a fala, mas mantém por 
um instante o gesto de desespero, com o braço sus
penso) . 

AZEVEDO 
(sorrindo) — Já esperávamos por isso. . . 

FERNANDO 
Também já sabiam? 
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PAULA 
rsTão. Mas o Mario disse-me logo: trata-se, com 

certeza, de uma briguinha sem importância entre Ma-
rianna e Fernando. . . 

MARIANNA 
Briguinha sem importância? 

AZEVEDO 
Sim, Não me parece que você tenha motivos para 

uma desavença grave. Sobram ao Fernando qualida
des de caracter e de coração. 

MARIANNA 
Você diz isso, Azevedo, porque não sabe o que 

nos fez esse. . . 
PAULA 

(indo acariciar Fernando) — Marianna! 

AZEVEDO 
Mas o que teria feito a nós o nosso bom Fer

nando? 
MARIANNA 

Apenas isto: reduziu-nos á miséria! 

AZEVEDO 
Como? 

MARIANNA 
O maldito negocio do algodão levou o banco á 

fallencia! (pausa) 
AZEVEDO 

Fernando, diz alguma coisa! 
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PAULA 
Fala, Fernando. E se é verdade, nós estamos to

dos dispostos a te ajudar. 
AZEVEDO 

Nós, não! Si é verdade, elle que soffra, sozinho, 
as conseqüências do seu erro! 

PAULA 
Mario! 

FERNANDO 
Pois é verdade! E, infelizmente, não posso evi

tar que a miséria attinja a todos. 
AZEVEDO 

Menos á mim e á minha mulher! Paula é teste
munha de que eu não concordei com esse malfadado 
negocio do algodão! 

FERNANDO 
Bem o sei, Azevedo. Mas até hoje mereci a sua 

confiança e a de Paula, como administrador dos nos
sos bens. E parece-me que os administrava a contento 
geral. Você, desde que casou com minha irmã, nunca 
teve o menor trabalho, nem mesmo para distrair-se... 

AZEVEDO 
Com as rendas de nossa fortuna, nunca me falta

ram distracções. 
FERNANDO 

E' verdade. Essa mesma fortuna que só a mim 
dava trabalho e que nem aõ menos me permittiu deco
rar nomes de artistas de cinema e de jogadores de 
"foot-ball". 
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MARIANNA 

(irônica) — Isso é commigo!. . . 
AZEVEDO 

Mas permittiu a você realizar negócios crimino
sos, "trusts" . . . 

MARIANNA 
E reduzir-nos á miséria! 

PAULA 
Vocês estão muito nervosos. Tenham pena do 

Fernando. Quem sabe se poderemos remediar a situa
ção. 

FERNANDO 
Isso seria fácil. Bastaria que todos se conformas

sem em viver modestamente, por algum tempo. 
MARIANNA 

Menos eu! 
AZEVEDO 

E eu! Não me conformarei! Nem minha mulher! 
PAULA 

Não, Mario! Em hypothese alguma abandona
rei meu irmão numa situação de afflicções. 

AZEVEDO 
. Paula, reflecte bem no que estás dizendo! 

PAULA 
Pensas, com certeza, em me abandonar? 

AZEVEDO 
Talvez. . . 

PAULA 
Que me importa! 
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FERNANDO 
Paula, as mulheres devem estar sempre ao lado 

de seus maridos. (PAULA baixa a cabeça) — Dispen
so a solidariedade de vocês. Lutarei sozinho contra a 
desgraça, da qual sou o único culpado. De vocês só 
quero que me perdoem e continuem a me estimar co
mo sempre. 

AZEVEDO 
Isso é bom de dizer. Mas em que situação ficarei 

eu? 
FERNANDO 

Você terá de procurar trabalho e creio que, assim, 
viverá feliz com sua mulher. 

PAULA 
(A AZEVEDO) — Eu trabalharei também, para 

te ajudar. 
AZEVEDO 

Obrigado pelo conselho e pela generosidade. Sa
berei defender os meus interesses perante os tribunaes. 

PAULA 
Mario, reflecte: não farás apenas a infelicidade 

de Fernando, mas a nossa também. 

AZEVEDO 
Nem se devia falar em felicidade numa situação 

dessas. A m a n h ã mesmo terei um advogado para de
fender o meu dinheiro da sua falta de escrúpulos! 

FERNANDO 
Lembre-se, Azevedo, de que você nunca teve d i 

nheiro. . . 
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AZEVEDO 
Perdão! Casei-me sob o regimen da communhão 

de bens! 
PAULA 

Um dos erros da bôa fé de meu pae. . . 

FERNANDO 
(tevantando-se) — De qualquer maneira, Paula, 

fica com teu marido, (indo a MARIANNA) — E nós, 
Marianna, havemos de ser felizes. Empregarei todos 
os esforços para que não venha a soffrer humilha
ções. 

MARIANNA 
Não tenho mais illusões. As conseqüências do 

seu erro são, talvez, mais graves do que você suppõe. 
Não acredito que você possa evitar as humilhações que 
vou soffrer, de amanhã em deante. Amanhã cedo, os 
telephones. . . (demonstra que teve uma idéa) — 
Emfim, só ha um remédio: desapparecer. Bôa noite. 
Vou descançar um pouco. Estou tonta como se tives
se bebido (sae). 

FERNANDO 
Daria tudo para não perder Marianna! 

PAULA 
Marianna está nervosa. Amanhã concordará em 

soffrer comtigo. 
FERNANDO 

Não, Paula. Além de tudo, não sou o homem 
moderno que Marianna deseja. 
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PAULA 
Isso são tolices. 

FERNANDO 
Tolices. . . São tolices que fizeram falta á mi

nha felicidade conjugai. . . 
AZEVEDO 

E nós, Paula, em que ficamos? 
PAULA 

Não ha nada a resolver entre nós. Em qualquer 
situação, serei sempre tua mulher. 

AZEVEDO 
E concordará com a attitude que tomarei contra 

teu irmão? 
PAULA 

Veremos. . . 
, AZEVEDO 

Nesse caso, nada mais temos a fazer aqui. Va
mos. 

PAULA 
E porque não ficar mais um pouco aqui, para 

confortar meu irmão? 
AZEVEDO 

Preciso descançar. . . e pensar! 
PAULA 

(indo a AZEVEDO) — Mario, consente que f i 
que aqui mais um pouco, ao lado de meu irmão. 

AZEVEDO 
Como quizeres. Bôa noite, (sae bruscamente). 
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PAULA 
(voltando para junto de FERNANDO) — Não 

achas que fiz bem? 
FERNANDO 

Não esqueças de que o teu dever. . . 
PAULA 

Conheço perfeitamente os meus deveres. E não é 
por dever, que resolvi ficar comtigo. Precisamos con
versar, Fernando. Depois da morte de papae, nunca 
mais trocamos impressões. Sempre tive receio de per
guntar si eras feliz. 

FERNANDO 
Feliz, sempre o fui, e muito. Soffria, apenas, a 

mesma angustia de saber si eras feliz. E's feliz, Paula? 
PAULA 

Não, Fernando. Mario tem sido muito mau pa
ra mim. Longe de procurar dissipar a duvida, que sem
pre tive, de que casára commigo pela minha fortuna, 
ao contrario, convenceu-me, paulatinamente, de que 
não tenho nenhum encanto, nenhuma virtude, talvez, 
que substituísse meu dinheiro! 

FERNANDO 
Na impressão sua. 

PAULA 
Não, Fernando. E não quero contar factos. E' 

melhor não augmentarmos as nossas afflicções. (nou
tro tom) — E você? E' mesmo feliz? 

FERNANDO 
Muito! Adóro Marianna! E tanto, que me es-



70 Joracy Camargo 

queçp de mim. Não sôffro as minhas desgraças, mas 
apenas o seu reflexo em Marianna e em você. 

PAULA 
E ella? 

FERNANDO 
Não me pergunte. Nunca disse a ninguém que el

la não gosta de mim. 
PAULA 

E a mim, não o diz? 
FERNANDO 

Nem a você, Paula. Si eu um dia disser a alguém, 
irei além de ad m i t t i r essa hypothese, mas estarei real
mente convencido disso. 

PAULA 
Mas você suspeita de que. . . 

FERNANDO 
De que ella não gosta de mim? Paula, soffro 

mais, falando disso, do que com a desgraça da nossa 
ruina. Precisamos, antes, descobrir um meio de salvar 
a situação. 

PAULA 
Será possível evitar a ruina? 

FERNANDO 
Não é a ruina que eu quero evitar. M i n h a fe l i c i 

dade não estava na herança de papae. Nunca tive a 
menor emoção, deante do dinheiro que elle nos dei
xou. Precisamos encontrar um meio de evitar a nossa 
infelicidade conjugai. Você precisa continuar ao lado 
de seu marido. E eu preciso de Marianna ao meu lado. 
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PAULA 
E' muito d i f f i c i l , Fernando. Não tenhamos i l -

lusões. 
FERNANDO 

Só agora compreendo o pessimismo de papae. 
Quantas vezes elle perguntou ao velho Custodio si nós 
seriamos felizes com tanto dinheiro! 

PAULA 
Mas é justamente a falta do dinheiro que nos faz 

infelizes. 
FERNANDO 

Não. Maior desgraça nos aconteceu quando ain
da o tínhamos. 

PAULA 
Como? 

FERNANDO 
(levanta-se) — Casámo-nos errados, (decisivo) 

— Paula: nem o Azevedo gosta de t i , e. . . nem Ma
rianna gosta de mim! (senta, exhausto) — Entretan
to, eu a adóro. Si amanhã lhe acontecesse a maior 
desgraça, qualquer coisa que a tornasse monstruosa, 
mais ainda havia de adoral-a. E a tanto amor, Paula, 
ella prefere. . . 

PAULA 
Hein?! 

FERNANDO 
Nada. 

PAULA 
Você ia falar em Roberto! 

i 
* 0 
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FERNANDO 
Não! Não ia! 

PAULA 
Estamos num momento decisivo de nossa vida, 

Fernando. Sejamos sinceros. 
FERNANDO 

Sim, sim. Mas não falemos nisso! 
PAULA 

Acho que devemos abdicar de tudo. Tenho a im-
pressço de que voltámos a ficar sós no mundo, como 
nos sentimos no dia da morte de papae. 

FERNANDO 
Mas falemos de outra coisa. De nosso futuro. 

PAULA 
Pois bem. Só nos resta, Fernando, trabalhar. 

Arranjarei alumnas de piano. E você. . . 
FERNANDO 

Farei tudo o que me for possivel! E elles se con
formarão em viver com o pouquinho que possamos 
conseguir ? 

PAULA 
Elles quem? 

FERNANDO 
> 

Azevedo e Marianna. 
PAULA 

Não terão outro remédio. 
FERNANDO 

Poderão até nos abandonar! 
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PAULA 
Ainda bem que você reduziu o motivo da nossa 

infelicidade a tão pouco. 
FERNANDO 

Pouco? 
PAULA 

Sim. Que importa que nos abandonem! de mi
nha parte, saberei resignar-me. 

FERNANDO 
Você bem sabe que aprendi também a resignar-

me, mas soffro ao pensar que Marianna. . . Não! El
la não fará isso. Confio na minha bôa mulher. Ha 
pouco estava nervosa, mas ha de compadecer-se de 
mim. Marianna é tão religiosa! 

PAULA 
Que ingenuidade, Fernando! 

FERNANDO 
Não creio, Paula, que Marianna me abandone. 

Ha infelicidades que, a meu ver, só acontecem aos 
outros. E' possivel que eu mereça a miséria que 
nos aguarda, mas não mereço que Marianna me aban
done. 

PAULA 
Resignação, Fernando. Resignação é que é pre

ciso, (ouvem-se curtos toques de campainha em nu
mero de seis) — O telephone está tocando. 

FERNANDO 
Não está. Deve ser a Marianna pedindo alguma 

ligação lá de cima. 
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PAULA 
Para quem? 

FERNANDO 
(nervoso) — Não sei. . . Para alguma amiga... 

ou. . . para a casa de seus paes. . . 
PAULA 

Posso ouvir neste telephone? 
FERNANDO 

Não, Paula! Não acredito que você queira com-
metter uma falta tão grande! 

PAULA 
Neste momento, Fernando, tudo é licito para a 

nossa salvação! Peço perdão a você, mas vou ouvir! 
(corre para o telephone, e ê interceptada por FERNAN
DO, que passa a ouvir. — Sua expressão é de um gran
de soffrimento, mal dissimulado. PAULA fixa-o como 
que para decifrar o que elle está ouvindo). 

FERNANDO 
(com um sorriso amargo, tapando o phone) — 

E' para a mãe delia. 
PAULA 

Que é que ella está dizendo? 
FERNANDO 

(tapando o phone, sem ouvir o que PAULA diz, 
toda attençãp concentrada, num crescendo, ao que ou
ve pelo phone) — Hein?!! Hein?! 

PAULA 
Que é que ella está dizendo, Fernando? 
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FERNANDO 
(mesmo jogo) — Hein?! Não! Não! 

PAULA 
Que é que ella está dizendo? 

FERNANDO 
(idem) — Não! Não! Fugir, não! Fugir, não! 

PAULA 
Fugir com quem? 

FERNANDO 
(deixando cair o phone) — Roberto, Paula! 

Roberto! 

P ANNO 
Fim do Segundo Quadro 





* 

» 

SEGUNDO ACTO 

TERCEIRO QUADRO 

SCENA: 
Quarto pobre de FERNANDO — Ao subir o pati

no, uma creada faz a limpeza, emquanto FERNANDO 
escreve, a uma pequena mesa de pinho.) 

CREADA 
O senhor é solteiro, "seu" Fernando? 

FERNANDO 
Não. 

CREADA 
Ah! E' viuvo! 

FERNANDO 
Também não sou viuvo. 

CREADA 
Ah! Coitado! 

FERNANDO 
Coitado, porque? 
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CREADA 
Porque o senhor vive tão só. Se fosse solteiro ou 

viuvo ainda poderia remediar a situação. 
FERNANDO 

Minha situação não tem remédio. 
CREADA 

O senhor móra aqui ha mais de um mez e eu 
não consegui, afinal, saber, ao certo, quem é o senhor. 

FERNANDO 
E' fácil de explicar. Eu cada dia sou menos quem 

sou. Tenho a impressão de que vou desapparecendo. 
A pouco e pouco vou perdendo tudo e receio perder 
até o espaço que occupo. 

CREADA 
Si o senhor não deixar de pagar o aluguel, pode

rá ficar aqui toda a vida. E tome cuidado, porque a 
patroa não tem a menor consideração por ninguém. 
Se o senhor atrazar cinco' dias, encontrará a porta fe
chada. 

FERNANDO 
Mas não se trata disso, (apontando varias pilhas 

de livros, que estão np. chão) — Emquanto houver 
livros e "sebos" ... Foi a única coisa que consegui 
salvar do incêndio. 

CREADA 
O senhor foi victima de um incêndio? 

FERNANDO 
Terrível! Só consegui salvar os livros. E hoje 

vivo á custa do talento alheio. Você talvez não en-
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tenda disso, mas o talento está muito desvalorizado. 
Hontem a "Divina Comedia" mal deu para um bife. 
Esta manhã quiz trocar a Bíblia por cinco bananas, 
e o quitandeiro resolveu dar-me as bananas e devol
veu-me a Bíblia. 

CREADA 
O senhor tem romances policiaes? 

FERNANDO 
Infelizmente, não. 

CREADA 
Si tivesse, eu comprava a quinhentos réis cada 

um. 
FERNANDO 

E' pena. Si você quizer tratados de philosophia, 
eu vendo a duzentos réis. 

CREADA 
Nem sei o que é isso. 

FERNANDO 
Ninguém sabe. 

CREADA 
Então porque é que ha tantos livros? 

FERNANDO 
Para complicar ainda mais. Gosta de historia? 

CREADA 
Tem livros de historias? 

FERNANDO 
(Dando-lhe um livro) — Muitos. 

CREADA 
Da Carochinha? 
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FERNANDO 
Não. Da Civilisação. 

CREADA 
Como? 

FERNANDO 
Contando a historia do mundo, desde o prin

cipio. 
CREADA 

Desde Adão e Eva? 
FERNANDO 

Um pouquinho depois. . . 
CREADA 

E' pena que eu não entendo bem esses livros, 
mas gostaria de saber como era no principio. 

FERNANDO 
O principio é mais ou menos como no fim. Si 

você ler o ultimo volume, verá que elles falam em sel
vagens, bárbaros, invasões, guerras. . . Exactamente 
como hoje. Na edade da pedra, as mulheres vestiam-se 
de pelles. Hoje também. Os collares dos indios, as 
penninhas na cabeça, tudo isso ainda se usa hoje. As 
mulheres ainda furam as orelhas e arrancam os cabel-
los das sobrancelhas. Mataram sujeitos que fizeram 
importantes descobertas scientificas, como ainda hoje 
morrem na miséria os que têm essa ousadia. Na anti
güidade os athletas também, tinham mais prestigio que 
os philosophos. Todos os que pensaram em melhorar 
a situação dos povos também foram pagar esse crime 
na cadeia. Se você for ao cinema assistir a um filme 
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passado no tempo do império romano, ficará horrori
zada. Daqui a alguns annos, quando os nossos bisne
tos forem assitir a filmes passados na época de hoje, 
ficarão igualmente horrorizados. 

CREADA 
Será possível? 

FERNANDO 
Você verá. 

CREADA 
Isso é que não é possível. . . 

FERNANDO 
" Mas é verdade, (batem á pota). 

CREADA 
Deve ser sua irmã. 

FERNANDO 
Porque? 

CREADA 
A não ser aquelle velho, que só vem á noite, é a 

única visita que o senhor recebe. 
FERNANDO 

Então retire-se, por favor, e pode levar o l i v r o 
de historia. 

CREADA 
Não. M u i t o obrigada. O senhor já me contou o 

enredo, (atira o livro sobre os outros — abre a porta 

e dá passagem á PAULA). 
PAULA 

Bom dia. 
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CREADA 
Bom dia. (sae). 

PAULA 
Então, Fernando? Mais animado? 

FERNANDO 
Animadíssimo! O velho Custodio disse-me hon-

tem á noite que deixára o juiz inteiramente convenci
do da minha bôa fé. Além disso, parece que consegue 
um accordo entre os credores, ou uma espera, afim de 
que seja vendido o stock de algodão. 

PAULA 
E nesse caso? 

FERNANDO 
Eu serei despronunciado. Então, espero conse

guir trabalho e, possivelmente, melhorar minha situa
ção. E você? 

PAULA 
Tem sido um inferno a minha vida, apezar de 

que consegui mais tres alumnas. 
FERNANDO 

Bravos! Está melhorando! 
PAULA 

Mas a minha vida, com o Mario, está cada vez 
peior. Si você consentisse, eu sahiria de casa. 

FERNANDO 
Não. Você não deve nunca abandonar o lar. Sua 

situação peioraria muito perante a sociedade. 
PAULA 

Mas, Fernando, Mario diz constantemente que 
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não me abandona por causa do processo. Você pode 
fazer uma pequena idéa do meu martyrio, obrigada a 
viver com um homem que me odeia! 

FERNANDO 
Não faz mal. As más acções ficam com quem as 

fazem. Quanto mais elle te fizer soffrer, maior será o 
castigo de Deus. 

PAULA 
Já me faltam forças para esperar esse castigo. 

FERNANDO 
Isso seria perder a fé e não acredito que você com-

metta um peccado tão grande. 
PAULA 

Que Deus me perdoe. 
FERNANDO 

Quanto a mim, só tenho pedido que nunca ve
nha a odiar os causadores de nossa desgraça. E que 
Deus nunca desampare a Marianna. 

PAULA 
Onde andará ella? 

FERNANDO 
Nunca mais a v i , mas j u r o que gostaria de en-

contral-a, só para perdoar o que me fez. 
PAULA 

Por acaso, não a perdoaste ainda? 
FERNANDO 

Tantas vezes. Mas talvez ella se sentisse mais 
confortada se eu o fizesse pessoalmente. 
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PAULA 
A's vezes chego a pensar que isso de nada lhe 

serviria. 
FERNANDO 

Porque ? 
PAULA 

Porque estou farta de perdoar o Mario, e elle ca
da vez está peior. 

FERNANDO 
E' o que você pensa. Garanto que intimamente 

tem remorsos do que faz. Quanto maior for a sua re
signação, maior será também o soffrimento delle. 

PAULA 
Talvez. 

FERNANDO 
Talvez, não. Marianna e Azevedo estão soffren-

do mais do que nós. 
PAULA 

E' o caso de termos pena delles, porque o nosso 
soffrimento é bem grande. 

FERNANDO 
Mas havemos de triumphar, porque assim t r i u m -

phará a Justiça, o amor ao próximo, a resignação, a 
fé! Começaremos pelo reconhecimento da minha i n -
nocencia, si o j u i z lavrar hoje o despacho de despro-
nuncia. (batem). 

PAULA 
Quem será? 
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FERNANDO 
Deve ser a creada. (abre a porta) — Oh! Entre, 

professor. (CUSTODIO entra) — A esta hora? Bôas 
noticias, com certeza! 

CUSTODIO 
Bom dia, Paula. 

PAULA 
Bom dia, professor. 

FERNANDO 
Então, professor? O j u i z despachou? 

CUSTODIO 
Sim. Esta manhã, em sua própria casa, de onde 

venho. 
FERNANDO 

Que f o i que eu disse, Paula? 
PAULA 

Qual f o i o despacho do Juiz, professor? 
FERNANDO 

Despronunciando. 
CUSTODIO 

Não. 
FERNANDO 

Como ?! 
CUSTODIO 

Não lhe f o i possivel desprezar as provas dos au
tos. Declarou-me que pessoalmente está convencido 
de que você agiu com nobres e patrióticos intuitos, 
que seria o primeiro a proclamar sua innocencia, mas 
os autos.. . 
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FERNANDO 
Que resolveu então? 

CUSTODIO 
Decretar sua prisão preventiva. 

FERNANDO 
Hein?! 

CUSTODIO 
Mas isso não tem impòrtancia. Você se apresen

tará á prisão, para que o processo tenha andamento, 
e no mais curto prazo possivel, providenciarei para a 
sentença f i n a l que, espero, seja de absolvição. 

PAULA 
Então, Fernando vae para a cadeia?! 

CUSTODIO | 
Isto, dito assim, impressiona mal. Mas, de fa

to, é uma mera formalidade processual. 
PAULA 

Dura formalidade essa! Como são maus os ho
mens! 

CUSTODIO 
Espero que continuem confiantes em alguma coi

sa de superior aos homens! 
FERNANDO 

Certamente, (noutro tom) — E o accordo com 
os credores, professor? 

CUSTODIO 
Não é mais possivel, porque o j u i z decretou tam

bém a incorporação de sua parte na massa fallida, de
terminando a venda do stock correspondente. 
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FERNANDO 
Que nos resta, então, fazer? 

CUSTODIO 
Aguardar o pronunciamento da Justiça. 

PAULA 
Isto quer dizer que Fernando deve apresentar-se 

á prisão? 
CUSTODIO 

O mais cedo possivel. 
FERNANDO 

Hoje mesmo, professor. 
CUSTODIO 

Amanhã. E' preciso que o processo baixe do Car
tório, para a expedição do mandato. 

FERNANDO 
Mais uma formalidade legal. . . 

CUSTODIO 
Sem a qual, você não poderia recolher-se Deve

mos cumprir as leis dos homens, como respeitamos as 
de Deus. 

FERNANDO 
Então, professor, amanhã estarei á sua disposi

ção. . . 
CUSTODIO 

Sim. Iremos juntos. Quero recommendal-o ao 
director do presidio. 

FERNANDO 
O professor vae pedir um tratamento especial pa

ra mim? 
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CUSTODIO 
Certamente. 

FERNANDO 
Peço desculpas, mas não acha que me collo-

caria mal perante os outros presos? 
CUSTODIO 

Penso que não. 
FERNANDO 

Mas si, na prisão, somos todos iguaes, parece-
me que seria odioso... 

CUSTODIO 
Espero que você siga a minha orientação, como 

o faria seu pae. 
FERNANDO 

Perdão, professor. E' que estou um pouco ator
doado. . . 

CUSTODIO 
Não pense mais nisso e confie sempre. . . Até 

amanhã, Paula. 
PAULA 

Até amanhã, professor. 
CUSTODIO 

(A' porta, aparte a FERNANDO, emquanto lhe 
aperta a mão) — Precisa de algum dinheiro? 

FERNANDO 
Não, professor. Muito obrigado. Ainda tenho. 

CUSTODIO 
(alto) — Bem. Até amanhã, (sae). 

« 
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FERNANDO E PAULA 
Até amanhã, professor. 

FERNANDO 
Que homem bom, o velho Custodio! 

PAULA 
O único que nos resta, (pausa). 

FERNANDO 
Você está chorando, Paula?! 

PAULA 
(Dissimulando) — Não ... 

FERNANDO 
Não ha nenhum motivo para isso. Tenho toda 

esperança na minha absolvição, (como se disses
se um segredo) — E depois, Paula, essa prisão pre
ventiva é providencial para mim! 

PAULA 
Providencial?! 

FERNANDO 
Sim. Como poderia eu esperar o julgamento se 

já não tenho mais dinheiro para viver? Amanhã será 
o meu quinto dia de atrazo no pagamento do quarto, 
e a dona da casa não costuma esperar. Na prisão, po
derei esperar tranqüilamente, vivendo á custa do go
verno. A f i n a l , f o i pensando em ajudar a economia de 
meu paiz, que commetti. . . um crime. E' justo que 
me forneçam pensão por algum tempo. 

PAULA 
Sim, Fernando. Mas é tão doloroso o que nos 
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vem acontecendo. De que serviu o sacrifício de papae, 
juntando tanto dinheiro? 

FERNANDO 
T ã o grande f o i o sacrifício de papae para j u n -

tal-o, como grande tem sido o nosso para perdel-o. 
Coisas de dinheiro, Paula. Melhor seria que começás
semos a vida, pobre como elle. 

PAULA 
Elle começou pobre e honrado. E nós, acabare

mos pobres, sem saber, afinal, se seremos honrados. 

FERNANDO 
Não quero, nem por sombras, desrespeitar-lhe a 

sagrada memória. Mas quem nos dirá que o dinheiro 
de papae não f o i apenas um producto do seu sacrifí
cio, mas também o resultado de soffrimentos impos
tos a terceiros? O lucro das laranjas seria, possivel
mente, um dinheiro abençoado, mas os rendimentos 
de uma casa bancaria, os proventos de um commercio 
de dinheiro, bem poderiam ser amaldiçoados. Nunca 
me revoltarei contra uma provável expiação. 

PAULA 
Pagará o justo pelo peccador. . . 

FERNANDO 
Exactamente. (batem) — Desta vez deve ser a 

creada. 

PAULA 
Si não for' a dona da casa! 
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FERNANDO 
Quem sabe? (abre a porta e apparece MARIANNA, 

ainda bem vestida) — Marianna! 
MARIANNA 

Posso entrar? 
FERNANDO 

Que pergunta, Marianna! (MARIANNA entra — 
pausa). 

PAULA 
Senta, Marianna. 

MARIANNA 
Estou mesmo muito cançada. 

FERNANDO 
Descança e depois falaremos. 

MARIANNA 
Não é preciso, (noutro, tom) — Sabem o que 

vim fazer aqui? 
PAULA 

E' fácil. Contar as infelicidades que tanto receia-
vamos. 

MARIANNA 
Não. Nem quero que vocês venham a saber o que 

me aconteceu, (a PAULA) — Ha tres dias que passo 
horas e horas nas proximidades de sua casa, sem co
ragem de tocar, siquer, no botão da campainha. Que
ria apenas saber onde estava o Fernando. Hoje resolvi 
seguir os seus passos. 

PAULA 
E, afinal, que veio fazer? 
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MARIANNA 
(a FERNANDO) — Pedir perdão a você. 

FERNANDO 
Não é preciso, Marianna. Você está perdoada. Só 

os arrependidos se salvam. Bastaria o seu sincero arre
pendimento e a humildade do seu gesto, para consi
derar-se redimida de todos os peccados. 

MARIANNA 
Como t u és bom, Fernando! 

FERNANDO 
Não diga isso. Sou ainda muito imperfeito. 

Quem me déra poder já merecer a divina misericórdia. 
Por mais puros que nos consideremos, havemos de ser 
sempre victimas dos diabólicos sentimentos humanos. 

MARIANNA 
Para mim mereces tudo. 

FERNANDO 
E' um erro. Quem somos nós para nos julgar

mos. Não vês que me arroguei o direito de te perdoar? 
Serei eu, talvez, digno disso? Não, Marianna. Fiz es
forços inauditos para não te odiar. Passei dias terrí
veis estrangulado pelas garras de um ciúme igual ao 
de todos os peccadores. E consegui livrar-me dessa féra 
que os homens teimam em considerar indomável. 

MARIANNA 
Soffreste muito? 

FERNANDO 
M u i t o ! Não por mim, porque não me falta nun

ca uma grande dóse de resignação para cumprir uma 
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expiação. Mas por t i . Compadecia-me de tua sorte. 
E desde que desappareceste, f u i esquecido por mim 
mesmo em todas as minhas preces. 

MARIANNA 
Sei que não sou digna de t i . 

FERNANDO 
Magdalena f o i digna de Jesus. E que Deus me 

perdoe a comparação, que só a f i z com intenção pie
dosa. 

PAULA 
Marianna, você já se alimentou hoje? 

MARIANNA 
Não, mas nem me lembro disso. 

FERNANDO 
(penalizado) — Oh!'E' preciso comer alguma 

coisa, (olha para os livros). 
MARIANNA 

Não quero nada, Fernando. Não tenho vontade. 
FERNANDO 

Mas é preciso forçar. Não podes ficar assim. 
MARIANNA 

Mais tarde. Preciso primeiro reconfortar a alma 
na companhia de vocês. O que me falta agora é um 
pouco de carinho. (FERNANDO e PAULA entreolham-
se e vão abraçal-a). — Sinto-me tão bem assim. Pen
sei tantas vezes que nunca mais poderia abraçar o meu 
bom Fernando e Paula, que me queria como irmã. 
Mas nunca perdi de todo a confiança nos bons senti
mentos de vocês. Depois que conheci o infortúnio, 
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apavorava-me a idéa de que um dia desapparecessem 
do mundo as ultimas almas piedosas que ainda nos 
restam. 

FERNANDO 
Sim. Que seria do mundo se todos fossem maus?! 

Felizmente, ha muita gente bôa espalhada por toda 
parte. E creio que a pouco e pouco todas as ovelhas 
desgarradas voltarão ao nosso rebanho. Não ha ho
mens maus, Marianna. 

MARIANNA 
Ha! 

FERNANDO 
Não, Marianna. Todos nascem bons. Só se des

viam do bom caminho os que não tiveram um guia. 
Mas esses, ao fim do mau caminho hão de arrepender-
se sempre. O homem nasce bom e morre bom. Toda 
uma vida má purifica-se, pela penitencia final, no ins
tante da morte. 

MARIANNA 
Mas ha homens que deviam morrer antes do tem

po. Ha homens que deviam desapparecer, antes de cau
sar desgraças aos outros. 

FERNANDO 
Não. Deus sabe o que faz. 

PAULA 
Não fo i um homem mau que te mostrou o bom 

caminho? 
MARIANNA 

Foi o soffrimento que me fez compreender o erro. 
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PAULA 
E assim f o i que te tornaste feliz novamente. 

FERNANDO 
Mais feliz do que antes, porque só agora, Ma

rianna, é que estamos em condições de construir a nos
sa verdadeira felicidade. 

MARIANNA 
Pensas então que posso voltar definitivamente 

para a tua companhia? 
FERNANDO 

Certamente! E não f o i essa a tua intenção?! 
MARIANNA 

Seria uma grande ousadia. V i m apenas pedir a 
vocês um pouco de forças para continuar a soffrer. 

FERNANDO 
E porque não havemos de soffrer juntos? Tam

bém preciso que me dês um pouco mais de forças. E 
Paula. Paula vae mesmo precisar mais de t i do que 
eu. 

MARIANNA 
Porque? 

FERNANDO 
E' que amanhã terei de cumprir uma formalida

de do processo. 
MARIANNA 

Qual? 
FERNANDO 

Passar algum tempo na prisão. 



96 Joracy Camargo 

MARIANNA 
Como?! Foste condemnado?! 

FERNANDO 
(sorrindo) — Socéga. Não se trata disso. Terei 

de apresentar-me á prisão, para que o processo tenha 
andamento. 

MARIANNA 
Mas isso é horrivel! 

FERNANDO 
Ao contrario. E' preciso que eu saia inteiramente 

limpo desse processo. O j u i z reconhece pessoalmente 
minha innocencia. Além disso, elle sabe que futura
mente os prejudicados receberão o valor dos depósitos. 
O velho Custodio tem como certa a minha absolvição. 

MARIANNA 
Mas, se estás innocente, porque vaes para a ca

deia? 
FERNANDO 

Mera formalidade, Marianna. 

MARIANNA 
H o r r i v e l ! Ficarás ainda mais enxovalhado! 

FERNANDO 
(sorrindo) — A o contrario. Não entendes nada 

disso. 

MARIANNA 
Viverás em promiscuidade com os criminosos 

mais repelentes! 
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FERNANDO 
(sorrindo) — Nada disso! Ha de haver lá tan

tos como eu. Ha criminosos muito bonzinhos. 
MARIANNA 

E' doloroso. E eu que julgava recomeçar hoje 
uma vida melhor. 

FERNANDO 
Recomeçarás amanhã. 

MARIANNA 
Amanhã ?! 

FERNANDO 
Mais tarde. Quando já pudermos reingressar no 

seio da sociedade. 
MARIANNA 

E pensas que seremos recebidos? 
FERNANDO 

Sem duvida. Uma sociedade christã não nos po
derá negar um bem merecido perdão. 

MARIANNA 
Mereces tudo, Fernando, porque tens sempre o 

coração cheio de esperanças. 
FERNANDO 

E se não houvesse um motivo superior para isso, 
não me faltaria um pouco de intelligencia para com
preender que a esperança é um bem que está ao alcan
ce de todos. 

PAULA 
Dominado como você está pela fé, não acre

dito que você venha um dia a considerar seus subli-
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mes sentimentos como um producto mesquinho da i n -
telligencia. 

FERNANDO 
A fé não exige isso. Bem sabes, Paula, que não 

é por industria que creio na misericórdia divina. Se
ria, então, um peccador como tantos outros religiosos. 
Se disse aquillo, f o i apenas para convencer Marianna 
de que deve também viver de esperanças. 

PAULA 
E' só o que nos resta. . . 

FERNANDO 
E é tudo para nós. Amanhã, recomeçaremos a 

lutar. Irei confiante para a cadeia e conto encontrar 
no convivio daquelles pobres homens um ambiente de 
humildade que me fará bem. Vocês lutarão aqui fóra, 
em ambiente, talvez mais hostil, mas onde não ha de 
faltar corações bem formados que as amparem. Nos 
dias de viista, estaremos juntos para encher-nos de es
peranças novas num fut u r o melhor. Não sou tão per
feito que não soffra a nossa separação, e justamente 
quando voltas a mim, mais necessitada ainda da minha 

assistência, (sempre a MARIANNA). — Mas deixo-te 
nas mãos piedosas de Paula, que te ajudará a esperar 
pelo dia da minha redempção. 

PAULA 
Marianna contará sempre commigo. Mas o Ma

rio não a receberá em nossa casa. 
FERNANDO 

Você o convencerá, para o seu próprio bem. 



A n a s t á c i o 99 

PAULA 
E' impossível, Fernando. Conheço-o muito para 

acreditar que Mario seja capaz de um gesto de bon
dade. 

FERNANDO 
Marianna ficará, então, aqui. (batem. — FER

NANDO vae abrir) — Quem é? (apparece a creada) 
— A h ! F o i bom você vir. V á dizer á patroa que. . . 

CREADA 
A patroa é que manda dizer ao senhor que ama

nhã o seu quarto será fechado, se não pagar o aluguel. 
(desapparece) (pausa, durante a qual FERNANDO fe
cha, lentamente,, a porta). 

MARIANNA 
Não faz mal, Fernando. Ainda tenho onde f i 

car. 
FERNANDO 

Onde? 
MARIANNA 

Onde sempre estive. 
FERNANDO 

Isso, não! (pequena pausa). 
PAULA 

Porque não volta para a casa de seus paes? 
MARIANNA 

Não me receberiam. 
FERNANDO 

Será possivel? 
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MARIANNA 
Não por minha mãe, que está sempre prompta 

a me perdoar. Mas meu pae allega que isso seria des
truir o futuro de minhas irmãs solteiras. Minha mãe 
visitou-me uma noite e pediu-me que não quizesse 
mal a meu pae por isso. Contou-me que elle finge 
apenas que não me perdoa, para a defeza da moral de 
nossa família. Disse-me que elle chora e quasi se des
espera porque acha que perdoar abertamente a minha 
falta, seria concordar com o erro que a sociedade con-
demna e acceitar um mau exemplo para as minhas i r 
mãs. 

FERNANDO 
E' triste que um pae não possa perdoar uma f i 

lha. 
MARIANNA 

Minhas irmãs estão noivas e é preciso que eu 
me esconda, (pequena pausa). 

FERNANDO 
(A PAULA) — E' a t i que compete amparar' a 

nossa pobre Marianna. 
PAULA 

(Resoluta) — Pois bem! Marianna ficará com-
migo! 

FERNANDO 
Bravos! E acabaram-se os desanimos e as triste

zas! Vamos almoçar? (apanha alguns livros, que en-
trega a PAULA e MARIANNA) — Almoçaremos lau
tamente para festejar a minha entrada triumphal pa-
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ra a cadeia, que regenera os homens e purifica-lhes a 
alma! (a sair, sobraçando livros, como PAULA e MA
RIANNA) — Vamos ao almoço? 

PAULA 
Qual é o "menu" ? 

FERNANDO 
(mostrando os livros) — Miolos "dores"! 

C ORTINA 

Fim do Terceiro Quadro 





SEGUNDO ACTO 

QUARTO QUADRO 

SCENA: 
Interior de uma moderna penitenciaria. No pri

meiro plano, sala destinada á visita dos presidiários. 

Essa sala tem duas portas largas ao fundo e uma es
treita á direita, todas gradeadas. No senundo plano, o 

corredor de uma galeria, vendo-se varias células gra

deadas. Ha ao centro da scena um grande banco com 
assento dos dois lados. A' direita uma pequena escri
vaninha com a respectiva cadeira, e ao fundo, entre as 

portas, um archivo de aço. Ao abrir a cortina, um 
guarda conversa com o chefe da guarda, ambos farda
dos, emquanto os presidiários, com as suas gandótas 

e gorros ás riscas, mostram-se anciosos ás grades dos 

respectivos cubículos). 
GUARDA 

(consultando o relógio) —• Faltam cinco minu
tos para a visita, chefe. 
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CHEFE DOS GUARDAS 
Qual é a galeria de hoje? 

GUARDA 
A primeira dos primários. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Ha tr i n t a annos que assisto ás visitas, mas não 

consigo deixar de emocionar-me no dia dos primários. 
Tenho tanta pena de ver esses homens presos, como 
me compadeço dos veteranos que são postos em liber
dade. Na minha opinião deviam perdoar o primeiro 
crime e executar todos os reincidentes. 

GUARDA 
Puxa! 

CHEFE DOS GUARDAS 
Seria mais humano. U m sentenciado é sempre 

um homem morto. E' possivel que vivam de illusões, 
aqui dentro. Mas lá fóra, cumprida a pena, são cadá
veres ambulantes. Não são poucos os que têm voltado 
e, alguns, no mesmo dia. 

i GUARDA 
Estou aqui ha quatro dias e já v i tanta coisa que 

ninguém suspeita lá fóra. Hontem, quando chegou o 
alvará do 34 f o i preciso chamar a guarda para pol-o 
lá fóra. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Bom velhinho aquelle. 

GUARDA 
Chorava o coitado. 
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CHEFE DOS GUARDAS 
Chorava porque ia ser posto em liberdade. 

GUARDA 
Parece mentira. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Mas tinha razão. O 34 passou aqui toda a vida. 

Envelheceu no mesmo cubiculo. Da primeira vez, de
pois de haver cumprido vinte annos, por crime de mor
te, f o i posto em liberdade e voltou dois dias depois. 

GUARDA 
Porque? 

CHEFE DOS GUARDAS 
O 34 passára vinte annos preso por um erro j u 

diciário. Fora condemnado innocentemente. No dia 
em que deixou a prisão a policia descobria por acaso, 
o verdadeiro criminoso. Era o homem de quem sempre 
o 34 suspeitára. Dois dias depois, indo á policia para 
reconhecel-o, matou-o. E teve de cumprir mais doze 
annos! 

GUARDA 
E' por isso que elle não queria ser posto em li

berdade. . . coitado. 
CHEFE DOS GUARDAS 

V á se habituando a conhecer casos como esse. 
GUARDA 

Em quatro dias já v i tanta coisa! 
CHEFE DOS GUARDAS 

Ha de tudo aqui. Os primários, então, ainda me 
commovem Elles vivem numa anciã de .iberdade que 
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me faz mal. Ainda não se desligaram da vida. E ha 
tantos que nunca deveriam sair daqui. Soffreriam me
nos. O 413, por exemplo. . . 

GUARDA 
Já sei. Esse que os outros chamam o "milliona-

• »> •> 

no r 
CHEFE DOS GUARDAS 

Esse mesmo. E' um anjo esse rapaz. Chega a i r r i 
tar-me a sua constante resignação, a sua bôa fé! A 
mulher desse infel i z continua a v i r aqui todas as se
manas. A principio fazia pena. Mas agora causa raiva 
até á sentinella! 

GUARDA 
Porque? 

CHEFE DOS GUARDAS 
Porque ha um anno que o amante vem trazel-a 

até á porta do presidio, num lindo automóvel e ella 
continua a enganal-o, dizendo-lhe que passa miséria! 
(ouve-se um toque de sineta). 

GUARDA 
Mas, em todo o caso, ella vem sempre. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Dizem que é o próprio amante quem a obriga a 

isso. E' um bom homem. A q u i sabe-se de tudo. Daqui 
a pouco ella estará aqui e você verá como chega ao 
cumulo de receber das mãos do 413 o pouquinho de 
dinheiro que elle consegue a vender caixinhas de ma
deira. 
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GUARDA 
(com raiva) — Isso é demais. E u seria capaz de 

co n t a r t u d o a ell e ! 

CHEFE DOS GUARDAS 
N a d a de irritações, rapaz. Habitue-se a tornar-se 

i n d i f f e r e n t e a t u d o . (Entram pela porta lateral: uma 
velha, mal vestida; um senhor bem vestido, de luto 
fechado; uma moça elegante e PAULA, vestida com 
grande simplicidade — todos trazem pequenos em
brulhos — conservam-se de pé e vão entregando um 
pequeno papel ao chefe — o guarda retira-se para o 
corredor), 

CHEFE DOS GUARDAS 
(consultando os papeis e fazendo a chamada) 

— C i n c o e n t a e seis! (guarda desapparece para a direita 
e volta com o presidiário chamado, que entra, beija a 
velha mal vestida, sentando-se ambos na ponta do 
banco, de costas para o publico) — D u z e n t o s e t r i n t a 
e d o i s ! (mesmo jogo do guarda, que volta com um 
velho detento — este cumprimenta humildemente 
com a cabeça a todos, aperta a mão do velho bem ves
tido, sentando-se ambos, também de costas para o pu
blico) — T r e z e n t o s e n o v e n t a e tres! (repete-se o jo
go do guarda, que volta com um rapaz, — este, ao 
entrar, corre para a moça bem vestida, beijando-a sof-
fregamente — Sentam-se de frente para o publico) 
—- Q u a t r o c e n t o s e trez e ! ( o guarda desaparece), 
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PRESO 393 
(á moça bem vestida) — Conseguiste saber si 

estou na lista? 
MOÇA 

Até agora ninguém sabe. (volta o guarda tra
zendo FERNANDO, que cumprimenta a todos, beija 
PAULA e dirige-se ao chefe). 

FERNANDO 
Bom dia, chefe. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Bom dia, quatrocentos e treze. 

FERNANDO 
Eu não lhe disse que havia de chegar o meu dia! 

CHEFE DOS GUARDAS 
Como assim? 

FERNANDO 
E' hoje o dia do grande i n d u l t o ! Nunca esperei 

com tanta ansiedade a véspera do Natal ! 

CHEFE DOS GUARDAS 
A h ! E' verdade! São t r i n t a e tantos! 

FERNANDO 
Consta na galeria que os alvarás já estão com o 

director. 
CHEFE DOS GUARDAS 

De nada sei ainda. 
FERNANDO 

(a PAULA, sentando-se ambos de frente para o 
publico) — Conseguiste saber alguma coisa? 
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PAULA 
Não. Mas o professor já sabe. 

FERNANDO 
Que é que elle disse? 

PAULA 
Disse que queria dar-te a noticia pessoalmente. 

FERNANDO 
(sorrindo) — Sempre a mesma bondade. 

PRESO 393 
(a FERNANDO) — Será que eu estou contem

plado? 
FERNANDO 

Certamente. Você já devia estar em liberdade ba 
muito tempo! 

PRESO 393 
E você? 

VELHA 
(a FERNANDO) — "Seu" millionario! 

FERNANDO 
Prompto, minha senhora. 

VELHA 
Já poderiamos saber se meu filho vae passar o 

Natal commigo? 
FERNANDO 

Ainda não, minha senhora. Mas seu filho sairá 
também. 

VELHA 
Assim tenho pedido a Deus! 
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FERNANDO 
Logo que o professor chegar, saberemos de tu

do. Não calculam a ansiedade que vae pela galeria. E 
é pena, porque seremos só tri n t a e tantos e todos me
recem o indulto. Se os juizes viessem fazer um esta
gio aqui dentro, chegariam á conclusão que eu che
guei. São todos innocentes. (chefe sorri) — Pelo me
nos perante Deus. Hoje, durante a missa... (a PAU
LA) — houve missa, officiada pelo próprio bispo. . . 
hoje, durante a missa, todos commungaram como de 
costume. E confessaram-se antes. Era preciso ver, co
mo o bispo saiu daqui triste. , 

VELHA 
(irritada) — E porque elle não protesta contra 

a prisão de innocentes? 
FERNANDO 

A h ! Minha senhora! Elle já absolveu a todos. 
O que não'lhe é possivel é collocar-se acima da lei. A 
igreja respeita a lei, para que a lei a respeite, (pausa) 
— E' interessante que sempre, durante a visita, ficam 
todos tão calados. . . (ao velho detento) — O vovô 
ahi, porque está tão triste? 

VELHO 
Parece que f u i incluído na lista dos indultados. 

FERNANDO 
E ficou triste, vovô? 

VELHO 
Já expliquei aqui ao meu irmão, tantas vezes. 

E elle não conseguiu a minha exclusão. De que me ser-
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Ve a liberdade? Isso é bom para os moços. Não poderia 
recomeçar a minha vida e iria envergonhar minha fa
mília. Para que reavivar o meu caso, com todo o es
cândalo que provocou? 

FERNANDO 
Mas ninguém deve recusar a liberdade. 

VELHO 
Liberdade inútil,, "millionario". Além de tu

do. . . minha mulher já não me espera. . . 
FERNANDO 

E' verdade. . . (a PAULA) — A pobrezinha 
morreu a semana passada. (PAULA baixa a cabeça). 

MOÇA 
(levantando-se) — Com licença. 

PRESO 393 
(levantando-se) — Você já vae?! 

MOÇA 
Preciso ir. Sinto-me mal aqui. 

PRESO 393 
Faz um esforço! 

MOÇA 
Voltarei antes de terminar a visita, (beija-o) — 

Até já. (sae). 
PRESO 393 

(ao chefe) — Posso esperar aqui? 
CHEFE DOS GUARDAS 

Não. (preso 393 vae a sair lentamente). 
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FERNANDO 
(apanhando o embrulho que ficara sobre o ban

co) — Olha os doces, 393. 
PRESO 393 

(recebendo o embrulho) — Origado, "millio-
nario". (sae). 

FERNANDO 
Pobre rapaz, (senta ao lado de PAULA) — Te

nho muita pena delle. Um guarda me contou que ella 
já não procede bem lá fóra. 

PAULA 
(fixando-o) — Coitado!. . . 

FERNANDO 
E Marianna? Porque não veio ainda? 

PAULA 
Não deve tardar. 

FERNANDO 
Mas deve ser realmente muito penosa a situação 

dessas pobres moças, cujos maridos estão presos. As 
pobrezinhas devem ser importunadas por homens 
maus. E a natureza também concorre muito para tan
tas desgraças! Você não acha que as esposas dos mari
dos presos deviam recolher-se a um convento? 

PAULA 
Porque te preoccupas tanto com essas coisas? 

FERNANDO 
Não falo por mim. Mas tenho pena do 393. 
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VELHA 
(levantando-se) — Bem, meu filho. Que Deus 

lie abençoe. Não posso esperar por essa lista. 
FERNANDO 

A senhora já vae? 
VELHA 

Quem é escravo não põe milho de molho. Tenho 
cinco trouxas de roupa para lavar. A visita de meu 
filho cae num mau dia. (beija o filho) — Bom dia 
para todos. 

TODOS 
Bom dia. (velha sae pela porta lateral e o de

tento pelo fundo, levando o seu embrulho). 

FERNANDO 
(ao senhor bem vestido) — O senhor vae espe

rar a lista? 
SENHOR 

(levantando-se) — Não. Vou ver se chego a 
tempo de conseguir o desejo de meu irmão, (aperta a 
mão do irmão, que se levanta e sae) — Até logo. 

TODOS 
Até logo. (O senhor sae, emquanto MARIANNA 

entra e entrega um papel ao chefe). 
FERNANDO 

(contente) — Bom dia, Marianna. (beijam-
se). 

MARIANNA 
Bom dia. V i m apenas trazer-te estas ffuctas. . . 

(entrega-lhe um embrulho,, que FERNANDO colloca so-
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bte o banco) — e dízer-te que não posso demorar nem 
um minuto. 

FERNANDO 
Porque, Marianna? 

MARIANNA 
Vaes ficar contentissimo! 

FERNANDO 
Satisfeitíssimo ? 

MARIANNA 
Sim. Arranjei um emprego em São Paulo! 

FERNANDO 
Que bom, Marianna! E como foi isso? 

MARIANNA 
Na fi l i a l de uma grande empreza. O director es

tá á minha espera para resolver sobre o ordenado. E 
estou em cima da hora! 

FERNANDO 
E' bom que tenhas arranjado um emprego, mas 

não podes adiar para amanhã a entrevista com o dire
ctor? 

MARIANNA 
Porque? 

FERNANDO 
Hoje é o dia do indulto! Estamos esperando os 

alvarás a cada momento. 
MARIANNA 

Sim. . . E' verdade. . . Então sairás hoje mes
mo? 
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FERNANDO 
Ê' provável. Festejaríamos a nossa véspera de 

Natal e depois de amanhã irias liquidar o teu negocio. 
MARIANNA 

Sim. . . Mas. . . Receio perder o emprego. E 
isso seria peior para nós. 

FERNANDO 
E'. T e m razão. Irás então tratar do teu empre

go e ficarás em casa á nossa espera. 
MARIANNA 

Mas é que o director me avisou de que devo par
t i r hoje mesmo para São Paulo. 

FERNANDO 
N ã o faz mal. Partiremos todos juntos. Paula já 

não tem aqui nenhuma alumna de piano. Em São 
Paulo talvez não a conheçam como irmã de um sen
tenciado. E eu, certamente, terei maior liberdade de 
acção. 

MARIANNA 
Mas não seria melhor que eu, primeiro, preparas

se o terreno? 
FERNANDO 

Como assim? 
MARIANNA 

Eu iria na frente, procuraria installar-me. . . 
FERNANDO 

Que diz você a isso, Paula? 
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PAULA 
Acho optima a idéa. E é bom não prenderes a 

Marianna aqui, porque poderá perder o emprego. 
FERNANDO 

Realmente. Vae, Marianna. 
MARIANNA 

(apressada) — Até já. Até já. (beija-o e vae a 
sair). 

FERNANDO 
Então ficarás sperando por nós na pensão, para 

combinarmos o resto. 
MARIANNA 

Sim. Sim. Até já. (sae). 
FERNANDO 

(contente ao CHEFE) — Eu não disse, chefe, que 
o meu dia havia de chegar? Sinto que de hoje em dean-
te seremos muito felizes! 

CHEFE DOS GUARDAS 
Bem que o senhor o merecia. 

FERNANDO 
E acha que o não conseguirei? 

CHEFE DOS GUARDAS 
Talvez. . . 

FERNANDO 
E você, Paula? Parece que não ficou contente. 

Que mais nos falta? A minha liberdade, que stá por 
horas! 

PAULA 
Senta aqui, Fernando. (FERNANDO senta) — Si 



A n a s t á c i o 117 

eu tivesse certeza de que serás posto hoje em librda-
de . . . 

FERNANDO 
Nada nos autoriza a pensar o contrario. O Con

selho Penitenciário tomou em consideração o meu 
comportamento. 

PAULA 
Não se trata disso. Agora compreendo porque ha 

presos que preferem continuar na cadeia. . . 

FERNANDO 
Não, Paula. Só admittiria essa hypothese para 

continuar aqui entre os meus collegas, confortando-os 
com as minhas palavras e os meus exemplos de fé e 
resignação. Mas penso que tenho vocês, lá fóra, que 
mais precisam de mim. Os meus collegas já estão res
guardados das misérias humanas. 

PAULA 
E' doloroso, mas eu preciso dizer a você que. . . 

que. . . é preciso que você se prepare para sair daqui. 

FERNANDO 
Estou preparado para tudo, Paula. Sinto-me for

te. Trabalharemos os tres e, unidos, seremos novamen
te felizes. 

PAULA 
Essa união já não é mais possivel, Fernando. 

FERNANDO 
Porque? 
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PAULA 
Marianna já não nos pertence. Ha muíos mezes 

que me abandonou. 
FERNANDO 

Não estão morando juntas? 
PAULA 

Não. Eu estou vivendo do auxilio do pae de 
uma ex-alumna. 

FERNANDO 
Vês? Ha sempre uma alma caridosa. 

PAULA 
(amargamente) — Caridosa, sim; muito cari

dosa. . . 
FERNANDO 

E Marianna? 
PAULA 

Marianna. . . 
FERNANDO 

Voltou para a companhia do... ? 
PAULA 

Não. De um outro. 
FERNANDO 

Coitada! Cançada de soffrer! (chefe dá um soç-
c,o, na mesa) — Que foi, chefe? 

CHEFE DOS GUARDAS 
Nada. Estou hoje um pouco nervoso, 

FERNANDO 
Poucas visitas, não é? 
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CHEFE DOS GUARDAS 
Talvez. . . 

FERNANDO 

(A PAULA) — Então, o emprego em São Pau-
| lo?. . . 

PAULA 
E' mentira. Sabia que sairias hoje da prisão e re-

1 solveu fugir, certamente. . . 
FERNANDO 

Mas a pobrezinha tem vindo aqui, todas as se-
i manas. 

PAULA 
Obrigada por elle. 

FERNANDO 
E' então um bom homem. Já é um consolo para 

jg mim. (pequena pausa) — Para que mentir? Eu sabe-
% ria perdoal-a e tel-a-ia livrado do incommodo de vir 
8j aqui todas as semanas, (o CHEFE dá outro socco) Está 
a peior, chefe? 

CHEFE DOS GUARDAS 
Já passou. 

• FERNANDO 
Deve medicar-se. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Só ha um remédio: a aposentadoria. 

FERNANDO 
T m razão. O contacto com tanto soffrimento, 

| ha de lhe fazer mal. 
CHEFE DOS GUARDAS 

Não se proccupe commigo. 
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FERNANDO 
Desculpe, (a PAULA, noutro tom) — Ainda 

bem que Marianna não precisa mais de mim. Mas 
preciso da minha liberdade, não só para dispensar es
se bom homem que te auxilia, do sacrificio que vem 
fazendo, como, talvez, vir um dia a amparar Ma
rianna. 

PAULA 
Fernando, é tão grande o meu soffrimento, que 

chego a pensar que seria melhor que você ficasse aqui. 
FERNANDO 

Nunca. Tenho grandes deveres a cumprir lá fó
ra. (entra CUSTODIO que entrega um papel ao chefe). 

CUSTODIO 
Bom dia. 

FERNANDO 
Bom dia, professor. 

PAULA 
Bom dia. 

CUSTODIO 
Desculpe a demora, Fernando. 

FERNANDO 
(sorrindo) — Oh! Professor, ha tantos annos 

que espero. . . (noutro tom) — Boas noticias? 
CUSTODIO 

Estive trabalhando até agora. Obtive todas as 
promessas em seu favor. 

PAULA 
Promessas. . . 
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CUSTODIO 
Nada me autoriza a duvidar da palavra de tantas 

pessoas honradas. 
FERNANDO 

Sem duvida. A um jurista como o professor 
Custodio ninguém ousaria mentir. 

CUSTODIO 
Trabalhei por uma causa justa. O decreto só fo i 

assignado hontem á noite e os alvarás já estão ahi na 
secretaria. Ha uma verdadeira multidão lá fóra. 

FERNANDO 
E' pena que nem todos possam ser contempla

dos. 
CUSTODIO , 

O Conselho apurou o merecimento dos que po
deriam ser contemplados, dentro dos textos legaes. 

FERNANDO 
Naturalmente. 

CUSTODIO ; 
Resolvi hospedal-os em minha casa, até que con

sigam uma collocação. 
FERNANDO 

Oh! Professor, não é preciso incommodar-se. . . 
CUSTODIO 

Não é incommodo. Já o devia ter feito desde o 
principio, mas tive razões que me impediram de cum
prir esse dever. 

FERNANDO 
Nós compreendemos, professor. 
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CUSTODIO { 
Mas desta vez faço questão de que se hospedem 

em minha casa. 
FERNANDO 

Nem sabemos como agradecer. O senhor é o ul

timo amigo que nos resta, (a PAULA) — Além do 
bom homem que te auxilia. (PAULA baixa a cabeça e 
entra p. guarda com um papel de officio na mão, diri
gindo-se ao chefe). 

GUARDA 
Chefe, aqui está a liberdade de trinta e dois ho

mens. 
FERNANDO 

Tão poucos! 
CHEFE DOS GUARDAS 

E' uma das maiores listas que tenho visto. 
FERNANDO 

Trinta e duas familias que vão passar um bom 
Natal. 

GUARDA 
O director determinou que todas as visitas ficas

sem esperando na secretaria. 
FERNANDO 

(ao chefe) — Já vê que não ha motivos para o 
seu nervoso. 

CHEFE DOS GVARPAS 
Talvez.., 
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CUSTODIO | 
(tentando retirar o officio das mãos do chefe) 

— Com licença. 
CHEFE DOS GUARDAS 

(impedindo-o) — Perdão, professor. 
CUSTODIO 

Qeuro ser o primeiro a abraçar o meu amigo. 
CHEFE DOS GUARDAS 

(passando os olhos pela lista) — Aguarde a 
chamada, professor, (levanta-se e vae para o corredor, 
cpllocando-se defronte a uma das portas largas. Os 
presidiários das cellulas próximas estão impacientes 
como féras enjauladas. — Ouve-se já um beroubaha 
— chefe começa a chamada em alta voz. — E' gran
de a alegria de FERNANDO e enorme a duvida de PAU
LA — CUSTODIO baixa a cabeça e fecha os olhos, para 
puvir melhor) — Trinta e seis! (ouvem-se palmas 
fracas e gritos de alegria) — Trinta e nove! (palmas 
e gritos) — Quarenta e dois! (palmas mais fortes e 
gritos). 

FERNANDO 
E' o "Alma do outro mundo". Como se alegra 

essa gente com a felicidade dos outros! 
CHEFE DOS GUARDAS 

(proseguindo) — Cincoenta e seis! (palmas e 
gritos cada vez mais fortes). 

FERNANDO 
Cincoenta e seis. . . Merecido, 
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CHEFE DOS GUARDAS 
Duzentos e doze! (idem). 

FERNANDO 
Merecido também. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Duzentos e noventa e um. (idem). 

FERNANDO 
O "Camondongo". Justo. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Duzentos e noventa e quatro, (idem) — Du

zentos e noventa e sete! (idem) — Trezentos e tre
ze! (idem). 

FERNANDO 
Todos bem merecidos. Só peço que o meu seja o 

ultimo. 
CHEFE DOS GUARDAS 

Trezentos e dezoito! (idem). 
FERNANDO 

O "Tatu". Merece. 
CHEFE DOS GUARDAS 

Trezentos e vinte e um! (idem) — Trezentos 
e vinte e trez! 

FERNANDO 
O "Mulatinho". Bom menino. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Trezentos e quarenta e cinco, (idem) — Tre

zentos e quarenta e seis! (idem). 
$ 
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FERNANDO 
Meu alumno de artinha e solfejo. Será um bom 

musico. 
CHEFE DOS GUARDAS 

Trezentos e quarenta e nove! (as palmas e os 
gritos já se vão tornando mais fracos) — Trezentos 
e noventa e um! (idem) — Trezentos e noventa e 
trez! (idem)'. 

FERNANDO 
(a PAULA) — Aquelle rapaz., . 

PAULA 
Coitado. . . 

CHEFE DOS GUARDAS 
Quatrocentos e dez! (idem mais fraco) — Qua

trocentos e onze! (idem. — A ansiedade de PAULA au-
gmenta. CUSTODIO levanta a cabeça e abre os olhos. 
FERNANDO sorn nervosamente). 

FERNANDO 
Quatrocentos e dez. . . Bem o merece. . . 

CHEFE DOS GUARDAS 
Quatrocentos e onze! (idem, ainda mais fraco) 

— Quatrocentos e doze! (idem). 
FERNANDO 

Meu companheiro de cubiculo. Merece. . . 
CHEFE DOS GUARDAS 

(pausa, para enxugar o suor da testa, com um 
lenço) — Quatrocentos e trinta e oito! (idem, bem 
mais fraco). 
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FERNANDO 
Merece. 

CHEFE DOS GUARDAS 
Q u a t r o c e n t o s e cincoenta e d o i s ! (poucas pai 

mas). 
FERNANDO 

(Desalentado) — Merece. . . 
CHEFE DOS GUARDAS 

E q u a t r o c e n t o s e o i t e n t a ! (silencio profundo). 
FERNANDO 

Merece. . . (immediatamente a fila dos indulta 
dos começa a passar ao fundo, em ordem de marcha 
cae logo o 

. PANNO 

Fim do Segundo Acto e Quarto Quadro 



TERCEIRO ACTO 

QUINTO QUADRO 
SCENA: 

Interior de um botequim sórdido, do typo uni
versal. Além de todas as peças que se compõe, um pia
no velho., de teclado desdentado,, encostado á parede do 
fundo. E' noite. Ao subir o panno, FERNANDO está 
topando ao piano, desageitadamente, um velho tango 
argentino, monótono e triste. Veste com extrema po
breza, mas tem a barba feita, dando mesmo uma im
pressão de limpeza. MANOEL, o botequineiro, está de
bruçado sobre o, balcão, com a cabeça apoiada num 
braço, triste e abstracto. Cinco frequezes estão distri
buídos pelas mesas, sendo que dois numa, outros dois 
noutra e um, sozinho. Este ultimp, está meio embria
gado ey por isso, apparentemente indifferente a tudo. 
— Os outros quatro freguezes são typos apparente
mente miseráveis, mas poderiam ser estivadores, ou 
embarcadiçps sem emprego. — A monotonia do tan
go começa a impacientar os quatro freguezes, que, de 
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quando em quando, voltam a cabeça para o lado de 
FERNANDO. 

1.° FREGUEZ 
(entredentes) — Oh! Esse pianista é um pouco 

cabuloso! 
2.° FREGUEZ 

O que elle é, é teimoso. Daqui ha duzentos annos 
ha de ser um bom pianista. 

BEBEDO 
Também. . . num botequim como este. . . vo

cês queriam um. . . virtuose. . . Esse é até bem bom-
zinho. . . Deixem lá o rapaz ganhar a vida. . . 

1.° FREGUEZ 
(hostil) — Ha mais o que fazer por ahi! Não 

admitto que ninguém viva de musica. 
2.° FREGUEZ 

Uma coisa inútil! 
1.° FREGUEZ 

Isso não é trabalho para um homem. Si elle tem 
geito para fazer barulho, que vá furar as ruas com a 
bróca mecânica. 

BEBEDO 
(sorrindo) — Hum! Hum! Na theoria de vo

cês, os artistas morreriam. . . de fome. . . 
1.° FREGUEZ 

Ninguém é obrigado a ser artista, (noutro tom) 
— E chega, Cachacinha! 

BEBEDO 
P'ra mim também chega!. . . (pausa — parece 



A n a s t á c i o 129 

que FERNANDO terminou o tango, mas ao fim de cur
ta pausa recomeça). 

1.° FREGUEZ 
(dando um murro na mesa, que assusta a todos, 

inclusive a MANOEL e menos a FERNANDO, que conti
nua ao piano, tocando, impassivelmente, o tango) — 
Ah! Não! Agora é demais! (levantando-se) — Pare 
com isso ahi, seu. . . 

FERNANDO 
(Parando calmo e humilde) — Sim, senhor. . . 

(volta-se no banquinho, ficando de frente para a pla-
téa). 

1.° FREGUEZ 
(A MANOEL) — Ou você acaba com esse pia

nista ou o pianista acaba com o seu botequim! Não 
ha ouvidos que possam aturar uma coisa dessas! 

MANOEL 
Talvez você tenha razão. Mas vá lá a gente 

compreender os freguezes! O Antônio poz lá um pia
nista e a casa vive cheia. Vae dahi, faço o sacrificio de 
alugar esta porcaria, ponho o rapaz ahi a tocar e não 
me apparece ninguém. 

1.° FREGUEZ 
A musica é o melhor espantalho que ha! 

MANOEL 
Isso é uma opinião sua. Porque o Antônio está 

sempre cheio, aqui a dois passos? Quando ha navio no 
porto, não ha mesas que cheguem. Esses estrangeiros 
não admittem um botequim sem musica. 
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1.° FREGUEZ 
E'. Mas nós não estamos acostumados com isso, 

não. 
2.° FREGUEZ 

Depois, esse rapaz pode ser tudo, menos pianista. 
MANOEL 

(meio pesaroso a FERNANDO) — O meu amigo 
não sabe tocar umas coisas mais alegres? 

FERNANDO 
(Convicto e displicente) — Sei. . . 

MANOEL 
Vamos lá a ver se sae. (FERNANDO volta-se, cal

mo, para o piano e toca o "chiribiribi"). 
BEBEDO 

(extasiado) — Bonito!. . . 
l.° FREGUEZ 

(depois de ouvir um pouco, impacientando-se) 
— Não é possivel, Manoel! Isso dá um azar louco! 

FERNANDO 
(parando e voltando-se, calmo) — Não gostam 

disso? 
l.° FREGUEZ 

Não se trata de gostar, meu amigo. Isso até dá 
azar! 

FERNANDO 
(admirado) — Azar?! 

2.° FREGUEZ 
Dá um bruto "peso". Conheço um aleijado que 

tocava isso num realejo e perdeu a outra perna. 
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FERNANDO 
Mas não foi por causa da musica... 

MANOEL 
(indeciso,, coçando a cabeça) — Isto é o diabo... 

Eu cá por mim gosto de tudo. O rapaz pode lá tocar 
o que quizer. Para mim, a musica é uma mercadoria 
como outra qualquer. 

1.° FREGUEZ 
Uma mercadoria que dá prejuízo. 

MANOEL 
Realmente. Depois que tenho cá o rapaz, a não 

ser a freguezia "fixe", como vocês, que passam aqui 
a vida, os outros têm desapparecido. 

2.° FREGUEZ 
Nós continuamos aqui porque somos seus ami

gos. 
'1.° FREGUEZ 

Isto de musica é lá para a gente "chie", que f i n 
ge que gosta. 

MANOEL 
(quasi monologando) — Já cá estiveram dois 

navios, depois que tenho o pianista, e os tripulantes 
foram para o botequim do Antônio. 

FERNANDO 
Senhor Manoel, não quero, absolutamente, cau

sar-lhe prejuizos. 
MANOEL 

Você não tem culpa nenhuma. Mas que a féria 
tem diminuido, lá isso tem. . . 
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FERNANDO 
Si o senhor quizer eu posso aprender umas mu

sicas mais alegres. Os senhores me desculpem, mas é 
que eu só sei tocar musicas clássicas. 

1.° FREGUEZ 
Si você tocar essas coisas aqui, acabará apanhan-

Si eu soubesse que você é um desses "clássicos" 
que andam por ahi na miséria, não lhe tinha dado o 
serviço. 

FERNANDO 
(Corrigindo) — Não. . . Quer dizer. . . não 

sou nenhum grande pianista. Também tóco algumas 
coisas populares. 

O que se quer é um tocador de "foxes-trotts". 
FERNANDO 

Bem. . . posso aprender alguns. . . 
MANOEL 

Mas é que quando o meu amigo souber tocar 
"foxes-trotts", já terei as portas da casa fechadas. . . 

FERNANDO 
Não é tanto assim, senhor Manoel E se quizer, 

poderei reduzir o meu ordenado. Em vez de seis mil 
réis, o senhor só me pagará quatro por dia. 

do. . . 

(Sorrindo) 
FERNANDO 
Oh. . . 
MANOEL 

MANOEL 
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MANOEL 
Não ha geito, não, meu rapaz. A ter de conti

nuar com a freguezia que tenho, preciso cortar a des-
peza da musica. Só o aluguel do piano é uma fortuna. 
(pausa). 

2.° FREGUEZ 

(baixo ao 1.° FREGUEZ) — Arranjaste a desgra
ça do rapaz. 

1.° FREGUEZ 
Mas se elle está dando prejuízo ao homem. . . 

BEBEDO 
Vá lá que vocês não gostem de musica. . . Mas 

o que não é direito é estragar a vida de quem precisa 
trabalhar. 

1.° FREGUEZ 

(ao BEBEDO) — E você perde alguma coisa com 
isso? 

BEBEDO 
Eu? Não. E nunca hei de perder. Graças a Deus 

nunca soube fazer nada. 
2.° FREGUEZ • 

Em compensação, aprendeu a beber como um 
profissional. 

BEBEDO 
E' a única profissão, que nunca está em crise. . . 

FERNANDO 
Bem, senhor Manoel, eu me vejo forçado. . . 

MANOEL 
Quem se vê forçado sou eu. . . E fique sabendo 
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que tenho muita pena ... mas negócios são negócios... 
O meu bom amigo, com certeza não sabe o que vem 
a ser a desgraça de uma fallencia! 

FERNANDO 
Uma fallencia?! Sim. E' uma grande desgraça. 

Sei tanto o que isso é que se for preciso que eu traba
lhe de graça para evitar que o senhor. . . 

MANOEL 
M u i t o obrigado. Mas é que. . . mesmo de gra

ça. . . essas musicas aborrecem os meus freguezes. . . 
1.° FREGUEZ 

Por mim, não, Manoel. Si quer continuar com 
o pianista, virei aqui com algodão nos ouvidos. . . 

FERNANDO 
(ao 1.° FREGUEZ) — Obrigado. . . 

MANOEL 
Sim... Mas... a experiência não deu resultado. 

FERNANDO 
(apanhando o chapêo, que está sobre o piano) 

— Nesse caso. . . 
MANOEL 

Espere lá. Quantos dias o senhor tem de tra
balho? 

FERNANDO 
Comecei a trabalhar no dia. . . (retira um pa

pel de fplhinha do bolso para verificar) — ... co
mecei no dia doze. Dia de Santo Anastácio. 
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MANOEL 
(contando pelos dedos) — São. . . portanto... 

seis dias. Seis vezes seis. . . 
FERNANDO 

Trinta e seis. Mas eu tenho aquelle "vale" de 
trinta mil réis, que f iz no segundo dia. . . 

MANOEL 
Já sei. (indo á gaveta de onde retira seis prati-

nhas de dez tostões) — São seis mil réis. (dando-lhe 
as moedas) — Tome lá. 

FERNANDO 
(recebendo) — Muito obrigado. E peço-lhe 

que me perdoe. 
MANOEL 

Perdoar o que? 
FERNANDO 

O prejuízo que lhe causei. 
MANOEL 

Está bem. 
FERNANDO 

Bôa noite, (vae sair). 
BEBEDO 

O' artista! (FERNANDO vplta-se) — Onde vae? 
FERNANDO 

Não sei. . . 
BEBEDO 

Venha tomar alguma coisa e deixe-se de tristezas. 
FERNANDO 

(sentando á mesa do BEBEDO) — Muito obri-
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gado. Poderei fazer-lhe companhia. Mas não bebo ál
cool. 

BEBEDO 
Isso é para me ofender? 

FERNANDO 
Oh! Não! Queira-me desculpar. . . Não bebo 

porque... 
BEBEDO 

Porque é um grande idiota. . . (FERNANDO sor
r i ) — Desculpe tratal-o assim com intimidade. . . 
mas é que sympathisei com você. 

FERNANDO 
Obrigado. 

BEBEDO 
Eu disse que você é um idiota, porque os artis

tas precisam beber. . . 
FERNANDO 

Dizem que sim. . . para ter inspiração'. . . 
BEBEDO 

Balelas! Balelas! Os artistas precisam beber por
que nasceram para soffrer e o soffrimento só respeita 
mesmo a cachaça. 

FERNANDO 
Ha tantas maneiras de evitar o soffrimento. 

BEBEDO 
Balelas! A única coisa que está ao alcance de to

dos é a cachaça. Você já viu faltar um bom cálice de 
cachaça ao ultimo dos mendigos? Pode-lhe faltar di
nheiro, comida, tudo. . . Menos. . . (apanhando p 
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cálice) — isto. . . (bebe) — Isto é um grande re
médio. Está chovendo: cachaça! Está fazendo fr i o : 
cachaça! calor: cachaça! Saudade: cachaça! Uma in
justiça: cachaça! Falta de dinheiro: cachaça! Perdeu-
se o emprego: cachaça! (noutro tom a MANOEL) — 
Uma cachaça aqui, para o pianista! (MANOEL vae 
servir). 

FERNANDO 
Mas é que. . . 

BEBEDO 
Não me diga nada. 

FERNANDO 
Talvez me faça mal. . . 

BEBEDO 
Si tivéssemos intimidade, chamava-o novamente 

de idiota! 
FERNANDO 

Pode chamar, mas é que. . . 
BEBEDO 

Você está por minha conta e dê-se por muito fe
liz. (MANOEL serviu a cachaça) — Garanto-lhe que 
não se arrependerá! (apanhando o cálice) — Vire is
so, á nossa bôa camaradagem! (FRNANDO apanha o 
cálice, que toca no de BEBEDO, e bebe, tudo insensivel-
mente) — E' a única coisa boa que o Manoel tem em 
casa. (pausa — FERNANDO está tristíssimo) — Que 
é isso? Tristezas não pagam dividas. Como se chama? 

FERNANDO 
Hein?! 
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BEBEDO 
Seu nome. . . 

FERNANDO 
(indeciso, mettendo a mão no bolso) — Anas

tácio. . . 
BEBEDO 

Anastácio?! Que raio de nome. Quem se 
chama Anastácio deve beber muita cachaça. . . Você 
nunca chegaria a ser um grande pianista com esse no
me. . . „ 

FERNANDO 
A culpa não é minha. . . 

BEBEDO 
Também isso* não adeanta nada. . . porque eu 

tenho um nome que ficaria bem num embaixador. . . 
e acabei sendo. . . o "Cachacinha" . . . (rindo) — 
Tem graça, não tem? 

FERNANDO 
Quem faz o nome é a pessoa. . . 

BEBEDO 
Quem fez o meu f o i a cachaça. . . Quando a 

gente chega a viver nos botequins. . . é melhor mes
mo perder o nome. . . Pelo menos a familia não po
de dizer que estamos desmoralizando o nome. . . 
(forçando FERNANDO a beber) — A' nossa. . . (am
bos bebem). 

FERNANDO 
Como f o i que o senhor começou a beber? 
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BEBEDO 
F o i assim. . . como você... E cheguei a me 

tornar um grande philosopho. . . modéstia á parte... 
Essa philosophia da cachaça é minha. . . 

1.° FREGUEZ 
(a MANOEL) — Mais duas! (MANOEL serve). 

BEBEDO 
Quando camecei a cair... adoptei varias philoso-

phias... a conselho de amigos... e f u i caindo... f u i cain
do... até me convencer de que a solução é esta... (bebe 
— FERNANDO presta uma grande attenção, acompa
nhando o gesto de BEBEDO, como se fosse elle próprio a 
beber — por fim olhando para BEBEDO, que estava 
sorridente, e para o seu próprio cálice, ainda cheio, 
bebe, de um trago — força um sorriso, mas céde,' vi
sivelmente, ao assalto de um grande arrependimento 

— neste momento MANOEL faz fechar o piano e o faz 
nervosamente) — Esse Manoel é um miserável! 

FERNANDO 
(Censurando) — Oh!. . . 

BEBEDO 
Os seis m i l réis que lhe pagava não lhe fazem 

falta. 
FERNANDO 

Mas não é justo que elle me pagasse, sem resul
tado. . . 

MANOEL 
Seis m i l réis. . . 
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FERNANDO 
Mas tinha também o aluguel do piano. . . Sou 

até muito grato ao senhor Manoel. . . 
BEBEDO 

Você acreditou na fallencia?. . . Está cheio de 
dinheiro no banco. . . 

FERNANDO 
Dinheiro que lhe deve ter custado muitos sacri

fícios. . . 
BEBEDO 

Vendendo cachaça. . . 
FERNANDO 

Mas o senhor não é contra isso. . . 
BEBEDO 

(enthusiasmando-se) — Sou! Não está direito! 
Você sabe o lucro liquido. . . liquido, hein ? . . que 
deixa uma pipa? 

FERNANDO 
Não sei. . . 

BEBEDO 
Nem eu. . . (MANOEL começa a collocat as ca

deiras sobre as mesas, forçando, assim os dois fregue-
guezes que não falaram, porque estavam dormitando, 
a sair, espreguiçando e calados como estavam). 

1.° FREGUEZ 
(Levantando-se) — As duas ultimas, Manoel. 

(MANOEL vae servir) — No balcão. (2.° FREGUEZ 
também se levanta — MANOEL já tem servido as ca

chaças e volta a empilhar as cadeiras — 1.° FREGUEZ 
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e 2y FREGUEZ, depois de tomar urri gole, apanham os 
cálices e approximam-se da mesa de FERNANDO) ( a 
FERNANDO) — Você desculpe isso, hein. 

FERNANDO 
Os senhores não o fizeram por mal. . . 

1.° FREGUEZ 
E' que o homem estava tendo mesmo prejuízo. 

FERNANDO 
Fui o primeiro a reconhecer. 

1.° FREGUEZ 
Essa coisa de musica não dá certo. 

MANOEL 
Ha de dar. 

2.° FREGUEZ 
Vae botar outro pianista ahi? 

MANOEL 
Não. Já estive cá a pensar. Com o dinheiro que 

pagava pelo aluguel do piano, vou comprar um appa-
relho de radio. 

, FERNANDO 
Boa idéa. . . 

MANOEL 
Ouvem-se as melhores musicas do mundo e não 

se paga ordenado. E quando houver um jogo sensa
cional de "foot-ball", vocês vão vêr! 

FERNANDO 
(um pouco tonto) — Realmente, o senhor teve 

uma bôa idéa. . . 
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MANOEL 
Meu amigo, é na luta pela vida que a gente 

aprende a ter idéas destas. 
BEBEDO 

A minha philosophia é o resultado disso . . . 
MANOEL 

Você sabe lá o que é lutar pela vida? 
BEBEDO 

Sim... Si eu não reagisse, a vida já tinha dado 
cabo de mim. . . 

MANOEL 
Sua reacção é contra a cachaça! 

BEBEDO 
Está muito enganado. . . E' a favor. . . 

MANOEL 
Só lutam pela vida os que vivem do trabalho... 

l.° FREGUEZ 
Isso é bom de dizer, mas quando a gente não tem 

trabalho é que luta mesmo! 
BEBEDO 

(Rindo) — Viver é lutar!. . . (ri) — Que é 
que diz a isso o Anastácio? 

FERNANDO 
(que já tem dado visíveis demonstrações de que 

está tonto) — Hein?!. . . 
BEBEDO 

O Manoel acha que a vida e uma luta. . . 



Anastácio 143 

FERNANDO 
(Tonto, sem olhar para ninguém) — Não é 

nada disso. . . Convenci-me de que viver não é l u 
tar. . . A vida não é inimiga de ninguém. . . Ella for
nece expontaneamente todos os elementos para que o 
homem usufrua todos os beneficios. . . (esãtp todos 
espantados, menos o BEBEDO, que apenas sorri — 
MANOEL pára automaticamente o que estiver fazendo 
— 1.° FREGUEZ e 2° FREGUEZ retiram machinal-
mente cadeiras de cima das mesas e sentam-se próxi
mo de FERNANDO, sempre attentos) — Si ella nos 
deu um estômago exigente. . . deu-nos, em compen
sação, tudo aquillo que o estômago exige. . . As per
nas. . . têm caminhos lindos para caminhar. . . os 
braços... a serviço da intelligencia. . . podem trans
formar infernos em paraizos... os olhos. . . têm ma
ravilhas para ver. . . e. . . o pensamento. . . abrange 
tudo. . . e pode gozar uma liberdade. . . que a pró
pria vida garante. . . e assegura. . . contra tudo. . . e 
contra todos. . . Convenci-me de que. . . para ven
cer na vida. . . é preciso não lutar contra ella. . . N i n 
guém a vence... O sacrifício. . . que nos traz uma 
victoria apparente. . . e transitória. . . não vale a 
morte. . . que é a derrota definitiva. . . 

BEBEDO 
A philosophía da "cachaça" . . . 

l.° FREGUEZ 
psiu!. . . 
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FERNANDO 
A luta. . . exige um advesrario. . . e como a v i 

da.. . não é inimiga de ninguém. . . devemos con
cluir . . . que não se deve lutar. . . contra a vida. . . 
(pausa — FERNANDO vae adormecendo). 

MANOEL 
Está tonto. 

1.° FREGUEZ 
Quem será esse rapaz? 

MANOEL 
Como este, andam muitos por ahi. 

1.° FREGUEZ 
Assim, nunca v i . . . 

MANOEL 
Effeitos do álcool. . . 

1.° FREGUEZ 
Você não pode compreender o que elle disse. 

MANOEL 
Tolices, homem. E vamos acabar com isso, que 

está na hora de fechar. 
l.° FREGUEZ 

(levantando-se e approximando-se do balcão, 
sobre o qual colloca o cálice) — Paga isso. (atira uns 
nickeis sobre o balcão — 2.° FREGUEZ levanta — 

MANOEL dá o troco a 2.° FREGUEZ) — O rapaz está 
dormindo. Deixe-o ficar ahi. 

MANOEL 
Tenho de fazer a limpeza. 
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BEBEDO 
Não se incommodem. . . Eu levo elle commi-

go. . . 
1.° FREGUEZ 

Elle terá família? 
MANOEL 

A's vezes vem ahi uma rapariga, que o leva a co
mer a l l i no João. 

1.° FREGUEZ 
(encostando-se no balcão) — Não custa nada 

esperar mais um pouco. 
MANOEL 

Ora... si eu fosse atrazar o serviço da casa, por 
causa desses "paus dágua" ficaria com a porta aberta 
toda a noite. 

BEBEDO 
Isso é commigo? 

MANOEL 
Você era um que não me saía daqui? 

BEBEDO 
(offendido) — Paga isso! (colloca uma prata 

de dois mil réis sobre a mesa — MANOEL apanha-a e 
dá-lhe p troco). 

MANOEL 
Freguezes como você não me interessam. 

BEBEDO 
Você diz isso porque tem confiança na sua ca

chaça. 
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MANOEL 
(que apanhara um estrado atraz do balcão e fo

ra collocal-o na calçada) — A senhora está ahi? Por
que não entra? O rapaz nem se pode levantar. 

PAULA 
(entrando, nervosa) — Boa noite. 

TODOS > 
Boa noite. 

PAULA 
(indo a FERNANDO) — Estará doente? 

MANOEL 
Está tonto, minha senhora. 

PAULA 
Mas elle nunca bebeu! 

BEBEDO 
A culpa é minha. . . 

PAULA 
Porque fez isso? 

BEBEDO 
E' cá uma philosophia. . . 

PAULA 
(procurando reanimar FERNANDO) — Fernan

do! 
BEBEDO 

Não é Fernando. . . E' Anastácio. . . 
PAULA 

(que apenas olhou para BEBEDO) — Fernando! 
Fernando! (aos outros) — Que hei de fazer? 
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1.° FREGUEZ 
Leva-o para casa. 

PAULA 
Como ? 

l.° FREGUEZ 
Quer que lhe ajude? 

PAULA 
Si me faz favor. (1.° FREGUEZ e 2.° FREGUEZ 

procuram levantal-o). 

1.° FREGUEZ 
O' rapaz! (noutro tom). Não está acostuma

do... 
PAULA 

Elle nunca fez isso. Nem deante das maiores des
graças, (a MANOEL) — O senhor, pelo amor de Deus, 
não o despeça do serviço! (MANOEL não responde — 
pequena pausa). 

BEBEDO 
(Rindo) — Agora é tarde. . . 

PAULA 
Como? 

BEBEDO 
E se não fosse eu. . . ainda seria peior. . . 

PAULA 
(a MANOEL) — O senhor o despediu? 

BEBEDO 
Não se incommode. . . que o rapaz não está sof-

frendo nada. . . 
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PAULA 
(attonita) — Como assim?! 

BEBEDO 
Está tonto. . . 

1.° FREGUEZ 
(irritado) — Chega! E' melhor leval-o num 

taxi. 
PAULA 

Para onde?! 
1.° FREGUEZ 

A senhora... O rapaz não é?. . . 
PAULA 

E' meu irmão. 
1.° FREGUEZ 

Leve-o para casa. 
PAULA 

Mas é que eu móro numa pensão. 
MANOEL 

E elle? Onde mora? 
PAULA 

Nunca me disse, (ao BEBEDO) — Porque o fez 
beber? em que situação o senhor me collocou! (sacu-
dindo-o) — Fernando! 

FERNANDO 
(Voltando a si) — Ahn! 

PAULA 
Sou eu, Fernando. 

FERNANDO 
Ah! Paula! Estou muito doente. 
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PAULA 
Porque você fez isso? 

FERNANDO 
Não sei. . . imperfeições. . . Imperfeições . . 

tentações. . . Perdoa. . . tentei resistir. . . Não me 
abandone. . . Um momento de fraqueza. . . Um só 
em tanto tempo de soffrimento. . . E nunca mais. . . 
Hei de resistir' até o fi m . . . Quero morrer com toda 
a esperança de uma salvação. . . 

PAULA 
Está melhor? 

FERNANDO 
(mais animado) — Muito melhor. . . Como é 

bom soffrer assim. . . Já me fazia falta um pouco 
mais de soffrimento. . f para resistir. . . 

PAULA 
E agora vamos. 

FERNANDO 
Para onde? 

PAULA 
Para casa. 

FERNANDO 
Irei sozinho. . . 

PAULA 
Não. Eu levarei você. 

FERNANDO 
(levantando-se) — Não é preci&o. . . Já estou 

bom... Só quero que você me perdoe. . . Vae. . . 



150 Joracy Camargo 

PAULA 
Mas você precisa ainda de mim. . . 

FERNANDO 
Sim. . . Preciso sempre de você. . . Mas agora, 

não. . . Vae. . . Irei sozinho. . . 
PAULA 

Comeremos, antes, alguma coisa. 
FERNANDO 

Não tenho vontade. . . Vae. . . Juro que irei 
para casa. . . dormir. . . 

PAULA 
(a 1.° e 2° FREGUEZ) — Os senhores, por fa

vor, não o abandonem. 
1.° FREGUEZ 

Pode i r descançada, minha senhora. Iremos le-
val-o. 

PAULA 
Será um grande incommodo. . . 

l.° FREGUEZ 
Não temos mesmo o que fazer. 

PAULA 
Muito obrigada. Se me retiro é apenas porque 

não devo recolher-me a casa muito tarde, (a FERNAN
DO) — Até amanhã. 

FERNANDO 
Até amanhã. 

PAULA 
Está melhor? 



Anastácio 151 

FERNANDO 
Estou bom. 

PAULA 
Amanhã telephona-me cedo. . . 

FERNANDO 
Bem cedo, como sempre. 

PAULA 
Até amanhã, (aos outros) — Bôa noite. 

TODOS; 
Boa noite. (PAULA sae). 

MANOEL 
E agora, meus amigos, rua. (apaga uma das lâm

padas e fica a scena á meia luz). 

FERNANDO 
Vocês me perdoarão se disse alguma asneira. . . 

ou se offendi a alguém. . . 
BEBEDO 

Você disse coisas formidáveis. 
FERNANDO 

Foi sem o querer. . . 
BEBEDO 

Tão formidáveis, que até vamos á ultima, em 
homenagem. . . 

T.° FREGUEZ 
Não! 1! ! 

MANOEL 
A i ! que já estou a perder a paciência! 
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BEBEDO 
(levantando-se) — Bem. Para mim chega! (q 

MANOEL). E não conte mais commigo. (aos outros) 
— Vamos tomar a ultima lá fóra. (vão todos a sair, 
quando entram um Commissario e um investigador 
todos recuam). 

COMMISSARIO 
Que estão fazendo aqui? 

MANOEL 
Já se iam a retirar, doutor. 

COMMISSARIO 
(Fitando cada um — a 1.° FREGUEZ) — Que 

faz você? 
1.° FREGUEZ 

Estiva. Mas estou parado agora. 
COMMISSARIO 

(a 2.° FREGUEZ) — E você? 
2.° FREGUEZ 

Estou desembarcado, doutor. 
COMMISSARIO 

(a BEBEDO) — Você? 
BEBEDO 

Philosopho. . . 
COMMISSARIO 

Está embriagado, (a MANOEL) — O senhor 
continua a desrespeitar a lei ! 

MANOEL 
Perdão, doutor. Não lhes vendi aguardente. Es

tiveram a tomar cerveja. 
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COMMISSARIO 
(a FERNANDO) — E você? 

FERNANDO 
(Embaraçado) — Doutor, eu... francamente... 

COMMISSARIO 
Não tem profissão? 

FERNANDO 
Tenho doutor. . . Sou pianista. 

INVESTIGADOR 
Esse rapaz é "escrachado", doutor. 

COMMISSARIO 
Tem certeza? 

INVESTIGADOR 
Sim, senhor. Já cumpriu pena. 

COMMISSARIO 
(a FERNANDO) — Como foi isso? 

FERNANDO 
Seria longo contar aqui, doutor. Mas juro-lhe 

que não tenho contas a ajustar com a justiça. 
COMMISSARIO 

Saiu por livramento condicional? 
FERNANDO 

Sim, senhor. . . 
COMMISSARIO 

Ahn! Ahn! E estava bebendo! (FERNANDO bai
xa a cabeça) — Nega? 

FERNANDO 
Não... 
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COMMISSARIO 
Aguardente? 

FERNANDO 
(indeciso, olhando para MANOEL, que está affli-

cto) — Não... 
COMMISSARIO 

Sabe que quebrou o juramento? 
FERNANDO 

Sei. . . 
COMMISSARIO 

E confessa com uma serenidade irritante! (irôni
co) — Pretende, com certeza, voltar para a prisão... 

FERNANDO 
Si assim for preciso, por ter quebrado a senten

ça de livramento. . . Mas juro-lhe que não tive essa 
intenção. 

COMMISSARIO 
Você é expertinho, rapaz. . . Porque mentiu? 

FERNANDO 
Não menti, doutor. . . 

COMMISSARIO 
Qual é a sua profissão? 

FERNANDO 
Agora, pianista. Já lhe disse. 

INVESTIGADOR 
(duvidando) — Hum! Hum! (FERNANDO vae 

ao piano e executa o Prelúdio de Rachmianinoff — 
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1.° FREGUEZ - 2.° FREGUEZ, BEBEDO e MANOEL sor
riem, victoriosos COMMISSARIO olha para O INVES
TIGADOR, balança a cabeça e sae, seguido deste, em-
quanto vae fechando a 

CORTINA 

Fim do Quinto Quadro 





TERCEIRO ACTO 

S E X T O Q U A D R O 

SCENA: 

A mesma do quadro anterior, sem o piano, que 
foi substituído por um apparelho de radio, que está 
sobre uma prateleira, na parede do fundo — Passa
ram-se, talvez, seis mezes. Ao abrir a cortina, o radio. 
está funccionando e ouve-se, em surdina, uma musica 

qualquer de violinos — Estão em scena o 1.° FRE
GUEZ, 2.° FREGUEZ, estes com uma pequena modifi
cação no vestuário, BEBEDO no. mesmo lugar em que 

estava no quadro anterior, MAONEL, que está servin
do bebida a BEBEDO e mais uns quatro ou cinco 
freguezes de aspecto miserável). 

BEBEDO 
O' Manoel, que fim levou o Anastácio?. . . 

MANOEL 
Sei lá! Como de costume, saiu um pouco antes 

das seis horas e ainda não voltou. 
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BEBEDO 
Que horas são? 

MANOÊL 
Quasi meia-noite. 

BEBEDO 
E' uma coisa extraordinária. . . Sinto falta do 

Anastácio. . . E olhe que não sou eu só. . . Fique sa
bendo que esse miserável prato de comida que lhe dás 
é muito bem pago. . . 

MANOEL 
Na sua opinião... 

BEBEDO 
Na minha opinião?. . . Sim. . . Pergunta aos 

habitues aqui da casa se não é o Anastácio que obriga 
a gente a ficar aqui até á hora de fechar... os outros 
não estão compreendendo nada. . . mas eu já perce
b i o j o g o . . . O pequeno, tocando piano pode ser que 
espante os imbecis. . . mas quando se põe a contar his
torias é da gente até ter pena dos surdos, que não o 
podem ouvir . . . 

MANOEL 
Realmente, o Anastácio é um rapaz que tem cer

ta illustração. 
l.° FREGUEZ 

Si eu soubesse o que elle sabe, garanto que não 
vivia na miséria. O rapaz é "de facto"! 

BEBEDO 
Bem. . . Mas não vamos exaggerar. . . Elle só 

é bom mesmo quando toma umas duas cachaças. . . 
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Mas é uma sorte, quando se consegue que elle tome 
um trago. . . 

1.° FREGUEZ 
De qualquer maneira, um homem, como o Anas

tácio, num botequim, é um achado. Ao menos, têm-se 
com quem conversar! 

MANOEL 
Não nego que, ás vezes, faz-me bem ouvil-o. 

. 1.° FREGUEZ 
O' Manoel, vê se pegas outra estação! Essa mu

sica está muito "pau". 
MANOEL 

Si houver, (girando a maçanetta do radio) — 
Vamos a ver. . . 

RADIO 
"O álcool é o maior inimigo da saúde! Um sá

bio allemão, em recentes experiências, conseguiu enve
nenar um cachorro, fazendo-o ingerir cinco gotas de 
aguardente, por dia!" 

BEBEDO 
Naturalmente. . . Cachaça não foi feita p'ra ca

chorro. . . 
RADIO 

"Campanha anti-alcoolica da P. R. V. 8." 
MANOEL 

O diabo desse radio prejudica-me o negocio! 
(vae desligar e suspende o gesto para ouvir). 

RADIO 
"Si o Whisky prejudica seus negócios. . . aban-
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done. . . seus negócios! Pela manhã, Whisky! A' 
tarde, Whisky! A' noite, Whisky! Sempre Whisky!'^ 

MANOEL 
(Voltando-se) — Isto já é outro falar. . . 

BEBEDO 
Mas, afinal, deve-se ou não beber? 

RADIO 
"O álcool é o maior inimigo da saúde!" 

MANOEL 
(voltando-se a querer desligar o radio) — Máu! 

Máu! Máu! 
RADIO 

"O bom vinho alegra o coração do homem!" 
MANOEL 

(Voltando-se) — Ainda bem! 
RADIO 

"Para gozar saúde, só bebidas "Sol". Cerveja, 
vinhos, licores e "Caninha" especial. 

BEBEDO 
(a MANOEL) — Si tem dessa ahi manda uma... 

RADIO 
"'O álcool é o maior inimigo da saúde!" 

MANOEL 
(mudando de estação) — Diabos me levem se 

entendo esse apparelho! (encontra uma outra estação 
— musica suave e em surdina). 

BEBEDO 
Esse bicho acaba dando mais prejuízo que o pia

nista. . . (FERNANDO entra, meio espantado e somno-
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lento — seu aspecto é mais miserável e a barba está 
crescida). 

MANOEL 
Por onde tem andado, homem? 

FERNANDO 
Hein?! 

MANOEL 
Parece que estás um pouco assustado? 

FERNANDO 
Estou um pouco tonto. . . 

t 
MANOEL 

Andaste a beber?! 
FERNANDO 

Não. 
BEBEDO 

Senta ahi. . . Que é que ha? 
FERNANDO 

(sentando-se) — Nada. . . Imaginem vocês que 
adormeci allí na M a t r i z . . . 

BEBEDO 
Na Matriz?! 

FERNANDO 
Na Igreja do Carmo. Todas as tardes, nas Ave-

Marías, vou fazer a minha prece. Não estava nin
guém ... E não sei como, adormeci. . . sonhei. . . 
Sonhei. . . umas coisas exquisítas. . . E acordei agora, 
espantado. . . Pensei que tivesse de passar a noite lá, 
mas, graças a Deus, a porta estava entreaberta. 
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BEBEDO 
Você não sabe que é prohibido dormir nas igre

jas?. . . 
FERNANDO 

Mas eu pedi perdão. 
1.° FREGUEZ 

Si deixassem dormir nas igrejas, garanto que 
ainda havia de faltar lugar para muita gente! 

FERNANDO 
Isso seria um absurdo. 

BEBEDO 
Tome lá qualquer coisa para passar o susto. . . 

FERNANDO 
Não estou assustado. N ã o tive culpa. 

BEBEDO 
Claro. . . Acho até que você devia ter ficado lá... 

FERNANDO 
Porque? 

BEBEDO 
"Fóra da igreja não ha salvação." 

FERNANDO 
Mas nem por isso, o senhor procura entrar numa 

igreja . . 
BEBEDO 

Nunca tenho tempo. . . Sempre que me lembro, 
já é tarde. . . 

FERNANDO 
Nunca é tardei 

'A-

I 
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BEBEDO 
E depois. . . você quer saber a minha opinião?... 

Não faço fé nessas coisas. . . 
FERNANDO 

Não diga isso... 
BEBEDO 

A ultima vez que f u i á missa, sahi de lá muito 
aborrecido. . . 

FERNANDO 
Porque? 

BEBEDO 
T a n t o f i l h o de Deus ali reunido e só o padre é 

que bebia. . . 
FERNANDO 

Que heresia! 
BEBEDO 

Heresia, coisa nenhuma. . . Que é que você tem 
lucrado com isso?. . . 

FERNANDO 
M u i t o ! M u i t o ! Tem sido o meu consolo. . . a 

minha salvação. 
BEBEDO 

Sim. . . soffrendo ahi p'ra burro. . . 
MANOEL 

Lá isso é verdade. 
FERNANDO 

Vocês estão muito enganados. Eu não soffro. 
São mortificações voluntárias. 
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BEBEDO 
Quem soffre por gosto. . . 

FERNANDO 
Não é bem isso. Espero resignadamente dias me

lhores, que hão de vir. 

BEBEDO 
V á esperando sentado. . . O que não te ha de 

faltar é a perseguição da Justiça. 

FERNANDO 
"Bemaventurados os que soffrem perseguição da 

justiça, porque delles é o reino dos céus". 

BEBEDO 
Si eu tivesse certeza disso, também não me im

portava de ser perseguido. . . 

FERNANDO 
Já vê que sou mais feliz do que o senhor, pois te

nho essa certeza. Enganam-se os que pensam que sof-
f r o com as injustiças dos homens. São ingênuos aquel-
les que se revoltam contra o soffrimento. Não sabem 
que viemos ao mundo para soffrer. Depois do peccado 
original, Deus disse a Adão: "Pois que preferiste a 
palavra da tua mulher á minha, maldita seja a terra 
por tua causa; comerás o pão com o suor de teu rosto 
até que voltes á terra de que foste tirado". 

BEBEDO 
E'. . . Mas os homens preferem comer o pão com 

manteiga. . . 
iii. 
wSti 
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FERNANDO 
Com essas palavras, Deus queria dizer que os ho

mens pagariam um pesado t r i b u t o de soffrimento pe
los seus peccados. 

1.° FREGUEZ 
(vindo sentar á mesa de FERNANDO) —. Que os 

peccadores paguem, vá lá. . . Nós, por exemplo. . . 
Mas você, que é incapaz de matar uma môsca. . . 

FERNANDO 
(sorrindo) — E' o que vocês pensam. Ninguém 

é perfeito. Commetti erros imperdoáveis. 
BEBEDO 

Não acredito... 
FERNANDO 

A's vezes fico pensando nas causas de todas as 
minhas provações. E lembro-me dos maus pensamen
tos que tive desde o tempo de collegio. Uma vez. . . 
fiquei contente porque tinha morrido o presidente da 
Republica! 

1.° FREGUEZ 
Você não gostava delle? 

FERNANDO 
Não era por isso. 

1.° FREGUEZ 
Porque era, então? 

FERNANDO 
Era só porque o collegio ia ficar fechado tres 

dias! (risos). 

\ 
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MANOEL 
Nesse tempo você era uma creança. 

FERNANDO 
Mas já devia saber que não se deve ficar contente 

com a morte dos outros. Bem sei que são creancices 
sem importância, mas que são o producto de um ins
tincto que poderia produzir mais tarde coisas peores. 
E' pena que não possa contar a vocês outros peccados, 
mais graves, que só uma bôa educação religiosa poude 
evitar que eu continuasse a commetter. Assim mesmo, 
depois que fiquei na miséria, tenho tido tentações. . . 

(a MANOEL) — E a propósito, quero pedir perdão a 
você. . . 

MANOEL 
Porque ? 

FERNANDO 
Uma noite, estava eu sentado a l l i naquelle canto, 

quando você contava a feria. Era um domingo e havia 
entrado muito dinheiro. . . 

MANOEL 
(espantado) — Andas-me pensando na féria?! 

FERNANDO 
Não! Deus me liv r e ! Pensei apenas que eu pode

ria ser o dono deste botequim. . . 
MANOEL 

L i v r a ! 
FERNANDO 

Mas lembrei-me logo do décimo mandamento: 
"Não cubiçarás a casa do teu próximo, nem o seu 
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campo, nem o seu creado, nem a sua creada, nem o seu 
boi, nem o seu jumento, nem coisa alguma que lhe 
pertença." 

MANOEL 
Com a creada, o boi e o jumento, podes ficar, 

mas deixe-me o botequim! 
FERNANDO 

Já lhe pedi perdão. Não quero nada para mim. 
Si todos cumprissem os mandamentos, os felizes pos
suidores de todas essas coisas poderiam dormir tran-
quillos. (aos freguezes) — Si vocês conhecessem a 
Historia Sagrada, garanto que não tinham as más 
idéas, que, ás vezes, têm. . . 

BEBEDO 
Eu conheço essa historia. . . mas só me lembro 

da transformação da agua em vinho. . . 
FERNANDO 

Foi o primeiro milagre de Jesus e isto contribuiu 
muito para firmar a fé de seus discípulos. 

BEBEDO 
Então, beber não é peccado. . . E' por isso que 

eu estou sempre cheio de fé. . . (bebe) — Peccador é 
o Manoel, que vive a transformar o vinho em agua... 
Si lhe déssem todo o vinho do mundo, elle faria um 
outro dilúvio . . . ( n ) . 

MANOEL 
Deixe lá, que era bem preciso um novo dilúvio, 

p'ra acabar com vocês. 
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BEBEDO 
Nesse caso, eu havia de arranjar um lugarzinho 

na Arca. . . 
FERNANDO 

Deus disse que não haverá mais dilúvio que i n -
nunde a terra e a arca de Noé era a figura da igreja. 

1.° FREGUEZ 
O' Manoel, desliga o radio, que essa musica já 

está "pau". (MANOEL desliga. — FERNANDO levanta-
se e vae á porta para verificar se PAULA terá chegado). 

MANOEL 
O Anastácio está preoccupado com a irmã. Ha 

quinze dias que ella f o i para fóra e até hoje não v o l 
tou. 

1.° FREGUEZ 
(a BEBEDO) — Vê lá se consegue que o Anastá

cio tome qualquer coisa. Quando elle está bom, só fala 
em coisas de igreja. 

BEBEDO 
Mas também, com um gólezinho, desenrola a 

lingua que é uma t>elleza. . . 
1.° FREGUEZ 

Vê lá se consegue isso. 
BEBEDO 

O' Manoel, serve aqui uma bôa dose para o 
Anastácio. . . 

MANOEL 
(servindo) — Vocês estão pondo o rapaz a per

der! 

Aí 



I 
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2.° FREGUEZ 
Ora. . . Mais um cálice, menos um cálice. (FER

NANDO volta e senta, ttistonho). 
BEBEDO 

Mandei servir um tragozinho para você. . . 
FERNANDO 

Oh! Não! Muito obrigado. 
l.° FREGUEZ 

Para afogar as magoas, Anastácio!. . . 
FERNANDO 

Não tenho magoas. Estou apenas um pouco pre-
occupado com a minha irmã, que ainda não voltou. 

MANOEL 
(Lembrando-se) — Espere lá! (a FERNANDO) 

— Não entreguei a você uma carta?! 
FERNANDO 

A mim, não. 
MANOEL 

Então deve estar aqui. Chegou já ha tres dias, e 
nunca me lembro, (indo á gaveta) — Cá está. 

FERNANDO 
Deve ser de minha irmã. 

MANOEL 
(lendo, o enveloppe) — "Fernando Moreira"* e 

mais abaixo: "Anastácio" (entrega a carta a FERNAN
DO). 

FERNANDO 
(examinando-a) — A letra não é delia, (abre-a 

e lê com a mais profunda tristeza — ao fim, depois 
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de pensar um pouco, apanha machinalmente o cálice 
e bebe). 

BEBEDO 
Isso, rapaz. . . Tristezas não pagam dividas. . . 

(FERNANDO não responde e toma abeber — enxuga 
os olhos com a manga do paletot) — Está choran
do?. . . 

FERNANDO 
(Monologando) — Bemaventurados os que 

choram, porque serão consolados. . . 
BEBEDO 

(a MANOEL) — Outra para o Anastácio. . . 
MANOEL 

Mas, afinal, que diz a carta, homem? 
FERNANDO 

(abstracto) — Nada. . . (lendo) — "... e an
tes de fechar os olhos, pediu-me que lhe communi-
casse a dolorosa noticia e que não se esquecesse de lhe 
mandar rezar uma missa pelo eterno descanço de sua 
bôa alma." Minha irmã. . . (todos baixam a cabeça) 
— Minha bôa irmã. . . Estou satisfeito. . . 

BEBEDO 
Repete-se a historia do presidente que morreu... 

FERNANDO 
Não. Minha irmã vivia da esmola de um ho

mem. . . mas de uma esmola humilhante. . . este 
mesmo que me escreve. . . bem grande era o sacrifí
cio que exigia da pobrezinha. . . 
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2.° FREGUEZ 
Perverso! 

FERNANDO 
Não. Inconsciente! 

MANOEL 
Pobre rapariga! 

FERNANDO 
Que o velho Custodio a receba no céo, onde tam

bém deve estar! (começa a mostrar-se tonto) — E 
assim vae desapparecendo a minha vida... Eu serei o 
ultimo. . . e não hei de perder a paciência. . . Sabe
rei esperar a minha vez. . . é bem grande já o meu 
cansaço. . . cançado de mim mesmo. . . sempre o 
mesmo... eu, sempre eu. . . gostaria de sair de perto 
de mim. . . para descançar um pouco. . . gostaria de 
ir a lugares onde nunca fui , porque onde vou, lá estou 
eu. . . sempre o mesmo. . . com as mesmas idéas. . . 
os mesmos pensamentos. . . parar de pensar é impos
sível. . . combater os próprios pensamentos?. . . dif-
fícil. . . elles já se habituaram com os argumentos de 
sempre... ás vezes... quando accordo pela manhã... 
tenho a esperança de encontrar um outro. . . mas sou 
eu mesmo... as mesmas mãos... os meus pés. . . 
até uma cicatriz que tenho num braço desde creança, 
é sempre a mesma. . . pudésse.eu fugir. . . ir para bem 
longe. . . onde ha outras pessoas. . . vendo cousas 
dífferentes. . . mas quando vou... as coisas differen-
tes são sempre as mesmas. . . Não consigo sair de per
to de mim. . . Comer. . . beber. . . dormir. . . sof-
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frer. soffrer. . . soffrer. . . Trabalhar. . . traba
lhar. . , trabalhar, sim. . . trabalhar (sacudindo os 
braços e repetindo apressadamente) — Trabalhar! 
Trabalhar! Trabalhar! Trabalhar! Trabalhar! 

BEBEDO 
Chega!. . . Isto até faz mal á gente. . . O Anas

tácio não pode beber. . . 

FERNANDO 
Trabalhar, s i m . . . Só o trabalho poderia salvar 

a humanidade. . . O trabalho não m a t a . . . O traba
lho não rouba. . . O trabalho não mente. . . Quem 
trabalha ama a vida. . . Quem trabalha tem f é . . . O 
mundo precisa trabalhar. . . porque quando o homem 
não tiver mais o que fazer. . . destruirá o mundo. . . 
para construir outro. . . 

BEBEDO 
A humanidade não merece nada. . . 

FERNANDO 
A humanidade merece tudo. . . Desde o princi

pio do mundo. . . tem acreditado nas promessas dos 
salvadores... O homem nasceu para crer. . . Crer no 
Sol. . . Crer na lua. . . Crer nos idolos. . . Crer em 
Deus. . . Crer nos homens. . . Crer em tudo o que 
vê e em tudo o que não vê . . . Crêr em todas as men
tiras. . . para descobrir a verdade. . . Merece tudo 
uma humanidade optimista. . . que vive contente de 
viver. . . apezar de saber que vae morrer. . . 
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BEBEDO 
E' que todos pensam que vão ficar p'ra semen

te. . . Na situação em que está o mundo, o melhor é 
que não nascesse mais ninguém. . . 

MANOEL 
No mundo ha lugar para todos, homem! 

FERNANDO 
Os melhores lugares ao sol já foram tomados pe

los que chegaram p r i m e i r o . . . E ai daquelles que, sem 
o direito de successão, pretendam conquistar um bom 
lugar. . . 

BEBEDO 
Eu já me contento com um lugar á sombra. . . 

FERNANDO 
Já têm dono todas as riquezas da terra. . . mas 

é preciso respeital-as, porque aos que vieram depois se
rá dado o reino dos céos, si o souberem respeitar. . . 
Bemaventurados os pobres de espirito. . . 

BEBEDO 
Pois é. . Depois que tomaram conta de tudo, 

levam a querer que a gente cumpra os mandamentos... 
FERNANDO 

(olhando para a carta, que ainda tem na mão) 
— Minha irmã. . . Uma missa para o eterno repouso 
de sua alma. . . Amanhã irei pedir esmolas. . . e não 
ha de faltar um punhado de almas caridosas que me 
dêm um punhado de dinheiro para pagar o eterno re
pouso da pobre alma de minha irmã... (os freguezes 



174 Joracy Camargo 

vão collocando tostões sobre a mesa, deante de FER
NANDO) — Obrigado . . . Obrigado. . . Obrigado... 

BEBEDO 
Depois eu dou. . . 

MANOEL 
Lá por causa da missa é que não precisa pedir 

esmolas... Acho que pedir esmolas não lhe fica bem... 
FERNANDO 

E\ talvez, o ul t i m o acto de humildade que me 
falta praticar. . . De esmolas vivem as casas de Deus... 
que são as mais ricas do mundo! 

MANOEL 
Custa-me a crer que o Anastácio tivesse tido uma 

fortuna! Como é que pode perder dinheiro assim? 
FERNANDO 

Falta de vocação. . . Meu pae accumulou uma 
grande fortuna e, ao invez de mandar ensinar-me a 
conserval-a, pagou para que eu aprendesse a ter pelo 
dinheiro o maior desprezo. Elle, que talvez tivesse si
do cruel para que o dinheiro não lhe fugisse das mãos, 
deixou que me educassem no mais puro devotamento 
ao bem do próximo. Aprendi a amar o próximo como 
a mim mesmo. Durante annos ensinaram-me a seguir 
os exemplos de Jesus, que vivia na mais extrema po
breza. "E' mais fácil passar' um camelo pelo fundo de 
uma agulha, do que um rico entrar no céo". Ensina
ram-me que o agio é uma forma de roubo e entrega
ram-me um banco para explorar! Quando meu pae, 
ao f i m da vida, talvez arrependido de haver accumu-
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lado tanto dinheiro, disse que temia a minha infelici
dade, disseram-lhe que eu iria viver num mundo chris-
tão, entre homens educados, como eu, no temor a 
Deus, que manda amar o próximo. Foi a Deus que 
meu pae entregou o meu destino. E aprendi que Deus 
sabe o que faz. U m velho professor ensinou-me a ter 
confiança na Lei e na Justiça! E a justiça mandou-me 
um dia para a cadeia. F u i bom, leal e sincero para com 
a minha mulher, e ella, uma noite, f u g i u ! Meu pae 
sabia que tudo isso poderia acontecer. Quantas vezes, 
já na miséria, compreendi os receios de meu pae! Elle 
conseguira a sua felicidade, que era a nossa felicidade, 
conhecendo as maldades do mundo e reagindo contra 
ellas, talvez com novas maldades. Elle fora um pro-
ducto da sua própria necessidade, mas não poderia pre
venir-me contra os homens, fazendo de mim um ca
nalha. O seu dinheiro serviu apenas para que eu apren
desse a ser bom, quando eu teria que viver entre bons 
e maus. 

MANOEL 
A obrigação dos paes é ensinar os filhos a ser 

bons. 
BEBEDO 

E'. . . Isso era muito bom si todos ensinassem a 
mesma coisa. . . 

FERNANDO 
L i livros que me fizeram ter inveja da miséria 

dos artistas que passavam fome. A vida gloriosa dos 
santos e dos martyres exercia sobre mim uma grande 
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attracção. Em todas as historias que li, desde a infân
cia, os ricos e poderosos eram sempre castigados, em-
quanto os humildes e miseráveis eram sempre pre
miados. . . 

BEBEDO 
Historias. . . 

FERNANDO 
Desde menino s o f f r i castigos e privações para ha

bituar-me a nunca mentir. Depois, sempre que falei a 
verdade, f u i castigado. Tenho ainda nos ouvidos os 
provérbios que meu pae repetia sempre. E a miséria 
ensinou-me que todos estavam errados. 

BEBEDO 
Menos aquelle que diz: "Quem dá o que tem, 

a pedir vem" . . . 
FERNANDO 

Este e outros, meu pae tinha vergonha de me di 
zer. E eram, justamente, os que elle mais conhecia. E' 
por isso que a vida delle veio de baixo para cima. . . 
e a minha veio de cima para baixo. . . 

BEBEDO 
Realmente, você tem descido muito. . . 

FERNANDO 
Desci todos os degráus da vida. . . mas tive o 

cuidado de marcar' cada um com uma gotta de sangue, 
para um dia tornar a subir. . . 

BEBEDO 
Crê, então, na sua ascencção?. . . 
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FERNANDO 
Creio. 

BEBEDO 
Depois de perder tudo. . . é muito d i f f i c i l . . . 

FERNANDO 
Nem tudo está perdido. . . (pausa). 

BEBEDO 
Depois disso, só um pouco de musica, Manoel, 

vê lá se acha alguma coisa no Radio 
MANOEL 

E' tarde. 
BEBEDO 

A ultima. . . Com musica, ainda se pode beber 
mais algumas cachaças. . . (MANOEL vae immediata-
mente ligar o Radio e apanha uma musica de orgam 
tubular). 

1.° FREGUEZ 
(a FERNANDO) — Seu nome é mesmo Anastá

cio? 
FERNANDO 

Agora é. . . 
FREGUEZ 

Agora? Porque? 
FERNANDO 

Aos poucos f u i deixando de ser quem era. . . 
senti que o meu nome ia também desaparecendo, syl-
laba por syllaba, como ag coisas que eu ia perdendo... 
Fernando era um nome incompativel com a minha mi
séria. Já não me ficava bem. Antes que me chamassem 
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o pobre Fernando, resolvi ser Anastácio. João N i n 
guém é mais que Anastácio. U m João Ninguém pode 
usar collarinho e gravata e, si quizer, ingressará na 
politica. Mas um Anastácio nunca será um João N i n 
guém. Anastácio é o homem que perdeu tudo, até o 
próprio nome. Ninguém se compadecerá de um ho
mem que já é Anastácio. A quem me perguntar quem 
sou eu, direi: sou o Anastácio. "Quem é você?" O 
Anastácio. E não terei o trabalho de explicar o res
t o . . . 

1.° FREGUEZ 
Nesse caso, você, de facto, perdeu tudo. . . 

FERNANDO 
Não. Tudo, ninguém perde. Perdi, meu pae! 

Perdi minha fortuna! Perdi minha mulher! Perdi 
meus amigos! Perdi minha irmã! Perdi o meu nome! 
Perdi. . . 

COMMISSARIO 
(entrando, com investigador) — Ninguém se 

mexa! Explique cada um por sua vez, onde esteve das 
seis da tarde ás onze da noite. 

• I . 0 FREGUEZ 
Eu entrei aqui ás sete horas e não sahi mais. 

2.° FREGUEZ 
Eu v i m com elle. 

BEBEDO 
Eu estou aqui desde cedo. . . 



A n a s t á c i o 179 

COMMISSARIO 
(a FERNANDO) — E você?! Vamos! Onde es

teve?! 
FERNANDO 

(levantando-se) — Eu. . . doutor. . . estive na 
igreja. . . 

COMMISSARIO 
Ah! Eu sabia que o havia de pegar! 

FERNANDO 
Como assim, doutor? 

COMMISSARIO 
O pianista tem agilidade nos dedos. . . 

FERNANDO è 

Não entendo. . . 
COMMISSARIO 

Foi descoberto um roubo na Matriz do Carmo! 
FERNANDO 

(santamente) — Que sacrilégio! 
COMMISSARIO 

Confessa que esteve na igreja, precisamente á ho
ra do roubo e acha que foi um sacrilégio! 

FERNANDO 
Mas, doutor, eu adormeci, depois de uma prece. 

COMMISSARIO 
E sonhou que era dono dos castiçaes de prata. . . 

FERNANDO 
Juro, doutor, que estou innocente. Eu não min

to. 
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COMMISSARIO 
Isto é o que vae ficar provado. 

FERNANDO 
Estes senhores aqui podem dizer quem sou eu... 

(ninguém diz nada). 
COMMISSARIO 

Esses mal podem dizer quem são. (ao INVESTI-
GADORQ — Leve-o! (o INVESTIGADOR segura-o pelo 
braço e leva-o para junto, da porta). 

INVESTIGADOR 
(puxando FERNANDO) — Vamos! 

BEBEDO 
Anastácio, não se esqueça de incluir a liberdade 

na lista das coisas que você perdeu. . . 
FERNANDO 

(a musica augmenta) — Mas ainda não é tudo! 
Ainda sou e cada vez serei mais o Anastácio! O Anas
tácio pode ser preso! O Anastácio pode ser enxovalha
do! O Anastácio pode ser injustiçado! O Anastácio 
tem o seu destino! O destino do seu nome que, depois 
de tudo, será sempre o mesmo: o Anastácio! Sou o 
Anastácio! O que perdeu quasi tudo! Mas não per
deu tudo! Perdi agora a liberdade! Perdi, talvez, os 
últimos amigos! Posso, até, ter perdido o juizo! Mas 
não perdi a fé! Não perdi a fé! (O INVESTIGADOR pu
xa-o para fóra e cae o 

P A NN O 
Fim do Sextp, Quadro e da Peça 
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PROCOPIO F A L A SOBRE "ANASTÁCIO" 

— "Anastácio" — principia Procopio — surpre-
hende o espectador mais avisado; porque nessa obra, en
tre o que se diz e o que se faz, fica o inexplicável. Desde 
que "Anastácio" se torna banqueiro, inaugura-se para 
elle a sua "via-crucis". Ninguém pôde crer em que "Anas
tácio" pretenda d i r i g i r um banco patrioticamente, por
que os bancos vivem uma realidade a prazo, descontan
do títulos e não boas intenções. Assim, ©ra inevitável o 
que aconteceu: o banqueiro que deseja ser "santo" f a l -
l i u . Depois veiu a l e i i n q u i r i r "Anastácio" e não demo
rou que a Justiça proferisse o seu "veredictum": o cár
cere para "Anastácio". Entretanto, esse homem verda
deiramente feito á semelhança de um deus, continua 
bemdizendo a vida e estimando o próximo. Para "Anas
tácio", todos são victimas de um grande equivoco em 
relação ao mal que lhe causam. Uma vez desfeito esse 
"equivoco", certamente que "Anastácio" voltará á so
ciedade, terá honra e um nome, família e felicidade. Não 
importa que os factos cada vez mais comprometiam o 
destino de "Anastácio" e que elle, sempre bom e crente, 
cada vez mais se encontre distante da Verdade. E a peça 
termina assim, amarga por ser humana, com "Anastá
cio" novamente recolhido ao cárcere. Mas esse homem 
-que perdeu tudo, até o próprio nome, a tudo supporta 
com a sua immensa fé. 
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— Nesse caso, "Anastácio" é drama — inquirimos 
de Procopio. 

— Mas é também comedia. Sempre houve, em tor
no dos menos protegidos da sorte, episódios cômicos. Tal 
acontece também com o nosso heroe. Ha personagens 
que fazem r i r , e isso até é commum com o próprio 
"Anastácio*. Nos dois quadros que se passam no bote
quim do Manoel, muitos serão os instantes para hilari-
dade, mormente com as dissertações philosophicas de 
um certo bebedo sobre as virtudes da cachaça. Devo di
zer que "Anastácio", teehnieamente, é a melhor peça de 
Joracy Camargo. Como obra de concepção, julgo-a pre
ciosa. Não é espectaculo para a vida ephemera dos car
tazes curiosos. "Anastácio" permanecerá, dentro do nos
so pequeno theatro, inalterável como o ouro, mais u t i l 
e maior á medida que o tempo fôr passando. 
A Gazeta — 12 Dez. 1936 

"PROCOPIO NÃO E' OOMICO" 

Tenho procurado em minhas peças fazer as mais va
riadas experiências. Umas falharam e outras deram os 
melhores resultados. "Deus lhe pague" veiu demonstrar 
que o nosso publico, sempre tão injustiçado, supporta 
diálogos longos, quando o conteúdo dos diálogos inte
ressa. "Anastácio" está provando a quem ainda duvida 
disso, que Procopio não é cômico, mas um perfeito actor 
dramático. Um dia prometti ao nosso maior actor quo 
havia de escrever uma tragédia na qual elle pudesse ven
cer quinze annos de tradicção como cômico irresistível, 
que bastava apparecer para que o publico risse. Si essa 
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era minha intenção, era esse o maior desejo de Procopio, 
não porque seja partidário do resurgimento do gênero 
trágico, mas porque era g, opportunidade que lhe falta
va para, depois de consagrado como o maior actor cô
mico do Brasil, receber a justa consagração de grande 
actor dramático, para completar a sua figura de artista 
inconfundível, dentro de sua época. 

Para elle a tarefa seria fácil. Mas para mim, que 
sei o quanto o nosso publico gosta de r i r , foi muito tra
balhoso preparar uma tragédia para Procopio e uma co
media para o publico... E estou satisfeito com os resul
tados obtidos. Eu, como autor, consigo que a platéa ria 
ás gargalhadas; Procopio, como interprete, emociona, 
commove e faz chorar a todos, até a mim! Procopio, em 
"Anastácio", veiu provar mais uma vez que o cômico e 
o trágico são irmãos gêmeos, e que a humanidade gosta 
de ri r das desgraças alheias, mas chora deante das suas 
próprias desgraças... A tragédia vivida por "Anastácio" 
é um pouco das tragédias de todos os que estão na pla
téa, e Procopio, attingindo o máximo de suas faculda
des artísticas, consegue, facilmente, convencel-o disso. 
Sinto-me feliz de haver dado a Procopio uma opportu
nidade para revelar-se o grande actor dramático que é, 
e ao publico .um motivo para premiar a tenacidade e o 
idealismo do nosso primeiro actor. 

A Noite (Rio) — 29 de Dezembro 1936 





" A N A S T Á C I O " 
e a critica nacional 





Joracy Camargo está evoluindo para o drama. Sua 
nova pega é um ensaio interessantissimo. Jogando com 
o trágico, produz effeitos cômicos. Jogando com o cô
mico, consegue effeitos de tragédia. Pode parecer para
doxal, mas nada ha tão verdadeiro. Se alguém perguntai-
se Anastácio existe, tomando-se o personagem no senti
do physico, pode-se dizer que não. Mas, encarando-o sob 
outro aspecto, sob o prisma espiritual, veremos que Anas
tácio existe, não sendo, porém, um simples indivíduo, 
mas um. symbolo, representando um espirito, reflectindo 
uma mentalidade, uma educação. E' a educação senti
mental, firmada nos princípios superiores, nas doutrinas 
generosas, nas idéas humanitárias e sociaes que quasi 
todos pregam e raros praticam, em choque com a reali
dade brutal, com o espirito pratico, com o quotidiano, 
com a permanente lucta pela vida, lucta ardilosa em que 
o caracter, ás vezes, é um peso incommodo que preju
dica as ascensões fáceis e, como nas dos balões, é mistér 
desfazer-se delle para i r mais alto. 

Anastácio, portanto, existe. Existe do mesmo modo 
que existem, aos milhões, typos como Topaze, symbolo 
opposto ao personagem de Joracy Camargo, que come
ça em baixo e progride para o alto, realizando na escala 
social uma excursão que é o avesso da trágica aventura 
de Anastácio. A peça de Joracy Camargo é rica de ob
servações e detalhes curiosos. A transformação do m i l -
lionario fallido em simples Anastácio não ó uma excen
tricidade a r b i t r a r i a do autor. Os fugitivos em geral t r o -
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cam de nome e appellido. E' o ultimo acto de pudor e de 
respeito dos que chegam á degradação mais completa. E' 
o desejo de não arrastar para a lama o nome da família. 
Um nome vulgar não traz gloria. E gloria não teriam, 
talvez, Anatole Prance e Mark Twain se houvessem sido 
apenas Anatolio Teribaut e. Samuel Clemens. Mas se não 
traz gloria, não provoca maiores explicações. Dahi a van
tagem de ser Anastácio, melhor, para o caso, do que a 
importância de ser Ernesto, da peça de Oscar Wilde. 

Na sua bondade sem limites e nas suas at t r i b u l a -
ções com a justiça, Anastácio é, talvez, um pouco ana-
toleano, parente próximo do Sylvestre Bonnard, outro 
criminoso admirável, que vendia as suas maravilhas bi-
bliographicas para poder dar-se ao luxo de pequeno» 
actos de generosidade. Mas, no desenho geral dos per
sonagens, a peça se assemelha ás grandes creações de 
Eugene 0'Neill, o notável dramaturgo americano a quem 
foi conferido este anno, o Prêmio Nobel de Literatura. 
A scena do perdão dos sentenciados, bem como a scena 
f i n a l , constituem qualquer coisa de novo, de differente, 
de arrojado no nosso theatro, tanto tempo jungido aos 
moldes estreitos das comédias alegres dos autores pari-
rienses. 

'Não hesito em classificar "Anastácio" acima de 
"Deus lhe pague', quer pela technica literária e scenica, 
quer pelas intenções que encerra. Pode haver quem diga 
que a peça é de amargo pessimismo. Mas delia ha uma 
lição a t i r a r . "Anastácio" é um d. Quichote moderno, a 
quem, no ultimo instante ainda resta uma coisa: a fé. 
E' a ingenuidade vestida de homem. Mas se "Anastácio" 
persiste errado, incapaz de f u g i r de si mesmo, de evadir-
se ao destino injusto, a platéa fica com fortes elementos 
de convicção e só pode concluir uma coisa: é que a edu
cação sentimental é incompativel com o espirito da nos
sa época e isso pode explicar a ruina e o fracasso de 
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muitas vidas. Emquanto vivermos nesta época de feroz 
individualismo econômico, de egoistica incomprehensão, 
de violentos, contínuos e desleaes combates pela posse 
das riquezas, derrotados serão todos os que trouxerem 
ideaes mais nobres e sentimentos mais humanos. Pode 
ser desalentadora e cynica essa conclusão. Mas valeria 
a pena concluir de outro modo? Por certo que não. 
"Anastácio" teria deixado de produzir alguma coisa de 
verdadeiramente u t i l , esse conselho que não dá, mas a 
gente conclue... 

Procopio é um creador extraordinário do papel de 
"Anastácio". Revela singulares qualidades dramáticas, 
realçando a sua tragédia precisamente nos momentos em 
que a acção é mais forte em comicidade. O contraste das 
situações empresta á peça o caracter de um permanente 
jogo de surprezas. Coisa d i f f i c i l de conseguir, tanto pelo 
autor, como pelo actor. 

O creador e o interprete de "Anastácio" se comple
tam. Procopio amplia e assegura o êxito da creação l i t e 
rária de Joracy Camargo e torna o typo mais real, mais 
suggestivo, mais vigoroso, dando com o prestigio de seu 
trabalho scenico, um sentido mais intenso e mais f l a -
gronte á dolorosa lição de moral dessa extraordinária 
fábula do nosso theatro moderno... 

R. Magalhões Júnior 
("Diário da Noite", de 22-12-936) 

"ANASTÁCIO" 

Milhares de pessoas têm affluido, todas as noites, 
ao "Boa Vista", para assistir á interessante peça de Jo
racy Camargo, "Anastácio", que o elenco de Procopio 
vem representando com êxito inexcedivel. 
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Assim, o theatro nacional, tão posto em duvida pe
los descrentes ou "snobs", vê accrescido o seu repertó
rio de uma peça notável, que já conseguiu mais de 60 
representações consecutivas, demonstrando o acolhimen
to enthusiastico que o publico dispensa ao ultimo traba
lho do brilhante theatrologo. Aliás, esse prêmio ó dos 
mais justos: Joracy rompeu com as tradições e soube 
apresentar um theatro eminentemente na t u r a l porque 
integrado na realidade quotidiana. Não elabora peças nas 
quaes os personagens sejam integralmente ditosos, dis
ponham de fortunas consideráveis, vivam em ambientes 
aprazíveis e só encontram obstáculos ou aborrecimentos 
quando postos em choque com o desmoralizado thema 
das desventuras amorosas ou das tragédias conjugaes. O 
theatro de Joracy é profundamente humano e psycholo-
gico, como em "Deus lhe pague", e profundamente rea
lista , como em "Anastácio". Pelo sobriedade nos diálo
gos, o fundo intensamente dramático da expressão, a 
harmonia de quadros e a seqüência lógica do entrecho, 
tudo dosado por uma critica subtilissima, mas impiedo
sa e perfeitamente justificada, sem art i f i c i o s ou jogos de 
scena exaggerados, a representação de "Anastácio" flue, 
para o espectador, uma successão de lances que empol
gam e o identificam com o drama que se desenrola no 
palco, unindo artistas e assistentes na mesma commu-
nhão de pensamento. E' a vida que desfia, a vida com 
que todos nós lutamos, aqui fora... 

"Fernando Lima", depois "Anastácio" — um moço 
rigidamente educado sob os cânones da moral religiosa 
clássica, desde cedo habituado ao trat o com os livros e 
á sabedoria accumulada durante séculos, assim aprimo
rando, inutilmente, a sua cultura geral e philisophica — 
é uma das caricaturas mais vivas e expressivas que se 
podia conceber. Perdendo tudo, a fortuna, o seu lugar na 
sociedade, o próprio nome, vendo a esposa e depois a i r -



A n a s t á c i o 193 

m ã se desgraçarem no opprobrio da prostituição por 
necessidade, Fernando não perde a fé. Mas a persistên
cia com que elle proclama a sua fé inabalável, mesmo 
ante todas as derrocadas que o assaltam, umas após ou
tras, vale pelo azorrague causticante do "double-sens" 
do autor, fulminando a precariedade da justiça hodier-
na, os decantados sentimentos do amor ao próximo, os 
fragilimos dogmas da religião, as autoridades, os costu
mes, tudo emfim que completa a civilização actual. Ca
da espectador deve sentir-se um pouco como "Anastá
cio" não lhe acceitando, embora, a impassibilidade e 
resignação com que acolhe todas as vicissitudes, sem 
descrer na Providencia Divina ou deixar de acreditar na 
bondade dos semelhantes e na esperança de uma reha-
bilitação impossível! 

Ha tempos, com o romance "Fontamara", de Igna-
zio Silone, a moderna li t e r a t u r a revolucionaria propor
cionava-nos a mais alta expressão da actividade intelle-
ctual consagrada aos problemas presentes. Expondo a 
vida de miseráveis camponezes, perdidos num rincão da 
Itália Meridional, Silone traçou, numa narração impres
sionante, a synthese das crueldades arrostadas pelos pá
rias de todo o mundo, perseguidos e espoliados pelo go
verno, submettidos á Igr e j a devido ao seu mysticismo 
incrível, sacrificados á voragem das guerras e revolu
ções e presas do turbilhão dessa crise moral e econômi
ca que sacodo a civilização. Assistindo agora, "Anastá
cio", fomos levados a confundil-o com o romance magis
t r a l de Silone, numa só interpretação: ambos têm o úni
co sentido de critica e idêntica expressão dolorosa, reçu-
mando em todo o texto. Apenas o personagem central 
de Silone — "Beraldo V i o l a " — se nos afigura mais real 
que "Anastácio" porque não o caracteriza o mesmo con
formismo suicida do "fantoche" engendrado por Joracy. 
Em "Fontamara", Beraldo Viola, ao a t t i n g i r o paroxis-
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mo da revolta interior, brada como um illuminado: "A 
Unidade... Que ó? A Unidade! Você já ouviu essa pala
vra? Eu não a tinha ouvido nunca. E' uma palavra no
va. A Unidade... Quer dizer a solidariedade. Quer dizer 
a força. Quer dizer a liberdade. A Unidade... uma coisa 
tão simples! Se eu morrer, você deve levar a Fontamara 
esta palavra. Você precisa dizel-a a todos. Chega de 
ódios. Só uma coisa nos f a l t a . . . Unidade! Todo o resto 
virá por s i " . 

A "Anastácio" fa l t a um complemento. Não a "phi-
losophia da cachaça", que vae arrastal-o ainda mais pa
ra o abysmo. E' preciso que os "Anastacios", opprimidos 
por tudo e todos, evoluam até o estagio de Beraldo Vio
la. E nesse dia ninguém rirá ou se lamentará de "Anas
tácio", como riem e lamentam os que têm assistido a 
peça admirável de Joracy Camargo... 

Manoel Domingues 
Diário da Noite — 12 Janeiro 1937 

THEATROS 

'Si ha' peça brasileira para a qual se deva chamar, 
insistentemente, a attenção dos apreciadores de bons es-
pectaculos, essa peça é "Anastácio", que Procopio vem 
representando desde sexta-feira, no Boa Vista. Este ul
timo trabalho de Joracy Camargo é de molde a preen
cher todas as exigências da nossa culta platéa. 

Escripta com aquella vivacidade de linguagem, com 
aquella singeleza e, ao mesmo tempo, energia de ex
pressão que caracterizam o estylo do autor de "Deus lhe 
pague", a comedia apresenta-se habilmente construida e 
sufficientemente dosada de dramaticidade e humorismo, 
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constituindo, assim, um espectaculo capaz de conquistar 
o agrado das mais variadas sensibilidades humanas. Não 
esqueceu o autor — nem podia esquecel-o, pois ó, de 
facto, um dos nossos mais completos escriptores no gê
nero — a sabia l e i das compensações, tão reclamada, 
com razão, pelos que procuram as salas de theatro com 
o desejo de se esquecerem um pouco das ásperas reali
dades, na contemplação de algo que lhes faça aff l o r a r 
aos lábios o bom e delicioso sorriso, si toda a sua tragé
dia fosse, apenas, tragédia — isto é, si a mão do escri-
ptor (que é, em t a l caso, o symbolo do destino desse per
sonagem), não houvesse intercalado na estrada do seu 
Calvário algumas floresinhas risonhas, pequenas som
bras coloridas de ironia e de graça que dão maior sym-
pathia e communicabilidade ao soffrimento daquelle po
bre homem. 

Joracy Camargo situou o seu personagem em am
bientes variados, sem que, entretanto, nenhuma dessas 
molduras lhe comprometia o desenho psychologico, an
tes fazendo-o avultar cada vez mais, em cada uma dei-
las, para, ao f i m , deixar, no espectador a indelével lem
brança de todos os traços característicos dessa figura. 

Esse "Anastácio", que, á primeira vista, parece 
exaggerado em sua ingênua e commovedora boa fé, aca
ba gravando-se na memória de todos, como realidade 
palpável e commum ainda, em certos sectores da vida 
moderna. As scenas que se passam do primeiro ao u l t i 
mo acto da peça decorrem sem a menor sombra visível 
de esforço do theatrologo, para a conclusão da these que 
se traçou. Tudo que ahi acontece está perfeitamente den
tro da lógica do enredo. E, o que é mais admirável, ne
nhum outro episódio complementar quebra a harmonia 
do conjunto, mas, ao contrario, todos os quadros se con
jugam dentro da mesma linha de continuidade e de ver
dade psychologica. 
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O que succede no botequim do portuguez Manoel 
acha-se inteiramente ligado ao scenario da casa de cor-
recção, e todas aquellas almas respiram no intimo um 
ar de soffrimento e de angustia communs. Só o bebedo-
philosopho destôa de todos, na sua concepção optimista e 
pittoresca do mundo. 

E' o "raisonneur" amargurado que fez da sua des
graça uma fonte continua de bom humor. Beber ó es
quecer e perdoar. Esta figura é o sorriso, a válvula pela 
qual a tragédia de "Anastácio" se a l l i v i a da sua i n f i n i t a 
miséria humana. 

Na interpretação da obra de Joracy Camargo, são 
de destacar-se, principalmente, os trabalhos de Procopio 
o de Modesto de Souza. 

O desempenho de Procopio é magistral no vulto t r a -
gi-comico do protagonista. 

Modesto de Souza, que vive o bebedo-philosopho, 
dá-nos ahi o seu melhor trabalho, de toda a temporada 
de espectaculos deste anno. 

Com os demais artistas, nada tem a perder a come
dia de Joracy, a qual vale bem o enthusiasmo, o inte
resse extraordinário que está despertando nos meios ar
tísticos da Paulicéa. 

Corrêa Júnior 
A Gazeta — 16 Dezembro 1936 

A SEGUNDA I N C A R N A Ç Ã O DE PROCOPIO 

O theatro nacional tem subsistido á mercê de tres 
correntes de opinião: os que lhe rezam a missa de corpo-
presente, achando que o desgraçado já v i r o u defunto ha 
muito tempo, os que lhe proclamam a decadência i r r e 
mediável por falta de actores e autores, e, por ultimo, 
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categoria de farricocos menos pessimistas, os que a t t r i -
buem o mal á falta de publico; asseguram que quando 
tivermos publico, teremos bons autores e optimos acto-
res. 

Essas tres correntes são concordes em descarregar 
sobre o cinema a culpa da pobreza theatral. E' o cinema 
que está liquidando com o theatro, porque o cinema é 
mais barato, mais commodo e melhor apparelhado te-
chnicamente. 

Até que ponto essas opiniões deixam de participar 
da lei de relatividade, é o que devemos averiguar. Todos 
esses symptomas de ruina não offerecem nada de p a r t i 
cular, quanto ao theatro brasileiro. Em França, na A l -
lemanha, nos Estados Unidos, na Inglaterra, aquellas 
tres correntes de opinião, já se fazem sentir e não se 
manifestam de outra forma. Portanto, a crise, si existe, 
não é brasileira, é mundial. 

Recentemente, a propósito do êxito inesperado, em 
Paris, de tres peças do theatro antigo, sendo uma dellas, 
sinão me falha a memória, "L/école des femmes", de 
Moliére, um dos actores que concorreram para esse pa
radoxal renascimento concedeu interessante entrevista. 
Começa por dizer que o theatro sempre esteve em deca
dência e nunca morreu disso... Já nos recuados tempos 
do Rei-Sol, em Versalhes, pululavam os "esfrias" a en
toar o lugubre cantochão em torno do pobresinho. E elle 
por ahi se. vem arrastando conforme Deus é servido. No 
f i n a l da entrevista, o actor nega que o cinema concorra 
para a desgraça do theatro. Admittil-o seria o mesmo 
que declarar a morte da esculptura por causa da concor
rência que lhe move a pintura. Theatro e cinema são 
dois gêneros differentes, como um quadro é differente 
de uma estatua. 

Que cada qual approve ou desapprove essa observa-
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ção, pouco importa. El l a tem o seu quê de procedente, é 
innegavel. 

Vejamos o caso de Procopio. 
Affirmado por uns, que o elogiam franca e desabri-

damente, considerando-o a maior gloria do palco brasi
leiro; negado por outros, que não lhe reconhecem outro 
mérito sinão o de provocar o riso, um palhaço, em sum-
ma; discutido, ainda, por aquelles que, mesmo quanto 
aos seus dotes de comicidade, só o acham capaz de ex
plorar a baixa comicidade, Procopio tem resistido, como 
o próprio theatro, a essas contradicções, e pôde invocar 
Oscar "Wilde, segundo o qual "quando a opinião se d i v i 
de em torno de um artista, o artista está de accordo com-
sigo mesmo". 

Ha na funcção de, fazer r i r um mérito excepcional, 
dependendo da natureza do riso. Si Procopio tem sacri
ficado á tendência galhofeira de certo publico, e bem a 
contragosto, o que prova no artista uma constante reac-
ção contra o meio, porque assim acontece? Porque o 
actor não se isola do autor, muito ao contrario, ambos 
se completam. 

Na verdade, os escriptores theatraes entre nós des
cambaram sempre para os extremos: ou a pantomina, ou 
a comedia irmã gêmea do drama. Ou a gargalhada alvar, 
ou o sermão de lagrimas. Assim, os artistas de palco, em 
nosso paiz, não encontraram ainda o meio-termo: a pe
ça que não provoque gargalhadas nem lagrimas, mas fa
ça meditar um pouco sobre a philosophia da vida em 
que se inspira. Este meio termo, segredo do humorismo 
superior, só o thêatro em funcção da critica humana pô
de proporcionar. Joracy Camargo, que encontrou uma 
finalidade na funcção de escrever peças para Procopio 
representar, f o i o primeiro autor que deu com o veio 
riquíssimo onde se affirmará simultaneamente que te
mos publico e artistas e, portanto, poderemos ter theatro. 

1 
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O êxito de "Anastácio" o comprova. 
Desfez-se a lenda de que Procopio só pôde traba

lhar nas "peças para r i r " . Já dissemos que a arte de fa
zer r i r nada tem de desprezivel, si a natureza desse riso 
se afastar da vulgaridade histriona. Em "Anastácio", as 
poucas vezes em que se manifesta a comicidade de Pro
copio, essa comicidade, o publico o sente de modo bem 
expressivo, nada tem de commum com o estardalhaço 
galhofeiro de outras peças. E' um riso que a platéa re
colhe logo, na successão das scenas, quando mais e mais 
se accentua o drama inte r i o r do homem que perdeu a 
fortuna, a posição social, a esposa, os amigos, e cujo 
nome se f o i poindo no attricto de todas as misérias e sof-
frimentos, mas affirma, por f i m , a sua personalidade na 
fó de si mesmo. E' uma nova e para muitos imprevista 
incarnação de Procopio. Devemol-a, de certo, não ape
nas a Joracy Camargo, mas ao facto de Procopio ter-se 
encontrado comsigo mesmo na figura de "Anastácio". E' 
a transubstanciação amarga do riso. Como "Figaro", na 
peça famosa de Beaumarehais, interpellado pelo conde 
de Almaviva: "Onde encontrou você uma philosophia tão 
alegre?" Procopio poderia responder pela bocca de Anas
tácio: "No habito de soffrer. Apresso-me a r i r de tudo, 
de medo de ser obrigado a chorar"... 

E, coisa digna de pasmada menção, como é que o 
publico de São Paulo, tão avaro de applausos, reflexivo 
e discreto na sua maneira de manifestar-se, comparece 
em massa, todas as noites, para vêr uma peça que não 
termina em casamento, que acaba desafortunadamente, 
quando a tendência' bovarysta de todos nós é para exigir 
no palco aquillo que desejaríamos que acontecesse na v i 
da e não acontece? 

A explicação não nos parece d i f f i c i l ; é que, tendo 
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vivido num constante equivoco, desta vez publico, actor 
e autor se entenderam admiravelmente. 

Galeão Coutinho 
A Gazeta — 30 Dezembro 1936 

THEATRO BOA VISTA 

Procopio representou bontem, no Boa Vista, a peça 
em tres actos e seis quadros, "Anastácio", original de 
Joracy Camargo. 

"Anastácio" é a historia dolorosa de um moço edu
cado na escola do Bem que, victima da sua bondade, 
perde a sua fortuna, vae á fallencia, perde a esposa, per
de os amigos, perde a honra, é injuriado, calumniado e 
preso; perde a irmã, perde até o nome, corre emfim to
da a escala do soffrimento humano — uma coisa, porém, 
não perde: a Fé. 

Do ponto de vista artístico, "Anastácio" é uma pe
ça attrahente, movimentada e de technica perfeita. Co
mo obra educativa — é essa também uma funcção do 
theatro — sua analyse escapa ao objectivo desta l i g e i 
ra apreciação. 

Em "Anastácio" Procopio offerece uma de suas mais 
curiosas composições scenicas, reflectindo, com expres
sões physionomicas admiráveis, os variados sentimentos 
e emoções da personagem que interpreta: o amor, a ale
gria, a dôr, a esperança, a revolta, a fé. 

Nos outros principaes papeis têm excellente desem
penho Hortencia Santos, Norma Geraldy, Restier Júnior, 
Abel Pera e Modesto de Souza. 

("O Estado de São Paulo" — 12 de Dezembro de 1936) 
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A philosopliia da cachaça, de que está impregnado 
todo o terreiro e ultimo acto, e que são as notas finaes 
da marcha fúnebre de "Anastácio", é só para os derro
tados das injustiças sociaes e da fé, incapazes de lut a r 
contra os males de que são victimas, e que no álcool ou 
na oração afogam sua própria miséria e covardia moral 
e physica. 

"Anastácio' tinha fé em Deus, uma grande fé e por-
isso, victima de si mesmo e de tudo que o cercava, não 
reagia senão moralmente, e por f i m nem mais moral
mente reagia, posto tivesse intacta ainda sua fé. 

"Anastácio" é o irmão paradoxalmente gêmeo do 
"Lobo da Esteppe", esse personagem contradictorio quo 
Hermann Hesse divisou no tumulto do século actual, esse 
homem que se desambientou e cuja intelligencia culta 
entrou em conflicto com os instinctos. 

O "lobo" ó o pequeno burguez que se tornou revo
lucionário e que procurou debalde f u g i r aos preconceitos 
oriundos do meio em que se creou e que elle combatia. 
"Anastácio" é o catholico, apostólico, romano, que des
conhece a si mesmo na sociedade falsamente catholica e 
soffre todos os embates sem saber defender-se, desditoso 
como o "lobo da esteppe", e martyr da própria certeza 
que o guia e da intangibilidade do caracter em conflicto 
com o ambiente, esse ambiente por cuja f i e l observância 
e sinceridade de preconceitos elle batalhou, porque só 
conhecia as virtudes do bem e a excelsitude christã da 
verdade. 

Mozart Firmeza 
(Do "Correio de São Paulo", do 15-12-936) 
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"ANASTÁCIO" 

Para a vida do theatro nacional o apparecimento -
de "Anastácio", a comedia com que Joracy Camargo 
brindou, recentemente, o publico brasileiro, constitue um 
acontecimento de tamanho vulto, que todos aquelles que 
acompanham o evoluir do nosso theatro não podem dei
xar de registral-o. 

Essa comedia que está attrahindo, todas ás noites, 
ao Theatro Boa Vista, um publico numeroso e enthusias-
ta, cujos applausos representam os melhores elogios que 
se podem fazer ao desempenho de Procopio e seu elenco, 
offerece .ao espectador a mais linda licção de Fé. 

Joracy Camargo, architectando o enredo dessa peça 
e traçando a psychologia de sua fig u r a principal, revela-
se muito mais profundo e humano do que em "Deus lhe 
pague". 

Se em "Deus lhe pague" se contempla a fi g u r a de 
um mendigo que se torna millionario, em "Anastácio" 
vemos o millionario que, descendo toda a escala social, 
se torna, não um simples mendigo — o que seria muito 
para elle — , mas apenas o "Anastácio"... Sim, porque 
"Anastácio" é muito menos do que um mendigo. "E' 
muito menos do que um João Ninguém. Ser "Anastá
ci o " é não ser nada; é não ter mais nada a perder na 
vida. Ser "Anastácio" é viver soffrendo os mais duros 
revezes. 

Em "Deus lhe pague", vemos o mendigo, dotado da 
mais serena philosophia, acceitando, s e m um grito de re
volta, todas as imposições que a vida lhe fizera. Vemol-o, 
depois, enriquecido, contra a sua própria vontade, go-
sando todos os prazeres que o dinheiro lhe proporciona. 
Já o nosso "Anastácio" tem a sua philosophia diversa. 
Muito mais humana, muito mais da vida. 

"Anastácio" é o homem que perde tudo, menos a 
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Fé. Esta é inabalável, em seu espirito. Descendo sem
pre, todos os degraus da "Vida, "Anastácio" crê. Crê sem
pre. "Anastácio" perde a fortuna. "Anastácio" crê na 
esposa e nos homens. A esposa abandona-o; os homens 
trahem-no." Anastácio" crê na justiça humana. A Justi
ça falha. "Anastácio" crê ainda e espera. "Anastácio" 
vae para a prisão. Ainda e sempre "Anastácio" crê. Em 
sua infância, "Anastácio" aprendera a crêr. Porisso, a 
sua Fé é inabalável. 

Sereno, "Anastácio" tem a sua vida semelhante a 
uma repreza, onde o volume das águas, permanece tran-
quillo. 

"Anastácio" perde o próprio nome, porque "Anastá
cio" não é seu nome. Noutros tempos, fôra "Fernando". 
Deixára de ser "Fernando" para ser "Anastácio". "Anas
tácio sorri, crê e espera. 

Morre-lhe a irmã. "Anastácio" crê ainda. Perde a 
liberdade novamente, e continua crente da crença mais 
forte, mais indestructivel. 

Privado da liberdade, "Anastácio" ainda não des-
crê, porque descrer seria perder tudo. E "Anastácio" 
não perdera a Fé. 

Como se houvessem rompido os diques que susten
tam as águas da repreza, ha um turbilhão na vida de 
"Anastácio". As palavras jorram-lhe dos lábios com a 
violência de uma caudal, na mais sublime exaltação de 
Fé. 

O homem que fôra para a Vida, com os ensinamen
tos recebidos do pae, que o preparára para ser bom, v i 
ra que a Vida era muito differente do que lhe ensina
ram. Mas apezar de tudo, esse homem tinha Fé e dahi a 
razão de continuar a ser bom... 

Procopio Ferreira, encarnando a figura desse ho
mem, excedeu-se a si mesmo, porque "Anastácio" ultr a 
passa todas as creações do grande artista. "Anastácio" é 
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o máximo a que pôde a t t i n g i r em concepção e creação 
resultando dahi a mais completa fusão entre actor e per
sonagem. Actor e personagem identificam-se de t a l ma
neira, que não se sabe onde um deixa de existir para o 
outro começar a viver. Para o máximo da concepção de 
Joracy, só mesmo o máximo da creação de Procopio, que 
vive, em "Anastácio" a fig u r a mais dolorosamente hu
mana do theatro brasileiro. 

Barbosa Pupo 
"Correio Popular" (Campinas) 17-12-936 

PANNO DE BOCCA 

Uma grande peça, numa grande interpretação de Procopio 

Hoje tenho que penitenciar-me do que disse ha dias 
sobre Procopio, discordando do grande actor patrício fó
ra do seu gênero. Vi-o hontem como f i g u r a principal da 
peça de Joracy Camargo — "Anastácio" — e confesso 
que Procopio revelou-se para mim. Nunca o jul g u e i ca
paz e — embora reconheça o seu talento — de empres
tar tanta vida e tanta alma áquelle homem, eternamen
te soffredor, que perde tudo, até o nome, mas não perde 
a fé. Papel d i f f i c i l i m o , cheio de nuances e de transições, 
tocando por vezes ao ridículo, encontrou em Procopio um 
interprete á altura. Na scena do botequim e na do des
fecho, elle f o i admirável, grande, notável mesmo. Arre
batou a platéa, tão bem disse a " f a l a " f i n a l , que requer 
fôlego, sentimentalismo e vibração. Procopio teve tudo 
isso. E empolgou, ouvindo acclamações delirantes do pu
blico, que obrigou o panno a subir repetidas vezes. 

"Anastácio" é uma grande peça, numa grande i n 
terpretação do maior actor do Brasil. 

O publico precisa assistil-a. Por todos os motivos. 
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Para ver um trabalho theatral e um artista que se re
vela n'um gênero contrario ao seu. 

Procopio merece um abraço. 
Francisco Sá 

O Dia — 12 Dezembro 1936 

A interpretação do Procopio a "Anastácio" é algu
ma coisa de milagrosa, é como se o gênio do artista — 
nessa obra de theatro em que se faz a glorificação da fé 
e a critica nos máos costumes sociaes — houvesse rece
bido inspiração divina. 

E em "Anastácio", onde Joracy Camargo expõe a re
integração da sociedade nos bons e sãos princípios chris-
tãos que sempre a nortearam, o gênio de Procopio en
controu a peça que o reintegrou na admiração que o 
Brasil sabia, adivinhava dever a Procopio quando o pro
clamou o seu maior actor. 

Grande actor dramático, sem deixar de fazer r i r na 
modalidade humana de sua interpretação ás subtilezas 
da personalidade do papel que encarna. Procopio em 
"Anastácio" quando a simplicidade ou pureza de senti
mentos do protagonitsa pôde se tornar risivel a quem o 
ouve, faz r i r e quando lhe compete fazer sentir ao publi
co a dolorosa tragédia de ser bom, de ser justo, faz cho
rar ao espectador mais prevenido de que está deante de 
uma peça, e não da realidade! 

Procopio, em "Anastácio" tem a sua corôa, por uma 
gloria conquistada por uma fôrma que não ha negar — 
embora nunca descrêssemos do seu gênio — é uma ben
ção divina recebida! 

Ruben G i l l 
A Nação ( R i o ) , 8 de Janeiro de 1937 
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" Vida de Alexandre 
Dumas, pae " 

por 

J. Lucas Dubreton 

Quem, no B r a s i l , que dispo
nha do mais l i g e i r o i nteresse 
literário, terá dei x a d o de l e r os 
romances de Dumas? D i f i c i l 
m ente se poderá a p o n t a r uma 
pessoa dada á l e i t u r a , e n t r e 
nós, que não conheça sua imen
sa obra. Mas o que todo esse 
g r a n d e p u b l i c o do p r o d i g i o s o 
e s c r i t o r francês i g n o r a , é a sua 
vida admirável. E, no en t a n t o , 
sua h i s t o r i a é o seu m e l h o r r o 
mance. Sua o r i g e m a p r o x i m a - o 
de vários e s c r i t o r e s b r a s i l e i r o s , 
como José do Patrocínio, pois 
A l e x a n d r e f o i o único l i t e r a t o 
francês a c o n t a r com uma es
cr a v a n e g r a no seu passado. 
Seu pai, um g i g a n t e escuro, f o i 
g e n e r a l que se c o b r i u de g l o 
r i a s nos tempos da Revolução. 
E o l i t e r a t o p e n e t r o u no mundo 
das l e t r a s com a mesma teme
r i d a d e com que o cabo de guer
r a c a r r e g a v a c o n t r a o I n i m i g o . 

O t e a t r o , a política e, espe
c i a l m e n t e , as mulheres, enchem 
toda sua extraordinária exi s 
tência. $E' um t r a b a l h a d o r i n f a -
t i g a v e l , u m p o l i g a m o incurável, 
fazendo v i a g e n s m a r a v i l h o s a s , 
m e t i d o em festas, s u b i n d o hoje, 
caindo amanhã. Junta-se espa
l h a f a t o s a m e n t e a G a r i b a l d i e, 
ao lado do " c o n d o t t i e r i " , e n t r a 
como. t r i u n f a d o r em P a l e r m o e 
Nápoles — velhas cidades em 
que a p o d r e c i a a realeza dos 
Bourbons. 

As amantes se succedem v e r 
t i g i n o s a m e n t e na sua v i d a e os 
seus r e t r a t o s e c a r i c a t u r a s per
c o r r e m a E u r o p a toda. Os T r e s 
Mosqueteiros e O Conde de 
Monte Chris t o dão i n i c i o á mais 
espantosa producção de f o l h e 
t i n s de todos os tempos. O seu 
d i n h e i r o era de todo mundo. A r 
ru i n o u - s e m u i t a s vezes por 
causa de seus amigos, de suas 
amantes e dos seus pobres. F o i 
uma f i g u r a u n i v e r s a l que mais 
parece saida de uma lend a he
róica. 
E' essa v i d a esplendida que, 

pa r a p r a z e r dos l e i t o r e s b r a s i 
l e i r o s do pae Dumas, as " E d i 
ções C u l t u r a B r a s i l e i r a S. A." 
acabam de lançar em bem f e i t a tradução de A r i s t i d e s Ávila. 
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