


I e n e f a y r i e n 

s a n s 

G a y e t é 

( M o n t a i g n e , D e s l i v r e s ) 

E x L i b r i s 

J o s é M i n d l i n 















t 





M M 4 

J A L D O L P H O C A M I > Í H A 

J U D I T H 

E 

L A G R I M A S D E U I C R E N T E 

( C O N T O S ) 

R I O D E J A N E I R O 

T y p . á a E s c o l a d e S e r a f i m J o s é A l v e s 

8 3 R U A S E T E D E S E T E M B R O 8 3 

1 8 8 7 

> 





ê 

I 





H ' y a d a n s u n m a r i a g e m a l h ô -

r e u x u n e f o r c e d e d o u l e u r q u i 

d e p a s s e t o u t e s l e s a u t r e s p e i n e s 

4 e c e m o n d e . 

M . D E S T A B L 



I 

í 



f 

» 

I 

m m 

^ C ^ U D Í T f l m o r a v a a m e u l a d o , e m u m a d a s 

r u a s n i a ' s p i t t o r c s c a s d o R i o d e J a n e i r o , a 

r u a d e ; f o i m i n h a e s t i m a v e l v i s i n h a p o r e s 

p a ç o d e m a i s d o u m a n n o : c o n h e c i a m ) - n o s d e 

v i s t a , c o m p r i m e n t a v a m o - n o s d a v a r a n d a c o m u m 

l e v e m o v i m e n t o d e c a b e ç a . Q u a n d o e u v e j o u m a 

m o c i n h a d e o l h o s i n q u i e t o s , c a b e l l o s n e g l i g e n t e 

m e n t e c a h i d o s s o b r e o s h o m b r o s , f a c e s e n t r e o 

d e s c o r a d o d e u m a c a i n e l i a c o v e r m e l h o c o r d e 

r o s a , p e n s o n a e n g r a ç a d a r a p a r i g a d a r u a d e . . . . 

L e m b r o - m e d a h i s t o r i a i g n o r a d a d ' e s s a f l o r e m 

b o t ã o b e m c e d o a r r e b a t a d a á h a s t e p e l o s o p r o 

d o v e n d a v a ! . 
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V i a p e l a u l t i m a v e z á M a t r i z d a G l o 

r i a e q u a s i n ã o c o n h e c i - a , c o i t a d a ! t ã o m u d a d a 

e s t u v a . 

C o m p r i m e n t a m o - n o s a i n d a u m a v e z . 

A o v e r - : n e e l i a c h o r o u ; p 3 r d e b a i x o d o v é o n e 

g r o q u e c o b r i a - l h e o r o s t o e m p a l l i d e c i d o , v i - a 

e n x u g a r u m a l a g r i m a . Q u e m s a b e ? t a l v e z l e m 

b r a r a - > e d o p a s s a d o . . . 

J u d i t h e s t a v a s ó e d e l u t o . 

Q u e m q u e r q u e o b s e r v a s s e p o r u m m o 

m e n t o o s e m b l a n t e d ' a q u e l l a m o ç a , t o d a v e s 

t i d a d e p r e t o , a c i b e ç a b a i x a c o b e r t a p o r u m 

d ' e s s e s v é o s c o m p r i d o s d e s e d a d e q u e u s a m a s 

v i u v a s , v e r i a n ' a q u e l l e t o d o b e l l o e s y m p a t h i c o 

o a n j o d a d e s g r a ç a a j o e l h a d o a o s p é s d e D e u s ! 

A c a b a d a a m i s s a e u s a h i e e l l a t a m b é m . 

T S u n c a m a i s n o s v i m o s . 

P a s s a n d o o u t r o d i a p e l a r u a d e — o n d e 

m o r a v a d o u t r o s t e m p o s , o b s e r v e i q u e a l g u é m 

o c c u p a v a a a n t i g a h a b i t a ç ã o d e J u d i t h . N a r u a 

a s c r i a n ç a s b r i n c a v a m d e v e l o c í p e d e s e , l ã e m 

c i m a , n o s o b r a d o , u m a m o c i n h a v e s t i d a d e 

b r a n c o p a r e c i a t e r o p e n s a m e n t o c o n c e n t r a d o 

e m a l g u m a i d é i a i n t i m a , e n g o l p h a d o o o l h a r 

fra p r i m e i r a e s t r e l l a q u e a c a b a v a d e a p p a r e c e r 

d o l a d o d o n a s c e n t e , a c a b e c i n h a e n t r e a s m ã o s . 

N e m d a v a a t t e n ç a o a o s g r i t o s e g a r g a l h a d a s d a s 
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crianças. Aquelle extasis tranquillo de uma fnu-

l h e r d i a n t e d e u m a e s t r e l l a , á s A v e - M a r i a s , á 

h o r a e m q u e o s c o r a ç õ e s t r a n s b o r d a m d e s a u d a d e 

e t r i s t e z a , t i n h a a l g u m a c o u s a d e s u b l i m e q u e 

v i e r a d e s p e r t a r n a m i n h a a l m a v a g a s r e m i n i s -

o e n c i a s d o s t e m p o s i d o s . 

D a v ã o s e t e h o r a s q u a n d o r e c o l h i - m e . E r a 

n o i n v e r n o . A n e b l i n a , c o m o n a s c i d a d e s E u r o -

p é a s , c o m e ç a v a a c a h i r , e á l u z d o c a n d i e i r o , 

s o s i n h o e m m e u q u a r t o d e e s t u d a n t e , t o m e i d a 

p o b r e p e n n a a b a n d o n a d a s o b r e a m e z a e c o m e c e i 

a e s c r e v e r a v i d a d ' e s s a i n f e l i z c r e a t u r a d u r a n t e 

o t e m p o q u e f o i m i n h a v i s i n h a . 
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R U A d e . . . é t a l v e z a m a i s d e s p o v o a d a 

d o R i o d e J a n e i r o . S e m l i n h a d e b o n d s , 

s i t u a d a a o s p é s d e u m a m o n t a n h a , o s e l e g a n t e s 

q u e a o r n a m d e u m e x t r e m o á o u t r o l e m 

b r a m u m a c i d a d e A l l e m ã c o m t o d a a s u a s i m p l i 

c i d a d e . D e m a n h ã , a t é a s o i t o h o r a s , s e u s h a b i t a n 

t e s d o r m e m a i n d a e s ó q u a n d o a v a c c a d e l e i t e 

d á s i g n a l , é q u e , 1 0 p o r t ã o o u á j a n e l l a , s u r g e 

u m a c a b e c i n h a d o u r a d a , a i n d a e m d e s a l i n h o , e s 

p e r t a e c u r i o s a , q u e i o g o e n t r a c a n t a r o l a n d o . 

A ' t a r d i n h a , á p o r t a d o s c h a l e t s , r e u -

n e m - s e e m a g r a d á v e l p a l e s t r a h o m e n s e m u l h e 

r e s , v e l h o s e c r i a n ç a s , q u e e n t r e r i s a d a s e b a f o 

r a d a s d e f u m o p a s s a m a l e g r e m e n t e o r e s t o d a 

t a r d e . E r a n a q u e l l a r u a , a s s i m t ã o a f a s t a d a d a 

c i d a d e , t ã o p i t t o r e s c a e c h e i a d e e n c a n t o s , q u e 

e u e c i l a m o r á v a m o s ; f o i a ! I i q u e a v i , f o i a l l i 

q u e a c o n h e c i e m t o d a a s u a m o c i d a d e e b e l l e z a . 

\ 
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. K p r i n c i p i o , a q u e l l e r o s t . n h o a g a d o » 

, „ e e , c o S S i v ™ e „ t e : n ã o o t r o c a r , » p o r t o d o a s 

ro05as bonitas de Botafogo c Larange.raseL 

l e m i m o : D e p o i s . . . . t u d o s e e s v a m , t o d a s a s 

m i „ „ a s e s p e r a n ç a s p e r d e r a o - s e n o m a r d o s ta-

e n g a n o s : a m . „ : » e r a c a s a d a . C a s a d a p e n s a v a 

e » e t a o m o ç a l Q n e m s e r á o p o s s u i r < 1 a 

2 , 1 1 . j o i a 1 N a o t a r d o u a t r i s t e r e a l . d a d e , a 

l g u r a ó b e s a d o m a r i d o d e J u d i t h « K g » a « 

r l d a . e ^ i c » , r i d í c u l a . S e r á p o s » e n e u 

D e u s ! f o i o m e u p r i m e i r o b r a d o d e » 0 

_ F a l i a b a i x o , d i s s e - . n e u m a m r g o , q u e 

a d m i r a v a c o m i g o a b e l l e z a d a m o { a - , p o d e m o u -

v i r - t e . . - » 

M a s , o q u e m e d i z e s t u í 

D i g o - t e a v e r d a d e . E i s a l l i o c o m m e n -

d a d o r S o a r e s , a b a s t a d o f a z e n d e i r o d e S . P a u l o , 

c a s a d o p e l a t e r c e i r a v e z . 

AMAhl Que mal te fez o commendador? 

_ N ã o o f e z s ó a m i m . F e z m a l à t o d a a 

h u m a n i d a d e e a t é à D e u s . U m v e l h o U . 

R e a l m e n t e e u e s t a v a e m o c i o n a d o . 

A q u e l l e a n j o d e c a n d u r a , a q u a l l a a l m a t a o 

i o v e m , t ã o i n n o c e n t e , a f i g u r a v a - s e - m e n a q u e l l e 

i n s t a n t e u m a a n d o r i n h a n a s g a r r a s d e u m t i g r e . 

S o u b e d e p o i s q u e J u d i t h e r a o r p h ã , p o b r e , 
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q u e u m s e u i r m ã o , q u e e n t ã o m o r a v a c o i r o 

c o m m e n d a d o r , l e v a d o p e l a c o b i ç a , a t t r a h r 

p e l o b r i l h o f a l s o d o o u r o , f ô r a o ú n i c o a u c t o r 

c T a q u e l l e c a s a m e n t o i n c i v í l , c o n t r a t o d a s a s l e i s 

d a n a t u r e z a e a t é d a m o r a l . 

O o u r o ! o o u r o é t u d o . 

E s e m p r e q u e e u d e m i n h a p o b r e z a a d m i r a 

v a a v i s i n h a á c o l h e r r o z a s n o j a r d i m , e m q u a n t o 

o c o m m e n d a d o r l i a o j o r n a l , a i n v e j a , s i m , a i n -

• '•é 

v e j a , i n v a d i a - m e a a l m a ; e u s e n t i a p r o f u n d a 

m e n t e n ã o p o d e r d i z e r n ' a q u e l l e i n s t a n t e c o m o 

u m G r e s o : — S e n h o r c o m m e n d a d o r , t o m e l à m i l 

c o n t o s e d ê - m e e s s a flor, a n d e : v á t o m a r c o n t a 

d e s u a f a z e n d a q u e e s t á s e n d o i n v a d i d a p e l o s b á r 

b a r o s d o a b o l i c i o n i s m o . 

D e m a n h ã , e u j a s a b i a , e l l a , a d o c e J u d i t h , 

a r r e g a ç a v a s u a v e m e n t e o c o r t i n a d o d a j a n e l l a 

d o s e u q u a r t o d e d o r m i r e , s a c u d i n d o o s c a b e l -

l o s p a r a t r a z , p u n h a - s e à r e g a r u m p é d e d h a -

l i a s q u e e s t a v a s o b r e a j a n e l l a . 

D e i x a - t e d i z e r , l e i t o r , s e m q u e l e v e s á 

m a l , m u i t a s v e z e s d a j a n e l l a d o m e u q u a r t o e u 

v i d e s a b o t o a r - s e i n s e n s i v e l m e n t e o r o u p ã o b r a n 

c o d e m i n b a v i s i n h a e , s e m q u e e l l a p e r c e b e s s e , 

a p p a r e c e r u m a n e s g u i t a d e s e i o b r a n c a c o m o a 

n e v e , m a c i a c o m o a p é t a l a d e u m a r o s a ; d e p o i s , 

e l l a d e s c i a a o q u i n t a l e c o m o u m c o l i b r i , c o m o 
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R i a b o r b o l e t a , i a b e i j a n d o a s f l o r e s , a s f l o r e s , q u e 

â c o n t a c t o d e s e u s l á b i o s d e s e d a t r e m i a m n a 

Ê a s t e e m f r ê m i t o s d e i n d i s i v e l a l e g r i a . A l g u m a s , 

? s m a i s v o l u p t u o s a s , d e i x a v ã o c a h i r p é t a l a s q u e a 

m o ç a a p a n h a v a p a r a e n f e i t a r o s s e i o s . O h I q u a -

t a s v e z e s n ã o d e s e j e i e u s e r u m n a r c i s o I C o m o 

n ã o s e r i a s u b l i m e s e n t i r o s d e d o s r o s a d o s 

d a m e n i n a e s p o s a a r q u e a r e m - s e d e l i c a d o s p a r a 

m e t o c a r l Q u a n t a s v e z e s n ã o m e l a m e n t e i p o r s e r 

h o m e m , e s s e e n t e t ã o d i s f o r m e a n t e u m a f l o r ! 

A h I J u d i t h , s i s o u b e r a s o q u a n t o e u s o f f r i a a o 

v e r - t e l a n g u i d a , d i s t r a h i d a , a c o n v e r s a r c o m a s 

flores, b e l l a n o t e u s c i s m a r t a l v e z d o l o r o s o , 

r e s v a l a n d o o o l h a r , o r a n o a z u l s e m m a n c h a , 

o r a n o p e l l o m a c i o d e t u a a m i g a i n s e p a r á v e l , 

e u c r e i o f u g i r i a s d a s m ã o s d o c o m m e n d a d o r 

p a r a a t t i r a r - t e n o s m e u s b r a ç o s . 

J u d i t h t i n h a u m a g a l g a d a H u n g r i a , ú n i c a 

h e r a n ç a d e s u a m i j e , q u e e r a t o d o o s e u a m o r 

e , f o s s e o n d e f o s s e h a v e r i a d e l e v a l - a c o m s i g o . 

S i a c c a s o t i n h a d e f a z e r a l g u m a c o m p r a n a c i 

d a d e , l á i a a f o r m o s a N i n a , t o d a c h e i a d e 

a m o r e s a t i s f a ç ã o n o c o l l o d e s u a d o n a , o r a l a m -

b e n d o - l h e a s d e l i c a d a s m ã o s , o r a a m e i g a n d o -

l h o o s o r r i s o c o m o s s e u s o l h a r e s t e r n o s e r e c o " 

n h e c i d o s . O a m o r q u a n d o é v e r d a d e i r o é o 

m e s m o n o h o m e m c o m o n o a n i m a l . 
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S i J u d i t h a p p a r e c i a á j a n e l l a , r o m p i a n o 

q u i n t a l a m u s i c a d a s a v e s m c o r o e s p l e n d i d o ; 

o s r o x i n o e s j á a c o n h e c i o e o s p o m b o s c o n c h e -

g a n d o - s e u n s a o s o u t r « s o l t a v a m s u r d o s a r r u -

I h o s á b e i r a d o s t e l h a d o s . E l l a c o m o q u e c o m p r e -

h e n d i a t o d a a q u e l l a f e a e a b a i x a n d o a c a b e ç a , 

m o d e s t a p o r q u e e r a b o n i t a , e s t e n d i a a m ã o s i n h a 

á s u a a m i g a q u e t a m b é m c o n f u n d i a - s e t o d a e m c a -

r i c i a s . N ã o s a b i a a m o ç a q u e u m i n d i s c r e t o , u m 

e s p i ã o , n ã o d e i x a v a p a s s a r d e s p e r c e b i d o u m s ó 

d o s s e u s m o v i m e n t o s . 
/ 

E n ã o h a v i a t e m e r . A b e l l e z a n ã o s e e s c o n 

d e — é p a r a s e a d m i r a r . E u a d m i r a v a t a n t o m a i s 

p o r q u e n ' a q u e l l e s e m b l a n t e d e c r i a n ç a a l g u m a 

c o u s a m e v i n h a l e m b r a r a d e s g r a ç a . D u r a n t e o 

t e m p o q u e m o r e i a o p é d e J u d i t h n u n c a v i d e 

s e u s l á b i o s u m s o r r i s o I U m d i a v i - a c h o r a r ; a 

g a l g a , c o m m o v i d a p e l a s l a g r i m a s d e s u a q u e r i d a 

d o n a , c h o r o u , e e u q u e e s p r e i t a v a e s c o n d i d o t a n t a 

t r i s t e z a , t a n t a s l a g r i m a s , l e i t o r , h a s d e a c r e d i 

t a r , t a m b é m c h o r e i . 

E q u e m n ã o o f a r i a e m m e u l u g a r ? 

O p r a n t o s i n c e r o , a q u e l l e q u e s a b e d o c o 

r a ç ã o a d e s a b r o c h a r n o s o l h o s , é m a g n é t i c o : 

q u e m o v ê — c h o r a ; m a s , p e r g u n t a v a e u a m i m 

m e s m o , o q u e a í í l i g i r á t a n t o a q u e l l a a l m a t ã o 

p u r a , t ã o i n n o c e n t e ? L e m b r a r - s e - h a e l l a d e 



D E U M C R E N T E 1 7 

s u a m ã e , d o s s a u d o s o s t e m p o s d e s u a i n f â n c i a e m 

q u e , m e s m o n a p o b r e z a , e x p e r i m e n t a r a t a n t a s 

v e z e s o s o p r o c o n s o l a d o r d a e s p e r a n ç a q u e t -

z i a - l h e o a l e n t o e a r e s i g n a ç ã o s a g r a d o s p e l o s l á 

b i o s d e D e o s ? S e n t i r i a a q u e l l e a n j o o v e r - s e 

s u b j u g a d o p o r u m d e s c o n h e c i d o s e m a m o r e 

a l e m d e t u d o i g n o r a n t e ? C e r t o q u e s i m . 

P e r c e b i a - s e e m s e u s o l h a r e s o d e s p r a z e r , e m 

s u a s l a g r i m a s a d ô r p r o f u n d a . E e l l a t i n h a r a 

z ã o ; u m c o r a ç ã o d e v i n t e a n n o s n ã o p ô d e v i v e r 

s e m a m o r . J u d i t h s a b i a q u e r e r á m o ç a , q u e e x i s 

t i a , l á f o r a , u m m u n d o d e p r a z e r e s ; s a b i a q u e , 

s i n ã o f o s s e o s e u c r u e l i r m ã o , e l l a t a l v e z s e r i a 

f e l i z n o s b r a ç o s d e a l g u é m q u e l h e s o u b e s s e c o m -

p r e h e n d e r , e t u d o i s s o a c o n t r a r i a v a . 

— Q u e t e m v o c ê , m i n h a b e l l a , d i s i a - I h e a s 

v e z e s o c o m m e n d a d o r c o m o e n o r m e l e n ç o d e 

t a b a c o e n t r e o s d e d o s ; o q u e t e m q u e a n d a t ã o 

t r i s t e ? N ã o l h e f a ç o e u t o d a s a s v o n t a d e s ? O 

q u e m a i s q u e r ? J á ü . 3 i , a c c r e s c e n t a v a b a t e n -

d o - l h e n o h o m b r o , j ã s e i . S e n t e n ã o t e r s e c a 

s a d o c o m a l g u m d e p u t a d o o u d i p l o m a t a , u m 

h o m e m c u j o a l t a p o s i ç ã o s o c i a l l h e t o r n a s s e n o 

t á v e l . . . . m a s , o q u e q u e r ? S e u i r m ã o a s s i m o 

q u i z . . . . 1 

Q u a n t o n ã o d o e r i ã o a q u o l l a s p a l a v r a s n o 

i n t i m o d e J u d i t h I 
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T a x a r - s e - l h e d e a m b i c i o s a , d e v a i d o s a , a 

e l l a q u e d u r a n t e t o d a a s u a v i d a d e s c o n h e c e r a a 

s o c i e d a d e ! A * l l a e m c u j o c o r a ç ã o j a m a i s p e n e -

t r a r á s o m b r a a l g u m a . 

A o o u v i r d e s e u m a r i d o a q u e l l a s p a l a v r a s 

d i t a s t ã o f r i a m e n t e , t r e m i a m - l h e o s l á b i o s , u m c a 

l a f r i o h o r r í v e l a t r a v e s s a v a - l h e t o d o o c o r p o , 

d i r - s e - h i a q u e a m e n i n a t i n h a m e d o d ' a q u e l l e 

h o m e m . A í l o r t r b m e e o s c i l l a a o a p p r o x i m a r -

s e - l h e o i n s e c t o d e s t r u i d o r . 

E A l b e r t o ? O q u e é f e i t o d ' e s s e d e p r a v a d o , 

d ' e s s e i r m ã o s e m a l m a ? 

A g o r a q u e a p o b r e i r m ã é r i c a , a g o r a q u e a 

d i n h e i r o c a b e - l h e n a s m ã o s a o s p u n h a d o s , e l l e : 

p o u c o s e i m p o r t a c o m o r e s t o . C o r r e c o m o u m 

l o u c o a o t o r v e l h i n h o d a s o c i e d a d e . E s b a n j a s e m 

t r e p i d a r t o d a a r i q u e z a d o C o m m e n d a d o r p e l o s 

t h e a t r o s . U m a v e z o v i a o r e d o r d e u m a m e z a 

d o S a n f A n n á , a d e c l a m a ? , a g r i t a r , e b r i o e 

t r e s l o u c a d o ; a s m u l h e r e s d e m á v i d a r i a m - s e 

d ' e l l e p a s s a n d o e o s h o m e n s a p o n t a v a m - n o c o m o 

d e d o , c o m o s i e l l e f o s s e a l g u m o b j e c t o i m p > r -

t a n t e , u m a c o u s a r a r a e c u S t o s a . 

V a i , d i z i a - l h e o C o r D m e r i d a d o r a o v ê l - o 

s a h i r d e c a s a , e s t á s n a i d a d e , S i n ã o fizeres^ 

q u e m o f a r á p o r t í ? E ' s m o ç o , b o n i t o e c h e i o 

d e v i d a , c o r r e , p o r t a n t o , e m b u s c a d o p r a z e r * 



5 
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M o n s t r o I n e m p e n s a v a q u e A l b e r t o n ã o e r a 

m a i s q u e u m d i s s i p a d o r , u m a s a n g u e s u g a c á c h u ~ 

p a r - l h e o s a n g u e d i a a d i a ! A i g n o r â n c i a p o r ó m 

e r a t u d a e c l l e p o s s u í a o q u e t a n l o á i í i i e j a r á | 

p o s s u í a J u d i t h . 

r 

• 



* 

t 

III 

M (lia, era domingo, o Commendador 

^ S o a r e s a l m o ç a v a . 

A ' s u a d i r e i t a e s t a v a a m o ç a , c a b i s b a i x a e , 

c o m o s e m p r e , t r i s t e e p e n s a t i v a . A p e n a s t o c a v a 

d e l e v e n a r e f e i ç ã o e c r u z a v a o t a l h e r c o m g e s t o 

q u e b e m i n d i c a v a i n d i s p o s i ç ã o , e m q u a n t o d o 

o u t r o l a d o A l b e r t o e n t o r n a v a p e l a t e r c e i r a v e z 

u m c o p o d e B o r d e a u x , c o m t o d o o s e u c o s t u 

m a d o c y n i s m o . N ã o l h e p a s s a v a u m p r a t o i n 

c ó l u m e . P r o v a v a d e t u d o . 

A c a b e c e i r a o C o m m e n d a d o r , m o l e m e n t e r e -

c o s t a d o , a b a r b a a i n d a s a l p i c a d a d e m o l h o d e 

g a l l i n h a , m a s t i g a v a e l i a a o m e s m o t e m p o o « J o r -

n a l d o C o m m e r c i o » : p a r t e C o m m e r c i a l , c â m b i o s 

e t c . D a v ã o d e z h o r a s n o r e l ó g i o g r a n d e d a s a l a 

d e j a n t a r , q u a n d o s o o u a c a m p a i n h a . 

— C o r r e m o l e q u e , v a i v e r q u e m b a t e . g r i 

t a o v e l h o t i r a n d o o s g r a n d e s ó c u l o s e s u s p e n 

d e n d o a l e i t u r a . S i f ô r a l g u m a v i s i t a , a l g u m a 

f a m í l i a . . . . d i z e - l h e q u e n ã o e s t o u e m c a s a . 
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— E 1 t a l v e z , o e n t r e g a d o r d a « R e v i s t a I I -

l u s t r a d a » , a t a l h o u A l b e r t o , t o m a n d o o g u a r d a -

n a p o e l i m p a n d o o s b i g o d e s . T a m b é m p o d e s e r 

o c a r t e i r o . 

N ' e s s e i n s t a n t e J u d i t h , s e m d a r a t t e n ç ã o à 

c o n v e r s a d o s h o m e n s , e s t e n d e u a m ã o c h e i a â 

s u a a m i g a a g a l g a . 

O s d o i s , o C o m m e n d a d o r e A l b e r t o , d i s c u 

t i a m a i n d a o q u e s i g n i f i c a r i a o t o q u e d a c a m p a i 

n h a a q u e l l a h o r a , q u a n d o e n t r o u o c r e a d o t r a 

z e n d o u m a c a r t a q u e e n t r e g o u a o s e n h o r . O 

v e l h o c o l l o c o u o s ó c u l o s e l e u e m v o z a l t a : — 

U r g e n t e . 

— U r g e n t e ! r e p e t i u A l b e r t o e s p i c h a n d o - s e 

s o b r e a m e s a . 

— « M e u i r m ã o , c o n t i n u o u l e n d o o C o m 

m e n d a d o r , d e p o i s d e a b e r t o o e n v e l o p e , n ' c s t e 

m o m e n t o , m a i s q u e e i n n e n h u m o u t r o , t o r n a - s e 

n e c e s s á r i a a t u a p r e s e n ç a a q u i . O s n e g r o s a c a b ã o 

d e t r a m a r u m a r e v o l t a e m p a r t e l e v a d a a 

e f l e i t o . J á p r e n d i c i n c o d o s a u c t o r e s q u e d e v e m 

a e s t a s h o r a s s e a c h a r n a c a d e i a v e l h a . M a n d e i 

s u r r a r v i n t e d o s o u t r o s . V e m , a i n d a q u e t e n h a s 

d e v o l t a r l o g o . A c h a m o - n o s a m e a ç a d o s . A Q l i -

t e r i a t e m p a s s a d o m a l . H o n t e m d o e r ã o - l h e 

b a s t a n t e a s p e r n a s , o d i a b o d o r h e u m a t i s m o n ã o 
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I M • • - , , , t f 

s 

a d e i x a ; g e m e t o d a a n o i t e . V e m e D e u s t e 

t * a g a . 

T e u i r m ã o 

V I G E N T E S O A R E S . 

F a z e n d a d e S . . . . 1 8 7 9 . » 

E i s a h i t o d a a c a r t a q u e o C o m m e n d a d o r 

l e u s e m i n t e r r o m p e r - s e . A c a d a d o V i c e n t e , 

u m s o r r i s o h y p o c r i t a s u b i a a o s l á b i o s d e A l b e r t o 

q u e m o s t r a v a f u n d o i n t e r e s s e p e l a c a r t a . E ' q u e 

a a u s ê n c i a d o C o m m e n d a d o r i a t a l v e z i n f l u i r n o 

s e u m o d o d e v i v e r . 

— E e s t a ! e x c l a m o u a d m i r a d o o C o m m e n -

d a d o r . M a l d i t o s n e g r o s : q u e m i l r a i o s o s p a r -

t ã o a t o d o s I I r e i , i r e i c a n a l h a s ; m a s , p r e p a 

r e m o c o u r o ; h e i d e s o v a l - o s a t é v e r e s p i r r a r o 

s a n g u e I 

O h o m e m h a v i a s e a l t e r a d o c o m a l e i t u r a 

d a c a r t a . S a h i r d e s e u s c o m m o d o s p a r a c u i d a i 

d e e s c r a v o s ! e l l e , o m a i o r a m i g o d a p a z e d o 

s o c e g o I I s t o s ó a p ã o , a m u i t o v e r g a l h o 1 

— Q u e m s a b e , d i s s e A l b e r t o , c o m a f l e u g -

m a q u e l h e e r a p e c u l i a r , u m d i a é , t a l v e z , 

b a s t a n t e . 

— S e j a e m b o r a u m a h o r a . O V i c e n t e b e m 

p o d i a f a z e r o m e u p a p e l ; p a r a i s s o l h e c o n f i e i 

e u t o d o s o s m e u s b e n s d a f a z e n d a . 



D E U M C R E N T E 2 3 

A ' s 1 1 h o r a s o a l m o ç o e s t a v a t e r m i n a d o e 

n o d i a s e g u i n t e a o a m a n h e c e r , n o p r i m e i r o t r e m , 

o C o m m e n d a d o r S o a r e s d e i x a v a a C o r t e e m 

c o m p a n h i a d o J o a q u i m , s e u p a g e m . 

O v e l h o i a r e a l m e n t e c o n t r a r i a d o ; l i a - s e -

l h e n o r o s t o , n o s g e s t o s , o d e s p e i t o ; a o p r i m e i r o 

g a v r o c h e q u e g r i t o u - l h e a o o u v i d o á p o r t a d a 

E s t a ç ã o : 

— ( ( S e u f r e g u e z , q u e r h a l a ? G a z e t a , J o r 

n a l e P a i z I ) > 

E l l e r e s p o n d e u c o m u m l o c a p a z d e f a z e r 

o u v i r u m s u r d o . 

O g a r o t o , e n t r e t a n t o , r i u - s e e c o n t i n u o u á 

a t a l h a r o s p a s s a g e i r o s , q u e , e n v o l v i d o s e m g r o s 

s o s s o b r e t u d o s , a t r a l i c c i o n a l r i l a t i n h a d e v i a 

g e m e m u m a d a s m ã o s , s e a p r e s s a v ã o e m t o m a r 

o t r e m q u e j ã h a v i a a p i t a d o . 

— A n d a J o a q u i m , g r i t o u o C o m m e n d a d o r 

* a o m o l e q u e . Q u e l e s m a ! e m u d a n I o d e t o m : 

A h ! s e u V i c e n t e , s e u V i c e n t e , q u e v i a g e m f o r 

ç a d a I . 

Q u a n d o o u l t i m o s i g n a l f e z - s e o u v i r j á o 

n o s s o v i a j a n t e h a v i a t o m a d o l u g a r n o p r i m e i r o 

c a r r o , e , e m b r e v e , d e i x a n d o a t r á z d e s i c a p r i 

c h o s a f i t a p r e t a d e f u m o , n u m a v e l o c i d a d e v e r 

t i g i n o s a , o t r e n v o a v a c a n i n h o d e S . P a u l o . 

O C o m m e n d a d o r S o a r e s , p r e t e n c e a o g r u p o 
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* • • • • . . i i i i • — m * -

dos homens sanguineos-nervosos e que ã toda 

a h o r a e s t ã o s e i r r i t a n d o p o r t u d o , m a s , 

q u e , p a s s a d o o p r i m e i r o i n s t a n t e , v o l t ã o á s u a 

c a l m a h a b i t u a l . F o i o q u e l h e a c o n t e c e u e m 

p o u c o t e m p o . A o s s o l a v a n c o s d o w a g o n q u e p a 

r e c i a c a m i n h a r s o b r e p e d r a s , d e u m l a d o o c a m 

p o , o g a d o p a s t a n d o , a o l o n g e , o c e u a z u l , a s 

m o n t a n h a s , t u d o i s s o i n f l u i u n o s e u e s p i r i t o . 

O c a m p o é o m e l h o r c o n f o r t o á s a l m a s q u e 

s o f T r e m . S e b e m q u e o C o m m e n d a d o r n ã o f o s s e 

n e n h u m p o e t a , u m d ' c s s e s e n t e s q u e s ó v i v e m d e 

c o n t e m p l a ç ã o , e n t r e t a n t o c o m o q u e o s q u a d r o s 

d a n a t u r e z a s e m p r e t ã o v a r i a d o s e d e l i c i o s o s , 

i ã o - l h e e n c h e n d o a a l m a d e u m n ã o s e i q u ô d e 

v a g o , r e c o r d a ç ã o e s a u d a d e d e s u a c h o r a d a m o c i -

d a d e . O s p e n s a m e n t o s i n v a d i ã o - l h e o c é r e b r o . 

E l l e p e n s a v a n o s b e l l o s d i a s d e s u a m e n i n i c e e m 

q u e c o r r i a p d o s c a m p o s a t r á z á s b o r b o l e t a s , 

p e n s a v a e m J u d i t h , e , a s s i m , p e r d i d o n ' u n i m a r 

d e s c i s m a s , v i a a s a r v o r e s , a s c a s i n h a s e s p a l h a d a s 

p e l o c a m p o e a s m o n t a n h a s p a s s a r e m l i g e i 

r a s , i m p e t u o s a s . E r a o t r e m q u e j á n ã o c o r r i a 

v o a v a . . . . 

O a r p u r o d o s c a m p o s t r a z d ' e s s e s d e s l u m 

b r a m e n t o s . E m m e i o a v i a g e m o c o m m e n d a d o r 

f o i d e s p e r t a d o p o r u m a v o z q u e l h e c h a m a v a 

e p o r u m a m ã o q u e l h e t o c a v a o h o m b r o , 
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— S o a r e s ! V o c ê p o r a q u i ? T e m o s n o v i d a -

d e l á p a r a a s b a n d a s d a f a z e n d a ? * 

— O h I C o n s e l h e i r o , f o i a r e s p o s t a d o 

C o m m e n d a d o r á u m v e l h i n h o d e l u n e t a , b a i x o , . 

d e b a r b a s b r a n c a s c o m o o a l g o d ã o , j á m e i o c o r -

c u n d a . 

H a v i ã o s i d o c o n t e m p o r â n e o s q u a n d o m o ç o s 

e , d e p o i s d e u m a a u s ê n c i a d e d e z a n n o s , v i n h ã o 

e n c o n t r a r - s e c a s u a l m e n t e n i t r e m . O C o n s e l h e i -

r o c o n h e c e u o C o m m e n d a d o r p o r o u v i r o c o n -

d u c t o r q u e d i z i a a u m s e u c o m p a n h e i r o , a p o n -

t a n d o p a r a e s t e : A l i e s t á o C o m m e n d a d o r S o a 

r e s , u m a f o r t u n a d e q u a s i m i l c o n t o s , c a s a d o 

c o m u m a r a p a r i g a d e v i n t e a n n o s . D i z e m q u e é 

u m p r i m o r e s s a t e r c e i r a m e t a d e d o C o m m e n -

d a d o r . 

E ' t e m p o d e v o l t a r m o s á r u a d e . . 

D e i x e m o s q u e S o a r e s p r o d i g a l i s c a o C o n s e 

l h e i r o t o d a s a s s u a s b o a s m a n e i r a s , I í f t a v i a g e m 

s e m c o m p a n h e i r o , p o r m e n o r q u e e l l a s e j a é i n -

c i p i d a , m o n ó t o n a , i n q u a l i f i c á v e l . 

O C o m m e n d a d o r s e n t e - s e f e l i z , m u i t o f e l i z , 

a o l a d o d o s e o v e l h o a m i g o . 

D e i x e m o - l o s c o n v e r s a r á v o n t a d e . 



( I 

I V 

P A R T I D A q u a s i r e p e n t i n a d e S o a r e s 

m u d a r a d e a l g u m a m a n e i r a a s i t u a ç ã o 
m 

n ã o s ó d e J u d i t h c o m o t a m b é m d o s e u i r m ã o . 

A o d e i x a l - a , a i n d a n o l e i t o , e l l e d i s s e r a : . 

T e m p a c i ê n c i a . f l o r s i n h a , e u v o l t a r e i . 

£ e l l a , a p e n a s o v i u d e s a p a r e c e r , e r g u e u o s 

m e i g o s o l h o s a o c é o c o m o s u p p l i c a n d o e m u r 

m u r o u : 

G r a ç a s á D e o s 1 

I n d u b i t a v e l m e n t e a a u s ê n c i a d ' a q u e ! ! e h o 

m e m f ô r a c o m o u m a e s t r e l l a q u e r a i a r a n o c é o 

s o m b r i o d e s u a e x i s t ê n c i a . A o v e r - s e s ó , s e m 

a q u e l l e v e l h o q u e s ó l h e p o d i a c a u s a r r e p u g 

n â n c i a , u m s o r r i s o a n g é l i c o d e s p o n t o u . n o c o r a l 

d e s e u s l á b i o s . A s s i m e r a n e c e s s á r i o . 

M a s , q u e d i í í e r e n ç a e n t r e J u d i t h e o s e u 

i r m ã o ! Q u e d i s t a n c i a e n t r e a q u e l l a s d u a s a l m a s 

f i l h a s d e u m m e s m o a m o r I U m a e r a a c a s t i d a -

d e , a p u r e z a c m p e s s ô a , e r a J u d i t h e m t o d o a 

s u a b e l l e z a ; o u t r a a p e r v e r s i d ã o , o e g o í s m o , 

A t r a v e z d a b a r b a n e g r a e d e s p e n t e a d o d e A l b e r ^ 
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t o ; n ' a q u e l l a s f a c e s v e r m e l h a s , e s t a m p a v a - s e o 

v i c i o n o q u e c l l e t e m d e m a i s h e d i o n d o . * * 

E n t r e t a n t o , e l l e s s e p a r e c i ã o . H a v i a n o 

o l h a r i n c e r t o e b r i l h a n t e d e A l b e r t o u m r a i o d o 

o l h a r s e r e n o e m a g e s t o s o d e J u d i t h . U m , p o r é m , 

a s s e m e l h a v a - s e a u m l a g o c a l m o e s i l e n c i o s o 

o n d e r e ! l e c t e - s e a e s t r e l l a d a m a n h ã , o u t r o , o s -

c i l l a n t e e n t r e a s s o b r a n c e l h a s , t i n h a o a r d e 

u m p â n t a n o , e r a u m o l h a r d e e b r i o . 

E m c a s a d o C o m m e n d a d o r ficarão e m c o m 

p a n h i a d e J u d i t h a l e m d e s e u i r m ã o , u m a c r i a 

d a d e s u a c o n f i a n ç a e a l g u n s e s c r a v o s . 

A l b e r t o p a s s a v a t o d o o t e m p o f o r a e s ó r e -

c o l h i a - s e a l t a n o i t e , q u a n d o t o d o s j á d o r m i ã o . 

J u d i t h a p p a r e c i a c o m m a i s f r e q ü ê n c i a â j a 

n e l l a d a f r e n t e d a c a s a e e n t r e u m b e i j o e u m s o r 

r i s o a f a g a v a n o c o l l o a s u a e s t i m a d a N i n a : 

— V e m m i n h a n e g r a , d i s i a b e i j a n d o - l h e , 

v e m . T u , s i m , s a l v s c o r r e s p o n l e r à m i n h a a m i 

z a d e . E u v e j o e m t i a i m a g e m p a l l i d a d e m i n h a 

m ã e q u e t e a m a v a t a n t o ! 

O i n n o c e n t e a n i m a l s m h o o u v i n d o a q u e l l a s 

p a l a v r a s t ã o v e r d a d e i r a s , t ã o s a b i d a s d o c o r a 

ç ã o d e s u a d o n a , o l h a v a - a , o l h a v a - a e d e p o i s 

l a m b i a - l h e a s m ã o s i n h a s : e r a t o l a a s u a r e c o m -

p e n s a . A s s i m v i v i a J u d i t h d e s d e q u e o C o a i m e n -
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d a d o r p a r t i r a . A f a m a d e s u a b e l l e z a e n c h i a a 

r u a d e . . . . e q u a n d o s e t r a t a v a d e m o ç a s b o n i t a s 

é i l a e r a a p r i m e i r a e n t r e a s p r i m e i r a s . O u v i u m a 

o c c a s i ã o o s e g u i n t e d i a l o g o : 

M e t t e p e n a , d i z i a u m a v e l h a , e s e e u f o s -

s e h o m e m r o u b a v a - a d a s m ã o s d ' a q u e l l o b r u t o . 

— O r a , v o v ó , a t a l h o u u m a l o u r i t a e s p e v i -

t a d a ; n e m t a n t o a s s i m . A J u l i n h a d o t i o I g n a c i o 

é m a i s b o n i t a , t o c a e c a n t a o q u e n ã o f a z a t a l 

J u d i t h . 

— C a l a a b o c c a , m e n i n a . N ã o s a b e s o q u e 

e s t a s d i z e n d o . O q u e t u q u e r e s s e i e u , h a i n h a 

s o n s i n h a , m a s , n ã o p i l h a s . A h ! m e n i n a s , m e n i 

n a s I . . . N o m e u t e m p o n ã o s e v i a d ' i s t o ; n ã o 

h a v i a p r e f e r e n c i a s e n t r e á s m o ç a s . T o d a s e r ã o 

b e l l a s 

P a s s o u - s e o p r i m e i r o , o s e g u n d o d i a e o 

C o m m e n d a d o r n ã o v o l t a v a . N o q u a r t o d i a A l 

b e r t o r e c e b e u u m a c a r t a n o s s e g u i n t e s t e r m o s : 

« M e u c u n h a d o 

A q u i c h e g u e i s e m a m e n o r n o v i d a d e . A s 

c o u s a s m e l h o r a r ã o c o m a m i n h a p r e s e n ç a ; j á n ã o 

s e f a l i a t a n t o e m c o n s p i r a ç ã o ; c o m t u d o , c r e i o , 

n ã o v o l t a r e i j á . O V i c e n t e i n s t a p e l a m i n h a 

d e m o r a e q u e r p o r f o r ç a q u e e u fique p a r a 

o S . J o ã o q u e a h i v e m . N ã o l h e c o n v i d o 

a v i r p a s s a l - o c o m m i g o p o r q u e i s s o n a d a t e -
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t i a d e a g r a d á v e l p a r a s u a i r m ã . T e n h a p o i s p a 

c i ê n c i a . 

S e u c u n h a d o e a m i g o S o a r e s » 

P S . À h i v ã o d u z e n t o s m i l r e i s p a r a a s d e s -

p e z a s m i ú d a s . S i p r e c i s a r m a i s l h e m a n d a r e i . » 

— M a g n í f i c o 1 e x c l a m o u A l b e r t o a t i r a n 

d o p a r a o l a d o a b e m a v e n t u r a d a c a r t a . S a b e s , 

m a n a ? 

— Q u e è ? r e s p o n d e u J u d i t h c o r r e n d o p a r a 

p e r t o d e s e u i r m ã o . 

— O C o m m e n d a d o r f i c a p a r a o S . J o ã o . 

— A h l . . . d i s s e a m o ç a a b a i x a n d o a c a b e ç a . 

A l b e r t o à n a d a a t t e n d i a . A t t i r a v a - s e s ô f r e 

g o d e p r a z e r e s á t u d o q u a n t o e r a d i v e r t i m e n t o , 

e m q u a n t o q u e a s u a f a m a d e l i b e r t i n o c r e s c i a . 

E r a u m e s b a n j a r s e m l i m i t e s ; t o d o o d i n h e i 

r o q u e l h e c a h i a n a s m ã o s d e s a p a r e c i a c o m o p o r 

e n c a n t o , m u i t o v e z e s e n t r a v a c a m b a l e a n d o e m 

c a s a . 

— • N ã o f a ç a s i s t o , d i z i a - l h e c a r i n h o s a 

m e n t e a i r m ã . L e m b r a - t e d e q u e e s t á s m a n c h a n 

d o o n o m e q u e t ã o h o n r a d a m e n t e h e r d á m o s d o s 

n o s s o s p a e s . L e m b r a - t e d e n o s s a b ô a m ã e , d o s 

s e u s c o n s e l h o s . . . 

A l b e r t o a o o u v i r a q u e l l a s p a l a v r a s p u n h a -

s e a s c i s m a r , m u i t a s v e z e s u m a l a g r i m a r o l o u - l h e 

n a f a c e . O s e u c o r a ç ã o d e m o ç o , e s t r a g a d o p e l a s 



c 
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p a i x õ e s m u n d a n a s , c o m o q u e s e n t i a - s e p u r i f i c a r . 

E r a c o m o u m a r e s t e a d e l u z n u m a c a v e r n a e s -

c u r ? . E l l e s e n t a v a - s e a o l a d o d a m o ç a , t o m a v a - a 

p e l a c i n t u r a e o l h a n d o - a c o m o i n t e r r o g a n d o o 

s e u s e m b l a n t e — c h o r a v a . E ' q u e n o r o s t o d e 

J u d i t h o h o m e m a b j e ç t o , o m á o i r m ã o p e r c e b i a 

t r a ç o s d o r o s t o d e s u a m ã e m o r t a ; e l l e v i a - a e m 

t o d a a s u a p e r f e i ç ã o a p e d i r - l h e q u e t r a b a l h a s s e 

c o m o h o m e m q u e e r a p a r a s u a f e l i c i d a d e . E n 

t ã o , a l g u m a c o u s a d e b e l l o p a i r a v a s o b r e a f r o n 

t e d e A l b e r t o . E l l e d e s e j a r i a a j o e l h a r - s e a o s p ê s 

d e s u a s a n t a i r m ã e b e i j a n d o - l h e a s p l a n t a s p e d i r 

m i l p e r d õ e s . 

— N ã o ; n ã o q u e r o q u e f a ç a s i s s o , d i s i a - I h e 

e l l a v e n d o - o c h o r a r . N ã o f o i p a r a t e v e r n ' e s t e 

e s t a d o q u e t e v i m l e m b r a r a s a g r a d a m e m ó r i a 

d e n o s s a m ã e : O q u e e u q u e r o é q u e fiques 

c o m m i g o e m c a s a , q u e r * ã o s a i a s s e n ã o p a r a o t r a 

b a l h o , s i m ? 

— S i m , r e s p o n d i a o m o ç o , t r e m u l o e c o m o 

s e f o s s e à s u a m ã e . S i m m i n h a m ã e , e u fico...Ja

m a i s t e u filho i n g r a t o t e d e i x a r á s ó . T e n h o s i d o 

b a s t a n t e c r u e l , e u s e i . . . . 

A q u e l l a s s c e n a s t ã o r e p e t i d a s á s v e z e s t o c a -

. v ã o o s u b l i m e . M a s , p a l a v r a s a g e n t e a s e s 

q u e c e . 

V i n h a d e p o i s á n o u t e e A l b e r t o e s q u e c i a 
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t u d o p a r a s ó p e n s a r n a r u a , n a s a m a n t e s . N ã o 

t i n h a u m a m i g o q u e l h e d i s s e s s e : p á r a ! q u a n d o 

e l l e c a m i n h a s s e n a s e n d a d o v i c i o . S e u s a m i g o s , 

o s m a i o r e s p e r d i d o s , a p r o v e i t a v ã o - s e d a s u a r i 

q u e z a p a r a s a t i s f a ç ã o d o s s e u s c a p r i c h o s . 

M a i s d e u m a v e z e l l e h a v i a l e v a d o á c a s a u m 

d ' e s s e s s e u s c o m p a n h e i r o s : u m r a p a z i n h o m a g r o 

r a c h i t i c o e m a c i l e n t o , o t y p o , e m f i m , d o l i b e r 

t i n o g a s t o . A p r i m e i r a v e z q u e e s s e m o ç o a p p a -

r e c e r a e m c a s a d o C o m m e n d a d o r S o a r e s f o i n ' u m 

s a b b a d o . 

A p r e s e n t o - t e a q u i o m e u a m i g o E d m u n 

d o B . . . . , d i s s e A l b e r t o á J u d i t h . M o ç o d e m u i t o 

b ô a s q u a l i d a d e s , f i l h o d o B a r ã o d e S . . . . b a s t a n t e 

c o n h e c i d o n ' e s t a C ò r t e e q u e v e m n o s d a r a h o n 

r a d e j a n t a r h o j e c o m n o s c o . 

J u d i t h e s t e n d e u a m ã o á q u e l l e n o v o p e r 

s o n a g e m , m u r m u r a n d o s i m p l e s m e n t e : « S e n h o r 

E d m u n d o . . . . 

E ' p r e c i s o d i z e r , o filho d o B a r ã o d e S . . . . 

c o m t o d a a s u a p a l l i d e z , e r a u m d ' e s s e s r a p a z e s 

r a r o s e m b e l l e z a . 

M a g n í f i c o s d e n t e s t e u s t u , d i z i a - l h e a s 

v e z e s A l b e r t o . N ã o o s e x c e d i a m e m b r a n c u r a 

o s d o V i s c o n d e d e C h a t e a n b n a e d . P a l a v r a c o m o 

n u n c a v i b i g o d e s t ã o l u s i d i o s , s o m b r a n c e l h a s t ã o 

n e g r a s 1 
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» 
-

— B o n i t o m o ç o ! S y m p a t h i c o r a p a z d i z i ã o 

a s m o ç a s v e n d o - o p a s s a r . 

M a s , d e q u e v a l e a b e l l e z a d o s e n b l a n t e 

s e m a b e l l e z a d ' a l m a ? " 

U m h o m e m f e i o , u m Q u a s i m o d o , n ã o p r e 

c i s a d a b e l l e z a m a t e r i a l p a r a s e r a d o r a d o q u a n 

d o p o s s u e u m c o r a ç ã o b e l l o . 

E d m u n d o , r e p e t i m o s , e r a d a u m a b e l l e z a 

r a r a , m a s , d a u m a d e v a s s i d ã o a i n d a m a i s r a r a . 

N e m o f o r m o s o C h i l d , o p e r e g r i n o , n e m o l o u r o 

R o l l a , o s u i c i d a , l h e a s s i m e l h a v ã o . E a q u e l l a 

b e l l e z a e x t r a o r d i n á r i a e r a - l h e c o m o a f a m o s a 

g u i t a r r a d o s D o n J u a n s a a t t r a h i r e m c o m o s e u 

c a n t o m a v i o s o e m e l a n c h o l i c o a s i n n o c e n t e s d o n -

z e l l a s . E l l e c o n q u i s t a v a m u l h e r e s d e t o d a s a s 

c a s t a s e o o u r o e s c o r r i a - l h a d a s m ã o s e m b o r b o -

t o e s , c o m o a g u a . 

E d m u n d o j a n t o u , p o i s , n ' e s s e d i a c o m A l -

b e r t o , r e t i r a n d o - s e à n o u t e , s e m p r e a f f a v e l , 

s e m p r e j o v i a l . 

— A s e n h o r a d e v e p a s s e i a r , d i s s e e l l e d e s p e 

d i n d o - s e d e J u d i t h ; h a t ã o b e l l o s p a s s e i o s n ' e s t a 

c i d a d e . S i n ã o , t e m o s o P e t r o p o l i s d a s m o ç a s 

g a l a n t e s . . . 

— E u s o u p o u c o a m i g a d o s p a s s e i o s , r e s 

p o n d e u a m e n i n a n o m e s m o t o m c o m q u e f a l 

t a v a a t o d o s . P r e f i r o a n t e s e s t a r e m c a s a . 
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A q u e l l a p r i m e i r a v i s i t a e m n a d a i n f l u i u 

n o e s p i r i t o a b s t r a c t o d a m i m o s a e s p o s a d o C o m 

m e n d a d o r . N o d i a s e g u i n t e E d m u n d o n ã o s e * f e z 

e s p e r a r d e n o v o a o l a d o d e A l b e r t o . D e m o r o u - s e 

m a i s n ' e s s e d i a . C o n v e r s a r ã o s o b r e b a i l e s , 

t h e a t r o s , e t c . E d m u n d o a c a b o u n a r r a n d o e s p i -

r i t u o s a s a v e n t u r a s d e s u a u l t i m a v i a g e m a E u 

r o p a . D i s s e q u e f ô r a á I t á l i a , f a l l o u n o T a s s o , 

n o s a m o r e s d e E l e o n o r a , e m C a r l o s G o m e s c o m 

q u e m e s t i v e r a e m M i l ã o ; q u e v i r a V e n e z a , N á 

p o l e s e c i t o u a c o n h e c i d a p h r a s e t ã o l i s o n g e i r a 

á b e l l a c i d a d e : — « V e d e r N a p o l i e p o i m o r i r . » 

D i s s e m a i s q u e v i u a F r a n ç a e I n g l a t e r r a , a A l -

l e m a n h a e q u e , f i n a l m e n t e , e m t o d o s e s s e s p a i z e s 

n u n c a v i r a m u l h e r e s t ã o b e l l a s c o m o n a 

H e s p a n h a . 

— A s e n h o r a n ã o i m a g i n a , d i z i a e l l e , q u e 

n o i t e s d e l e i t o s a s p a s s e i e u e m V a l l a d o l i d e G r a -

n a d a 1 

D u r a n t e t o d a a c o n v e r s a ç ã o a m o ç a c o n 

s e r v o u - s e c a l a d a , b a l b u c i a n d o m o n o s s y l l a b o s 

q u a n d o s e l h e i n t e r r o g a v a . A s u a i m a g i n a ç ã o 

e n c a n t a d a p e l a s b e l l a s d e s c r i p ç õ e s d o m o ç o , 

T o a v a a o v e l h o m u n d o e c o n t e m p l a v a a d m i r a d a 

a s s u a s b e l l e z a s . 

— C o m o d e v e s e r s u b l i m e , i m a g i n a v a J u d i t h , 

a g e n t e p e r c o r r e r t o d o e s s e m u n d o d e m a r a v i -
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l h a s n o s b r a ç o s d e q u e m a m a ! C o m o a v i d a 

n ã o c o r r e r i a d e l i c i o s a e n t r e t a n t a » b e l l e z a ! 

P o b r e s i n h a ; a o t e m p o m e s m o p e n s a v a q u e j á 

n ã o e r a a m e s m a d e o u t r o s t e m p o s , q u e j à n ã ° 

p o d i a c o r r e r p e l o s c a m p o s c o m o u m a l o u q u i n h a : 

e r a e s c r a v a a n t e s d e s e r s e n h o r a . 

Q u a n d o o f i l h o d o B a r ã o d e . . . r e t i r o u - s e 

e r ã o j à d e z h o r a s d a n o i t e . 

— N ã o t e e s q u e ç a s , h e i n ? g r i t o u o i r m ã o 

d e J u d i t h a o a m i g o q u e s a h i a . A m a n h ã Y e m 

p a r a i r m o s a o t h e a t r o . A R i v e r o l á e s t á . 

Q u a n d o j à n ã o s e o u v i a a s p i s a d a s d e E d 

m u n d o n a e s c a d a e t u d o e m c a z a e r a s i l e n c i o , A l 

b e r t o v o l t o u p a r a o n d e e s t a v a J u d i t h e c o r r e n -

d o - l h e a m ã o p e l a c a b e ç a d i s s e - l h e : 

E n t ã o , q u e d i z e s d o m e u r a p a z , g o s t a s t e d e 

o u v i l - o c o n v e r s a r ? M a s , a g o r a v e j o . . . o q u e 

t e n s ? e s t á s t r i s t e ! 

N ã o . . E ' o s o m n o . . 

— B e m , n ã o t o q u e r o s e r i m p o r t u n o ; v a i 

t e d e i t a r e s o n h a c o m m i g o , o u v i s t e ? 

O s d o i s s e a f a s t a r ã o , c a d a u m p a r a s e u 

a p o s e n t o , e d e n t r o e m p o u c o t o d o s d o r m i ã o e m 

c a s a . 



V 

' Q U E è f e i t o d o C o m m e n d a d o r ? 

É J ^ G ò m p s e t e m h a v i d o l o n g e , a o l a d o d e s e u s 

m ã o s ? 

E ' d o q u e v a m o s n o s o c c u p a r . P a r a i s s o , 

i t o r , t r a n s p o r t e m o - n o s n u m v ô o á S . P a u l o . 

A o c h e g a r o n o s s o h o m e m á E s t a ç ã o a c o m -

a n h a d o d o m u i t o fiel s e r v o , l á e s p e r a v ã o o V i 

n t e , a l g u n s n e g r o s e a l g u n s c a v a l l o s . 

V i r á , m o l e q u e ? i n t e r r o g a v a o V i c e n t e 

o c u r a n d o d e s c o b r i r e n t r e o s p a s s a g e i r o s q u e 

t r e m d e s p e j a v a o c h a p é o d e p a l h i n h a d o C h i l e 

o s e u i r m ã o . 

T o d o s s a b e m o m o d o d e v e s t i r d ' e s s e s & e n h ( h 

e s d ' e s c r a v o s . 

m g e r a l u m l o n g o e e s t r a g a d o p a r d 
e b o 

a s d e c a n o o r n a d o d a s r e s p e c t i v a s e s p o r a s , u m 

; h a p e o d e p a l h a d e a b a s l a r g a s , u m a c a p a s o b r e 
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o h o m b r o e u m c b i c o t i n b o n a d e x t r a , a s m a i s d a 

v e z e s s e o s v ê s o b r e o d o r s o r o l i ç o d o s e u f o g o 

s o a l a z ã o o u n o t e r r e i r o d a f a z e n d a a d i r i g i r 

f e i t o r n o s t r a b a l h o s r u r a e s . O V i c e n t e , c o n h e c e 

d o r p r o f u n d o d o g ê n i o d o s e u i r m ã o , f ô r a e s p e 

r a l o á e s t a ç ã o , t r e s l é g u a s d i s t a n t e d a f a z e n d a 

— E i l - o a l l i , g r i t o u e l l e d e r e p e n t e v e n d 

o S o a r e s q u e a c a b a v a d e a p e i a r - s e . C o m o ^ e s t 

g o r d o 1 

O s d o i s i r m ã o s e m p o u c o s e a j u n t a r ã o 

d e p o i s d o s a b r a ç o s e d a s a c c l a m a ç õ e s d o e s t y l i 

p o z e r ã o - s e a c a m i n h o c a d a q u a l n o s e u a n i m a i 

p a r a n ã o d i z e r n o s e u i g u a l . O J o a q u i m , r e u l 

n i n d o - s e a o s v e l h o s c o m p a n h e i r o s , s e g u i u s o b r ] 

u m a m u l a s i n h a b a i a . j 

A o c a h i r d a n o u t e , á l u z d o u l t i m o r a i o d d 

s o l , a c a s a d a f a z e n d a a l v e j o u n o e x t r e m o d o c a i 

m i n h o . I 

A v i a g e m d a E s t a ç ã o â f a z e n d a f e z - s e i n s e n l 

s i v e l m e n t e . O s m o l e q u e s c o n v e r s a r ã o s o b r e * 

c o n s p i r a ç ã o e o J o a q u i m , m u i t o p i m p ã o e n t r e o i 

c o m p a n h e i r o s e a s s u m i n d o u n s a r e s d e c r i a d o d l 

p r i m e i r a c l a s s e , n ã o s a b i a c o m o r e s p o n d e r a t o l 

d a s a s p e r g u n t a s . N a f r e n t e o s d o i s i r m ã o s t a m l 

b e m f a l l a v ã o d a r e v o l t a d o s n e g r o s , d a u l t i m i 

s a f r a d e f e i j ã o e d e o u t r a s c o u s a s , p a r a e l l e s d A 

m u i t o i n t e r e s s e . Q u a n d o a c a s a d e s p o n t o u n i 
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t t r a d a o s c a v a l l o s a p r e s s a r ã o i n s t i n c t i v a m e n t e o s 

« s s o s , e s c o r r e n d o s u o r d e c a n g a d o s . A o a n o i t e " 

S r t o d o s s e a c h a v ã o e m c a s a . 

| A o r e d o r d ' u m a m e z a o n d e f u m e g a v a o c a f é 

l e p a r a d o á u l t i m a h o r a , o V i c e n t e , o C o m m e n -

l i d o r e a m a n a Q u i t e r i a e x p a n d i ã o - s e e m n a r r a -

l i e s a l e g r e s . A Q u i t e r i a e r a a m a i s f a l l a d e i r a . T i -

i a l i n g u a d e u m p a l m o , n a p h r a s e d o s m o l e q u e s . 

n t e s d o c o n t i n u a r m o s p e r m i t t a - s e - n o s d u a s p a -

v r a s s o b r e a s a l a o n d e s e a c h a r e u n i d a a f a m í l i a 

o a r e s e s o b r e o t y p o m u i t o c o n h e c i d o n o s s e r t õ e s 

i d o n a d a c a s a . D o n a Q u i t e r i a e r a u m a d e s s a s 

i a t r o n a s i m p e r t i n e n t e s e s e v e r a s p a r a o s c r i a -

i o s d e c a s a . 

B a i x a e c h e i a d e c o r p o , a l g u n s f i o s b r a n c o s 

o m e ç a n d o a p r a t e a r - l h e a c a b e ç a , a s m a n g a s 

o c a s a c o q u a s i s e m p r e a r r e g a ç a d a s e a s m ã o s 

o r d u r o s a s , u m l a r g o v e s t i d o d e c h i t a e n c a r n a d a , 

i s o t y p o d ' e s s a f a z e n d e i r a . B e m s e p o d e r i a c l a s -

f f i c a l - a e n t r e o s b i c h o s d e s a i a . N ã o s e d a v a u m 

a s s o e r r a d o e m c a s a . T u d o a l i i a n d a v a d i r e i t i n h o 

o r n o u m f u z o , a o c o n t r a r i o D . Q u i t e r i a e r a 

> d a r a i v a , t o d a f ú r i a e c o m o s c a b e l l o s e m d e -

o r d e r n e o c a b o d e v a s s o u r a e m p u n h o c o r r i a 

o r n o u m a l o u c a p e l o m e i o d a c a s a a d e s c o b r i r 

c r i m i n o s o , o p a t i f e . 

— D e s a f o r o l b e r r a v a e l l a s e a c c a s o q u e b r a -
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v a - s e u m p r a t o n a c o s i n h a , p a r e c e q u e t r a z e m 

l u v a s ! A h 1 n e g r o s , n e g r o s ! 

• E s a h i a c o m o u m a c o b r a c h o c a l h a n d o a 

p e d i r p r o v i d e n c i a s a o V i c e n t e . S i v i a o f e i t o r 

d e v e r g a l h o e m p u n h o , a a ç o u t a r u m p o b r e 

e s c r a v o q u e s e d e b a t i a n o t r o n c o , e r a p r i m e i r a 

a g r i t a r : — A s s i m , f o g o I A r r e c a n a l h a ! 

E r a o d i a b o a t a l D . Q u i t e r i a ; j a m a i s s e f o i 

t ã o b y p o c r i t a . 

A ' n o u t e a n t e s d e s e d e i t a r , d e p o i s d e h a v e r 

m a n d a d o J o a n n a . a s u a c r i a d i n h a p r e d i l e c t a , l a 

v a r - l h e o s p é s e m a g u a m o r n a , e l l a t o m a v a d o r o 

s á r i o e d e s f i a n d o a s c o n t a s u m a p o r u m a , e r g u i a 

o s g r a n d e s o l h o s a o t e c t o , r e s m u g a n d o b a i x i n h o 

o s P a d r e n o s s o e a s A v e M a r i a s — O s e u q u a r t o 

d e d o r m i r e r a u m v e r d a d e i r o n i c h o n ã o h a v i a 

u m c a n t o s e m u m s a n t o , u m a i m a g e m d e S ± 9 

F r a n c i s c o o u o u t r o q u a l q u e r ! c r e i o q u e s ó n a o 

h a v i a a l l i a d e S . B e n i d i c t o . 

N ã o c r e i o n ' e s s e S a n t o , d i s s e r a e l l a t o r 

c e n d o a b o c c a . S a n t o n e g r o ! N ã o p ô d e s e r . 

D . Q u i t e r i a p o r ô m n ã o i a á m i s s a ; d e s c u l 

p a v a - s e d i z e n d o q u e D e u s h a v i a d e p e r d o a r - l h e , 

q u e a c u l p a n ã o e r a d ' e l l a , q u e o s e u r h e u m a t i s -

m o n ã o a d e i x a v a d a r u m p a s s o , a m a l d i c t a d o e n -

• ç a . O V H e n t é e r a m a i o c a l l a d o , m a i s p r u d e n t e 

m e s m o . F a z i a t o d a a b a r b a . N a C ô r t e p a s s o u 
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d i v e r s a s v e z e s p o r p a d r e e a c t o r c ô m i c o ; a o c o n 

t r a r i o d e s e u i r m ã o , e l l e e r a m a g r o e s g u i o , , 

m a s f o r t e e d i s p o s t o . 

— T o d o s n ó s s o m o s a s s i m , d i z i a e l l e , q u a n 

d o s e l h e a d m i r a v a a s a ú d e . M e u p a e m o r r e u 

n a B e i r a c o m 8 0 a n n o s e m i n h a m ã e c o m 8 5 . 

A s a l a d e j a n t a r o n d e s e a c h a v a a f a m í l i a 

e r a s i m p l e s e v a s t a . 

D e j a n e l l a s p a r a o t e r r e i r o , d a v a u m a d a s 

p o r t a s l a t e r a e s p a r a u m a l p e n d r e f r e s c o e a r e j a -

d o d ' o n d e s e d e s c o r t i n a v a m m a g n í f i c a s p a y s a -

g e n s . P e l a s p a r e d e s v i ã o - s e p e n d u r a d o s d i v e r s a s 

u t e n s í l i o s d e c a ç a . 

E r a a l l i q u e a f a m í l i a c o s t u m a v a p a s s a r a s 

n o u t e s d e v e r ã o . 

C h u p a v a - s e c a n n a , c o l h i d a s a l l i m e s m o n a 

f a z e n d a e a t t i r a v a - s e o s b a g a ç o s a u m a c h u s m a 

d e p o r c o s , b a c u r i s e g a l l i n h a s , q u e n ' u m g r u n h i r 

e c a c a r e j a r i n f r e n e , i ã o d i s p u t a n d o o s ú l t i m o s 

b o c a d o s d ' a q u e l l a c e i a c a m p e s t r e . 

F e i t a s a s d e v i d a s h o n r a s a o c a f é o s n o s s o s 

p e r s o n a g e n s , á f r e n t e d a p e z a d a D . Q u i t e r i a , d i -

r i g i ã o - s e a o t e r r a s s o . A n o u t e e s t a v a m a g n í f i c a 

c o m o s ó a s h a n o B r a z i l . 
/ 

A s u l t i m a s n o t a s d a O r a ç ã o d a t a r d e e n t o a 

d a p e l o s n e g r o s n o t e r r e i r o p e r d i ã o - s e d i s t a n t e e 

a l u a c h e i a d e r r a m a v a e m t o d a a f a z e n d a u m a 
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l u z d o c e e b ô a q u e i a a v i v a n d o o c o r a ç ã o d e t o 

d o s m e m ó r i a s i n e x t i n g u i v e i s * F a z i a a l g u m f r i o . 

E r ã o p r o x i m i d a d e s d e S . J o ã o e o i n v e r n o 

c h e g a v a . O s v a g a l u m e s s u r g i ã o d a s m o i t a s , o 

s e r e n o c a h i a p e l a s q u e b r a d a s d o s m o n t e s e n o 

m e i o d ' e s t e s i l e n c i o f r i o d a n o u t e o u v i a - s e u m a 

c a n t i g a t r i s t e e s u a v e . t á d e n t r o , n a s e n z a l a , 

u m a e s c r a v a e m b a l a v a n o c o l l o o s e u p r i m e i r o 

( l l h i n h o . . . 

E r a u m q u a d r o r e a l m e n t e d i g n o d e u m 

p i n c e l d e m e s t r e a q u e l l e d a p o b r e m ã e a d o r m e 

c e n d o o f r u c t o d o s e u p r i m e i r o b e i j o . 

P o b r e c r i a n ç a I A n t e s h o u v e s s e s n a s c i d o 

m o r t a ! N ' e s s a s f a c e s l i z a s , t ã o r e s p e i t o s a m e n t e 

b e i j a d a s p o r t u a m ã e , h a d e m a i s t a r d e b e i j a r a 

p o n t a d o c h i c o t e . 

E r a m e i a - n o u t e q u a n d o , c e r c a d o d e t o d o s 

o s c u i d a d o s , o C o m m e n d a d o r a d o r m e c e u n o b e m 

p r e p a r a d o q u a r t o q u e l h e e s t a v a r e s e r v a d o . 

D . Q u i t e r i a , e s s a , r e z a v a , e o V i c e n t e d a v a 

a s u a u l t i m a o r d e m a o f e i t o r , i s t o é : q u e d e 

m a n h ã b e m c e d o a r r e i a s s e o s c a v a l l o s , q u e r i a 

v e r t u d o e m o r d e m . O C o m m e n d a d o r d e v i a c o ~ 
0 

m e ç a r a s u a r e v i s t a e m t o d a a f a z e n d a . 



— • — • — m * m i i m • • i i , i i i . , . »i • 

v 

V I 

^ ^ ^ ^ L L T A V Ã O " q u i n z e d i a s p a r a a l e g e n d a r i a f 

n o u t e d e S . J o ã o , t ã o a r d e n t e m e n t e a l m e 

j a d a p e l o s i n n u m e r o s s e c t á r i o s d o b o m p a 

d r o e i r o . 

O filho d o B a r ã o d e S . . . h a v i a u m a s e m a n a 

f r e q ü e n t a v a a s s i d u a m e n t e a c a s a d e S o a r e s o n d e 

i a - s e f a m i l i a r i s a n d o . P a s s a v a t a r d e s i n t e i r a s n o 

j a r d i m , n a d o c e c o m p a n h i a d e A l b e r t o e d $ 

J u d i t h . 

O m u n d o q u e t u d o v é , p o r q u e t u d o e s p r e i t a 

e t u d o o b s e r v a , c o m e ç a v a d e i n q u i e t a r - s e c o m 

a s c o n s t a n t e s v i s i t a s d e E d m u n d o a o s e u a m i g o 

n a a u s ê n c i a d o C o m m e n d a d o r ; e d e t o d o s o s 

l a d o s , c o m o è c o s t u m e n ' u m a s o c i e d a d e c u r i o s a 

d e t u d o s a b e r , c h o v i ã o c o m m e n t a r i o s a r e s p e i t o . 

A d e s c o n f i a n ç a e a m a l e d i c e n c i a p a i r a v a m n o s e s 

p í r i t o s c o n o m p i d o s . 
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E u v i , c u p r ó p r i o , m u i t a s v e z e s o f i l h o d o 

B a r ã o a p e i a r - s e d o t i l b u r y . 

P o r q u e e n t ã o t o d a s a s t a r d e s a i n g ê n u a e s 

p o s a d o C o m m e n d a d o r c o r r i a a s a c a d a , a a n c i ã 

e s t a m p a d a n o s e m b l a n t e , a t é q u e o c a r r , o d e 

E d m u n d o s u r g i s s e n a p o n t a d a r u a ? P o r q u e , 

a o v e l - o c h e g a r , u m s o r r i s o d e s a t i s f a ç ã o d e s a -

b r o c h a v a - l h c n a í l ô r d o s l á b i o s c o m o a g o t t a d e 

o r v a l h o n o s e i o d e u m a r o s a ? O c e r t o é q u e a 

m e n i n a i a - s e e s q u e c e n d o a p o u c o e p o u c o d e s u a 

b ô a e i n s e p a r á v e l g a l g a , d a s p l a n t a s , d a s f l o r e s 

q u e , t a l v e z , a l i m e n t a v ã o - s e d o s e u h á l i t o . A l 

g u m a c o u s a e x t r a n h a p r e o c c u p a v a i n t i m a m e n t e 

a q u e l l a a l m a d a d a á s m e d i t a ç õ e s . A l g u m n o v o 

s e n t i m e n t o e n r a i z a v a - s e p u j à n t e n o c o r a ç ã o e x 

c e s s i v a m e n t e s c n s i v e l d a m ) e a , q u e t u l a i a e s 

q u e c e n d o a t é o p a s s a d o q u e e l l a r e s p e i t a v a , p a r a 

f i x a r o p e n s a m e n t o e m u m a ú n i c a c o u s a . 

A i m a g e n s o m b r i a d o C o m m e n d a d o r a p a g a -

r a - s e - l h e i n t e i r a m e n t e d a i m a g i n a ç ã o o n d e n o v a s 

i m a g e n s f l u c t u a v a m . 

T u d o n o s l e v a a c r e r < } ! i e a q u e l l a a n c i ã d e . 

v e r o f i l h o d o B a r ã o , t o d a a q u e l l a n o v a e s p é c i e 

d e t r i s t e z a , t o d o a q u e l l e e s q u e c i m e n t o d a s c o l i 

s a s o u t r ' o r a d e t a n t o v a l o r p a r a s i , e r a m o g e r -

m e n f e c u n d o d e u m a p a i x ã o q u e t o m a v a f o r m a s 

a s s u s t a d o r a s n ' a q u e l l e c o r a ç ã o i n e x p e r i e n t e . 
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E l l a s e n t i a - s e i r r e s i s t i v e l m e n t e d o m i n a d a p o r 

u m s e n t i m e n t o e x t r a n h o , p o r u m a c o ü $ a q u e 

e l l a p r ó p r i a n ã o d e í f í n i a . 

— T e r á c h e g a d o a m i n h a h o r a , m e u D e o s ? 

d i z i a e l l a q u a n d o e s t a v a a s ó s , ' e r g u e n d o o s o l h o s 

c h e i o s d e a m o r e m e i g u i c è a o c é o , c o m o s i d e l á 

l h e p o d e s s e v i r o c o n f o r t á v e l b a l s a m o . M a s e u 

s o u t ã o m o c a a i n d a . . . 
é 

E l e v a v a i n s e n s h c i m e n t e o l e n ç o a o s o l h o s . 

O a m o r p r o d u z d ' e s s a s e x p l o s õ e s d e p r a n t o s . 

A i n f e l i z r a p a r i g a t a v a i V u m d ' e s s e s m o 

m e n t o s e m q u e é f o r ç o s o f a z e r p a r a r a e x t r a n h a 

c o r r e n t e q u e m u i t a v e z a r r a s t a a o t ú m u l o . V i a " 

> e n o s e u s e m b l a n t e , a t é e n t ã o r o s a d o , a f r i a 

p a l l i d e z d a l o u s a d o s s e p u l c h r o s . I a d e s c o r a n d o 

a r o s a a o c o r r o e r d o i n s e c t o o c c u l t o n a f o l h a -

N u n c a l h e a p a v o r o u t a n t o a i m a g e m d a m o r t e . 

S i j u n t a v a , d e r e p e n t e , o f a t a l p r e s e n t i m e n t o 

s u r g i a - l h e n a f r e n t e e e l l a c h o r a v a s e m q u e n i n 

g u é m s o u b e s s e a c a u s a d ' a q u e l l c c h o r o . 

— E u s e m p r è f u i a s s i m , d i z i a e l l a s o l u ç a n 

d o a o i r m ã o , c o m o s e l h e h o u v e s s e m f e i t o a l g u m 

m a l . 

— Q u e r e s q u e m a n d e d i z e r a o C o m m e n d a 

d o r , d i z i a A l b e r t o , o u p r e f e r e s q u e m a n d e c h a 

m a r u m m e d i c o ? 

4 
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— N a d a . . . n a d a , i n t e r r o m p i a e l l a , e s f o r 

ç a n d o - s e p o r a b a f a r a c h a m m a i n t e n s a q u e l h e 

a r d i a n o p e i t o . N ã o , n ã o q u e r o I s t o * 

p a s s a . 

— P o i s b e m , m a n d a r e i c h a m a r o E d m u n d o 

p a r a p a s s a r a n o i t e c o m n o s c o . E l l e s e m p r e t e m 

q u e d i z e r e a l g u m a s h i s t o r i a s d e v i a g e n s p ó d e m 

t e s e r v i r d e c a l m a n t e . Q u e r e s ? 

— N ã o s e i . . , b a l b u c i a v a e l l a i n g e n u a 

m e n t e . 

A ' n o u t e v i n h a o r a p a z c o m o s e u m o d o 

a g r a d á v e l d e t r a t a r a s p e s s o a s , c o m a s u a g e n t i 

l e z a n u n c a e x c e d i d a , j à i n s e r i n d o n o m e i o d a 

a t r a h e n t e c o n v e r s a ç ã o u m a a n e d o c t a e s p i r i t u o -

s a , u m c o n t o a l e g r e , j á c o m m o v e n d o , a b a l a n d o 

o e s p i r i t o d o s o u v i n t e s c o m o a t t i c i s m o d e s u a 

l i n g u a g e m . 

A h 1 s i J u d i t h , a q u e l l a p é r o l a , c o n s e g u i s s e 

v e r n o c o r a ç ã o d o m o ç o a m a n t e , e n x e r g a r i a s o b 

a c a p a h y p o c r i t a q u e o e n v o l v i a m a n c h a s m u i t o 

n e g r a s ! 

M a s , e l l a e r a i n e x p e r i e n t e , n ã o c o n h e c i a o s 

h o m e n s c o m o e l l e s s ã o n a r e a l i d a d e e , f r a c a , i a 

d e i x a n d o - s e i l l u d i r p e l a b e l l e z a e x t e r i o r , p e l o 

a m o r fingido. 
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A f o r m o s a J u d i t h n ã o c o n h e c i a o t e r r e n o 

e m q u e p i z a v a . C a m i n h a v a à m e r c ô d a s o r t e 

s e m a l g u é m q u e l h e e n s i n a s s e o c a m i n h o ; * D e i 

x a v a - s e s e d u z i r i n n o c e n t e m e n t e . 
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f^JMA noite, como do costume, um carro 

è p a r o u á p o r t a d o c h a l e t d o C o m m e n d a d o r 

S o a r e s e u m r a p a z i n h o d e p o r t e e l e g a n t e , c a p r i 

c h o s a m e n t e v e s t i d o e n t r o u . E r a E d m u n d o . 

J u d i t h o v i r a a p e i a r - s e e a p r e s s a r a - s â ^ e m r e -

c e h e l - o á p o r t a . • ' " • " x ' ^ - ^ : r 

O m o ç o t o c o u l e v e m e n t e a m ã o d a r a p a -

i - i g a . 

— A l b e r t o ? f o i a s u a p r i m e i r a p a l a v r a . 

— D o r m e , r e s p o n d e u - l h e a o u t r a a b a i x a n 

d o m e i g a m e n t e o s o l h o s . 

— A ' s s e t e h o r a s ? 

— E u l h e c o n t o , t o r n o u a m o ç a d i r i g i n d o * 

s e ã s a l a d e v i z i t a s . O s e n h o r s a b e q u e m é A l b e r 

t o , c o n h e c e - o p e r f e i t a m e n t e p a r a q u e e u l h ' o 

d e s c r e v a . P o i s m a n o h o j e n ã o j a n t o u e m c a s a e 

a i n d a h a p o u c o e n t r o u , c o i t a d o , n o s l u a ç > s d e 

d o i s d e s e u s a m i g o s . E s t a v a e m b r i a g . . . . 
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J u d i t h s e n t i a - s e s e m f o r ç a s p a r a t e r m i n a r 

a q u e l l a p a l a v r a , 

E u s e i , t o r n o u E d m u n d o , A l b e r t o é u r n > 

p o u c o e x t r a v a g a n t e e p o r m a i s q u e e u o a c o n c e -

l h e n a d a t e n h o c o n s e g u i d o . C o n c e b e - s e , p o r é m ; 

a m o c i d a d e t e m d ' e s s a s l o u c u r a s . M a i s t a r d e , 

q u a n d o t o m a r j u i z o , q u e a i n d a é b e m m o ç o , 

e l l e h a - d e m u d a r . 

M a s ó t ã o f e i o . . . . 

S i m , e u o r e c o n h e ç o . N a d a h a m a i s r i 

d í c u l o q u e a e m b r i a g u e z ; d e v e - s e , p o r é m , s e r 

b o m p a r a c o m e s s e s d e s g r a ç a d o s . C o i t a d o s , s ã o 

^ a r r a s t a d o s p e l o d e ü r i o . 

Q u e m n ã o c o n h e c e s s e E d m u n d o e o o u v i s s e 

f a l l a r n ' q u e l l e i n s t a n t e , n ã o d u v i d a r i a I m f a z e l - o 

u m m o r a l i s t a s e v e r o , t a l e r a a e x p j s ã o q u e o 

a r t i s t a s a b i a d a r a s p a l a v r a s q u e p r o f e r i a E n 

t r e t a n t o , a l l i e s t a v a o v i c i o p e r s o n i f i c a d o . 

Q u a n t a s t a ç a s d e c h a m p a g n e h a v i a o - s e q u e 

b r a d o n ' a q u e l l a s m ã o s e n l u v a d a s n i n g u é m o p o 

d e r i a d i z e r . 

— N ã o s e r i a , p o r é m , p e r m i t t i d o v e r o m e u 

a m i g o ? T a l v e z a c c o r d a s s e 

E m t o d o o c a s o q u e i r a a c o m p a n h a r - m e , 

i n t e r r o m p e u J u d i t h d i r i g i n d o - s e p a r a a a l c o v a 

v i s i n V i o n d e s e a c h a v a A l b e r t o . S e u s a m i g o » 
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h a v i ã o c o n d u z i d o - o a e s s e c o m p a r t i m e n t o m o 

d e s t a m e n t e m o b i l i a d o . 

A b i e s t a v a e l l e , e s t i r a d o n o l e i t o , s e m p a -

l e t o t . 

F o i n ' e s s a p o s i ç ã o q u e o e n c o n t r o u E d m u n 

d o . O m o ç o d o r m i a c o m o r o s t o m e r g u l h a d o n o 

t r a v e s s e i r o ; v i a - s e u m a d a s f a c e s o n d e o s ú l t i m o s 

t r a ç o s d a e m b r i a g u e z i ã o - s e a p a g a n d o c o m o 

s o m n o . 

À d v i n h a v a - s e , v e n d o - o , q u e e s t i v e r a e m 

u m a o r g i a . 

A 1 p o r t a d a a l c o v a a m o ç a p a r o u e e s p e r a n 

d o E d m u n d o d i s s e : 

— F i l - c , a i n d a d o r m e . C o n f i o q u e d e n t r o 

m p o u c Q t u d o c e s s a r a , Q u e r f a l l a r - l h e , n ã o é 

v e r d a d e ? 

— N ã o , n ã o o a c c o r d e , a t a l h o u E d m u n d o . 

D e i x e - o e s t a r a s s i m ; e s p e r a l - o - h e i . 

— V a m o s e n t ã o p a r a a s a l a . 

A h o r a e r a c h e g a d a . E d m u n d o i a a p r o v e i 

t a r - s e d o a b a t i m e u t o d o a m i g o p a r a t a l v e z t r a -

h i l - o ; c u m p r i a - l h e q u a n t o a n t e s f a z e r a fingida e 

e s t u d a d a d e c l a r a ç ã o . E s t a v ã o o s d o i s n a s a l a d e 

v i s i t a : J u d i t h e E d m u n d o . A i n d a n ã o s e h a v i a 

a c c e n d i d o o g a z , p o r q u e a l u a , s u r g i n d o p o r 

c i m a d o s t e l h a d o s d e d e f r o n t e , e n c h i a a s a l a d e 
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s u a d o c e c l a r i d a d e q u e t e r - s e - h i a d e d e s a p p a r e -

c e r a o b r i l h o d a l u z a r t i f i c i a l . 

E f f e c t i v a m e n t e o c é o e s t a v a l i n d o . À s e s - * 

t r e l l a s , o i m m e n s o r e b a n h o g u a r d a d o p e l a l u a , 

s c i n t i l l a v ã o q u a e s o l h o s f e i t i c e i r o s ; o u v i ã o - s e a s 

p á s s a d a s d a s p e s s o a s q u e p a s s e i a v ã o n a r u a a p r o 

v e i t a n d o o l u a r . 

J u d i t h h a v i a s e r e c l i n a d o l a n g u i d a m e n t e n o 

s o f á f o r r a d o d e s e d a a z u l e t i n h a o s o l h o s p r e 

g a d o s n ' u m d o s q u a d r o s d a s a l a i n t i t u l a d o : « A 

d e s p e d i d a » . 

A s c e n a p a s s a v a - s e n o c a m p o . U m c é o b e l -

l i s s i m o , i r r e p r e h e n s i v e l m e n t e p i n t a d o , u m a l a -

g ô a o n d e b o i a v a o c y s n e e a c e r c a e r g u e n d o - s e 

d o s m a t a g a e s e m f l ô r . E l l a d e s c a n ç a n d o a b i l h a 

á m a r g e m d a l a g ô a o n d e f ô r a b u s c a r a c h r y s t a l . 

l i n a a g u a , e n f i a v a o s o l h o s a o l o n g e n ' u m c a v a 

l h e i r o q u e p a r t i a a t r o t e l a r g o . U m l e n ç o fluc-

t u a v a - l h e e n t r e o s d e d o s a o s o p r o d a b r i s a d a 

t a r d e . E r a o u l t i m o a d e u s . 

J u d i t h e s t a v a e n c a n t a d a c o m a q u e l l e q u a 

d r o . N u n c a o v i r a m a i s b e l l o . O p i n t o r , d a e s 

c o l a m o d e r n a , e r a d e s c o n h e c i d o . 

O q u e s e p a s s a v a e n t ã o n o i n t e r i o r d a p o b r e 

J u d i t h n i n g u é m o p o d e r i a s a b e r . M a i s d o q u e 

n u n c a e l l a e s t a v a s e d u c t o r a ; v e s t i a u m s i m p l e s 

r o u p ã o b r a n c o c o m l a ç o s a z u e s . O s c a b e l l o s d e — 
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s a t a d o s d e s c u i d o s a m e n t e fluctuavão-lhe n o s h o m r 

b r o s , e o s l á b i o s s e m i - c e r r a d o s d e i x a v ã o v e r 

u m a c a r r e i r a d e d e n t e s a l v o s c o m o e s p u m a . 

C a l ç a v a u n s c h i n e l l i n h o s d e l ã f e i t o s p o r 

e l l a m e s m a , e a s u a g a l g a , a b ô a N i n a , d e s c a n -

ç a n d o s o b r e a s p a t a s t r a z e i r a s , c o n t e m p l a v a - l h e -

e m a t t i t u d e d e q u e m s o f f r e . 

E d m u n d o s e n t á r a - s e e m f r e n t e à J u d i t h e 

r e c o s t a d o p a r e c i a e s p e r a r q u e e l l a r o m p e s s e o s i 

l e n c i o j á b a s t a n t e p r o l o n g a d o . 

O m o ç o v i b r a v a c o m o u m a l a m i n a , t i n h a 

m e d o d e d i z e r q u a l q u e r p a l a v r a q u e f o s s e c ó r a r 

o a n j o q u e e l l e a l l i v i a e q u e a l u z d a l u a t o r n a 

v a a i n d a m a i s e n c a n t a d o r . 

P a s s o u - s e m u i t o t e m p o a s s i m a t é q u e J u 

d i t h d e s v i a n d o o o l h a r d o q u a d r o , fixou-o e m 

E d m u n d o e i n s t i n c t i v a m e n t e e s c a p a r ã o - l h e d o s 

l á b i o s e s t a s p a l a v r a s : 

— S e n h o r E d m u n d o n ã o f a l i a ? 

E d m u n d o c o m o a f e r a q u e e s p e r a , o s o l h o s 

c h a m m e j a n t e s , o p r i m e i r o m o v i m e n t o d a v i c -

t i m a , e s p e r a v a u m a p a l a v r a d e J u d i t h . S e n t i u - s e 

l i v r e d e u m p e s o e n o r m e e c o m a v o z r e p a s s a d a 

d e fingida m a g o a d i s s e : 

— O q u e h e i d e e u d i z e r , D . J u d i t h ? A s e 

n h o r a a i n d a n ã o p e r c e b e u q u e e u s o f f r o c a l a d o ? 

O q u e p o d e l h e d i z e r q u e m a t ô h o j e n ã o c o -
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a h e c e u a a m i z a d e , o a m o r v e r d a d e i r o , s e n ã o s o b 

o d o m í n i o d o s s e u s o l h a r e s ? 

E r a p o s s í v e l e m e s m o m u i t o n a t u r a l q u e 

u m m o ç o c o m o E d m u n d o , q u e d e s p r e z a v a a v i r 

t u d e , e x p e r i m e n t a s s e a g o r a n o p e i t o o s e n t i m e n 

t o d o b e l l o q u e l e v a a s a l m a s a o c a m i n h o d o 

b e m , m a s , o filho d o B a r ã o d e S . . . t i n h a u m c o 

r a ç ã o d e p e d r a . A m o r , v i r t u d e , a m i z a d e , t u d o 

n ã o p a s s a v a p a r a s i d e m e i a s p a l a v r a s q u e e l l e 

s a b i a e m p r e g a r s e m p r e q u e f o s s e n e c e s s á r i o i l l u -

d i r a i n n o c e n c i a , a i g n o r â n c i a o u a f r a q u e z a . 

A ' s p a l a v r a s d e E d m u n d o a m o ç a e s t r e m e 

c e u . N ã o e s p e r a v a t ã o p r o m p t a d e c l a r a ç ã o ; e 

c o m t u d o , t e v e b a s t a n t e c o r a g e m p a r a r e t o r q u i r : 

— O s e n h o r m e a m a T 

— S i a a m o . . . I 

E d m u n d o n ã o p o u d e s e c o n t e r , e r g u e u - s e e 

f o i s e n t a r - s e a o l a d o d e J u d i t h . 

— S i a a m o 1 r e p e t i u , t o m a n d o - l h e a m ã o 

q u e e l l a p o r u m i n s t a n t e a f f a s t o u p a r a d e p o i s 

e n t r e g a l - a . 

— E u t i v e u m a i r m ã s i n h a q u e D e u s l e 

v o u . . . . c r e i a , d e p o i s d e m i n h a m ã e , n u n c a m a i s 

a m e i p e s s o a a l g u m a a n ã o s e r a s e n h o r a — 

E r a a d m i r á v e l c o m o a q u e l l e m a n c e b o f a l -

l a v a e m D e u s e a m o r d e m ã e . E r a e s p a n t o s o 

c o m o e l l e s a b i a d o m i n a r c o m a p a l a v r a q u e s a -
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h i a - l h e d o s l á b i o s f l u e n t e , c o m o s i n a r e a l i d a d j 

s e n t i s s e t u d o I 

E r a S a t a n , a s e r p e n t e , i l l u d i n d o E v a . 

J u d i t h e s c u t a v a a s p a l a v r a s m e n t i r o s a s d l 

E d m u n d o c o m o r e s p e i t o q u e p r o v é m d a i n g e l 

n u i d a d e . D e s ú b i t o u m p e n s a m e n t o a t r a v e s s o u ! 

l h e a i m a g i n a ç ã o . 

— E o C o m m e n d a d o r f 

— N ã o , J u d i t h , t u n ã o é s c a s a d a . O C o m 

m e n d a d o r é u m h o m e m s e m c o r a ç ã o . N ã o t e 

d e i x e s i l l u d i r . Q u e r e s ? f u j a m o s . I r e m o s a m b o í 

j u n t o s , c o m o a l m a s q u e s e a m ã o e s ã o f e l i z e s 

h a b i t a r d i s t a n t e d a s g r a n d e z a s d ' e s t e m u n d o 

V a m o s . . . f a l l e : . . 

O r o s t o d a r a p a r i g a i n c e n d e u - s e d e p e j o 

a n t e a q u e l l a p a l a v r a — f u j a m o s , e u m r e l â m p a g o 

i l l u m i n o u - l h e o s e m b l a n t e . 

— F u g i r I p e n s a v a e l l a . S i m I e u f u j o e 

v o u v i v e r c o m e l l e , s o s i n h a , b e m l o n g e d ' a q u e l l e 

h o m e m . | 

— E e n t ã o ? t o r n o u E d m u n d o , a p p r o x i -

m a n d o - s e - l h e m a i s e m a i s . 

J u d i t h t e v e í m p e t o s d e l a n ç a r - s e i n o p i n a d a -

m e n t e n o s b r a ç o s d o s e u s e d u c t o r e d i z e r - l h e 

c h o r a n d o d e a l e g r i a : 

— V a m o s , f u j a m o s d e t u d o i s t o . ! 
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í 

L á f ó r a , n a r u a , o s i l e n c i o s ó e r a i n t e r r o m -

d o p e l a s v o z e s c o n f u s a s d o s t r a n s e u n t e s . D e p o i s 

c é u f o i s e c o b r i n d o d e n u v e n s e a l u a d e 

a n d o e m q u a n d o o c c u l t a v a o s e u r o s t o d e l u z , 

U m c ã o u i v a v a n ã o s e s a b i a a o n d e . O m o -

tyento t o r n o u - s e s i n i s t r o . C o m o q u e a l g u m a 

U p u s a d e i n f e r n a l a d e j a v a e m t o r n o á c a s a d o 

o m m e n d a d o r . 

I a e s c u r e c e n d o . 

M a s . . . b a l b u c i o u a m o ç a . 

A h ! C o m o é s b e l l a , J u d i t h ! C o m o é s 

i v i n a , m u l h e r d o s m e u s s o n h o s ! V e m ! L a n ç a -

e m m e u s b r a ç o s . S ó t u m e p ó d e s l i v r a r d e 

i m a l o u c u r a . E u s o u u m d e s g r a ç a d o 

E d m u n d o a j o e l h o u - s e a o s p é s d e J u d i t h e 

s t a , e x t a c t i c a , c o n t i n u o u i m m o v e l e m u d a , 

m q u a n t o N i n a , d e s p r e z a d a p o r s u a a m i g a , s e m 

j o m p r e h e n d e r n a d a d o q u e s e p a s s a v a n ' a q u e l l a 

; a l a , f ó r a s e e s c o n d e r a u m c a n t o . 

E d m u n d o c o m o s o l h o s f a i s c a n t e s , t o d o 

; r e m u l o , t e n t o u e n c o s t a r o s l á b i o s h e d i o n d o s 

s o m o a b e i r a d e u m a c h a g a i n c u r á v e l , n o s l á b i o s 

i a m o ç a ; p a r e c i a o g ê n i o d o d e s e s p e r o a n t e o 

a n j o d o a m o r . 

D e u s , p o r é m , n ã o d e v i a c ò n s e n t i r n a c o n -

m m m a ç ã o d ' a q u e l l a o b r a v i l . T u d o e r a e s c u r i 

d ã o e s i l e n c i o q u a n d o u m r e l â m p a g o c o m o s a h i d o 
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d o s e i o d a t e r r a i l l u m i n o u o s c é o s e u m d e d o l 

i n v i s í v e l t r a ç o u u m a l e t t r a i n c o m p r e h e n s i v e l d e ! 

f o g o . O t r o v ã o r e p e r c u r t i u o s e u s o m r o u c o 

p e l a s c a v e r n a s c o m o a m e a ç a n d o d e s a b a r t u d o e o 

s i l e n c i o e a e s c u r i d ã o v o l t a r ã o . O u v i a - s e o b a t e r 

d a c h u v a p e l a s c a l ç a d a s . 

E d m u n d o e r g u e n d o - s e a o c l a r ã o d o r e l â m 

p a g o , c a m b a l i a r a n o m e i o d a s a l a , b r a n c o , o s 

p u n h o s c e r r a d o s , e o s o l h o s e s b u g a l h a d o s — u m 

v e r d a d e i r o e s p e c t r o a m e a ç a n d o a s t r e v a s . 

J u d i t h , t o r n o u - s e l i v i d a e g é l i d a ; o s l á b i o s 

t r e m i ã o - l h e c o m o s i o s q u i z e s s e a b r i r p a r a d i z e r , 

u m a p a l a v r a . 

E m p o u c o o s i l e n c i o f o i d e n o v o i n t e r r o m 

p i d o p o r é m d ' e s t a v e z p o r u m a v o z a b a f a d a p a r 

t i d a d o i n t e r i o r d a c a s a , q u e e x c l a m a v a : 

— - M a n a . . . E d m u n d o . . . e o u t r a s p a l a v r a s 

e n t r e c o r t a d a s q u e m a l s e p o d i a p e r c e b e r . 

E r a A l b e r t o q u e s o n h a v a . . . 



V I I I 

STAVA uma manhã fria e neblinosa. À 

n e v e c a h i a m i ú d a , s e m q u e u m a r e s t e a d e 

s o l f o s s e r a s g a r o v é o b r a n c o q u e b o r d a v a o 

c u m e d a s m o n t a n h a s . 

J u d i t h , á j a n e l l a d e s u a a l c o v a , p a r e c i a m e 

d i t a r p r o f u n d a m e n t e , p a s s e i a n d o o s o l h o s p e l o 

q u i n t a l . T i n h a o a r d e q u e m p a s s o u m a l a 

« o u t e , o s v e s t í g i o s d e u m a n o u t e m a l d o r m i d a 

d e s e n h a v ã o - s e - l h e c l a r a m e n t e n o s e m b l a n t e . 

E r a t r i s t e d e v e r - s e q u a n t o i a d e f i n h a n d o 

a q u e l l e e n t e z i n h o m e i g o e f r a n z i n o . C a d a d i a 

a p p a r e c i a m a i s s o m b r i o e m e l a n c h o l i c o , c h o r a n d o 

m e s m o q u a n d o s e r i a . E ' q u e a s t e m p e s t a d e s d a 

v i d a a b a t e m q u a n d o n ã o m a t ã o . J u d i t h e r a c o m o 

u m a d ' e s s a s flôres p e r e g r i n a s d o s j a r d i n s , q u e 

a m m u r c h e c e m a u m s o p r o . 

U m d i a , c h e g a n d o - s e a o e s p e l h o , v i u a l v e j a r 
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e n t r e o s s e u s b o n i t o s c a b e l l o s u m flosinho d e 

p r a t a . A r r a n c o u - o e o l h a n d o - o t r i s t e m e n t e s o l -

l o u - o f ó r a d a j a n e l l a , d i z e n d o : 

— A t é t e n h o c a b e l l o s b r a n c o s I N ã o t a r d ã o 

a a p p a r e c e r a s r u g a s . M i n h a m ã e t a m b é m e r a 

a s s i m : C o m v i n t e e c i n c o a n n o s t i n h a a c a b e ç a 

b r a n q u i n h a . . . 

E l l a f a l l a v a c o m s i g o m e s m a , c o m a s u a s o m 

b r a q u e p a r e c i a d i z e r - l h e d o o u t r o l a d o d o 

e s p e l h o : 

— C o m o é s b e m f e i t a I 

E l l a b e m o s a b i a , e r a p o r i s s o q u e r e v o l t a 

v a - s e c o n t r a o C o m m e n d a d o r : 

— E u , u m a m o c i n h a d e v i n t e a n n o s , c a s a d a 

c o m u m v e l h o d e c i n c o e n t a 1 

E m q u e s c i s m a v a e l l a q u a n d o a e n c o n t r a m o s 

a j a n e l l a , b e m o p r e s u m e o l e i t o r . 

O s a c o n t e c i m e n t o s d a v é s p e r a , E d m u n d o , o 

s o n h o d e A l b e r t o , t u d o a p r e o c u p a v a n ' a q u e l l e 

i s o l a m e n t o . 

— A n t e s e u n u n c a o h o u v e s s e c o n h e c i d o , 

p e n s a v a e l l a , t o c a n d o c o m o d e d o a p é t a l a m i m o s a 

d e u m a d h a l i a . E l l e s a h i u t ã o a g a s t a d o h o n t e m . . . 

E u n ã o t i v e a c u l p a ; a t m p e s d a d e . . . 

E l l a f a z i a e s s a s r e f l e x õ e s c o m o s i r e a l m e n t e 

c o n v e r s a s s e c o m a í l ò r , m a s , e i s q u e b a t e m a 

p o r t a d o q u a r t o . 
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— Q u e m é ? p e r g n n t o u d a n d o v o l t a a o t r i n c o . 

— S i n h a s i n h a n ã o t o m a o c a f é ? e s t á e s f r i a n d o 

e m c i m a d a m e z a . 

E r a u m a n e g r i n h a q u e v i n h a , c o m o e r a d e 

e o s t u m e , o f f e r e c e r o c a f é m a t i n a l ã s u a a m a . 

— N ã o , h o j e n ã o q u e r o . A l b e r t o j à a c c o r d o u ? 

— N ã o , s e n h o r a . 

— B e m , a s s i m q u e e l l e d e s p e r t a r l e v a - l h e 

c a f é . 

— O q u e t e m S i n h a s i n h a q u e a n d a t ã o t r i s t e ? 

— N a d a D a m i a n a . V a e . 
*» 

J u d i t h t o r n o u a f e c h a r - s e n o q u a r t o e f o i 

s e n t a r - s e á b e i r a d o l e i t o . 

E n t r a v a p e l a j a n e l l a a d e n t r o u m c h e i r o 

s u a v í s s i m o d e r o s a s e v i o l e t a s , e o a r p u r o 

d a m a n h ã e m b a l s a m a v a t o d o o q u a r t o q u e , b e m 

s e v i a , t i n h a s i d o a r r u m a d o p o r m ã o d e m o ç a . 

O l e i t o e s t a v a p e r f e i t a m e n t e p r e p a r a d o , c o 

m o s e n i n g u é m o h o u v e s s e b u l i d o e t r e s c a l l a n d o 

p e r f u m e s ; o t r a v e s s e i r o e n f e i t a d o d e r e n d a s a s 

m a i s r i c a s , t r a z i a n a p a r t e s u p e r i o r o n o m e — 

J u d i t h . 

E l l a o e s t e v e c o n t e m p l a n d o p o r m u i t o t e m 

p o ; e d e p o i s , n ã o s e c o n t e n d o n ã o p o d e n d o 

m a i s s u p p o r t a r o p r a n t o q u e l h e p e s a v a n o 

p e i t o , c h o r o u . 
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— E u s e i , d i z i a s o l u ç a n d o , e u q u e r i a a o m é -

n o s q u e e l l e . . . 

N ã o p o u d e c o n t i n u a r , c u r v o u - s e e d e i t o u 

a c a b e ç a l e v e s o b r e o s e u n o m e . 

À ' s o i t o h o r a s v i e r ã o - n ' a c h a m a r . 

O p r a n t o h a v i a s e r e n a d o , m a s , a a l m a s o f -

f r i a . 

A m e s m a c r e a d i n h a q u e f ô r a l e v a r o c a f é 

c h a m a v a - a p a r a a l m o ç a r . 

— O s e n h o r A l b e r t o j ã e s t á ã m e z a [ d i s s e 

e l l a . 

— D i g a - l h e q u e n ã o t e n h o f o m e , q u e v á 

a l m o ç a n d o . 

— N e m u m a c h i c a r a d e l e i t e , s i n h a s i n h o ? 

E s t á t ã o f r e s c o 

— N ã o t e n h o v o n t a d e . 

O d i a b i n h o d e s a i a c o r r e u a d a r o r e c a d o a 

A l b e r t o q u e l u c t a v a p o r d e v o r a r u m a c o s t e l l e t a 

d e c a r n e i r o . 

A o s a b e r q u e s u a i r m ã n ã o q u e r i a a l m o ç a r 

e r g u e u - s e e d i r i g i u - s e a o s e u q u a r t o . 

— E n t ã o , d i s s e e l l e a s s o m a n d o ã p o r t a d o 

q u a r t o , q u e t e n s t u , m a n a ? 

— P a s s e i m a l a n o u t e e p r e c i s o r e c u p e r a r 

o s o m n o . 

— M a s , e n t ã o , n ã o q u e r e s n a d a d e f i n i t i v a 

m e n t e ? 
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— Sim, não quero forçar a minha natureza. 

A l b e r t o n ã o q u i z t e i m a r e f o i t e r m i n a r o 

^ a l m o ç o . 

O d i a e s t a v a c h u v o s o p o r i s s o n ã o q u i z s a -

h i r . F i n d o o a l m o ç o d i r i g i u - s e a o q u a r t o d e 

J u d i t h e s e n t o u - s e a s e u l a d o . 

— E u b e m s e i o q u e t u t e n s m i n h a s o n s i -

n h a , t u d o i s t o s ã o s a u d a d e s d o C o m m e n d a d o r . 

E p o r q u e n ã o ? A a u s ê n c i a p r o l o n g a d a d a s p e s 

s o a s q u e s e a m a p r o d u z s a u d a d e e m e l a n c b o l i a , 

n a o é a s s i m ? 

— H a d e s e r . . . . r e s p o n d e u s e c c a m e n t e a 

m o ç a . 

— I s t o m e s m o j ã l h ' o m a n d e i d i z e r n a u l 

t i m a c a r t a V a m o s , p o r e m , c o n v e r s a r s o b r e 

o u t r a s c o i s a s , s o b r e c o i s a s a l e g r e s . P r e c i s o 

v e r - t e s a t i s f e i t a , d e s a b r o c h a n d o e m r i s o s c o m o 

u m a c r i a n ç a a q u e m s e f a z c ó c e g a s U m a c o u s a : 

E d m u n d o v e i o h o n t e m a q u i ? 

— V e i o l h e p r o c u r a r , s e n h o r d o r m i n h o c o . 

J á s a b e , e u l h e d i s s e a v e r d a d e . 

— N ã o f a z m a l . E l l e h o j e h a d e v i r o u t r a 

v e z e , e n t ã o , p a s s a r e m o s a n o u t e o u j o g a n d o o 

è c a r t é o u c o n t a n d o h i s t o r i a s , a i n d a q u e s e j ã o d a 

C a r o c h i n h a o u d o J o ã o d e C a l a i s . 

E m q u a n t o c o n v e r s a v a A l b e r t o b a t i a d o c e - * 

m e n t e n a m ã o s i n h a a b e r t a d e J u d i t h . 
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S i e u f o s s e o C o m m e n d a d o r , t o d o o d i a 

d e a m a n h ã , a o a c c o r d a r , d a v a - t e d o u s b o l i n h o s , 

a s s i m . . . . a s s i m . . . . E e l l e m o s t r a v a c o m o h a v i a 

d e s e r . 

N ' a q u e l l e c o r a ç ã o a b j e c t o a i n d a e x i s t i a u m 

c a n t i n h o p u r o r e s e r v a d o a J u d i t h , o n d e s e a n i 

n h a v a o a m o r f r a t e r n a l . 

A l b e r t o t r a t a v a s u a i r m ã c o m o a u m a c r i -

a n ç a . A s v e z e s b r i n c a n d o e l l a d i s i a s o r r i n d o - s e 

c o m e s s a m a l í c i a i n n o c e n t e p e c u l i a r a s m o ç a s 

b o n i t a s : 

V e j a c o m o m e t r a t a , s e n h o r m e u i r m ã o , 

e u j á n ã o s o u c r i a n ç a ; s o u a e s p o s a d e u m C o m 

m e n d a d o r ! : ! . , . 

N ' e s s e d i a , p o r e m , a b ô a d a r a p a r i g a n ã o 

e s t a v a p a r a g r a ç a . 

M a n i f e s t o u a v e r s ã o p o r t u d o ; n a d a l h e 

a g r a d a v a ; q u e r i a e s t a r s ó . T o d a v i a , a s s i m p a s 

s o u - s e o d i a e n t r e a s c a r i c i a s d e A l b e r t o e o s a r r u -

f o s d e J u d i t h . 

C h e g a d a a h o r a d ' e l l a j a n t a r s e n t o u - s e a 

m e s a , m a s , s ó p o u d e t r a g a r u m a f a t i a d e q u e i j o 

c o m d o c e . 



« 
) 

I X 

N S T A N T E S d e p o i s d o j a n t a r A l b e r t o r e 

c e b e u u m a c a r t a d e S o a r e s q u e t e r m i n a v a 

n ' e s t e s t e r m o s : 

« T a l v e z a c a b e m o r a n d o a q u i . T u d o n a f a 

z e n d a è v i d a . O s e s c r a v o s a c a l m a r ã o - s e c o m a 

m i n h a p r e s e n ç a . S ó a s a u d a d e m e a r r a n c a r á d * a -

q u i l o g o q u e s e finde o S . J o ã o . » 

N o d i a s e g u i n t e â s u a c h e g a d a â f a z e n d a , 

e s t a n d o s e l l a d o s o s c a v a l l o s , o C o m m e n d a d o r s a -

h i u a p e r c o r r e r o s s i t i o s o n d e h a v i a p l a n t a ç õ e s . 

O s c a f e z a e s c o b r i ã o - s e d e g e a d a e , c o m o o 

V i c e n t e l h e m a n d a r a d i z e r , a u l t i m a c o l h e i t a 

n ã o f ô r a d a s m e l h o r e s . * 

O S o a r e s i a n a f r e n t e , a o l a d o d o i r m ã o , e 

a l g u n s n e g r o s s e g u i ã o - o s d e e n x a d a á s c o s t a s . 

N ã o d u r o u m u i t o e s s a p r i m e i r a e x c u r s ã o k 

r o ç a . 
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A * h o r a d o a l m o ç o t o d o s s e a c h a y ã o á m e z a 

e o S o a r e s , m e i o d e s c o n t e n t e p o r v e r o p é e m 

*T * 

q u e s e a c h a v a a f a z e n d a e r e c o r d a n d o - s c a i n d a 

d e s u a l o n g a p r a t i c a d a v i d a r u r a l d a v a - l h e a l 

g u m a s i n f o r m a ç õ e s s o b r e a m a n e i r a m a i s e s c o 

l h i d a p a r a p r e s e r v a r o c a f é d a s t e n a c i d a d e s d o 

i n v e r n o . 

D . Q u i t e r i a , q u e j á h a v i a - s e e s g o e l a d o b a s 

t a n t e c o m o s e s c r a v o s , e x c l a m o u e x a l t a d a : 

— T u d o i s s o o V i c e n t e f a z , q u e e u t e n h o 

v i s t o . M a s , é u m a v a d i a ç ã o l á d o l a d o d o s n e 

g r o s q u e v o c ê n ã o i m a g i n a ! 

A o m e i o d i a h o u v e f o r m a g e r a l d e e s c r a v o s 

e o C o m m e n d a d o r , f e i t o g e n e r a l e m c h e f e d a & 

t r o p a s , p a s s o u r e v i s t a a o s s e u s s o l d a d o s . 

D e p o i s , t o m a n d o u m a r s e r i o e r e s p e i t á v e l , 

c o l l o c o u - s e a v i n t e p a s s o s d e d i s t a n c i a d o e s q u a 

d r ã o A s e s p o r a s t r e m i ã o - l h e n o s c a l c a n h a r e s 

c o m o o s a r r e i o s n ' u m c a v a l l o i n q u i e t o ; g e m i ã o -

I h e a s b o t a s e o c h i c o t i n h o d e p e l l e d e r a p o s a 

v i b r a v a - l h e n a d e x t r a : 

— E i a 1 e s c r a v o s , b r a d o u e l l e d e p o i s d e 

h a v e r l a n ç a d o u m o l h a r d e l y n c e p o r s o b r e 

a q u e l l a t u r b a d e i n f e l i z e s ; e c o n t i n u o u f a z e n 

d o - s e v e r m e l h o c o m o o s l á b i o s d o J o a q u i m . 

— J á d e v e i s p r e s u m i r o q u e m e t r o u x e 

a s t e r r a s q u e m e v i r ã o n a s c e r ! P o i s b e m . D ' h o j e 
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e m d i a n t e a p r i m e i r a d e s c o n f i a n ç a d e i n s u r r e i 

ç ã o q u e t o l d a r o e s p i r i t o c á d o V i c e n t e ( e a p o n 

t o u o i r m ã o q u e e f f e c t u a v a l é p i d o s m o v i m e n t o s 

d e c a b e ç a , á s i m e l h a n ç a d a s l a g a r t i x a s ) e u s a b e 

r e i v i n g a r I 

D i z e n d o i s t o S o a r e s f e z t r e m e r n o a r o 

c h i c o t e . 

— S i o v e r g a l h o , c o n t i n u o u , n ã o fizer e f -

f e i t o , a c h i b a t a s a b e r á f a z e r e s c o r r e r o s a n g u e á 

j o r r o s . O m e s m o t r o n c o q u e v i u m o r r e r v o s 

s o s p a e s a g r i l h o a d o s , s e r á o l u g a r m e d o n h o d o 

v o s s o s u p l í c i o t r e m e n d o . 

O C o m m e n d a d o r s a b i a c o l o r i r a s s u a s p a l a 

v r a s q u e r e p e r c u t i n d o n o s o u v i d o s d o s d e s g r a 

ç a d o s f a z i ã o - o s e s t r e m e c e r d e m e d o . 

A s c r i a n ç a s , n a m ã o d a s m ã e s , a p a v o r a d a s , 

q u a s i c h o r a n d o , o c u l t a r ã o - s e n a s d o b r a s d a s 

s a i a s c o m o s e v i s s e m e m s u a f r e n t e B e l z e b u t h 

o u H a n o I s l a n d e z , o d e m ô n i o d e W a l d e r h o g . 

T u d o a l l i e r a s i l e n c i o n a q u e l l e i n s t a n t e ; 

s ó a v o z d o f a z e n d e i r o r e t u m b a v a n a s e n z a l a . 

— F i c a i , p o i s , c e r t o s , t e r m i n o u e m f i m o 

n o s s o h o m e m , t o d o r u b r o , c o m o u m p i m e n t ã o ; 

c o m o s e m p r e , s e r e i i n e x o r á v e l a n t e a m e n o r 

s u s p e i t a . 

N o s e m b l a n t e d e a l g u n s e s c r a v o s v i a - s e r e -
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t r a t a d o o o d i o : a r a i v a i a - l h e s p o r d e n t r o , c o m o 

n o p e i t o d o t i g r e e n j a u l a d o . 

E \ p ? d i d a s a s o r d e n s , s c i e n t e s o s n e g r o s d a s 

d i s p o s i ç õ e s t e r r i v e i s d o s e n h o r , d i s p e r s a r ã o - s e 

e m g r u p o s e r e t o m a r ã o o c a m i n h o d o t r a b a l h o 

p o r u m i n s t a n t e i n t e r r o m p i d o . 

D . Q u i t e r i a h a v e n d o p a s s a d o m a l a n o u t e 

q u e i x a v a - s e d e u m a s d ô r e s n a s p e r n a s q u e a n ã o 

d e i x a v ã o a s s i s t i r a o d i s c u r s o d o i r m ã o . C o m -

t u d o , a m u l h e r t i n h a t a n t o o d i o a o s i n f e l i z e s e s 

c r a v o s q u e a i n d a n a c a m a r e s m u n g a v a i n q u i e t a : 

— S i e u f o s s e o m a n o n ' e s s e m o m e n t o , p a s 

s a v a r e v i s t a , m a s , h a v i a d e s e r n a s c o s t a s d e t o 

d o s e l l e s . P e s t e s 1 p o r e l l e s é q u e e u s o f f r o 

N a f a z e n d a o C o m m e n d a d o r n ã o p o d i a a i " 

m e j a r v i d a m e l h o r , m a i s f o l g a d a . N a d a l h e f a l 

t a v a n ' a q u e l l e p a r a i z o o n d e e l l e f a z i a a s v e z e s d e 

s u l t ã o . L o g o a o a c c o r d a r , u m a c r i a d a i a l e v a r -

l h e l e i t e q u e e l l e s o r v i a d e u m g o l e e d e p o i s d o 

n d i s p e n s a v e l b a n h o f r i o q u e o u e r a m e s m o e m 

c a z a o u n ' u m a s c a c h o e i r a s v i z i n h a s , s a h i a a p a s -

s e i a r ã c a v a l l o . 

À v i d a n o s e r t ã o é a s s i m : f o l g a d a e l i y r e . 

N a d a o p p r i m e o s e r t a n e j o q u e e m t u d o V ê o 

b e m e s t a r e a f e l i c i d a d e . 

O C o m m e n d a d o r c o m o s e v ê n ã o e r a d e s s e s 

s e r t a n e j o s q u e p a s s ã o m e t a d e d e s u a v i d a v i a j a n -
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d o , d e p o u s o e m p o u s o , c o m o n ô m a d e , o r a d e s -

c a n ç a n d o á b e i r a d e u m r i a c h o , o r a a r m a n d o a 

s u a t e n d a i m p r o v i s a d a á s s o m b r a s d a g a m e l l e i r a , 

a o c a h i r d a n o u t e . 

H a v i a m u i t o t e m p o q u e S o a r e s n ã o v i s i t a v a 

a f a z e n d a q u e e n t r e g o u a o s c u i d a d o s d e s e u h a -

h \ \ i r m ã o e d e s u a i r m ã Q u i t e r i a . E r a p o r i s s o 

q u e e l l e a g o r a p r e f e r i a a r o ç a á C o r t e . 

A s u a s a ú d e u l t i m a m e n t e a l g u m t a n t o a l t e 

r a d a v o l t o u a o s s e u s e i x o s s o b a i n f l u e n c i a d e 

u m c l i m a p u r o e s ã o . 

— D e c i d i d a m e n t e n a d a s e c o m p a r a á i s t o , 

d i z i a e l l e . A q u i t e m - s e m e n o s q u e p e n s a r . S i m , 

e s t o u c o n v e n c i d o : a v i d a n o c a m p o é o m e l h o r 

c o n f o r t o p a r a o s q u e c o m o e u t e e m s o f f r i d o 

t a n t o . 

R e a l m e n t e o C o m m e n d a d o r e s t a v a d e s l u m 

b r a d o p e l o s e f f e i t o s h y g i e n i c o s d o s a r e s c a m p e s -

t r e s . N i n g u é m l h e a f f a s t a v a a i d é i a d e q u e d e 

v i a m a n d a r b u s c a r o r e s t o d a f a m i l i a p a r a a 

f a z e n d a . U m f a c t o , p o r e m , i n e x p e r a d o , v e i o d e r 

r u b a r - l h e t o d o s o s c a s t e l l o s t ã o c a p r i c h o s a m e n t e 

c o n s t r u í d o s p o r s u a i m a g i n a ç ã o . A c h a v a - s e e l l e 

n a c a s a d o V i g á r i o , d i s t a n t e d a s u a a l g u m a s b r a 

ç a s : u m a c a s i n h a d e p o r t a e j a n e l l a e j a r d i m 

n o s f u n d o s . E r a d ' a h i q u e o V i g á r i o s a h i a t o d o s 

o s d i a s d e m a n h ã á d i z e r m i s s a a o s fieis d e E . . . . 
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n a m o d e s t a i g r e j i n h a d e n o s s o s e n h o r a d o A m 

p a r o . 

O s d o i s e r ã o a m i g o s v e l h o s . N a o c c a s i ã o 

e m q u e o s v ã o i n t e r r o m p e r j o g a v ã o o g a m ã o a o 

p o r d o s o l e e n t r e r i z a d a s n a r r a v ã o a l e g r e s c o n 

t o s d e s u a m e n i n i c e . 

— C r i a n ç a ! C r i a n ç a é o d i a b o , d i z i a o v i 

g á r i o a r r e g a ç a n d o a b a t i n a ; q u e m d i r i a q u e e u 

t e r i a d e d i z e r m i s s a , e u , a q u e l l a c r i a n ç a e n d i a -

b r a d a c o m o u m r a t o , a a t t i r a r p e d r a d a n o C h i -

c ã o , l e m b r a - t e ? O C h i c ã o , o m e s t r e e s c o l a ? . . . . 

E s t a v ã o n ' e s t e p o n t o d a j ã a d i a n t a d a p a l e s 

t r a q u a n d o u m a n e g r i n h a v e i o i n t e r r o m p e l - o s . 

— Q u e q u e r e s ? p e r g u n t o u S o a r e s c a r r e 

g a n d o n a v ó z . 

O m o l e q u e a p p r o x i m o u - s e p e r f i l a n d o - s e e 

e n t r e g o u - l h e u m a c a r t a . 

— E s t e é s e u ? d i s s e o v i g á r i o l o g o q u e 

o p r e t o r e t i r o u - s e . 

— E \ o I g n a c i o . 

— B ô a p e ç a , 1 c o n t i n u o u o p a d r e d e s p e 

j a n d o o s d a d o s e g r i t a n d o : S e i s e a z I 

S o a r e s t i r o u o s ó c u l o s , r o m p e u o e n v e l l o p e 

e l e u a c a r t a q u e s e l h e d i r i g i a . O a u c t o r d ' e s s e 

m a n u s c r i p t o m y s t e r i o s o a s s i g n a v a - s e : V o o o 

p o p u l i . 

A c a d a p a l a v r a q u e s e u s o l h o s d e p a r a v ã o 
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i T a q u e l l e p a p e l o C o m m e n d a d o r e s t r e m e c i a e 

f r a n z i a a s s o m b r a n c e l h a s c o m a r d e e s p a n t o . 

P a r a s a t i s f a z e r m o s a c u r i o s i d a d e d o l e i t o r 

t r a n s c r e v e m o s o t r e c h o d a c a r t a : 

« V . E x . n ã o p e n s o u t a l v e z n o p a s s o q u e 

\ 

d e u d e i x a n d o s u a e s p o s a c o m o i r m ã o . A l b e r t o 

é u m d e v a s s o . T o d o s o s d i a s e n t r a - l h e u m a m i g o 

p e l a c a z a a d e n t r o . 

C u i d a d o C o m m e n d a d o r , a m e n i n a a n d a 

t r i s t e e o s p e r v e r s o s n ã o t e m a m i g o s h o n r a d o s . 

Q u e m l h e a v i s a s e u a m i g o é » . 

A s s i m q u e S o a r e s t e r m i n o u a l e i t u r a e s t a v a 

p a l l i d o e n e r v o s o . 

P a r a e l l e a q u e l l a c a r t a e r a a v e r d a d e e m 

t o d a a s u a n u d e z , n ã o h a v i a d u v i d a s . A l b e r t o 

e s c a n c a r a r a a s p o r t a s d e s u a c a z a a o s f a l s o s a m i 

g o s e e s t e s a b u s a n d o . . . . 

N ' e s t e p o n t o d e s u a s r e f l e x õ e s e l l e e r g u e 

r a - s e e n c o l e r i s a d o e r e v o l t a d o c o n t r a s i m e s m o 

e x c l a m o u : 

— > N ã o ! E l l a n ã o d e i x a r - s e - h i a i l l u d i r t ã o 

f a c i l m e n t e . . . . 

— M a s , o q u e t e m C o m m e n d a d o r q u e e s t á 

t ã o p a l l i d o ? S e n t e a l g u m a c o u s a ? Q u e r e n t r a r ? 

E s s a s p e r g u n t a s a c u d i ã o á m e n t e d o V i g á 

r i o q u e n ã o s a b i a o q u e s e e s t a v a p a s s a n d o n ' a -
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q u e l l e m o m e n t o c o m o s e u c o m p a n h e i r o d e 

g a m ã o . 

— S e n t e a l g u m a v o n t a d e n ã o f a ç a c e r i m o -

— Não, Sr. Vigário, não é nada. 

— E n t ã o f m o r r e u - l h e a l g u m d e v e d o r ? 

S o a r e s a g i t a d o c o m o e s t a v a n ã o d e u a t t e n -

ç ã o ã s p e r g u n t a s d o b o m d o V i g á r i o e a p e r t a n -

d o - l h e a m ã o d i s p o z - s e a p a r t i r . 

— A d e u s , s e n h o r V i g á r i o , n e g ó c i o s i m p o r 

t a n t e s m e c h a m ã o á G ô r t e . T a l v e z a i n d a n o s 

v e n m o s . 

— A d e u s , C o m m e n d a d o r . S e j a f e l i z e m 

s e u s n e g ó c i o s . P a c i ê n c i a , c a l m a . . . 

C a h i a a n o u t e . O p r i o r v e n d o - s e s ó d e i t o u 

d o l a d o o g a m ã o l a s t i m a n d o n ã o h a v e r g a n h o 

p o r u m t r i z a p a r t i d a t ã o b e m p l a n e j a d a e a d o r 

m e c e u l e n d o o b r e v i a r i o . 

I 

t 



X 

/^^EM longe estava o Commendador de pen-

' j ç z s a r n o q u e l h e h a v i a d e f a z e r d e i x a r t ã o 

d e p r e s s a a f a z e n d a . A v i d a a h i d e t a n t o s e n c a n t o s 

i o r n a r a - s e - l h e c o m o u m f a r d o i n s u p o r t á v e l d e 

p o i s d a c a r t a q u e r e c e b e u . C u m p r i a - l h e n ã o m a i s 

e s p e r a r e p a r t i r e m q u a n t o e r a t e m p o . A s u a 

h o n r a e s t a v a a m e a ç a d a e o s e u n o m e p r e s t e s a 

s e r p r o n u n c i a d o c o m e s c a r n e o p e l o b o c c a d e t o d ó 

o m u n d o c o m o p e r t e n c e n d o a u m h o m e m t r a h i d o 

m i s e r a v e l m e n t e . A s i t u a ç ã o e r a c o m e f í e i t o d a s 

m a i s m e l i n d r o s a s . P o u c o l h e i m p o r t a v a J u d i t h , 

m a s , o n o m e , a h o n r a d e z e r a t u d o q u e l h e f a z i a 

a n d a r a c a b e ç a á r o d a . 

O m u n d o l h e c h a m a v a , c u m p r i a o b e 

d e c e r . A o d e i x a r o v i g á r i o o n o s s o h o m e m t o m o u 

o c a m i n h o d e c a z a . I a m u d o e t a c i t u r n o . A s 

s o m b r a s d a n o u t e q u e c a b i a e m p r e s t a v ã o - l h e 

• 
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u m a r a i n d a m a i s a u s t e r o , m a i s t e r r í v e l . P a r e 

c i a - l h a o u v i r a t o d o o i n s t a n t e v o z e s a t r a z d e s i 

f e r i n d o o s i l e n c i o d a n o u t e : — C o r r a C o m m e n 

d a d o r , c o r r a q u e a t e m p e s t a d e é i m i n e n t e I A 

m u l h e r è e s s e n c i a l m e n t e f r a c a . P a r t a q u e a i n d a 

é t e m p o . 

A q u i l l o f a z i a - l h e t r e m e r e o s c a b e l l o s e r i -

ç a v ã o - s e - l h e c o m o s e v i s s e m a l m a s d o o u t r o 

m u n d o e m c a d a s o m b r a d ' e r v o r e . S o a r e s e s t a v a 

n ' u m a c r i s e d i í í i c i l . E s t a v a a s s o m b r a d o ; e l l e q u e 

n u n c a c r e r a e m e s p í r i t o s , d e c a m i n h o m o v i a - s e a 

q u a l q u e r p a n c a d a , b e m z i a - s e a o m e n o r s o p r o 

d e a r a g e m q u e l h e t r a z i a u m e c h o : — E ' t a r d e ! 

F i n a l m e n t e a l ç a n ç o u a c a z a . V i c e n t e e D . 

Q u i t e r i a d e n a d a s a b i ã o e p o r t a n t o r e c e b e r ã o o 

i r m ã o d e b a i x o d e p i l h é r i a s e r i s o t a s . S o a r e s , 

p o r é m , n ã o r i a - s e . T i n h a o a s p e c t o m a i s s i z u d o 

d o q u e d e c o s t u m e e o l h a v a d e s c o n f i a d o . Q u e 

t e r á e l l e h o j e ? a v a n ç o u D . Q u i t e r i a t o m a n d o - l h e 

o p u l s o . V o c ê e à t e v e c o m o V i g á r i o , m a n o ? 

— D e i x a - m e , d e i x a - m e p o r u m i n s t a n t e , Q u i 

t e r i a : p r e c i s o e s t a r s ó . 

— G e n t e s 1 

— D e i x e - o , Q u i t e r i a , a c u d i o V i c e n t e e n d i 

r e i t a n d o o s s u s p e n s o r i o s . N e m s e m p r e s e e s t á 

p a r a c a ç o a d a s . 
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D o u s n e g r i n h o s d o o l h o s a c c e z o s c o m o d u a s 

b r a z a s v i r ã o o s e n h o r e n t r a r e c o r r e r ã o p a r a 

d e n t r o r e p e t i n d o : — O d i a b o t e l e v e . . . n ã o s e 

p e r d e n a d a . 

A s o l i d ã o s u a v i s a o e s p i r i t o a b o r r e c i d o a l l i -

v i a n d o o s m a l e s . N a s o l i d ã o e s t á - s e c o m D e o s . 

S o a r e s r e c o l h e u - s e a o s s e u s a p o s e n t o s , c o 

m e ç o u a p r e p a r a r - s e p a r a a v i a g e m ; e m q u a n t o 

o s i r m ã o s f a l l a n d o b a i x i n h o n o a l p e n d r e d i s c u -

t i ã o a c a u s a d e t ã o r e p e n t i n a m u d a n ç a n o s 

â n i m o s d o o u t r o . 

V i c e n t e q u e e r a a c a t h o l i c o f e r v o r o s o d i z i a 

m a s t i g a n d o o s e u c o m p r i d o c a c h i m b o d e l o u ç a : 

Q u e m t e m p a r t e c o m p a d r e t e m p a r t e 

c o m o d i a b o . H o j e q u e o m a n o l e m b r o u - s e 

* d e s ò j o g a r o g a m ã o c o m o V i g á r i o é q u e n o s 

e n t r a e m c a s a d ' e s t a m a n e i r a . O p a d r e . . . o d i a b o . . * 

A ' q u e l l a s p a l a v r a s a h y p o c r i t a d e Q u i t e r i a 

n ã o p o u d e d e i x a r d e b e n z e - s e , r e s m u n g a n d o e n t r e 

d e n t e s : 

A v e , M a r i a , m ã e d e m i s e r i c ó r d i a V i -

c e n t e , v o c ê e s t á t ã o h e r e j e a s s i m ? V i r g e m N o s s a 

S e n h o r a C . A q u i l l o 6 q u e o m a n o o u t e m 

m u i t a s s a u d a d e s d a m e n i n a o u n ã o b e i j o u a m ã o 

d o S r , V i g á r i o . 

V a d e r e t r o I r e t o r q u i u V i c e n t e e n t r e 

u m a b a f o r o d a . B e i j a r a m ã o d o D i a b o 1 

I 
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— B a s t a m a n o , b a s t a . V o c ô h o j e e s t á m u i t o -

j u d e u . . . 

E l á s e f o i a Q u i t e r i a a r r a s t a n d o a s r e u m a -

t i c a s p e r n a s a t é o o r a t ó r i o . 

N o t e r r e i r o o s c ã e s l a t i ã o á l u a q u e s u r g i a 

d ' e n t r e a s m o n t a n h a s c o m o u m a b r a z a e n o r m e , 

c o m o u m a h ó s t i a d e s a n g u e . E r a a h o r a e m q u e 

t u d o v o l t a a o s o c e g o . N a f a z e n d a o d o r m i r - s e 

c e d o e r a c o s t u m e a n t i g o e x c e p t o n o s d i a s d e 

l u a r e m q u e t o d o s i ã o a o a l p e n d r e g o s a r d o 

f r e s c o d a n o i t e . 

T o d o s s e r e c o l h e r ã o . 

< 



X I 

( É L A C o r t e , a p o z u m n o u t e q u e n ã o d o r m i r a 

e m c a z a A l b e r t o a d o e c e r a . 

A m o ç a , c a d a v e z m a i s t r i s t e , e s p e r a v a a n -

c i o s a m e n t e o d i a m y s t e r i o s o e m q u e , c o m o d i s s e r a 

E d m u n d o e m u m a c a r t a « d e v i a - s e d e c i d i r t u d o » , 

N ã o h a v i a m a i s d u v i d a e m f u g i r c o m o s e u 

a m a n t e e o l u g a r d e s i g n a d o p a r a a p r i m e i r a e n 

t r e v i s t a a m o r o s a e s t a v a a s s e n t a d o s e r i a o q u a r t o 

d e J u d i t h « a o a n o i t e c e r » d i z i a a c a r t a . I m a g i 

n e - s e , p o i s , c o m q u e a n c i e d a d e a i n n o c e n t e r a p a -

• r i g a n ã o e s p e r a v a e s s e d i a f e l i z , m a s q u e m u i t o 

f a t a l t o r n a r - s e - h i a . A s u a c r e n ç a n o a m o r p u r o 

e d e s i n t e r e s s a d o d o m o ç o e r a t a l q u e e l l a n ã o 

d u v i d a v a e m o r e c e b e r n o s e u q u a r t o , à n o i t e . 

P o b r e J u d i t h 1 

A o p r i m e i r o s i g n a l , d u a s p a n c a d a s n o p o r 

t ã o d o j a r d i m , e l l a d e v e r i a d e s c e r e r e c e b e l - o . 

C a d a v e z q u e J u d i t h p a s s a v a o s o l h o s s o b r e 
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a c a r t a p e r f u m a d a d o m a n c e b o r e p e t i a b e i j a i x 

d o - a m u i t a s v e z e s : 

— O h I c o m o s e r e i f e l i z n ' e s s e d i a ? 

T o r n a r a - s e a t é v a i d o s a ; e l l a q u e s e m p r e 

f ô r a i n i m i g a d o s e s p l e n d o r e s a r t í s t i c o s c o m q u e 

e m g e r a l a s m o ç a s s e e n f e i t ã o c o m o s e a s s i m f i 

z e s s e m r e a l ç a r o b r i l h o d e s u a b e l l e z a , n ã o d e i 

x a v a o e s p e l h o . E l l a n ã o s a b i a q u e q u a n t o m a i s 

e s q u e c i d a f o s s e d e s i , m a i s b o n i t a s e r i a . N a d a 

% 

l h e f i c a v a t ã o b e m c o m o o s m a g n í f i c o s c a b e l l o s 

s o l t o s d i s t r a h i d a m e n t e , s e m a r t e , c o m o o m o 

d e s t o v e s t i d i n h o b r a n c o c o m q u e s e v e s t i a t o d a s 

a s m a n h ã s , l i g e i r a m e n t e s a l p i c a d o d e p e q i e n o s 

l a ç o s d e f i t a a z u l . D e s d e o d i a e m q u e J u d i t h 

r e c e b e r a a c a r t a n ã o s o c e g o u m a i s , n ã o d o r m i a 

n o u t e s i n t e i r a s e l e v a v a t o d o o t e m p o e m s e u 

q u a r t o á f a l l a r á s ó s c o m s i g o , c o m o u m a l o u q u i -

n h a . S ó s a b i a d ' a l l i p a r a v i z i t a r A l b e r t o . 

T o d o s n ' a q u e l l a c a z a s o f f r i ã o a t é a p o b r e 

N i n a e s q u e c i d a p a r a u m c a n t o ; o s c r i a d o s d a -

v ã o - l h e c o m o s p é s e e l l a , m a g r a , s e m f o r ç a s . 

d e s p r e z a d a , r e s i g n a v a - s e s o l t a n d o u n s g e m i d o s 

s u r d o s q u e n i n g u é m o u v i a . A d o r m o r a l a n i q u i 

l a v a a m i s e r a a p o n t o d ' c l l a j à n ã o s e p o d e r 

J e v a n t a r s e n ã o á p o n t a p é s . Q u a n d o a l g u é m s e 
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l h e a p p r o x i m a v a e l l a o l h a v a a s s i m c o m u n s 

o l h o s d e s v a i r a d o s e h u m i d o s e e n c o l h i a - s e t o d a 

c o m o s e q u i z e s s e d e s a p a r e c e r p e l o c h ã o a d e n t r o . 

C o m o f o r ã o i n g r a t o s p a r a a p o b r e s i n h a I T u d o é 

a s s i m : o b e m s e p a g a c o m o m a l . 
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A o c c a s i ã o e r a p r o p i c i a . R e i n a v a o s i l e n -

c i o e m t o r n o d á c a s a d o C o m m e n d a d o r , u m s i l e n 

c i o l u g u b r e c o m o s i a s a z a s d e S a t a n a b r i s s e m - s e 

p a r a o c c u l t a r u m c r i m e . A r u a e s t a v a d e s e r t a . 

D e v e z e m q u a n d o u m a n u v e m n e g r a e n c o b r i a a 

f a c e d a l u a q u e s e l e v a n t a v a e p o r v e z e s u m a n e 

b l i n a f r i a b o r r i f a v a a s c a l ç a d a s . A l u a p a r e c i a 

c o r r e r , t a l e r a a v e l o c i d a d e d a s n u v e n s : d i r - s e - h i a 

u m ' a l m a p e r d i d a n a s p a m p a s d o a z u l . E x t r a n h o s 

r u m o r e s e l e v a v ã o - s e d a t e r r a ; a o l o n g e c a n t a v ã o 

o s g a l l o s . E u c r e i o n a f a t a l i d a d e . E s t a n o u t e e s 

t a v a d e s t i n a d a a p e r p r e t a ç ã o d ' u m c r i m e h o r r o 

r o s o — a d e s h o n r a d e u m a f a m í l i a ; a o p r i m e i r o 

g r i t o d a v i c t i m a S a t a n d e v e r i a a g a r r a n d o - a p e l o s 

b r a ç o s e x p o l - a a i r r i s a o d a s o c i e d a d e o j u i z i m 

p l a c á v e l q u e l h e h a v i a d e p u n i r s e v e r a m e n t e . 
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J u d i t h e s t a v a n o j a r d i m . T o d a d e b r a n c o , 

d e u m a b e l l e z a r a r a , e l l a a s s i m e l h a v a - s e á o v e l h a 

q u e n ã o v è o c u t e l l o p r e s t e s a d e c e p a r - l h e d e u m 

g o l p e a c a b e ç a . E s t a v a p a l l i d a e i n q u i e t a ; é q u e 

s o í T r i a m u i t o . O a m o r o n d e q u e r q u e p a s s e d e i x a 

o s v e s t í g i o s d a d o r . J u d i t h s u p p u n h a c h e g a d o a 

h o r a s u p r e m a d e s u a f e l i c i d a d e n a t e r r a q u a n d o 

t u d o e r a n e g r o a o r e d o r d e s i . Q u e m a v i s s e 

n ' a q u e l l e i n s t a n t e , s e n t a d a s o b r e u m b a n c o d e 

r e l v a , e n t r e g u e a o s s e u s s o n h o s , d i r i a — a l l i e s t á 

u m e s p e c t r o . A i n s t a n t e s a m o ç a e r g u i a - s e , 

m u r m u r a v a u m a s p a l a v r a s t r e m u l a s , i n c o m p r e -

h e n s i v e i s , e a p p r o x i m a v a - s e d o g r a d i l ; n ' u m 

d ' a q u e l l e s m o m e n t o s u m g a l h o d e j a s m i m p e n 

d e u s o b r e s u a c a b e ç a e , c o m o s e u m a m ã o 

i n v i s í v e l o t o c a s s e , u m p u n h a d o d ' e s s a s f l o r e s 

e s p a l h o u - s e n o a r a u m a r a j a d a d e v e n t o e f o i 

c o b r i l - a . 

E l l a o l h o u a s s u s t a d a e b a l b u c i o u : 

— A h ! . . . . 

D e p o i s , c e r t o d e q u e t u d o f o r a o c c a s i o n a d o 

p e l o a c a s o t o r n o u : 

— P e n s e i q u e f o s s e e l l e . . . . 

E r ã o s e t e h o r a s a s s i g n a l a d a s p e l a s p a n c a d a s 

m o n ó t o n a s d e u m s i n o . N a e x t r e m i d a d e d a r u a 

d e p a r o u u m c a r r o d ' o n d e a p e o u - s e u m h o -

m e m c u i d a d o s a m e n t e e n c a p o t a d o , q u e d i r i g i n d o 
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s e a o c o c h e i r o d i s s e - l h e d u a s p a l a v r a s a o o u v i d o 

e e n c a m i n h o u - s e p a r a o o u t r o e x t r e m o d a r u a . 

A l é m d a g r a n d e m a n t a q u e l h e o c c u l t a v a t o d o o 

« o r p o , t r a z i a u m c h a p e o d e a b a s l a r g a s q u e c o m o 

u m a m a s c a r a o c c u l t a v a - l h e o r o s t o . A p p r o x i -

m a n d o - s e d o j a r d i m q u e c o n t o r n a v a a c a z a d o 

S o a r e s o v u l t o p a r e c e n d o v a c i l l a r p o r u m i n s t a n t e 

o l h o u a j a n e l l a d o q u a r t o d e J u d i t h . D e p o i s , 

d e s c o b r i o u m a d a s m ã o s e b a t e u d u a s v e z e s n o 

p o r t ã o . 

N i n g u é m l h e r e s p o d e u . A m o ç a p e r d i d a 

n a s s u a s c o m t e m p l a ç õ e s , n ã o s e l e m b r a v a q u e 

e r a c h e g a d o o m o m e n t o . B r i l h a v ã o t a n t o a s 

f a c e s q u e d i í f i c i l s e r i a d i s t i n g u i r s i e r ã o l a g r i 

m a s , s i o r v a l h o c a b i d o d a s p l a n t a s q u e r o ç a v ã o -

l h e o r o s t o d e l i c a d o . H a v i a m o m e n t o s e m q u e 

e l l a e s t r e m e c i a c o m o u m a h y s t e r i c a . 

E m s e g u i d a á s d u a s p r i m e i r a s p a n c a d a s s o a 

r ã o n o v a s e u m a v o z s u m i d a f a l l o u : — J u d i t h ! . . . 

A r a p a r i g a a c c o r d o u , l e v o u a m ã o a o s o l h o s 

c o m o s e d e s p e r t a s s e d e u m s o m n o e a l i z a n d o d o -

c e c e m e n t e o s c a b e l l o s d i r i g i u - s e p a r a o p o r t ã o . 

— E d m u n d o ! d i s s e e l l a . 

— S o u e u , q u e r i d a , r e s p o n d e u - l h e d e f ó r a 

o v u l t o d e s c o b r i n d o - s e . 

E r a E d m u n d o c o m e f f e i t o . 
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R e c o n h e c e n d o - o J u d i t h a b r i u o p o r t ã o e 

l a n ç o u - s e - l h e n o s b r a ç o s . 

— E s p e r a d i s s e e l l e , n ã o v ô s q u e p o d e 

m o s s e r v i s t o s ? . . . . 

J u d i t h t i n h a a c a b e ç a e n c o s t a d a a o c o r a ç ã o * 

d e E d m u n d o . D i r - s e - h i a q u e a q u e l l a a l m a c h e i a 

d e a m o r v i b r a v a â s p a l p i t a ç õ e s i n c e r t a s d o c o 

r a ç ã o d o m a n c e b o . 

E d m u n d o t i r o u o s o b r e t u d o a t i r o u - o s o b r e 

a r e l v a d e e n v o l t a c o m o c h a p é o d e i x a n d o a p p a -

r e c e r n a c i n t u r a a l a m i n a d e u m p u n h a l . J u d i t h 

n ã o o v i r a p o r q u e e s t a v a c e g a d e a m o r ; n ã o p e n -

s a v a s e n ã o n a f u g a . D e s p i d o d a s n e g r a s v e s t i 

m e n t a s q u e o c c u l t a v ã o - l h e o r o s t o e o p u n h a l 

E d m u n d o t o m o u e n t r e a s m ã o s a c a b e ç a d a 

m o ç a b e i j o u - a m i l v e z e s e i a o s c u l a r - l h e o s s e i o s 

q u e a b r i ã o - s e - l h e n a s u n h a s q u a n d o u m g r i t o * 

f e r o z r e p e r c u r t i n d o n a n o u t e f e l - o p a r a r . 

— I n f a m e ! 

E u m c l a r ã o v e r m e l h o a l l u m i o u o j a r d i m 

d e i x a n d o v e r o s d o u s j o v e n s e s t u p e f a c t o s , h i r t o s 

e m u d o s c o m o d u a s e s t a t u a s f u n d i d a s n ' u m m e s 

m o b r o n z e . A o c l a r ã o s e g u i u - s e o s o m d e u m t i r o 

e o c h o q u e d e u m a b a l a e c h o o u d o o u t r o l a d o d a 

r u a . 

U m h o m e m o u a n t e s u m a f e r a c o m s e m b l a n 

t e h u m a n o o l h a v a - o s d e c i m a d a e s c a d a q u e d i a 
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d a r a o s o b r a d o . A f é r a r u g i a c o m o p r e p a r a n d o 

o b ó t e a o p r i m e i r o m o v i m e n t o d a p r e s a . 

A s a r v o r e s c u r v a v ã o - s e a o s o p r o d e u m a 

a r a g e m b r a n d a q u e f a z i a e r i ç a r o s c a b e l l o s . 

O e c h o d o t i r o p e r d e u - s e ü a e s c u r i d ã o . O 

c é o e s t a v a n e g r o c o m o a a b o b a d a d e u m s u b t e r ^ 

r a n e o e a q u e l l e s d o u s v u l t o s a b r a ç a d o s n o m e i o 

d o j a r d i m t i n h ã o u m a s p e c t o s u b l i m e m e m t e 

p h a n t a s t i c o . 

D e p o i s , c o m o s e a o s p o u c a s f o s s e r e c u p e 

r a n d o o s s e n t i d o s , J u d i t h d e s p r e n d e u - s e d o s b r a 

ç o s d o s e u s e d u c t o r e s o l t a n d o u m g r i t o d e h y -

n o q u e a l g u é m m a r t y r i s a f o i c a h i r c o m o m o r t a , 

c o m o u m a s a n t a , n ' u m l e i t o d e r o z a s o v i o l e t a s . 

O m a n c e b o v a c i l l o u , t r e m e u e l e v a n d o p r e c i 

p i t a d a m e n t e a m ã o á c i n t u r a t o m o u d o f e r r o 

v i b r o u - o n o a r e v e n d o q u e q u e m q u e r q u e f o s s e 

a q u e l l a s o m b r a n ã o o u s a v a a v a n ç a r f u g i u c o b a r -

d e m e n t e . O r o d a r a p r e s s a d o d e u m c a r r o q u e -

b r o u o s i l e n c i o d a n o u t e e a l u a e s p a l h a v a a s u a 

p a l l i d a c l a r i d a d e p e l o j a r d i m d o C o m m e n d a d o r 

q u e a p r e s e n t a v a u m q u a d r o b e m t r i s t e . D e u m 

l a d o , p e r t o d o p o r t ã o , o c o r p o i n a n i m a d o d e 

J u d i t h c u j o s c a b e l l o s d i s p e r s o s p e l o c h ã o f o r m a -

v ã o c o m a s f l ô r e s u m a e s p é c i e d e n i n h o ; d o o u t r o 

l a d o a r o u p a d e E d m u n d o , a c a p a , o c h a p é o e 

e m c i m a o p u n h a l . 
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O d e s c o n h e c i d o , c o m o s b r a ç o s c r u z a d o s , 

s e m d i z e r p a l a v r a , c o n t e m p l a v a d e s o b r e a e s 

c a d a o c o r p o d e J u d i t h * 

A l é m d e t u d o i s t o , c o m o p a r a t o r n a r m a i s 

s o m b r i o o e s p e c t a c u l o , u m a n i m a l , a g a l g a , l a m 

b i a o r o s t o d a m o ç a , b r a n c o c o m o o d e u m v i r 

g e m m o r t a . 

4 
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C O M M E N D A D O R e s t a v a , p o i s , r e s o l 

v i * v i d o a p a r t i r . A o a m a n h e c e r o d i a i m a g i 

n e - s e q u a l n ã o f o i a a d m i r a ç ã o d e D . Q u i t e r i a e 

d o V i c e n t e q u a n d o o i r m ã o s e l h e s a p p a r e c e u d e 

m a l a e m p u n h o , c a p a e b o t a s . 

O n d e v a i s a s s i m ? p e r g u n t a r ã o o s d o i s 

a o m e s m o t e m p o . 

< = - A l g u m a e x c u r s ã o s c i e n t i f i c a . . . t o r n o u e 

V i c e n t e a r i r . 

O C o m m e n d a d o r n ã o s e r i a ; e s t a v a s i z u d o 

e d e s f i g u r a d o . A p p r o x i m o u - s e d e D . Q u i t e r i a , 

a b r a ç o u - a f r i a m e n t e p a s s o u a o V i c e n t e f e z o m e s 

m o e a c c r c s c e n t o u s e m u m a l a g r i m a n o s o l h o s ; 

A d e u s 

D . Q u i t e r i a n ã o c o m p r e h e n d e n d o o q u e s e 

e s t a v a p a s s a n d o c r u z o u o s b r a ç o s ; p o r s u a v e z o 

V i c e n t e q u e p o s s u í a o d o m d e r i d i c u l a r i z a r f á c i l -
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m e n t e a s c o u s a s m a i s s e r i a s l a n ç o u u m o l h a r o b l í 

q u o a o i r m ã o q u e s a h i a e d i s s e m e n e a n d o a c a 

b e ç a i r o n i c a m e n t e : 

— A c a b a n o H o s p í c i o e s t e m e u i r m ã o 

E n t r e t a n t o o C o m m e n d a d o r p a r t i o , c h e g a n d o 

à C o r t e á n o i t i n h a . 

U m c r i a d o v e i o a b r i r - l h e a p o r t a d a r u a e 

e l l e c o m o u m e s p i ã o s u b i u p a u s a d a m e n t e , l e v e 

m e n t e a e s c a d a . A c a s a e s t a v a s i l e n c i o s a ; d i r - s a -

b i a p r a n t e a r a m o r t e d e a l g u é m . 

A l b e r t o a i n d a n ã o r e s t a b e l e c i d o d o s s e u s ú l 

t i m o s e n c o m m o d o s d o r m i a . O C o m m e n d a d o r f o i 

d i r e i t o a o q u a r t o d o m o ç o : e s t a v a f e c h a d o * 

O l h o u p e l o b u r a c o d a f e c h a d u r a e v i u - o s o b o s 

c o b e r t o r e s . 

E m s e g u i d a p a s s o u á a l c o v a d e s u a e s p o s a : 

t a m b é m e s t a v a f e c h a d a . U m a e s p é c i e d e p a v o r 

c o m e ç o u d e a p o d e r a r - s e d e S o ^ ; c o m o q u e t o -

o s c a n t o s d ' a q u e l l a c a s a o n d e h a b i t a v a h a v i a 

. t a n t o t e m p o l h e e r ã o d e s c o n h e c i d o s . R e p e t i o o 

q u e fizera n o q u a r t o d e A l b e r t o : a a l c o v a e s t a -

v a d e s e r t a , o l e i t o p e r f e i t a m e n t e a r r a n j a d o . O u 

v i a - s e o t a g a r e l l a r d a c r i a d a g e m n a c o s i n h a . 

O C o m m e n d a d o r n ã o q u i z i n t e r r o m p e l - o s e 

d e i x o u - s e g u i a r p e l a g a l g a q u e l h e t o m a r a a 

d i a n t e i r a a t é a e s c a d a q u e d e s c i a p a r a o q u i n t a l . 

J F o i e n t ã o q u e p e r c e b e u t u d o . E d m u n d o a c a b a v a 
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d e d e p o s i t a r n a f r o n t e d e J u d i t h o s e u p r i m e i r o 

b e i j o d ' a q u e l ! a n o u t e . 

C o m p r e h e n d e - s e a g o r a d ' o n d e p a r t i r a a b a l a 

q u e e r r a n d o o a l v o f ô r a e c h o a r d o o u t r o l a d o d a 

r u a H I E ^ 

A l l i e s t a v a o C o m m e n d a d o r c o m o s e u s e m 

b l a n t e a m e a ç a d o r : a c a b a r a d e s o r p r e h e n d e r o s 

d o u s a m a n t e s n a s u a e n t r e v i s t a a m o r o s a . A l g u é m , 

u m s e r i n v i s í v e l , l h e h a v i a a v i s a d o ; u m a v o z v o z 

q u e p a r t i r a d e d e n t r o d o s e n p r ó p r i o c é r e b r o l h e 

d i s s e r a : 

— C o r r e e c h e g a r á s a t e m p o . 

I » • r » 

E m b a l d e , p o r e m ; l ã e s t a v a n a f a c e d e s u a 

e s p o s a o b e i j o h e d i o n d o a m a n c h a i n a p a g a v e l . 

C o l é r i c o , t r e m u l o d e r a i v a , S o a r e s d e s c e u a o 

q u i n t a l e t o m a n d o o p u n h a l q u e s e u t r a h i d o r h a 

v i a e s q u e c i d o e s t e v e p r e s t e s a c o m m e t t e r u m c r i 

m e ; m a s , r e í l e c t i n d o d e p o i s n a a c ç ã o i n f a m e q u e 

t e n t a r a r e a l i z a r n u m i n s t a n t e d e a l l u c i n a ç ã o 

d i s s e c o m s i g o : - N ã o ; s e r i ã o d o u s c r i m e s S a 

c u d i u p a r a u m l a d o a a r m a c o m o s e o f e r r o l h e 

q u e i m a s s e a m ã o e a j o e l h a n d o - s e a n t e J u d i t h 

d e s f a l l e c i d a m u r m u r o u j u l g a n d o - a m o r t a : 

— J u d i t h ! . . . m i n h a J u d i t h ! . . . . 

N ' e s s e i n s t a n t e , n o m e s m o l u g a r o n d e e l l e 

e s t i v e r a h a v i a p o u c o , s u r g i a o v u l t o d e A l b e r t o , . 
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A v i s a d o p e l o s c r i a d o s q u e h a v i ã o a c c u d i d o 

a o s o m d o t i r o , A l b e r t o n ã e s e f i z e r a e s p e r a r . 

— C o r r a s e n h o r A l b e r t o , d i z i a a D a m i a n a 

c o m a s m ã o s n a c a b e ç a , c o r r a q u e s i n h a s i n h a 

e s t á m o r t a 1 

v > O m a n c e b o l e v a n t o u - s e c o m o u m d e s v a i r a d o 

e e s f r e g a n d o o s o l h o s p r o c u r a n d o c o m p r e h e n d e r 

/ 

t u d o a q u í l l o d i z i a : 

— V o c ê s e s t ã o d o i d o s I J u d i t h ! m i n h a 
'•'»*'"* •' V •> > tf"-' íi-' - f- • ' * ' * ^ ' v '" * 

i r m ã I — 

— A n d e d e p r e s s a , m e u s e n ! i > r , a c c u d a á 

s u a i r m ã . 

— E s t a r e i s o n h a n d o ? r e p e t i u A l b e r t o . O 

q u e s i g n i f i c a i s t o , m e u D e u s ? 

D a m i a n a s o l u ç a v a d o l o r o s a m e n t e : 

— T ã o s a n t a q u e e r a e l l a I 

A f i n a l , c o m p r e h e n d e n d o t o d < > a q u e l l e c h o r o , 

o a l v o r o ç o d a c r i a d a g e m , o m o ç o e r g u e u - s e e m 

m a n g a s d e c a m i z a , a c a b e ç a e n t r e a s m ã o s , e 

p r e c i p i t o u - s e e m d i r e c ç ã o a o q u a r t o d e J u d i t h . 

A p o r t a e s t a v a f e c h a d a , e m p u r r o u - a 

a b r i u - a e n ã o v e n d o n i n g u é m a p p r o x i m o u - s e à 

' j a n e l l a g r i t a n d o : 

— J u d i t h ! O n d e e s t á e l l a , a m i n h a 

i r m ã 1 

A l u a f a z i a a l v e j a r s o b r e a r e ! v a o v e s t i d o 

d e J u d i t h . 



8 6 J L i I T H E L A G R I M A S 

C a d a v e z m a i s a g i t a d o o r a p a z c o r r e u a o 

p a t a m a r s u p e r i o r d a e s c a d a q u e d e s c i a p a r a o 

j a r d i m , c h e g a n d o a t e m p o d e p e r c e b e r a v o z d o 

C o m m e n d a d o r q u e m u r m u r a v a a o o u v i d o d a 

m o ç a . 

— J u d i t h , e u t e p e r d ô o ! * 

— L a r g u e m - n a I b r a d o u ^ l b e r t o c e g o d e 

d e s e s p e r o . C a n a l h a s I E l l a é m i n h a i r m ã ! 

D e p o i s , r e c o n h e c e n d o S o a r e s , p a r o u a t t o -

n i t o , p e r p l e x o , 

— A h I d i s s e d e p o i s d e u m a p a u s a , e u b e m 

d e s c o n f i e i ! S e i t u d o . . . 

— V ô s A l b e r t o , d i s s e o o u t r o a p o n t a n d o a 

m o ç a . A s s a s s i n a r ã o t u a i r m ã . . . . o s t e u s a m i g o s ! 

— N ã o , n ã o p ô d e s e r . F o i u m d e l í r i o . E 

a j o e l h o u - s e b e i j a n d o a f r o n t e d e J u d i t h . 

A D a m i a n a c o n h e c i a t o d o s o s c a n t o s d a c a s a : 

e r a a e s c r a v a m a i s fiel. A l b e r t o t o m o u d e u m 

f r a s q u i n h o q u e e l l a l h e t r o u x e r a e i m m e d i a t a -

m e n t e d e u - o a c h e i r a r a J u d i t h . S a n t o l i q u i d o ! 

A o c o n t a c t o d o v i d r o a m o ç a a b r i u o s o l h o s 

a m o r t e c i d o s e p o u d e b a l b u c i a r q u a s i i m p e r -

c i p t i v e l m e n t e : 

— • E d m u n d o . . . . d e i x e m - m e 

D e p o i s , t e n t a n d o l e v a n t a r - s e o l h o u p a r a o s 

l a d o s c o n t i n u a n d o a c u s t o : 
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— O q u e fiz e u p a r a m e m a l t r a t a r e m 

t a n t o ? 

A s u a v o z e r a d o c e c o m o o s p r i m e i r o s v a g i - * 

d o s d e u m r e c é m - n a s c i d o . 

O C o m m e n d a d o r c o n s e r v a v a - s e m u d o e p a 

r e c i a s u f f o c a r o p r a n t o . 

C o n d u z i d a p a r a o s e u l e i t o , d e n t r o e m p o u c o 

c e s s o u o d e l í r i o e J u d i t h a d o r m e c e u t r a n q u i l l a -

m e n t e 



X I V 

A M I A N A v e l o u t o d a a n o u t e o l e i t o d a 

s i n h a s i n h a , a o l a d o d e A l b e r t o - S o a r e s 

r e t i r a r a - s e p a r a u m c a n t o e p a r e c i a r e s o l v e r u m 

p r o b l e m a q u e l h e a g i t a v a o c é r e b r o . L e v a r a a s -

( 

s i m a n o u t e i n t e i r a , s i l e n c i o s o , c i r c u m s p e c t o . 

Q u e f a z e r ? p e n s a v a e l l e . C o n t i n u a r a 

v i v e r c o m u m a m u l h e r a d u l t e r a ? L a n ç a r u m v é o 

s o b r e t u d o o q u e a c a b o u d e a c o n t e c e r e d e i x a r 

c o r r e r a v i d a s o c e g a d a d o l a r ? T u d o i s t o l h e o c -

c u p a v a o p e n s a m e n t o ; o c o r a ç ã o b a t i a - l h e a p r e s 

s a d o . N ã o s e a c h a v a c o m b a s t a n t e c o r a g e m p a r a 

p u n i r s e v e r a m e n t e , s e m p i e d a d e , a e s p o s a , u m a 

c r i a n ç a v i c t i m a t a l v e z d ' e s s a d u a l i d a d e f a t a l o 

a m o r , q u e n ã o t i v e r a f o r ç a s p a r a d o m i n a r , e o s 

i n s t i n c t o s p e r v e r s o s d e u m h o m e m s e m d i g n i d a d e . 

i T u d o p e n d i a p a r a o p e r d ã o ; m a s , o t u r b i l h ã o d e 
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mmmmm»mm< 

i d è a s q u e l h e i n v a d i a a i t n a g i n a - ç ã o i m p e d i a - l h e 

d e t o m a r u m a d e l i b e r a ç ã o d e f i n i t i v a . 

N o m e i o p o r e m d e s u a s m e d i t a ç õ e s a p p a r e -

c i a - l h e d e v e z e m q u a n d o u m p e n s a m e n t o q u e o 

f a z i a e m p a l l i d e c e r . 

E a v o z d o m u n d o ? O q u e s e r i a d ' e l l e d i a n 

t e d a s o c i e d a d e q u e d e c e r t o h a v i a s a b e r t u d o ? 

E r a e s t a t o d a a s u a p r e o c c u p a ç ã o . 

V i n h a a m a n h e c e n d o . O s r o u v i n o e s m o d u -

l a v ã o n o q u i n t a l a s s u a s e n d e i x a s m a t i n a e s e o s 

i n s e c t o s , o c c u l t o s n a s f o l h a s , d e s p e r t a v ã o n ' u m 

z u m b i r e n s u r d e c e d o r . 

O P i c o d o C o r c o v a d o , s o b e r b o e m a g e s t o s o , 

s u r g i a e n t r e a s m o n t a n h a s c o m o u m d e d o a p o n 

t a n d o o a z u l . À c c o r d a v a a n a t u r e z a . S o a r e s s e n 

t i a n ' e s s e m o m e n t o u m a l l i v i o i m m e n s o . 

V e n d o a p p r o x i m a r - s e a a u r o r a , c a l m o , c o m o 

s e n a d a h o u v e s s e a c o n t e c i d o , d e s c e u a o j a r d i m . 

L ã e s t a v ã o a i n d a o s o b r e t u d o p r e t o e o c h a p é o 

i 

d e f e l t r o d e E d m u n d o . C o m t e m p l o u p o r u m m o 

m e n t o a q u e l l e s r e s t o s d e u m c r i m e e d e p o i s d e 

h a v e r r e s p i r a d o b a s t a n t e o a r p u r o d a m a n h ã s u -

b i o . D a v ã o s e i s h o r a s . J u d i t h d o r m i a p r o f u n d a 

m e n t e e A l b e r t o p e r d i a - s e e m u m a s e r i e i n f i n i t a 

d e r e f l e x õ e s . D e s p e r t o u á v o z d o C o m m e n d a 

d o r , e r g u e u - s e e a m b o s d i r i g i r ã o - s e p a r a a s a l a d a 
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f r e n t e . S e n t a d o s o s d o u s u m e m f r e n t e a o o u t r o 

A l b e r t o p r e d i s p o z - s è a o u v i r o C o m m e n d a d o r . 

— A l b e r t o , d i s s e S o a r e s , c o m o s i f a l l a s s e a 

u m filho ; t u s a b e s o q u e a c a b a d e a c o n t e c e r e 

n ã o d e v e s i g n o r a r q u ã o p e n o s a 6 a m i n h a s i t u a 

ç ã o . O s c u l p a d o s s o m o s n ó s , m e u filho, t u 

p r i n c i p a l m e n t e . E u , p o r q u e c o n f i a n d o n o 

i 

a m o r f r a t e r n a l , n ã o t i v e r e c e i o d e d e i x a r J u d i t h 

s ó e n t r e g u e a o s t e u s d e s v e l l o s . T u , p o r q u e n ã o 

v i s t e q u e t r a z i a s n a p e s s o a d o t e u a m i g o a d e s -

h o n r a a o s e i o ( T e s t a c a s a . P o i s b e m , A l b e r t o , a 

s o c i e d a d e , e s s e e s p i ã o t e r r í v e l , e x i g e q u e e u 

d e i x e - a , s i m q u e e u a b a n d o n e J u d i t h . E u s e i 

q u e v o c f ^ s n ã o t e e m m e i o d e v i d a ; e n t r e t a n t o , 

s o c e g u e m , e u l h e s a u x i l i a r e i . O q u e é p r e c i s o 

é q u e e l l a , a m u l h e r a d u l t e r a , v i v a l o n g e d e m i m 

p a r a q u e o s m e u s a m i g o s , a q u c l l e s q u e m e t e e m 

e m c o n t a d é h o m e m s e r i o e h o n r a d o s a i b ã o q u e 

e u p u n i — a i n n o c e n t e ! E s t o u v e l h o e a c a b a d o , -

p r e c i s o d e u m a v i d a m a i s s o c e g a d a . E s t e f a c t o 

f o i m a i s u m a l i ç ã o p a r a n ó s . 

O s o l h o s d o m o ç o fixarão-se n ' u m p o n t o d o 

c h ã o , t r i s t e s e r e s i g n a d o s ; p o r v e z e s u m a l a g r i - < 

m a d e s g a r r a d a f o i c a h i r a o s p é s d o C o m m e n 

d a d o r . 

— E u c o m p r e h e n d o t u d o , d i s s e A l b e r t o o 
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s e i q u e s o u o ú n i c o c u l p a d o ; e u é q u e d e v i a 

s e r p u n i d ô A h ! m a s , a m a i o r p u n i ç ã o v e m d e 

D e o s e a g o r a q u e e u c o m e ç o a c o n c e b e r a e x i s 

t ê n c i a d ' e s s e i d e a l s u b l i m e , s i n t o p r o f u n d a m e n t e 

s u a m ã o , a m e s m a q u e p u n i o G a i m e q u e e x p u l 

s o u A d ã o , p e s a r s o b r e a m i n h a c a b e ç a . S o f f r e r e i 

c o m r e s i g n a ç ã o d e s d e q u e a s s i m é p r e c i s o . O u -

ç a - m e , p o r e m . A o e x p i r a r , m i n h a s a n t a m ã e 

r e c o m m e n d o u - m e á u m a m i g o b o m e l e a l c o m p a 

n h e i r o d e m e o q u e r i d o p a i . E s s e a m i g o a i n d a 

e x i s t e , é u m p a d r e . E u , p o r e m , i n e x p e r i e n t e , 

i n d i f f e r e n L e á s n o b r e s a s p i r a ç õ e s , s ó b u s c a v a o 

g o z o , e s q u e c e n d o a t è a s m a i s s a n t a s a m i z a d e s 

p a r a e n t r e g a r - m e s o m e n t e a o s a m i g o s f a l s o s e 

s e m s e n t i m e n t o s . Q u a n t o e u m e a r r e p e n d o h o j e 

d o q u e f i z h o n t e m l . . . 

A l b e r t o s o l u ç a v a . 

N ã o c h o r e , s e j a f o r t e , d i s s e o c o m 

m e n d a d o r . 

E s s e a m i g o , c o m o j á d i s s e , a i n d a e x i s t e . 

I r e i p r o c u r a l - o e d i r - l h e - h e i t u d o . S i m , p e d i r -

l h e h e i a b r i g o p a r a d u a s a l m a s q u e s o f f r e m e 

q u e q u e r e m p u r i f i c a r - s e n a s o l i d ã o , p e r t o d e 

D e o s . C o n f f e s s a r - l h e - h e i o s n o s s o s p e c c a d o s 

e . . . . t a l v e z a i n d a s e j a m o s f e l i z e s . 

Y à , e s c o n d a - s e d o s o l h o s d e s t e m u n d o 

q u e n a d a v a l e . S o b a p r o t e e ç ã o d o s e u a m i g o q u e 
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d e c e r t o o s r e c e b e r á d e b r a ç o s a b e r t o s , s e j a f e l i z r . 

a o l a d o d e s u a i r m ã , V o u m a n d a r b u s c a r u m 

c a r r o , e s p e r e . 

O C o m m e n d a d o r s a h i o e c o m o d i s s e r a , m a n 

d o u a l u g a r u m c a r r o d e p r a ç a q u e e m p o u c o e s p e 

r a v a à p o r t a d a c a s a . 

V á , c o n t i n u o u S o a r e s . A b i e s t á o c a r r o . 

P r o c u r e o s e o a m i g o e d i g a - l h e t u d o . 

A l b e r t o a p e r t o u r e c o n h e c i d a m e n t e a m ã o 

d o C o m m e n d a d o r e t o m a n d o o c a r r o d i s s e a o 

c o c h e i r o : — R u a d a P e d r e i r a d e C a n d e l á r i a n . . . 

d e p r e s s a I 

O c o c h e i r o f e z e s t a l a r n o a r o c h i c o t e e o 

c a r r o p a r t i o a t r o t e l a r g o . 

~ o 



I 

J S R L C A S A d o p a d r e N o g u e i r a , s i t u a d a á r u a 

^ ^ ^ ^ d a P e d r e i r a d a C a n d e l á r i a , n ã o p r e c i s a d e 

g r a n d e c l e s c r i p ç ã o ; e r a u m a d e s s a s h a b i t a ç õ e s 

s i m p l e s e m o d e s t a s , à s e m e l h a n ç a ] d e c h a l e t . 

D e s t i t u í d a d e t o d o o l u x o a r t í s t i c o , e n t r e t a n t o , 

a t t r a h i a a s v i s t a s d o s t r a n s e u n t e s p e l a s u a o r i g i 

n a l i d a d e . Ê l l e m e s m o , o p a d r e , m a n d a r a c o n s -

t r u i l - a a s e o g o s t o , s e m s e i m p o r t a r c o m a s r e 

g r a s d a m o d a . V e r e m o s d e p o i s o c a r a c t e r e x -

" t r a o r d i n a r i o e o r i g i n a l d e s s a a l m a b o a e r e s p e i 

t á v e l . C o m o q u a s i t o d a c a s a d e p a d r e , a d e 

N o g u e i r a e r a c e r c a d a d e u m j a r d i m s i n h o c u i d a 

d o s a m e n t e c u l t i v a d o r e c e n d e n d o d e a r o m a s 

d e l i c i o s o s . O s ú n i c o s c o m p a n h e i r o s d o s a c e r 

d o t e n ' e s s e n i n h o e r a m : a t i a G a b r i e l l a , u m a v e -

I h i n a d e o i t e n t a j a n e i r o s , p e q u e n a e e n r u g a d a , 

q u e f o r a n ' o u t r o s t e m p o s c r e a d a d o p a i d e N o - * 
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g u e i r a e u m a c r e o u l i n h a d e d o z e a n n o s , v i v a 

c o m o u m a b a r a t a e b e a t a c o m o a t i a G a b r i e l l á . 

J a m a i s e m p a r t e a l g u m a r e i n o u t a n t a o r d e m , 

t a n t a a m i z a d e c o m o n ' a q u e l l e r e c a n t o i g n o r a d o 

d o R i o d e J a n e i r o . E m p o u c a s p a l a v r a s r e s u 

m e - s e a v i d a d ' e s s e s t r e z c h r i s t ã o s . E r g u e n d o -

s e m u i t o a n t e s d o s o l , á p r i m e i r a p a n c a d a d o d e s 

p e r t a d o r , N o g u e i r a f a z i a a c o s t u m a d a o r a ç ã o e 

d e s c i a a o j a r d i m . R e s p i r a v a o a r e m b a l s a m a d o 

d a m a d r u g a d a , c o l h i a a l g u m a s flôres c o m q u e 

e n f e i t a r o o r a t ó r i o e s a h i a á d i z e r m i s s a n a i g r e j a 

d a G l o r i a . A s v e z e s l e v a v a a A n n i n h a , m a s , i s t o 

e r a r a r o . A m e n i n a ficava e m c a s a c o m a t i a 

G a b r i e l l á , p r e p a r a n d o o a l m o ç o e a j u d a n d o - a 

n ' o u t r o s a í í a z e r e s c o m o f o s s e r e g a r a s p l a n t a s , 

e s p a n a r o a r r u m a r o q u a r t o d o s e n h o r p a d r e e t 

c c e t e r a . O q u a r t o d o s a c e r d o t e e r a u m n i n h o 

e m g e n t i l e z a . N ã o h a v i a u m c a n t o o n d e n ã o 

e s t i v e s s e u m r e l i c a r i o , u m a i m a g e m d e s a n t o . 

E n t r e a s d u a s j a n e l l a s q u e a b r i a m p a r a o j a r d i m 

f i c a v a a e s t a n t e r e p l e t a d e o b r a s r e l i g i o s a s e 

l i v r o s c a t h o l i c o s . A b i e s t a v a m r i c a m e n t e e n c a 

d e r n a d o s a f a m o s a e i n p r e s c i n d i v e l R i b l i a S a g r a 

d a , a v i d a d e J e s u s d e E . R e n a n , o M a r t y r d o 

G o l g o t h a d e E s c r i c h e n t r e o u t r a s o b r a s i m p o r 

t a n t e s c o m o a s d e H o m e r o e V i r g í l i o . A ' c a b e 

c e i r a d o l e i t o a l v o e s e m p r e e m b o a o r d e m h a v i a 
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u m a p e q u e n a m e z a d e v i n h a t i c o e m c i m a d a 

q u a l e s t a v a o d e s p e r t a d o r . 

P e l a s p a r e d e s i m a g e n s d o G h r i s t o e d a V i r 

g e m m i s t u r a v a m - s e c o m o s r e t r a t o s d e L e ã o X 

e o u t r o s p a p a s e b i s p o s , e p o r c i m a d a e s t a n t e o 

m o s t r a d o r , u m a m a c h i n a d e p r i m e i r a o r d e m 

b e m q u e a n t i g a . E i s o q u a r t o d o p a d r e N o -

i g u e i r a , n ã o f a l l a n d o n o m o d e s t o l a v a t o r i o e 

m a i s u t e n s í l i o s i n d i s p e n s á v e i s a o q u a r t o d e 

u m h o m e m d e b e m . A l é m d i s t o h a v i a , p e n 

d u r a d a a j a n e l l a , u m a g a i o l a c o n t e n d o u m c a 

n á r i o . 

O p a d r e N o g u e i r o e r a u m d e s s e s h o m e n s 

d e a l m a n o b r e e c o r a ç ã o g e n e r o s o c u j o , a s p e c t o 

p h y s i c o c a p t i v a l o g o ã p r i m e i r a v i s t a . O c o m e 

ç o d e s u a v i d a f o r a t r i s t í s s i m o . P o b r e , e n t r e n -

t a n t o à f o r ç a d e m u i t o t r a b a l h o c o n s e g u i r a a l 

c a n ç a r a q u e l l a p o s i ç ã o n a s o c i e d a d e . A g o r a , n a 

s u a c a s i n h a d a r u a d a P e d r e i r a t o d o s o a d o r a 

v a m c o m o a u m i d o l o , p o r q u e t o d o s r e c o n h e 

c i a m c m s i u m h o m e m d e a d m i r á v e i s v i r t u d e s e 

d e c a r a c t e r i n a b a l á v e l . A q u c l l e s c a b e l l o s d e s d e -

n h o s a m e n t e s o l t o s a B o s s u e t , d e i x a n d o a p p a r e -

c e r n o m e i o d a c a b e ç a a c o r ô a ; a q u e l l a f r o n t e 

v a s t a e i n t e l l i g e n t e , i n f u n d i a m n ã o s e i q u e s a n t o 

r e s p e i t o a b o a v i s i n h a n ç a . A o a t t r a v e s s a r a r u a , 

v a g a r o s o e c a b i s b a i x o , o s d e v o t o s d e s c o b n a m - s e 
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c o m o s i e s t i v e s s e m n a i g r e j a , e a s c r e a n ç a s c o r 

r i a m a b e i j a r - l h e a m i o q u e e l l e e s t e n d i a s o r r i n -

d o - s e . D e p o i s d a m o r t e d e s e o s p a e s a ú n i c a 

p e s s o a q u e s o u b e r a e n c a m i n h a l - o c o m o s s e o s 

c o n s e l h o s f õ r a a v i r t u o s a m ã e d e A l b e r t o . 

N a h o r a d a s u a m o r t e e s t a d i s s e r a - l h e e n t r e 

s o l u ç o s : . . ] 

C u i d e n o s m e o s f i l h i n h o s . 

D e e n t ã o e m d i a n t e o m a i o r d o s d e s e j o s d o 

p a d r e e r a v e r a s d u a s c r e a n ç a s , A l b e r t o e J u d i t h , 

e d u c a d o s s o b a s u a h u m i l d e , m a s v a l i o s a p r o t e c -

ç ã o . A l b e r t o , p o r é m , c o m o e l l e p r ó p r i o c o n f T e s -

s à r a a o C o m m e n d a d o r S o a r e s , d e s d e n h a r a t o d a s 

a s v o n t a d e s d o a m i g o d e s u a m ã e z o m b a n d o d a s 

v e s t e s s a c e r d o t a e s q u e o c o b r i a m . 

E u s ó l a m e n t o e l l a , a p o b r e s i n h a , d i s s e 

r a o p a d r e c o m s i g o . O n d e i r a p a r a r a r r a s t a d a 

p e l a s a m b i ç õ e s m e s q u i n h a s d o i r m ã o ? . . . D e o s a 

p r o t e j e r á . 

Era, pois, em direcção á casa do padre No

g u e i r a q u e c o r r i a a c a r r u a g e m q u e c o n d u z i a o ' 

m a n c e b o . 

— O h ! q u a n t o e u f u i i n g r a t o p a r a c o m 

e l l e I p e n s a v a A l b e r t o d e c a m i n h o . H o j e p o 

d e r i a e s t a r v i v e n d o f e l i z m e n t o ; n a d a t e r i a a c o n 

t e c i d o . . . . • 
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P a r o u a f i n a l o c a r r o . O p a d r e c o n v e r s a v a 

m u i t o d i s t r a h i d o c o m a s s u a s b o a s a m i g a s — a s 

flôres. V e n d o p a i a r o c a r r o á s u a p o r t a t e v e 

u m a i d é a : v i n h a m c h a m a r - l h e p a r a a l g u m a c o n f i s -

s ã o , p a r a s o c c o r r e r a l g u m d e s g r a ç a d o n a s 

a n ç i a s d a m o r t e . E s t a i d é a p o r é m d e s v a n e 

c e u - s e a o v e r s a l t a r A l b e r t o , t o d o v e s t i d o 

d e p r e t o , t r a z e n d o n o r o s t o u m a e x p r e s s ã o i n -

d e s c r i p t i v e l d e t r i s t e z a . O p a d r e f r a n z i o o s s o -

b r ' o l h o s c o m o r e c o n h e c e n d o n a s f e i ç õ e s a b a t i 

d a s d o m o ç o o f i l h o d ' a q u e l l a q u e e l l e t a n t o a d o 

r a r a . M a s , h a v i a t a n t o t e m p o . . . 

A u l t i m a v e z q u e o v i r a e l l e t i n h a v i n t e 

a n n o s , h a v i a m , p o r t a n t o , s e i s a n n o s . 

A p p r o x i m a n d o - s e a o p o r t ã o d e f e r r o d o 

j a r d i m a p r e s s o u - s e e m r e c e b e r a s u a v i s i t a . 

A l b e r t o e s t a v a t ã o e m o c i o n a d o q u e n ã o p o -

d i a a r t i c u l a r u m a s ó p a l a v r a . T i r o u d o b o l s o 

u m c a r t ã o c o m o s e o n o m e e a p r e s e n t o u - o a o 

s a c e r d o t e . 

N ã o s e p ô d e i m a g i n a r o e f f e i t o q u e a l e i t u 

r a d ' a q u e l l e n o m e p r o d u z i o n o e s p i r i t o h a b i t u a l -

m e n t e t r a n q u i l l o d o b o m p a d r e . A l b e r t o h a 

v i a e n c o s t a d o a c a b e ç a a u m d o s p o r t a e s d e p e 

d r a e c h o r a v a p r o f u n d a m e n t e . 

— E l l e I p e n s a v a o N o g u e i r a , a q u e l l e q u $ 

i 
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d e s p r e s o u a m i n h a a m i s a d e c o m o i n p r e s t a v e l ^ 

t í o m o i n d i g n a I v . 

E n t r e t a n t o , n e n h u m d o s d o u s f a l l a v a . K 

c o m t u d o , o s p r o l o n g a d o s s o l u ç o s d e A l b e r t o 

e r a m t a l v e z m a i s e l o q ü e n t e s d o q u e t u d o o q u e 

e l l e p o d e s s e d i z e r n ' a q u e l l a o c c a s i ã o ; e r a m c o m o 

b r a d o s d e p i e d a d e , 

— S i g a - m e , s e n h o r A l b e r t o , d i s s e e m f l m o 

r e v e r e n d o t o m a n d o o c a m i n h o d e c a s a . 

A n n i n h a q u e e s t a v a á j a n e l l a v i o e n t r a r o 

m o ç o d e b u l h a d o e m p r a n t o e c o r r e o a c o n t a r á 

t i a G a b r i e l l á . 

— M e t t e p e n a , d i z i a a r a p a r i g a c o m m o v i -

d a , c h ó r a c o m o u m m e n i n o d e d o u s a n n o s I P a 

r e c e q u e m o r r e o - l h e a l g u é m d e c a s a ; e s t á d e 

l u t o . 

A v e l h a f e z u m g e s t o r e l i g i o s o , e r g u e o o s 

o l h o s a o t e c t o e r e p e t i o b e m z e n d o - s e : 

— A t e r r a l h e s e j a l e v e , m i n h a N o s s a S e 

n h o r a . . . . 

A s s i m q u e s e v i o s ó [ a o l a d o d e A l b e r t o 

d i s s e o p a d r e : 

— D e s e j a a l g u m a c o u s a d a m i n h a p o b r e 

p e s s ô a ? F a l l e , r e s p o n d a s e m r e c e i o . 

O i n t e r r o g a d o p o r e m n a o s e a n i m a v a a 

i a l l a r , t i n h a a l i n g u a p r e s a . 

• 
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— V a m o s , t o r n o u o s a c e r d o t e . M o r r e o - l h e 

a l g u é m ? 

A l b e r t o e s t r e m e c e o a e s t a s p a l a v r a s . 

— L e m b r a - s e d e c e r t o , d i s s e e l l e a c u s t o , 

d e q u a n t o e m f u i i n g r a t o p a r a c o m s i g o . T o d a a 

m i n h a a m b i ç ã o e r a o o u r o , a r i q u e z a . P e r d o e -

m e , e u e r a e n t ã o m u i t o m o ç o a i n d a e n ã o 

c o n h e c i a o m u n d o ; c o m p a d e ç a - s e d e s t e i n 

f e l i z , d e s t a s l a g r i m a s q u e s ã o a s p r i m e i r a s d a 

m i n h a v i d a . . . 

— E s u a i r m ã , J u d i t h ? i n t e r r o m p e o o 

p a d r e . O q u e é f e i t o ? F a l l e . . . . 

— A h I n ã o m e o b r i g u e a c o n t a r t u d o . . . . 

— V a m o s . N ã o t e m a , q u e o m e d o é p r ó 

p r i o d o s c r i m i n o s o s . 

— C o m o o s e n h o r d e v e s a b e r , c a s e i - a c o m 

u m c o m m e n d a d o r , u m h o m e m r i c o , e i d o s o . . . 

E l l a n ã o a m a v a - o , p e l o c o n t r a r i o , t i n h a - l h e 

r e p u g n a n c i a s . Q u a n t a s v e z e s n ã o a v i t r i s t e e 

a b a t i d a p a r a u m c a n t o p e n s a n d o t a l v e z n a s u a 

m o c i d a d e t ã o v i o l e n t a m e n t e e n t r e g u e a s v o n t a 

d e s d e u m h o m e m q u e p o d e r i a s e r s e o p a i ! . . . 

E u c o m p r e h e n d i a t u d o , m a s , f a z i a - m e d e c e g o 

e a c a r i c i a v a - a . . . . 

A l b e r t o p a r o u p a r a e n x u g a r u m a l a g r i m a 

q u e a c a b a v a d e e s t a l a r - l h e n a f a c e e c o n t i 

n u o u : 
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— U m d i a , n a a u s ê n c i a d o c o m m e n d a d o r 

e u l e v e i e m c a s a u m a m i g o . . . . u m e n t e a b o m i 

n á v e l , o s e d u c t o r d e m i n h a q u e r i d a i r m ã — 

— B a s t a , i n t e r r o m p e o d e n o v o o p a d r e , 

s e r e n o c o m o s e m p r e . Q u e r t a l v e z u m a b r i g o 

p a r a s u a i r m ã , n ã o ? 

— S i m , s e n h o r p a d r e . O c o m m e n d a d o r r e 

c e i a a v o z d o m u n d o e q u e r s a l v a r a s u a r e 

p u t a ç ã o . 

O p a d r e N o g u e i r a n ã o e s p e r o u m a i s . T o 

m o u o m o ç o p e l o b r a ç o e e n c a m i n h a n d o - s e a t é o 

j a r d i m d i s s e - l h e : 

— C o r r a , t r a g a J u d i t h i m m e d i a t a m e n t e . 

E o c a r r o p a r t i o a g a l o p e . 

r 



X V I 

E R M 1 T T A - N 0 S o l e i t o r d u a s p a l a v r a s s o b r e 

o filho d o b a r ã o d e . . . . 

O q u e 6 f e i t o d e E d m u n d o ? 

A o n d e s e r e f u g i a r a d e p o i s d a n o i t e t e n e 

b r o s a d o c r i m e d a r u a d e . . . . ? V i m o l - o f u g i r e m 

d e s p a r a d a n o c a r r o . P o i s b e m . A ' s o i t o h o r a s 

e s s e m e s m o v e h i c u l o p a r a v a à p o r t a d o « H o t e l 

d e s E ' t r a n g e r s . » E r a a h i q u e o m o ç o t i n h a o s e o 

q u a r t o , e r a a h i q u e e l l e h a b i t a v a d e s d e a m o r t e 

d o b a r ã o . 

E d m u n d o e n t r a r a a g i t a d o e a l g u m t a n t o 

d e s f i g u r a d o . 

O s c r e a d o s a c o s t u m a d o s a v e l - o e n t r a r n ' a -

q u e l l e e s t a d o n a d a p e r c e b e r a m . 

J u s t a m e n t e n a o c c a s i ã o e m q u e o c a r r o 

q u e c o n d u z i a A l b e r t o p a r o u a p o r t a d o h o t e l , 

u m n o r t e - a m e r i c a n o , v e l h o a m i g o d o b a r ã o d e . . . 
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a p e a v a - s e d e u m t i l b u r i . W i l l i a m , m o ç o d e f i n a 

e d u c a ç ã o , n e g o c i a n t e n a C o r t e , p a r t i a p a r a o s 

E s t a d o s - U n i d o s e v i n h a o f l e r e c e r o s s e o s p r e s t i ~ 

m o s a o s e o a m i g o . V e n d o - o e n t ã o , W i l l i a m 

f e ! - o p a r a r t o c a n d o - l h e m a n s a m e n t e o h o m b r o . 

— O n d e v a i c o m t a n t a p r e s s a ? d i s s e o 

a m e r i c a n o a m i g a v e l m e n t e . 

O o u t r o v o l t o u - s e , n ã o s e m a l g u m c o n s 

t r a n g i m e n t o e d e p a r a n d o c o m o s e m b l a n t e r i s o -

n h o d e W i l l i a m s u s p i r o u . 

— V i v a ! d i s s e E d m u n d o f i n g i n d o s e r e n i 

d a d e . A l g u m a n o v i d a d e ? N ã o n o s v e m o s h a 

t a n t o t e m p o . . . 

— P a r t o a m a n h ã p a r a a s a n t a t e r r a , t o r n o u 

W i l l i a m . A b a r c a a m e r i c a n a B r o o k U m , d e m i 

n h a p r o p r i e d a d e , s u s p e n d e a m a n h ã e n ã o h a 

t e m p o á p e r d e r . S i d e s e j a s a l g u m a c o u s a — 

— E s t á s g r a c e j a n d o , i n t e r r o m p e o A l b e r t o 

a t u r d i d o c o m a q u e l l a n o t i c i a i n e s p e r a d a . 

— P o r q u e d u v i d a s ? V o u a n e g o c i o . P r e 

c i s o d e l i q u i d a r c e r t a s c o n t a s c o m o m e o c o r r e s 

p o n d e n t e e m N e w - I o r k o n d e t e r - m e - h a s à t u a 

d i s p o s i ç ã o , B r o a d w a y n 0 . . . . 

— B o a o c c a s i ã o p a r a u m p a s s e i o , d i s s e 

E d m u n d o q u e j á p e n s a v a e m a í T a s t a r - s e d o R i o 

d e J a n e i r o . S u b a m o s . T a l v e z r e s o l v a - m e á a c o m -
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p a n h a r - t e . E ' p e n a q u e n ã o m e d e c l a r a s s e s a 

M i a i s t e m p o e s t a t u a r e s o l u ç ã o . M a g n í f i c a v i a -

/ g e m h a d e s e r I 

I n d u b i t a v e l m e n t e o a c a s o f a v o r e c i a - o , p e n 

s a v a E d m u n d o . E ' p r e c i s o n ã o p e r d e r a o c c a s i ã o . 

O C o m m e n d a d o r , a p o l i c i a , o t r i b u n a l . . . n a d a ! 

W i l l i a m c o n t a v a q u a n d o m u i t o s e u s t r i n t a 

a n n o s . P o s s u i n d o u m a f o r t u n a r e g u l a r a s u a 

^ v i d a c o r r i a f e l i z m e n t e , g r a ç a s a o s e u g ê n i o 

i n c a n s á v e l e a l e g r e . 

D e t e n h a m o - n o s a p o r t a d o q u a r t o d e E d 

m u n d o , u m c o m p a r t i m e n t o b e m a r e j a d o , f r e s c o , 

m a s , o n d e r e i n a v a a m a i o r d e s o r d e m . T r o u x a s 

d e r o u p a s u j a p o r d e b a i x o d a c a m a e n t r e g u e s 

a o s r a t o s e à s b a r a t a s , c a l ç a s d e t o d a s a s c ô r e s a 

f e i t i o s , p a l e t o t s e s o b r e « * c a s a c a s m i s t u r a v a m - s » 

p e l o s c a b i d e s e n a d a f a l t a v a a l l i p a r a q u e u m 

T a p a z d a t e m p e r a d o f i l h o d o b a r ã o d e . . . s a h i s s o 

e l e g a n t e m e n t e v e s t i d o e p e n t e a d o á u l t i m a m o d a . 

O l e i t o e s t a v a d e s a r r a n j a d o c o m o s i a l g u é m 

a c a b a s s e d e s e e s p o j a r s o b r e e l l e , e à c a b e c e i r a o 

« r o m a n c e d e Z o l a — N a n a , c o m a s f o l h a s m a c h u 

c a d a s q u e o v e n t o a ç o i t a v a . 

N i n g u é m t r a j a v a m e l h o r , e n i n g u é m e r a m a i s 

d e s l e i x a d o q u e E d m u n d o . N i n g u é m p o s s u í a 

u m a a l m a t ã o c o r r o m p i d a , n i n g u é m s a b i a i m i t a r 
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m e l h o r s e n t i m e n t o s n o b r e s . A d m i r á v e i s c o n 

t r a s t e s d a n a t u r e z a 1 

C h e g a d o s a o q u a r t o , W i l l i a m e E d m u n d o , 

e s t e t o m o u a s s e n t o a o l a d o d ' a q u e l l e e a c o n -

v e r s a c o m e ç o u . 

— E n t ã o , p a r t e s i n f a l l i v e l m e n t e ? 

— J á t ' o d i s s e . E s i q u e r e s t e r o p r a z e r 

d e v i s i t a r o m e u f o r m o s o p a i z n ã o t e n s m a i s q u e 

a r r u m a r h o j e m e s m o o n e c e s s á r i o p a r a u m a 

• Ê â m\ -

v i a g e m l o n g a e . . . O n a v i o é l i m p o e n a d a h a 

r e c e i a r d e s u a c o n s t r u c ç ã o . 

E d m u n d o l e v o u o i n d i c a d o r a o l á b i o c o m o 

r e f l e c t i n d o e t o r n o u d e p o i s d e u m a c u r t a p a u s a : 

— D e a c c ô r d o . A ' q u e h o r a s p á r t e a 

b a r c a ? 

— A o a m a n h e c e r i ç a r e m o s o f e r r o e a p r o a -

r e m o s à b a r r a . E s t á e m t e m p o . 

— B e m . H o j e m e s m o p a g a r e i o h o t e l e 

e s t a r e i p r o m p t o . 

N ' e s t e i n s t a n t e s o a r a m n o v e h o r a s . 

— M u i t o b e m , c o m o j á é t a r d e e e u t e n h o 

v i s i t a s â f a z e r , a d e o s . A m a n h ã t e e s p e r a r e i n o 

c a e s d o P h a r o u x . 

— N ã o h a d u v i d a , a d e o s W i l l i a m . 

J a m a i s s e d e c e d i o t ã o d e p r e s s a u m a v i a g e m . 

E ' q u e E d m u n d o t i n h a m e d o e r e m o r s o e p r o c u 

r a v a f u g i r a s i m e s m o . A i m a g e m b r a n c a d e 



D E U M C R E N T E 1 0 5 

J u d i t h d e s m a i a d a , a figura h e d i o n d a d e S o a r e s 

n o a l t o d a e s c a d a , t u d o s e h a v i a e s t e r e o t y p a d o 

n a s u a i m a g i n a ç ã o e e m q u a n t o o c a r r o r o d a v a 

p a r a o h o t e l e l l e p l a n e j a v a u m a f u g a . 

A i n t a n s ã o d o m a n c e b o e r a d e i x a r a C ô r t e 

i m m e d i a t a m e n t e e a p r o j e c t a d a v i a g e m d e W i l 

l i a m f u r a u m a c h a d o p r e c i o s i s s i m o . 

— T u d o i r á à s m i l m a r a v i l h a s , m o n o l o g o u 

E d m u n d o a s s i m q u e s e v i o s ó n o s e o q u a r t o . 

Q u e l e v e o d i a b o a C ô r t e . E m t o d a p a r t e h a 

m u l h e r e s . A s d ' a q u i s ã o f a l s a s . 

E u m r e l â m p a g o d e s a t i s f a ç ã o i l l u m i n o u -

l h e o s e m b l a n t e . 

P a s s o u p a r t e d a n o i t e a s e p r e p a r a r p a r a a 

y i a g e m . 

A ' s d u a s d a m a d r u g a d a a d o r m e c e o p a r a d e s 

p e r t a r á s s e i s . E m m e n o s d e m e i a h o r a l a v o u - s e , 

v a s t i o - s e , e s c o v o u - s e , p e n t e o u - s e , e l a n ç a n d o u m 

u l t i m o o l h a r , u m u l t i m o a d e o s a o h o t e l , a o b o m 

q u a r t i n h o , t o m o u o t i l b u r y q u e o e s p e r a v a . 

A b a g a g e m d e v i a S 3 r e n v i a d a d e p o i s c o n t a n t o 

q u e e s t i v e s s e n o c a e s a n t e s d a s o i t o h o r a s . D u 

r a n t e o t r a j e c t o d o h o t e l a o l o g a r d e e m b a r q u e 

m i l a p p a r i ç õ e s p r e o c c u p a r a m o e s p i r i t o d e E d 

m u n d o . L e m b r a v a - s e d a s m a g n í f i c a s h o r a s p a s 

s a d a s n o j a r d i m d o S a n t ' A n n a , a o d o c e c o n t a c t o * 

d a s c u t i s s e t i n o s a s , d a s m u l h e r e s d e v i d a f á c i l » 
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d a s s u a s f e l i z e s c o n q u i s t a s n o C a s s i n o q u e t a m 

b é m f r e q ü e n t a r a , n o s a p r a s i v e i s p a s s e i o s d e B o 

t a f o g o e J a r d i m B o t â n i c o e m n o i t e s d e l u a r e 

f i n a l m e n t e l e m b r a v a - s e d e J u d i t h n a n o i t e d o 

b e i j o a r d e n t e q u e d e p o s i t a r a n o s s e o s l á b i o s d e 

c o r a l . 

U m a e s p é c i e d e n o s t a l g i a i n n u n d a v a - l h e 

o c o r a ç ã o d e m e l a n c o l i a e a c a d a i n s t a n t e d e i x a -

v a e s c a p a r d o p e i t o u m s u s p i r o . 

S o a v a m s e t e h o r a s n o r e l ó g i o d a C a n d e l á r i a . 

A l b e r t o a p e o u - s e n o c a e s . 

J á o e s p e r a v a W i l l i a m a o l a d o d e s u a b a g a 

g e m : d u a s e n o r m e s m a l a s d e c o u r o , u m a c a i x a 

d e c h a p e o a l t o e d u a s g a i o l a s c o m s a b i á s . S ó 

f a l t a v a a b a g a g e m d e E d m u n d o q u e d e n t r o d e 

c i n c o m i n u t o s a p o n t o u n a p r i m e i r a e s q u i n a . 

O s b a h ú s f o r a m r e c o l h i d o s a b o r d o d o e s c a -

i e r d a B r o o k l i n , o s d o u s v i a j a n t e s t o m a r a m a s 

s e n t o a r é e a p e q u e n a e m b a r c a ç ã o i m p e l l i d a p e 

l o s r e m o s r e s v a l l o u s o b r e a s á g u a s s i l e n c i o s a 

m e n t e . / 

E r a m d e z h o r a s . S o p r a v a b r i s a f a v o r á v e l 

' » K r* ' CrT mm. m " I *• » * t I I í *m\ ' tlk "">É mf*^~ I l . ** V J V 
* 1 • > *• \ " * I ' ^* * \ '* m\ * m^mm mfmt -\ 9- • 

e o t e m p o e s t a v a m a g n í f i c o . O s m a r i n h e i r o s d a 

B r o o k l i n c a n t a v a m á p r ô a i ç a n d o a a n c o r a . W i l 

l i a m e E d m u n d o e n c o s t a d o s á p o p a c o n v e r s a " 

v a m d i s t r a h i d o s e a d m i r a v a m d e l o n g e a c i d a d e , 
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o P ã o d e A s s u c a r e o s Ó r g ã o s q u e n ã o t a r d a r i a m 

a d e s a p p a r e c e r d e s e o s o l h o s . 

— E u i m a g i n o , d i z i a E d m u n d o , o q u e h ã o 

d e s u p p ô r d e m i m o s m e o s a m i g o s . Q u ' i m p o r -

t a I N ã o s e r á p o r m i n h a a u s ê n c i a q u e h ã o d e 

m o r r e r . 

— E n ã o l e v a s a l g u m a s a u d a d e . . . a l g u m 

a m o r ? d i s s e m a l i c i o s a m e n t e o a m e r i c a n o . 

— Q u a l ! A i n d a c r ê s ? W i l l i a m o m e o 

c o r a ç ã o è c o m o u m e d i f í c i o p u b l i c o o n d e t o d o s 

t ê m e n t r a d a . S i e u f o r a a t e r s a u d a d e . . . 

W i l l i a m a r r e g a ç o u o l á b i o à s p a l a v r a s d e 

E d m u n d o e c o n t i n u o u a s u a c o m t e m p l a ç ã o i n 

t e r r o m p i d a , e m q u a n t o a q u e l l e a s s e s t a v a o b i n ó 

c u l o p a r a o s l a d o s d a G l o r i a . 

E n t r e t a n t o a B r o o k l i n i a c e d e n d o a o v e n t o . 

— E s t a m o s a c a m i n h o ? p e r g u n t o u E d m u n 

d o , o b s e r v a n d o q u e a s c a s a s i a m d e s a p p a r e c e n d o 

u m a s t r a z á s o u t r a s . 

— E ' v e r d a d e , d i s s e W i l l i a m d e b r u ç a n d o - s e 

s o b r e a a m u r a d a ; e o n a v i o é b o m . 

— T a n t o m e l h o r , c h e g a r e m o s m a i s c e d o . E 

e m q u a n t o s d i a s f a r e m o s a t r a v e s s i a ? 

— E ' a p r i m e i r a v e z q u e v i a j o á v e l a ; 

n ã o t e p o s s o a f f i r m a r a o c e r t o , m a s , c r e i o q u e 

n u n c a a n t e s d e u m m e z . E s t e s n a v i o s e n c o n t r a m 

g e r a l m e n t e v e n t o s c o n t r á r i o s q u e o s i m p e l l e m 
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ás cebebres correntes do Gulf-Stream d'ond^ 

c u s t a m a l i b e r t a r - s e . 

— D i a b o 1 

— V a i s v e r , p o r é m , o q u e é b e l l o e g r a n 

d i o s o d e p o i s d e s s a l o n g a a u s ê n c i a d e t e r r a . H a s * 

d e s o l t a r u m g r i t o m a i s c h e i o d e e n t h u s i a s m o 

d o q u e o g r u m e t e d a P i n t a a o d e s c o b r i r & 

A m e r i c a , 

— O c a p i t ã o , u m v e r d a d e i r o l o b o d o m a r r 

v e r m e l h o c o m o u m p i m e n t ã o e g o r d o c o m o u m a 

b a l e i a , p a s s e i a v a n o p a s s a d i ç o , a t t e n t o á s m a n o 

b r a s , e m q u a n t o B u y , u m b o n i t o T e r r a - N o v a d e 

c a b e l l o s n e g r o s , m e d i a - o c o m o o l h a r b r i l h a n t e 

d e s o b r e a t o l d a . 

A i n d a n ã o e r a m o n z e h o r a s q u a n d o a b a r 

c a , a t o d o p a n n o , m o n t a v a a i l h a R a s a e d e 

p o i s . . . . p e r d i a - s e d e v i s t a . 



X V I I 

O L T E M O S a r u a d e . . . o n d e m u i t o p r i 

m e i r o q u e n ó s s e a c h a A l b e r t o p r o m p t o a 

c o n d u z i r J u d i t h á c a s a d o p a d r e N o g u e i r a . 

D a m i a n a c o n t i n u a v a a b e i r a d o l e i t o d a 

m o ç a p r e s e r v a n d o - l h e o r o s t o c â n d i d o e s e r e n o 

d a s i m p u r e z a s d o a r . U m r a i o m o r n o d o s o l , 

c o m o u m a c r e a n ç a q u e d e s p e r t a , f e n d e n d o a v i 

d r a ç a , p e n e t r a v a n a a l c o v a . 

D a m i a n a , d i s s e a j o v e m d e s p e r t a n d o . 

— S i n h a s i n h a d e s e j a a l g u m a c o u s a ? 

J u d i t h c o r r e o a v i s t a p e l o q u a r t o c o m o s e 

t e m e s s e q u e a l g u é m q u e n ã o f o s s e a r a p a r i g a o u -

v i s s e - l h e e c o n t i n u o u c o m v o z d é b i l . 

V e i o a l g u é m h o j e a q u i ? 

N ã o , s e n h o r a . P o r q u e , s i n h a s i n h a ? 

N a d a . . . E ' q u e e u t i v e u m s o n h o t r i s t e e 

t ã o b o n i t o . . . . 

E n ã o s e p o d e s a b e r . . . 
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A l i c e s o r r i o - s e . 

C u r i o s a . . ? 

E u g o s t o t a n t o d e s i n h a s i n h a . . . . 

B e m o s e i , D a m i a n a , p a r a q u e m ' o d i -

g a s e n a d a m e é t ã o d o l o r o s o c o m o e s s a t u a e s 

c r a v i d ã o i n j u s t a . 

O r a . . . . 

E ' q u e t u , D a m i a n a n ã o s a b e s o q u e & 

s e r e s c r a v a . 

D a m i a n a b e i j o u r e c o n h e c i d a a m ã o d e s u a 

b o a a m i g a . 

E o s o n h o ? . . . 

V o u c o n t a r - t ' o , m a s , q u e n i n g u é m m a i s 

s a i b a . 

E u s o u u m a c a i x i n h a d e s e g r e d o s . 

E s c u t a . 

J u d i t h s e n t a r a - s e a b e i r a d o l e i t o e c o m a s 

m ã o s e n t r e a s d e D a m i a n a p o r d u a s v e z e s 

e x i t o u . 

V a m o s s i n h a s i n h a , n i n g u é m n o s o u v e . . . 

F e c h a s t e b e m a p o r t a ? 

C o m a c h a v e . 

B e m . E u s o n h e i , D a m i a n a , q u e m i n h a 

s a n t a m ã e h a v i a d e s c i d o d o c é o , t o d a e n v o l t a e m 

n u v e n s b r a n c a s . . . C o m o e s t a v a b o n i t a I 

U m v é o f i n o e t r a n s p a r e n t e d e g a z a d e s c i a -

J h e d a c a b e ç a e v i n h a a t é o c h ã o . 
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U m a i n f i n i d a d e d e a n j i n h o s r o d e a v a m - l h e 

f o r m a n d o u m a r c o l i n d í s s i m o , m a i s b e l l o q u e o * 

a r c o - i r i s e e n t o a v a m u m h y n n o . T u d o a q u i l l o 

m e d e s l u m b r a v a , D a m i a n a , e u n u n c a v i r a m i n h a 

m ã e t ã o b e l l a . E l l a t r a z i a n o s b r a ç o s u m o u t r o s 

a n j i n h o l o u r o e r o s a d o c o m o u m r a i o d e a u r o r a ; ; 

p a r e c i a o m e n i n o D e o s n o s b r a ç o s d e M a r i a . 

— Q u e b e l l o 1 e x c l a m o u D a m i a n a o u v i n d o 

a d e s c r i p ç ã o d a m o ç a . 

— D e p o i s , c o n t i n u o u J u d i t h , m i n h a m ã a 

s e a p p r o x i m o u d o m e u l e i t o , d e i t o u o m e n i n o a o 

m e o l a d o e d i s s e : 

— M i n h a filha, e i s a q u i o q u e t e e n v i o u 

D e o s d o c é o . 

T r a t a - o c o m o filho t e o o e n s i n a - l h e a a m a r 

o T o d o P o d e r o s o ! D i s s e e s u m i o - s e a o s o m d o 

h y m n o d o s a n j o s . N ã o s e i o q u e i s s o q u e r d i z e r , 

D a m i a n a , m a s , a c r e a n ç a q u e D e o s m e m a n d o u 

e r a t ã o p a r e c i d a c o m . . . 

— C o m q u e m , s i n h a s i n h a ? D i g a . 

— • N ã o , n ã o v a l e a p e n a . B a s t a q u e s a i b a s 

q u e e r a g e n t i l e g a l a n t e c o m o t o d a s a s c r e a n ç a s . 

N ' e s t e m o m e n t o b a t e r a m á p o r t a d o q u a r 

t o . J u d i t h e s p e r o u . D a m i a n a f o i a b r i r a p o r t a 

p a r a d a r p a s s a g e m ã A l b e r t o . 

~ > P ò d e - s e e n t r a r ? p e r g u n t o u o m o ç o . 
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— E n t r e m a n o . O q u a r t o d e u m a i r m ã 

e s t á s e m p r e a b e r t o a u m i r m ã o . 

A l b e r t o e n t r o u . T o d o o e s f o r ç o q u e o m a n -

c e b o f a z i a p o r o c c u l t a r o q u e l h e i a n ' a h n a e r a 

i n ú t i l . J u d i t h , c o m o t o d a m o ç a b o n i t a , t i n h a e 

e s p i r i t o p e r s p i c a z e o o l h a r p e n e t r a n t e ; a d i v i 

n h o u o q u e s e e s t a v a p a s s a n d o n o i n t e r i o r d e 

s e o i r m ã o . 

— O q u e t e m q u e e s t á c o m o s e m b l a n t e 

t ã o d e s f e i t o A l b e r t o ? p e r g u n t o u a m o ç a . 

— E ' q u e t a l v e z d o r m i m u i t o e s t a n o i t e , 

q u e r i d a . 

— E u s e i ; a c a b o u d e c h o r a r l e m b r a n d o - s e 

d e h o n t e m . . . N ã o s e p r e o c u p e , e s q u e ç a t u d o . . . 

o C o m m e n d a d o r m e p e r d o a r á . . . 

A p r e s e n ç a d e A l b e r t o n > a q u e l l e i n s t a n t e 

a l l i , n ã o d e v i a f a z e r b e m a J u d i t h . Q u a n d o e l l a 

t e r m i n o u a p h r a s e u m a c h u v a d e p é r o l a s b a 

n h o u - l h e o s e m b l a n t e . 

— O h 1 n ã o f a l l e m o s m a i s n ' i s t o J u d i t h . 

N ã o c h o r e s . . . Q u e r e s q u e e u m e v á ? 

— N ã o , n ã o ; é q u e e u s o u t ã o i n f e l i z . . . . 

— O l h a , s a b e q u a l o o b j e c t o d a m i n h a 

v i s i t a ? 

— A n o s s a a m i z a d e , n a d a m a i s . 

— S i m , é a n o s s a e t e r n a a m i z a d e q u e m s 

p r e n d e a t i . O u v e , m a s , s e m c h o r a r , . . . 
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— E u , c h o r a r ? 

— P o i s b e m , v o u d i z e r - t e t u d o . O C o m 

m e n d a d o r c h a m o u - m e e m p a r t i c u l a r e p e d i o - m e 

q u e n o s a f a s t á s s e m o s b e m p a r a l o n g e d e s u a 

c a s a . L e m b r a - t e d o p a d r e N o g u e i r a ? 

— C o m o d e n o s s a s a n t a m ã e . 

— F u i h o j e m e s m o a s u a c a s a p e d i r a s u a 

p r o t e c ç ã o . 

— • E e n t ã o ? 

— T ã o b o m q u e e l l e é 1 R e c e b e o - m e c o m o 

a o s e u m a i o r a m i g o e d e p o i s d e a n i m a r - m e c o m 

* 

s u a s p a l a v r a s u n g i d a s d e b r a n d u r a e n o b r e s a 

a b r i o - n o s a s p o r t a s d o s e o c o r a ç ã o e d e s u a c a s a . 

S i s o u b e r a s J u d i t h o q u a n t o e u m e a r r e p e n d o 

d e t e r f e i t o t ã o p o u c o d ' a q u e l l a a l m a n o b r e . . . 

T u d o q u a n t o s o f l f r o h o j e é a j u s t a p u n i ç ã o d o 

m e o p a s s a d o . V a m o s , p r e p a r a - t e e d e i x e m o s d e 

u m a v e z p a r a s e m p r e e s t a c a s a . 

D a m i a n a c h o r a v a a o p e n s a r e m q u e c e d o 

v i r i a a h o r a e m q u e c o m t a n t o s a c r i f í c i o s e p a r a r -

s e - i a d e s u a b o a p r o t e c t o r a . A c a d a p a l a v r a d o 

m o ç o e l l a s e n t i a d e s p e d a ç a r - s e - l h e o c o r a ç ã o e 

d e q u a n d o e m q u a n d o l e v a v a a m ã o a o p e i t o 

c o m o p a r a c o m p r i m i r a d ô r i n s u p o r t á v e l q u e o 

e s m a g a v a . 

— C h o r a s , D a m i a n a ? p e r g u n t o u A l b e r t o 
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o u v i n d o o s s o l u ç o s d a r a p a r i g a . E l l a p o r é m . 

n a d a r e s p o n d e o . 

J u d i t h t o m a d a d e u m s o b r e s a l t o c o r r e o a o n -

d e e s t a v a D a m i a n a e c i n j i o - a c o m o b r a ç o a f f a -

g a n d o - a a o s e i o . 

— A t é t u s o f l f r e s , m i n h a a m i g a , a t é t u ! . . . 

T e m p a c i ê n c i a , c o n f i a e m D e o s . O b o m filho a ? 

c a s a t o r n a . T a l v e z n o s e n c o n t r a r e m o s a i n d a . 

P o r a g o r a t u d o é i m p o s s í v e l . 

Q u ã o a m a r g a s e r a m a q u e l l a s p a l a v r a s p a r a 

a d e s g r a ç a d a r a p a r i g a I 

— V a m o s , d e s p e ç a m - s e , d i s s e A l b e r t o . A 

n o s s a d e m o r a p o d e s u s c i t a r s u s p e i t a s . 

J u d i t h c o b r i o - s e c o m u m c h a l é b r a n c o d e 

l ã , a b r a ç o u c o m i m p e t o s u a a m i g a e d e o o b r a 

ç o á A l b e r t o . 

O C o m m e n d a d o r e s p e r a v a - o s n a s a l a » A o -

v e l - o s a p p a r e c e r e r g u e o - s e d o s o p h à o n d e s e r e -

c o s t a r a e e s t e n d e n d o o s b r a ç o s á A l b e r t o a p e r 

t o u - o c o n t r a o p e i t o . D i r - s e - i a u m p a i n o m o 

m e n t o d a p a r t i d a d e s e o filho. 

J u d i t h a b a i x a r a a c a b e ç a e d e i x a v a c o r r e 

r e m a s l a g r i m a s u m a a u m a p e l a s s u a s f a c e s . 

E r a a u l t i m a v e z q u e s e v i a m . 

U m a s c e n a m a i s d o l o r o s a e s p e r a v a J u d i t h 

a o t o m a r o c a r r o . D a m i a n a c h o r a v a c o m u m a 

l o u c a á p o r t a d a r u a . S e n t a d a á c a l ç a d a t i n h a 
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n o c o l l o u m o b j e c t o , u m a c o u s a d i s f o r m e e r e 

p u g n a n t e q u e s e m o v i a . 

E r a a g a l g a , a s e m p r e l e a l c o m p a n h e i r a d e 

J u d i t h . 

Á o v e l - a a m o ç a s o l t o u u m g r i t o d e d o r : 

— N i n a ! E o c a r r o p a r t i o . 
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f A R A s e r v i r d e e p í l o g o a e s t a h i s t o r i a t a L 

v e z i n c r í v e l b a s t a - n o s c i t a r u m a c a r t a d e A l 

b e r t o a u m d o s s e o s a m i g o s , c a r t a q u e o b t i v e m o s 

g r a ç a s a u m a m u i t o f e l i z c o i n c i d ê n c i a q u e n ã o 

v e m a p r o p ó s i t o e x p l i c a r . 

F e l i z m e n t e c o n s e g u i c o p i a l - a t e x t u a l m e n 

t e , p a l a v r a p o r p a l a v r a . 

A n t e s p o r é m d i g a m o s a l g u m a c o u s a s o b r e 

o s o u t r o s p e r s o n a g e n s . 

O C o m m e n d a d o r f o i v i v e r p a r a a s u a f a z e n 

d a e m S . P a u l o , o n d e v i v e f e l i z m e n t e a o l a d o d e 

s e o s i r m ã o s . 

A c o m p a n h o u - o a D a m i a n a q u e d e p o i s t o r 

n o u - s e a v i c t i m a i m b e l l e d o s c a p r i c h o s d e D . 

Q u i t e r i a . A g a l g a , d e m o - l h e s a s h o n r a s d e u m a 

p e r s o n a g e m , a g a l g a , a p o b r e N i n a s u c c u m b i o 

l o g o n o d i a s e g u i n t e á p a r t i d a d e J u d i t h . 

N i n g j i e m s o u b e m a i s n o t i c i a s d e E d m u n d o . 
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— 

A g o r a a c a r t a d e A l b e r t o q u e é i n t e r e s 

s a n t e . 

E i l - a : i 

K M e o b o m a m i g o . 

C o m o t e h a v i a p r o m e t t i d o , f u i h o n t e m a o 

P a s s e i o P u b l i c o . 

D i g o - t ' o p a r a q u e s a i b a s d e u m f a c t o i n t e 

r e s s a n t í s s i m o e q u e m e r e c i a b e m u m l o g a r s i n h o 

n a h i s t o r i a d o c o r a ç ã o h u m a n o . 

A n o i t e , c o m o d e v e s t e l e m b r a r , e r a d a s 

m a i s f o r m o s a s e p r ó p r i a s p a r a u m p a s s e i o ; a 

b a n d a a l l e m ã e x e c u t a v a u m t r e c h o m e l a n c ó l i c a 

d o s e n t i m e n t a l e d i v i n o B e l l i n i . 

H a v i a m u i t a g e n t e e p a r a q u e e u n ã o m e 

c o n f u n d i s s e c o m a m u l t i d ã o , e u , p o b r e o b s c u r o * 

f u i a b r i g a r - m e à s o m b r a d e u m a a r v o r e a b e i r a 

d e u m d ' a q u e l l e s p o é t i c o s l a g o s a r t i f i c i a e s . H a 

m o m e n t o s , m e o a m i g o , e m q u e a s o l i d ã o é t ã o 

n e c e s s á r i a a o h o m e m c o m o o a r q u e e l l e r e s p i r a ; , 

e u e s t a v a e m u m d e s s e s m o m e n t o s . P o i s b e m , 

J , f o i d ' a h i , d e s s e r e c a n t o d o P a s s e i o q u e e u 

v i p a s s a r u m m o ç o , u m d o s n o s s o s m a i s a p r e 

c i a d o s p o e t a s , c o n d u z i n d o p e l a m ã o u m a c r i a n ç a 

q u e c o n t a r i a t a l v e z c i n c o a s e i s a n n o s . A i m ~ 

p r e s s ã o q u e m e c a u s o u e s s a c r e a n ç a , e s s e a n j o , 

q u e o u t r o n o m e n ã o t e m c r e a t u r a t ã o p e r f e i t a , 

f o i t ã o p r o f u n d a q u e a i n d a h o j e d e b a l d e t e n t o 
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s u a i m a g e m s c i n t i l l a n t e . A m o - a c o m o s e a m a 

u m a m o ç a . J u r o - t ' o , d e p o i s d e m i n h a m ã e , d e -

p o i s d e J u d i t h , n u n c a c r e a t u r a n e n h u m a a b a -

l o u - m e t a n t o o c o r a ç ã o . N ' a q u e l l a o c c a s i ã o 

c h o r e i , s e m s a b e r o q u e s e n t i a . P o r m a i s q u e d ê 

t r a t o s a i m a g i n a ç ã o n ã o c o m s i g o e x p l i c a r t ã o 

e x t r a o r d i n á r i o p h e n o m e n o . P a r e c e - m e q u e D e o s 

c o m p a d e c e n d o - s e d e m i m q u e r m e f a z e r e x p e r i " 

m e n t a r t o d a s a s f e l i c i d a d e s . J u d i t h é a m e s m a 

a i n d a . M e l a n c ó l i c a e p e n s a t i v a n i n g u é m l h e 

p ô d e a p a g a r d a m e n t e a i d é a d e q u e s o í T r e d o c o 

r a ç ã o . C a d a v e z q u e f i t a o o l h a r n o fllhinho, e s s e 

p r i m e i r o f r u c t o d e s u a s e n t r a n h a s , b e i j a - o m i l 

v e z e s . J u d i t h j u r o u b a p t i s a l - o c o m o m e s m o 

n o m e d o p a i . O n o s s o b o m p r o t e c t o r e m n a d a 

s e l h e o p p õ e . 

A h I m e o a m i g o , q u a n t o é b o m t e r a g e n t e 

u m a m i g o v e r d a d e i r o , u m e n t e q u e s a i b a a d i - -

v i n h a r o s n o s s o s p e n s a m e n t o s e q u e s a i b a l e r n o 

n o s s o s e m b l a n t e o q u e n o s v a i p e l a a l m a I C o m o 

é d o c e a a m i z a d e v e r d a d e i r a I A ' s v e z e s e u , o ^ 

n o s s o b o m a m i g o , o p a d r e N o g u e i r a e J u d i t h 

p a s s a m o s h o r a s i n t e i r a s a c o n v e r s a r s o b r e o p a s 

s a d o , e é a d m i r á v e l o u v i r - s e e n t ã o o s a c e r d o t e ! 

A q u e l l e c o r a ç ã o p a r e c e t o d o t r a n s f o r m a d o e m 

a m o r . T r a t a - n o s , é e x c u z a d o d i z e r - t e , c o m o 

v e r d a d e i r o s filhos. A l m a d i v i n a ! 
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Q u e d i f f e r e n ç a d a m i n h a v i d a p a s s a d a p a r a 

a d e h o j e ! 

N a d a h a c o m o o a m o r , e a v i r t u d e . 

A d e o s , m e u a m i g o , s é f e l i z e l e m b r a - t e 

s e m p r e d ' a q u e l l e q u e s ó t e m u m d e s e j o n ' e s t e 

m u n d o — m o r r e r t r a n q u i l l o . 

T e u d o c o r a ç ã o 

A l b e r t o 

C o r t e , D e z e m b r o , 1 8 8 . . . . » 
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O u i , t o u t g r a n d c o e u r a d r o i t a u 

g r a n d s i n f o r t u n e s . 

V . H U G O . 
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A . o l e i t o r 

0 l e i t o r p i e d o s o q u e t a n t a s v e z e s t e m h o n r a d o o s h o s -

p i t a e s e c a s a s d e m i z e r i c o r d i a c o m a s u a a m á v e l e c o n s o -

l a d o r a p r e s e n ç a , q u e t e m l i d o n a f r o n t e m a c i l l e n t a d e t a n 

t o s i n f e l i z e s h i s t o r i a s a s m a i s t r i s t e s , n ã o s e r e c u s a r á 

a c o m p a n h a r - m e á u m d e s t e s e s t a b e l e c i m e n t o s d e c a r i d a d e , 

c e r t o d e q u e p o u c o t e m a p e r d e r c o m a v i s i t a . 

E ' u m i n s t a n t e , l e i t o r . 

N ' a q u e l l e c o m p a r t i m e n t o q u e a l l i v ê s , á e n t r a d a , h a 

b i t a u m m o r i b u n d o . E n t r e m o s s e m r u i d o . V e d e ? T ê n u e 

c l a r i d a d e i l l u m i n a - l h e o s e m b l a n t e c a d a v e r i c o . O u v i s ? 

Q u a s i q u e n ã o s e l h e p e r c e b e a r e s p i r a ç ã o . P a r e c e 

r e s o m n a r ; n ã o a c c o r d e m o l - o . A q u e l l e c o r p o q u a s i s e m 

v i d a o c c u l t a u m a a l m a d e h e r ó e , m a s d e s s e s h e r ó e s o b s 

c u r o s q u e p a s s a m s e m d e i x a r o n o m e n a h i s t o r i a . 

Q u e r e s l e r a v i d a d e s t e m a r t y r , l e i t o r ? V e m c o m m i g o , 

a p p r o x i m a - t e d e v a g a r , p é a n t e p é . E s t e m a n u s c r i p t o q u e 

a q u i v ê s a c a b e c e i r a d o d o e n t e c o n t e m a s u a e x i s t ê n c i a 

i n t e i r a . S e j a m o s i n d i s c r e t o s u m a v e z n a n o s s a v i d a . L e i a -

m o s j u n t o s o q u e d i z e m e s t a s p a g i n a s e s c r i p t a s e m c a r a c 

t e r e s t r ê m u l o s , t a l v e z e m n o i t e s d e i n s o m n i a : L a g r i m a s 

d e u m c r e n t e . 
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E U a m i g o . 

Q u e m e l h o r n o m e p o d e r i a e u a c h a r c o m 

q u e b a p t i s a r e s t a s p o b r e s l i n h a s t ã o s a h i d a s d o 

m e o c o r a ç ã o ? V e r d a d e i r a s l a g r i m a s d e u m c r e n 

t e — e i s o q u e e l l a s s ã o n a r e a l i d a d e . D e d i q u e i -

t ' a s c o m o p e n s a m e n t o e m D e o s . 

Q u a n d o s e t e m n a v i d a a l g u é m q u e n o s 

a m e , q u e n o s p r o t e j a q u a n d o p r e c i s a m o s , q u e 

s a i b a a v a l i a r a s p u l s a ç õ e s d o n o s s o c o r a ç ã o , q u e 

s e j a , e m f l m , o f i e l c o n f i d e n t e d e t o d o s o s n o s s o s 

s e g r e d o s , a t é o s m a i s í n t i m o s , c e r t o s e é f e l i z . 

T o d a v i a , n ã o é c o m p l e t a a f e l i c i d a d e q u a n d o s e 

t e m u m p a s s a d o , s e n ã o v e r g o n h o s o , c h e i o d e s s a s 

a b e r r a ç õ e s q u e a s o c i e d a d e e a m a i o r p a r t e d o s ^ 

h o m e n s d e s p r e s a m , r e p u d i a m . E u e s t o u n ' e s t e 

c a s o . D e u m l a d o s i n t o u m p r a z e r i n d i z i v e l 

c a d a v e z q u e m e l e m b r o d e t i , q u e « e x i s t e u m 
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e n t e q u e r e p a r t i o c o m i g o a s d e l i c i a s d e s u a e x i s 

t ê n c i a e m e b u s c a v a q u a n d o e u m e o c c u l t a v a 

d o s o u t r o s h o m e n s ; d ' o u t r o l a d o e s t r e m e ç o a o 

p e n s a r n o s t e r r í v e i s p r e c o n c e i t o s q u e t a n t o m e 

fizeram s o í T r e r . 

E s c r e v o - t e d o l e i t o , d e s s e l u g a r s a g r a d o 

o n d e o h o m e m n a s c e a m a e m o r r e . E p o r q u e t e 

e s c r e v o ? P o r q u e s a c r i f i c o e s t e r e s t o d a m i n h a 

v i d a e m p e n s a r e e s c r e v e r t a n t o , q u a n d o o s m é 

d i c o s m e a c o n s e l h a m q u e o m a i o r e s f o r ç o d e i m a 

g i n a ç ã o m e é p r e j u d i c i a l n a s c i r c u n s t a n c i a s e m 

q u e m e a c h o ? 

E u t e d i g o . T u , m a i s q u e n i i i g u e m n e s t e -

m u n d o , c o n h e c e s t o d a a m i n h a v i d a ; a p p r e n d e -

m o s a a m a r n o c o l l e g i o o n d e n o s v i m o s p e l a p r i 

m e i r a v e z , e , d e s d e e n t ã o , s o u b e s t e s e r s e m p r e o 

m e o m e l h o r a m i g o , o r e c e p t a c u l o i n q u e b r a n t a -

v e l d e t o d o s o s m e o s s e g r e d o s . 

M a s , o u p o r m e d o o u p o r v e r g o n h a , e s q u i 

v e i - m e s e m p r e d e t e c o n t a r c e r t a s p a r t i c u l a r i d a 

d e s d a m i n h a v i d a q u e e u d e s e j a v a n i n g u é m 

s o u b e s s e ; a g o r a , p o r e m , q u e , c a l m o e i m p a s s í v e l 

c o m o u m m a r t y r , e s p e r o a m i n h a h o r a d e r r a d e i 

r a , q u e r o t e r o q u e l e g a r à q u e l l e q u e f o i p a r a 

m i m c o m o u m s e g u n d o p a i — a h i s t o r i a d a v i d a 

d e u m e n j e i t a d o , d e u m filho s e m p a i s . 

L e r à c n ' e s t e m a n u s c r í p t o c o m o n o p r ó p r i o 
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l i v r o d e m i n h ' a l m a , D e o s , e s s e m e o p a i e p a i 

d e t o d o o m u n d o , h a d e p e r m i t t i r q u e e u c o n 

c i l i a e s t a h i s t o r i a s o m b r i a . Q u a r d a - a c o m o 

u m a r e l í q u i a , q u e s ã o p a g i n a s d a a l m a d e u m 

d e s g r a ç a d o . 

2 



• 

I I 

J j f f i t t j & X I S T E n a s c i d a d e s p o p u l o s a s t r e z e s p e -

^ ^ ^ c i e s d e h a b i t a ç õ e s : a c h o u p a n a , a c a s a o r 

d i n á r i a e o p a l á c i o ; a s s i m , n o s c e m i t é r i o s h a t r e z 

e s p é c i e s d e t ú m u l o s : a v a l a c o m m u m , a c a r n e i r a 

e o s a r c o p h a g o , o n d e r e p o u s a m o m i z e r a v e l , o 

p o b r e e o r i c o . T u d o é a s s i m , l o u v a d o s e j a D e o s ! 

A t é n a m o r t e h a d i s t i n ç ã o d e c l a s s e s . 

S i f o r e s a l g u m d i a a o c e m i t é r i o d e S . J o ã o 

í i a p t i s t a h a s d e n o t a r e n t r e o s n u m e r o s o s e p i t h a -

p h i o s e s p a l h a d o s s o b r e a s l o u s a s d o s p o b r e s o 

s e g u i n t e c u j a s i n g e l e z a t e h a d e c o m m o v e r : 

« E d w i g e s T . . . . . . 

R i o , 2 0 d e M a r ç o d e 1 8 8 . » 

S o b e s s a p e d r a f r i a e a b a n d o n a d a d o r m e o 

e n t e q u e e u m a i s a m e i e r e s p e i t e i s o b r e a t e r r a * 

E r a a h i q u e e u i a t o d a s a s t a r d e s o r a r p o r a q u e l 

l a q u e f e z p o r m i m o q u e f a r i a p o r s e u f i l h o u m a 
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m ã e c a r i n h o s a . N ã o t e s e r á d i í í i c i l e n c o n t r a r 

n o v a s t o c a m p o d a s c r u z e s e s s e h u m i l d e t o r r ã o 

o n d e s e a c h a s e p u l t a d o u m p e d a ç o d o m e o c o r a 

ç ã o . F i c a d e b a i x o d e u m c y p r e s t e , a l g u m a s 

b r a ç a s d i s t a n t e d o p o r t ã o c e n t r a l d o c i m i t e r i o e 

e u t i v e a l e m b r a n ç a o u s u p e r s t i ç ã o d e m a n d a r 

e r i g i r a s u a c a b e c e i r a u m a e s t a t u a r e p r e s e n 

t a n d o u m a n g i n h o d e s p r e n d e n d o o v ô o , s e g u r a n d o 

e m u m a d a s m ã o s u m a c o r ô a d e g o i v o s m u r c h o s 

• " \ éW \m\\ * ' ' « | * ' A* V V ' 

e n ' o u t r a s u s p e n d e n d o u m a l y r a . 

N ã o h a p a l a v r a s h u m a n a s , n ã o h a p e n s a 

m e n t o s q u e p o s s a m d i z e r o q u e f o i e s s e a n j o , 

p o r q u e a s c o u s a s d i v i n a s n ã o t ê m c l a s s i f i c a ç ã o 

e n t r e a s d a t e r r a . 

A m i n h a i n f â n c i a , o c o m e ç o d a m i n h a t r i s t e 

e x i s t ê n c i a , c o n t o u - m ' a e l l a , a m i n h a b o a , a m i 

n h a s a n t a E d w i g e s , q u a s i a e x p i r a r , e a g o r a , 

d e p o i s d e t a n t o t e m p o , é q u e e u c o m p r e h e n d o 

p a r t e d o d e s p r e z o q u e m e v o t a v a o m u n d o . 

E r a e m u m a d ' e s s a s n o i t e s d e O u t u b r o , à s 

v e z e s t ã o t e m p e s t u o s a s n o R i o d e J a n e i r o . H a v i a 

s e d e s e n c a n d e a d o s o b r e a c i d a d e u m t u f ã o v i o l e n 

t o d e q u e r e s t a v a m p e d a ç o s d e n u v e n s d e s g a r r a 

d o s n o a r e u m f r i o d e r a c h a r . 

U m a c h u v a fina b o r r i f a v a a s r u a s a i n d a e n l a -
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m e a d a s ; v i a - s e p o u c a g e n t e n a c i d a d e . S ó d e 

q u a n d o e m q u a n d o p a s s a v a u m c a r r o t o d o f e c h a 

d o e d e s a p p a r e c i a l o g o . A r u a S e t e d e S e t e m 

b r o e s t a v a m e i o e s c u r a ; o s l a m p e õ e s t r e m i a m a o 

a ç o i t e d a s f o r t e s r a j a d a s d o n o r d e s t e . 

U m a v o z d é b i l d e c r e a n o a q u e b r a v a a e s t ú 

p i d a m o n o t o n i a d e s s a r u a : à p o r t a d e u m a c a s a 

t é r r e a , s o b r e a c a l ç a d a h u m i d a , t r e m i a e g e m i a 

u m d e s s e s i n n o c e n t e s q u e a s o r t e a b a n d o n o u : t i 

n h a f o m e e t i n h a f r i o . E r a t a l v e z o u t r o M o y -

s é s , m a i s i n f e l i z q u e o d a e s c r i p t u r a , q u e e m 

v e z d a s á g u a s c r y s t a l i n a s d o N i l o t i n h a p a r a l e i t o 

a l a m a d a r u a . Q u e m e r a e s s e i n n o c e n t c q u e 

a c c o r d a v a c o m o s s e o s g e m i d o s o s p a c í f i c o s m o 

r a d o r e s d ' a q u e l l a r u a ? E r a a q u e l l e , m e o a m i g o , 

q u e m a i s t a r d e d e v i a s e r o t e o m a i s s i n c e r o a m i 

g o , e r a e u . P a r e c e q u e D e o s m e h a v i a d e s t i n a 

d o a s o l í r e r , s o f f r e r m a i s q u e o s o u t r o s h o m e n s ; 

a t é m o r r e r . 

E q u e m a i o r g l o r i a q u e a q u e p r o v é m d a 

d ô r ? 

D e s g r a ç a d o d ' q u e l l e q u e s e m s o í T r e r c o n s e -

g u i o s e r f e l i z ! 

E u t i n h a , e n t ã o , p o u c o m a i s d e c i n c o a n 

n o s ; t r a z i a , p o r t a n t o , o c o r a ç ã o a i n d a i m m a c u -

l a d o e n ã o s a h i a o q u e e r a o M a l . S i o s o u b e s s e , 

t a l v e z n ' a q u e l l e i n s t a n t e f o s s e e l l e a t a b o a d e 
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s a l v a ç ã o a q u e e u m e a g a r r a r i a c o m o o n a u f r a 

g o j á s e m f o r ç a s p a r a l u c t a r c o m a s o n d a s . 

D e p o i s d e m u i t o t e m p o , c a n ç a d o j á d e s o 

l u ç a r , a b r i o - s e a p o r t a o n d e e u m e e n c o s t a r a e , 

c o m o u m a n j o e n v i a d o p o r D e o s , a p p a r e c e o , 

c o m u m a l â m p a d a n a m ã o , u m v u l t o b r a n c o . 

A b r i a m - s e - m e d e p a r e m p a r a s p o r t a s d a 

P r o v i d e n c i a . 

A s s i m t ã o i n o p i n a d a m e n t e i n t e r r o m p i d o d e 

c h o r a r , v o l v i - m e e n x u g a n d o o p r a n t o c o m a 

m a n g a e s f a r r a p a d a d a c a m i s a q u e m e c o b r i a e d e 

j o e l h o s a d o r e i a q u e l l a a p p a r i ç ã o d e s l u m b r a n t e 

q u e a f i g u r a v a - s e - m e a i m a g e m d a C a r i d a d e . 

E r a u m a m u l h e r , e a p r i m e i r a p a l a v r a q u e 

b r o t o u d o s m e o s l á b i o s f o i — m a m ã e . 

A m u l h e r t o m o u - m e n o s b r a ç o s c o m o s i o 

fizesse a u m filho e , a p p r p x i m a n d o - m e d a l u z , 

b e i j o u - m e a f r o n t e d i z e n d o : — D ' h o j e e m d i a n t e 

t u s e r á s o m e o filho. V e m . . . v a m o s d o r m i r , 

B e m d i c t a h o r a a q u e l l a e m q u e u m a m u l h e r 

m e c h a m a v a d e s e o filho I 

E d w i g e s m e c o n t o u t u d o : q u e h a v i a s e 

l e v a n t a d o d o l e i t o e m c a m i s a , q u a s i m i a ; q u e o 

m e o c o n t a c t o n ' a q u e l l a n o i t e c o m o q u e - a p u r i 

f i c a r a e q u e e u n ã o c e s s a v a d e p e r g u n t a r s i e l l a 

e r a a m i n h a m ã e . 

D i s s e - m e m a i s , m e o a m i g o , q u e , j o v e m 
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a i n d a , a o s d e s o i t o a n n o s , o s e o m a i o r d e s e j o f ô r a 

t e r u m filho, m a s , q u e n u n c a o c o n s e g u i r a p o r 

q u e a t i n h a m a r r a s t a d o a o c r i m e . 

O h ! c o m o e u d e v i a d o r m i r b e m a q u e l l a 

n o i t e , a o c o n c h e ç o d e u m c o r p o m a c i o d e m u 

l h e r , d e p o i s d e u m a h o r a d e a b a n d o n o I 

N o d i a s e g u i n t e q u a n d o d e s p e r t e i j á e r a t a r 

d e ; a m i n h a b o a m ã e j á e s t a v a d e p é . E u o l h a 

v a p a r a a s p a r e d e s d a a l c o v a , p a r a o t e c t o , d e s 

c o n f i a d o , c o m m e d o . 

N ã o p r e c i s o d i z e r - t e m a i s d o s d i a s q u e s e 

s e g u i r a m 

C o m e c e i a t r a t a r E d w i g e s p o r — m ã e s i n h a . 

A ' s p r i m e i r a s n o i t e s d o r m i m o s j u n t o s , t i o 

m e s m o l e i t o ; d e p o i s , c r e s c e n d o e m a n n o s , s e -

p a r a m o - n o s . E n t ã o c o m e ç a r a e u a f r e q ü e n t a r 

a e s c h o l a . E n t r e t a n t o , o s n o s s o s q u a r t o s e r a m 

v i s i n h o s . N a d a m e f a l t a v a a l l i . 

E d w i g e s n ã o c o n s e n t i a q u e e u m e d e i t a s s e 

s e m f a z e r o r a ç ã o ; m a i s d e u m a v e z m e f e z l e v a n -

t a r p a r a c u m p r i r e s s e s e o d e s e j o . 

— N ã o q u e r o , d i z i a - m e e n t à o , b a t e n d o o 

p é s i n h o , c o m a r d e a g a s t a d a . H a d e r e z a r 

N ' e s t a c a s a n ã o h a a t h e o s . 

A o m e v e s t i r p a r a a e s c h o l a e l l a m e s m a m e 

p e n t e a v a , m e e s c o v a v a , p r o d i g a l i s a n d o - m e t o d o s 

o s c u i d a d o s d e u m a v e r d a d e i r a m ã e . Q u a n d o e u 
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v o l t a v a d a l i c ç ã o e n c o n t r a v a - a á j a n e l l a e s p e 

r a n d o - m e . 

S a n t a s r e c o r d a ç õ e s d a i n f â n c i a , c o m o a v i v a i s 

e m n o s s o c o r a ç ã o d e l i c i a s q u e s e a p a g a r a m c o m 

o t e m p o 1 

C o m o s o i s d o c e s , m i n h a s a m i g a s 1 V i n d e , 

- v i n d e q u e e u v o s a m o I 
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D W I G E S e r a p a l l i d a c o m o a s v i r g e n s m a r -

t y r e s m a c e r a d a s p e l o c i l i c i o s . S e o s c a b e l l o s 

l e m b r a v a m o s d e M a r g a r i d a , a a r r e p e n d i d a . 

A e x p r e s s ã o d o s e u o l h a r t i n h a a d o ç u r e 

m y s t e r i o s a d o o l h a r d e M a g d a l e n a . M a s , t o d a a 

s u a b e l l e z a n a t u r a l o c c u l t a v a - s e s o b o s a r t i f í c i o s 

c o m q u e e l l a s e e n f e i t a v a p a r a p a r e c e r m a i s 

b e l l a . D o a r o m a m a i s p r e c i o s o a o m a i s r i c o 

v e s t i d o , t u d o e l l a p o s s u í a . 

H a t r e s c o u s a s , m e o p r e s a d o a m i g o , q u e e u 

r e s p e i t o c o m o s a g r a d o s : a c r e a n ç a , a m u l h e r e o 

a n c i ã o . 

£ s i m e p e r g u n t a s s e m : s i a d o r a s a m u l h e r 

n ã o d e v e s e x c l u i r a p e r d i d a ? 

E u r e s p o n d e r i a : — S i m , n ã o e x c l u o . R e s -

p e i t o - a e a d o r o m a i s q u e a q u a l q u e r o u t r a , 

p o r q u e n e n h u m a 6 m a i s d i g n a d e c o m p a i x ã o . 

t 

A m u l h e r é f r a c a d e n a t u r e z a , s ó a m i z e r i a 
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e o a b a n d o n o l e v a m - n ' a a p e r d i ç ã o . S i o h o m e m 

p r o t e g e s s e , c o m o d e v e , a m u l h e r , n ã o h a v e r i a 

t a n t a p r o s t i t u i ç ã o n a s o c i e d a d e . 

A m i n h a p a s s a g e m p e l a e s c h o l a f o i r á p i d a 

c o m o u m s o n h o . A o s q u i n z e a n n o s j à e u t i n h a 

a m a i o r p a r t e d o s p r e p a r a t ó r i o s p a r a a a c a d e m i a , 

g r a ç a s ã m u i t a f o r ç a d e v o n t a d e e a m u i t o e s 

t u d o . T o d a v i a , f u i s e m p r e o m a i s o b s c u r o d o s 

m e o s c o l l e g a s , s o b r e s a h i n d o e n t r e e l l e s s ó p e l o 

c o m p o r t a m e n t o . D e c a r a c t e r s e r i o e s o m b r i o , 

p o u c a s v e z e s s e m e v i a n o s g r u p o s ; b u s c a v a 0 

a í í a s t a m e n t o , a s o l i d ã o , p o r q u e s o b r e t u d o t i n h a 

u m a a l m a d a d a á m e d i t a ç ã o . H a v i a d e n t r o e m 

m i m a l g u m a c o u s a d e e x t r a n h o a o s o u t r o s . 

D u r a n t e e s s e t e m p o n u n c a t i v e u m a m i g o . 

T o d o s f u g i a m d e m i m , c o m o d e u m p h a n t a s m a 

n o c t u r n o . N e n h u m , p o r é m , o u s a v a o f f e n d e r - m e ; 

r e s p e i t a v a m - m e . E u n u n c a f u i o r g u l h o s o , m a s , 

n ã o p o d i a a c o s t u m a r - m e á s o c i e d a d e . N a i d a d e 

e m q u e o s o u t r o s b r i n c a v a m e u p e n s a v a . E r a 

u m a e s p é c i e d e R o u s s e a u e m m i n i a t u r a . H a b i -

b i t u a r a - m e d e t a l m o d o a o s c a n t o s q u e r a r a 

v e z s e m e v i a c o m a l g u é m q u e n ã o f o s s e E d w i 

g e s . 

C h a m a v a m - m e d e f r i o , m o l l e e i n d o l e n t e . 

— N e m p a r e c e g e n t e , o u v i d i z e r u m a v e z . 
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E ' q u e e u v i v i a m a i s d o e s p i r i t o q u e d a 

m a t é r i a . 

C o n t e m p l a v a — é o t e r m o . 

S ó r i a - m e á u m a p e s s o a — E d w i g e s . 

C e d o a p p r e n d e r a a o l h a r a s c o u s a s c o m o 

e l l a s s ã o . 

E * p o r i s s o q u e a o s d o z e a n n o s j à e u g u a r 

d a v a d u v i d a s s o b r e a r e p u t a ç ã o d e E d w i g e s e 

s o b r e a m i n h a p r o c e d ê n c i a . 

M a s , o q u e m ' i m p o r t a v a o m a i s s i a q u e l l e 

n o m e — m e o filho, t a n t a s v e z e s r e p e t i d o p o r 

e l l a , s o a v a - m e t ã o b e m n o c o r a ç ã o ? L e m 

b r a v a - m e d e q u e u m d i a p o d i a s a b e r t u d o e e s s a 

i d é a m e c o n s o l a v a . E n t r e t a n t o , o u t r o p e n s a 

m e n t o m a i s g r a n d i o s o g e r m i n a v a c m m e o c é 

r e b r o : — t r a b a l h a r , t r a b a l h a r m u i t o p a r a p o d e r 

a u x i l i a r a E d w i g e s . N i n g u é m e r a m a i s e c o n ò -

m i c o d o q u e e u . U m v i n t é m q u e e l l a m e d e s s e , 

u r n n i c k e l p a r a b o n d , t u d o e u g u a r d a v a c u i d a 

d o s a m e n t e , f a z e n d o m i l s a c r i f í c i o s . U m a v e z * 

a o v o l t a r d a e s c h o l a , E d w i g e s e s t a v a á j a n e l l a 

c o m o d o c o s t u m e . O b o n d p a s s a v a p e l a p o r t a e 

c o m o e l l a n ã o m e v i s s e s a l t a r e s i m a p o n t a r , a 

p è , n o e x t r e m o d a r u a , c a n ç a d o , a s f a c e s e m 

f o g o , q u a s i c h o r o u . 

— I s s o n ã o s e f a z , filho, d i z i a e l l a e n x u 

g a n d o o s u o r q u e e s c o r r i a d o m e u r o s t o . V i r a 

I 
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p é d e t ã o l o n g e I O u t r a q u e m e fizer fico 

z a n g a d a . . . 

D e p o i s c o r r e o - m e o b o l s o d o c a s a c o e 

a c h a n d o i n t a c t o , c o m o e l l a m e d e r a , o n i c k e l , 

t o r n o u : 

— M e u D e u s ! E e u q u e s u p p u n h a - o p e r 

d i d o I M e u filho é m u i t o m ã o p a r a a s u a m ã e -

s i n h a . . . 

E b e i j o u - m e a s f a c e s . E a q u e l l e s b e i j o s 

e r a m c o m o s o p r o s d i v i n o s q u e a n i m a v a m - m e , q u e 

mm. 

m e c o m m o v i a m . 

— F o i d e s c u i d o , d i z i a e u g r a c e j a n d o ; 

d e s e j o d e p a s s e a r . . . 

A s s i m p a s s a v a m o s p r i m e i r o s d i a s d a m i n h a 

j u v e n t u d e , t ã o c u r t o s e t ã o b o n s I . . . 
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D W I G E S p o s s u í a u m a c o m p l e i ç ã o d é b i l , 

f r a n z i n a c o m o a d e u m a a v e . À m a i s l e v e c o m -

m o ç ã o f a z i a - a c h o r a r . 

M u i t a s v e z e s a s o r p r e h e n d i a s o l u ç a r , c o m 

a c a b e ç a m e r g u l h a d a n o t r a v e s s e i r o . 

A q u e l l a s l a g r i m a s e r a m u m p r o b l e m a p a r a 

m i m q u e a s n ã o c o m p r e h e n d i a . 

— S ã o s a u d a d e s — d i z i a - m e e l l a . 

— S a u d a d e s ? 

— S i m , s a u d a d e s d e u m b e m q u e n ã o v o l t a 

m a i s . . . E a í T a g a v a - m e a c a b e ç a n o s e o s e i o , r e s i -

g n a d a m e n t e , r e l i g i o s a m e n t e . 

B o a m ã e q u e e l l a s e r i a s i a l g u m d i a t i v e s s e 

u m f i l h o ! S ã o a s s i m o s d i a s d a i n f â n c i a : c o r 

r e m e q u a n d o a g e n t e s e d e s c u i d a . . . . v ã o l o n g e . 

C h e g o u o m o m e n t o d e t e e s c r e v e r a p a g i n a 

m a i s t r i s t e d e m i n h a v i d a , m e o a m i g o . A s l e m -
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branças tristes do passado começam a aniquilar-

m e ; o c o r a ç ã o b a t e - m e a p r e s s a d a m e n t e . 

G o m o q u e j á s i n t o o f r i o m e d o n h o d a t e r r a 

s o b r e o m e o c o r p o . T o d a v i a , é p r e c i s o n ã o e s 

m o r e c e r . 

E u h a v i a c h e g a d o a o s m e o s d e s e s e i s a n n o s , 

á i d a d e d o s s o n h o s , b o m t e m p o e m q u e s e v i v e 

d e u t o p i a s . C a d a v e z m e a p e g a v a m a i s a s o l i 

d ã o , c a d a v e z a b o r r e c i a m a i s o s h o m e n s . 

Q u e m n ã o a m a a o s d e s e s s e i s a n n o s L u i z , 

q u e m ? 

Q u e m n ' e s s a q u a d r a d a v i d a ] n ã o s e v i o d o m i 

n a d o p o r u m o l h a r s i n h o d e m e n i n a , a l m o e b o m ? 

E c o m t u d o , e u s e m p r e f ô r a i n d i f l e r e n t e à s 

m u l h e r e s . 

A l e m d e E d w i g e s n ã o c o n h e c i a o u t r a . 

N ' e s s a e p o c h a c o m e c e i a n o t a r c e r t o s t r a n s 

f o r m a ç õ e s n o s e m b l a n t e d e m i n h a p r o t e c t o r a . 

A r o s a d e s u a s f a c e s i a p e r d e n d o a s u a c ô r f r e s 

c a e u m a t o s s e s i n h a s e c c a p e r s e g u i a - a á t o d o o 

i n s t a n t e . A g o r a l e v a n t a v a - s e m a i s t a r d e , s o l 

f ó r a , e t i n h a m o m e n t o s d e d e l í r i o . 

— Q u a n d o c u p e n s o , d i z i a - m e e l l a , q u e , d e 

u m m o m e n t o p a r a o u t r o , p o s s o d e i x a r - t e s ó s o -

n h o n o m u n d o . . . M a s , m e o filho n u n c a s e h a d e 

e s q u e c e r d e s u a m ã e , n ã o é a s s i m ? I r á t o d o s o s 

d i a s a o c e m i t é r i o . . . . 
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— N ã o f a l l e a s s i m , i n t e r r o m p i a e u ; é t ã o 

m o ç a a i n d a . 

— M o ç a . . . A m o r t e n ã o e s c o l h e : v ã o v e l h o s 

e c r e a n ç a s . 

E e u c a l a v a - m e p a r a n ã o c o m m o v e a l - a 

• m a i s . 

U m d i a , q u a n d o e u v o l t a v a d a l i c ç ã o , v i 

s a h i r d e c a s a u m h o m e m . 

— Q u e m é ? p e r g u n t e i . 

— U m a m i g o d e m e o p a i , d i s s e - m e , a b a i -

x a n d o o s o l h o s n a t u r a l m e n t e . 

I n s t i n c t i v a m e n t e f u i a o s e o q u a r t o . O l e i 

t o e s t a v a e m d e s o r d e m e e u v i s o b r e a m e z a 

u m a n o t a , s i b e m m e l e m b r a , d e 2 0 $ 0 0 0 . 

— O q u e q u e r a q u i ? t o r n o u - m e E d w i g e s 

fingindo u m s o r r i s o . E ' p r o h i b i d o a o s h o m e n s 

i r a o q u a r t o d a s s e n h o r a s . . . . E s s e d i n h e i r o é p a r a 

a s c o m p r a s . . . 

U m a d e s c o n f i a n ç a v a g a i n v a d i o - m e a m e n t e ; 

m a s , t u d o d e s a p p a r e c e o e n t r e b e i j o s . 

C h e g o u a f i n a l o d i a f a t a l e m q u e e u d e v i a 

c h o r a r p e l a s e g u n d a v o z e m m i n h a v i d a . 

H a v i a u m a s e m a n a q u e E d w i g e s c a b i a n o 

l e i t o . 

A f e b r e d e v o r a v a - a l e n t a m e n t e , a t o s s e e n 

f r a q u e c i a - l h e o p e i t o a m a i s e m a i s . 

D u r a n t e t o d o s e s s e s d i a s p o u c a s v e z e s r p u d e 

t 

x 
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c e r r a r a s p a l p e b r a s p o r u m i n s t a n t e . N ã o s e i 

q u a l d e n ó s s o f f r e r i a m a i s , s i E d w v i g e s n o l e i t o , 

c h u m b a d a p e l a f a t a l d o e n ç a , s i e u c o m t o d a a 

m i n h a s a ú d e . N ã o s e i s i j à e x p e r i m e n t a s t e e s t a 

d o r q u e n o s é t r a n s m i t t i d a d e o u t r o c o r p o a n i " 

m a d o p o r u m a a l m a q u e n ó s a m a m o s . 

E m b a l d e e s f o r ç a v a - s e a s c i e n c i a ; a m o l é s t i a , 

n o s e o u l t i m o p e r í o d o , a v a n ç a v a c a d a v e z m a i s e 

s e m p r e q u e o m e d i c o a s c u l t a v a a d o e n t e m e -

n è a v a i n s t i n t i v a m e n t e a c a b e ç a e n t r e a b r i n d o l e v e 

m e n t e o s l á b i o s n ' u m s o r r i s o d e s a n i m a d o r . E n 

t ã o , e u s e n t i a u m p e s o h o r r í v e l n o c o r a ç ã o ; o l h a v a 

p a r a o s o l h o s d o h o m e m c o m o u m d e s v a i r a d o , t i n h a 

í m p e t o s d e g r i t a r - l h e e m f a c e : m e n t e s l d e a g a r r a r 

o s m e o s c a b e l l o s e s a h i r r u a f ó r a , a b r a d a r c o m o 

u m d o i d o : V a l h a - m e D e o s 1 d e a b r a ç a r o c o r p o 

d e b i l i t a d o d e E d w i g e s e d i z e r - l h e : N ã o m o r r e s , 

n ã o ; s i m ? E ' m e n t i r a d o d o u t o r . . . N i n g u é m , 

n e m D e o s 1 t e p o d e a r r a n c a r d o s m e o s b r a ç o s . 

C a d a s u s p i r o , c a d a g e m i d o d a v i c t i m a e r a u m 

p e d a ç o d e m e o c o r a ç ã o q u e a r r a n c a v a m . E c h o 

r a v a , c h o r a v a , c o m o s i l a g r i m a s d e s s e m v i d a I 

U m a v e z d i s s e - m e e l l a v e n d o - m e e n x u g a r 

u m a l a g r y m a : 

— E s t á s c h o r a n d o ! . . . . N ã o v a l e a p e n a 

N ó s t o d o s t e m o s u m m e s m o f i m . . . S o c e g o . . . 

E a c c r e s e n t o u s e n t a n d o - s e n o l e i t o : 
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— O l h a , v ô s a q u e l l a c r u z d e b r i l h a n t e s q u e 

e s t á s o b r e a c o m m o d a ? E ' t u a , g u a r d a - a c o m o 

l e m b r a n ç a d e t u a E d w i g e s , d e t u a m ã i . . , 

P a l a v r a s e s m a g a d o r a s ! 

Q u a n t a d ô r n ' u m p e i t o s ó 1 

E c o m t u d o , n ã o e r a c h e g a d a a h o r a f i n a l d ' a -

q u e l l a c r e a t u r a . 

E n t ã o e l l a m e c o n t o u t u d o : q u e e u f ô r a 

a p a n h a d o n a r u a , e m u m a n o i t e t e m p e s t u o s a ; 

q u e n ã o t i n h a p a i s e q u e e l l a , u m a m u l h e r p e r 

d i d a , s e f i z e r a m i n h a s e g u n d a m ã e . 

S ó s e s o l T r e a s s i m u m a v e z n a v i d a , m e o 

a m i g o ; m a i s , é a m o r t e . 

S e r o r p h ã o d u a s v e z e s , q u e m a i o r d e s g r a ç a 

p o d e h a v e r ? 

E l l a , m o r r e r I E d w v i g e s , a b o a , a s a n t a 

E d w i g e s I 

E a l u c t a e r a m e d o n h a d e n t r o e m m i m . 

M e t t i a p e n a o e s t a d o d a p o b r e r a p a r i g a . 

O s b r a ç o s s a h i a m d a c a m i z a , f i n o s c o m o o s d e 

u m r e c e m n a s c i d o , b r a n c o s c o m o l e i t e ; n a s f a c e s 

n e m u m a g o t a d e s a n g u e e o s o l h o s p a r e c i a m j á 

s e m l u z . C o m o é e p h e m e r a a b e l l e z a ! p e n s a 

v a e u c o m i g o . E i s t o a i n d a h a d e s e d e 

c o m p o r 1 

E r a h o r a d e t o m a r o m e d i c a m e n t o r e c e i t a -
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do pelo doutor. Levantei-me de [manso e fui 

b u s c a r s o b r e a c o m m o d a u m v i d r o d e r e m é d i o . 

— V a m o s , d i s s e e u , s e g u r a n d o e m u m a d a s 

m ã o s a c a b e ç a d e E d w i g e s e c o m a o u t r a u m a 

c o l h e r . T o m e d e u m g o l l e . 

E l l a e r g u e o - s e s e n t a n d o - s e n o l e i t o . D e p o i s , 

• n t r e a b r i o o s l á b i o s e e u d e r r a m e i o x a r o p e * 

— C o m o é d o c e , d i s s e e l l a d a n d o p e q u e n o s 

e s t a l i d o s c o m a l i n g u a . B o m m e d i c o ! . . . 

— A g o r a , t o r n e i - l h e , v e j a s i c o n s e g u e 

a d o r m e c e r ^ 

E l l a d e i t o u - s e e e u f u i o r a r . 

F e l i z m e n t e d u r a n t e a d o e n ç a n i n g n e m f ô r a 

i m p o r t u n a r a E d w i g e s . E u h a v i a r e c o m m e n -

< * a d o a c r e a d a : — S i v i e r a l g u é m , d i g a - l h e q u e a 

s e n h o r a n ã o p o d e r e c e b e r . 

E x c u s a d o é d i z e r - t e q u e n ã o d o r m i e s s a 

n o i t e c o m o n a s o u t r a s . 

A o a m a n h e c e r e u m e a c h a v a â c a b e c e i r a d a 

d o e n t e . 

E s t á v a m o s n a p r i m a v e r a . 

U m g o r g e i o m a v i o s o p e n e t r a v a n a a l c o v a 

m i s t u r a d o c o m o c h e i r o a g r a d á v e l d a s m a d r e -

s i l v a s d o j a r d i m . C h e g u e i á j a n e l l a e n t r e a a b e r -

t a : n e m u m a n u v e m n o c é o ; u m m u r m ú r i o s u a 

v e d e s p r e n d i a - s e d o s n i n h o s e d o s c á l i c e s d a s flo-r 
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r e s . H a m u i t o t e m p o n ã o v i a u m a m a n h ã t ã o 

b e l l a ! 

N ' u m a c a s c a t i n h a a r t i f i c i a l c a n t a v a a a g u a , 

g o t a a g o t a , n o f u n d o c r y s t a l i n o d e u m a b a c i a 

d e m á r m o r e ; a s b o r b o l e t a s e m c a r d u m e e m c h i a m 

o a r d e l e v e s r u i d o s , p e r s e g u i n d o u m a s á s o u -

t r a s . A f i n a l , e m b e v e c i d o n a c o n t e m p l a ç ã o d a 

n a t u r e z a , o u v i a t o s s e d e E d w i g e s e a s u a v o z . 

f r a c a , q u a s i i n p e r c e p t i v e l q u e m e c h a m a v a . 

— • Q u e h o r a s s ã o ? p e r g u n t o u - m e . 

— Q u a s i s e t e ; d e s e j a a l g u m a c o u s a ? 

— N ã o . E ' q u e a m a n h e c i c o m u m a v o n 

t a d e d e p a s s e a r Q u e d i a é h o j e ? 

— S a b b a d o ; a m a n h ã é d o m i n g o . . . 

— D o m i n g o . U m a s e m a n a j á ! U m a n n o f 

— Q u a n d o f i c a r b ô a , i r e m o s p a r a o c a m p o , 

s i m } H a v e m o s d e m o r a r e m u m a c h o u p a n a , b e m 

l o n g e d a c i d a d e . Q u e b o m ! H a v e m o s d e v i v e r 

u m p a r a o o u t r o , l i v r e m e n t e , c o m o a s a v e s . . . . 

U m s u s p i r o a b a f a d o , c o m o u m g e m i d o , i n -

t e r r o m p e o - m e . 

— D á - m e a g u a ? d i s s e E d w i g e s . 

E e u c o r r i a s a t i s f a z e r - l h e . 

— B ô a a g u a I t o r n o u e l l a e n x u g a n d o o s 

l á b i o s . 

Ouvia-se o barulho matinal da rua. Era a 
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h o r a e m q u e c o s t u m a v a p a s s a r o h o m e m d o l e i -

t e . O s g a r o t o s g r i t a v a m o n o m e d o s j o r n a e s d o 

d i a . D e v e z e m q u a n d o u m a v o s e r i a c o n f u s a i n v a 

d i a o q u a r t o : e r a m o p e r á r i o s q u e p a s s a v a m p a r a 

o t r a b a l h o . 

E d w i g e s p a s s a r a m e l h o r n ' a q u e l l a n o i t e ; a 

f e b r e r e c r u d e s c i a e a t o s s e d i m i n u i r á m a i s . 

U m r a i o t ê n u e d e e s p e r a n ç a a n i m a v a - m e . 

E r a b e m p o s s i v e l q u e E d w i g e s e s c a p a s s e d e 

m o r r e r . 

i 



• 
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JãP|jERIAM seis horas da tarde. 

* f ^ > C o m o f o s s e v é s p e r a d e d o m i n g o o s s i n o s 

r e p i c a v a m . 

A c i d a d e d o R i o d e J a n e i r o d e t r i s t e q u e 

e s t a v a a s s i m i l h a v a - s e a u m a c a s a o n d e m o r r e s s e 

a l g u é m ; t i n h a m u r m ú r i o s q u e l e m b r a v a m o a b r i r 

d a s s e p u l t u r a s , o p a s s a r d e u m e n t e r r o . U m 

s c i l e n c i o e n o r m e s u b i a d a t e r r a c o m o s v a p o r e s 

d a c i d a d e . H a v i a p o u c o m o v i m e n t o p e l a s r u a s : 

u m o u o u t r o t r a n s e u n t e a p r e s s a v a o p a s s o á t o 

m a r o b o n d ; d e q u a n d o e m q u a n d o a t r a v e s s a v a 

u m g r u p o d e b o h e m i o s q u e a o s o m d e g u i t a r r a s e 

p a n d e i r o s i a m f a z e n d o d a n s a r a l g u n s m a c a c o s e 

u m v e l h o u r s o . 

E u e o j d o u t o r A p r i g i o c o n t e m p l á v a m o s c o m 

r e s i g n a ç ã o o p a d e c e r l e n t o d e E d w i g e s . 

V o l t a r a a f e b r e e o p e i t o a r f a v a - l h e d e s - « 
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c o m p a s s a d a m e n t e ; e s t a v a v o l t a d a p a r a o l a d o d a 

p a r e d e e p a r e c i a a d o r m e c i d a . N e n h u m d e n ó s 

o u s a v a d i z e r u m a p a l a v r a ; h a v i a q u a s i m m a h o r a 

q u e e s t á v a m o s s i l e n c i o s o s . 

Q u e b r a v a o s c i l e n c i o d a a l c o v a o t i c - t a c d o 

r e l ó g i o e o s s o n s v a g o s d e u m a m u s i c a . 

E r a m u n s m ú s i c o s a m b u l a n t e s q u e t o c a v a m 

n o fim d a r u a . 

E u e s t a v a e m u m d e s s e s m o m e n t o s e m q u e 

a a l m a c h e i a d e m e l a n c e l i a , a b a n d o n a o c o r p o 

e m b u s c a d ' o u t r a s r e g i õ e s . O d o u t o r , b o m v e 

l h o e m e l h o r a m i g o , t i n h a o a r c o n c e n t r a d o e 

p a s s e a v a d e b r a ç o s c r u z a d o s s o b r e o p e i t o . 

D i r - s e - i a q u e e s p e r á v a m o s a r e a l i s a ç ã o d e 

u m a p r o f e c i a . A f i n a l a d o e n t e f e z u m m o v i m e n t o 

s o b r e s i m e s m o , s o l t o u u m g e m i d o l e v e e v o l 

t o u - s e p a r a n ó s . G r a n d e s m a n c h a s r u b r a s d e 

s e n h a v a m - s e n o s e o c o r p o , i n d i c a n d o a c a d e i a d e 

d o r e s q u e o m a r t y r i s a v a m . 

E u a p p r o x i m e i - m e d o l e i t o , t o m e i e n t r e a s 

m i n h a s a s m ã o s d e E d w i g é s e b e i j e i - a s r e s p e i t o 

s a m e n t e . 

— M e u filho, b a l b u c i o u e l l a . 

O d o u t o r p a s s e a v a c i r c u n s p e c t o c o m o s i 

u m a d u v i d a t e r r i v e l p a i r a s s e n o s e o e e r e b r o * 
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O l h e i - o c o m o i n t e r r o g a n d o e e l l e v i r o u - m e o 

r o s t o . 

H o u v e u m m o m e n t o p o r é m e m q u e , n ã o 

p u d e n d o m a i s d o m i n a r - s e , p u x o u d o l e n ç o e c o -

b r i o o r o s t o s o l u ç a n d o . 

F o i o d e r r a d e i r o i n s t a n t e m e o a m i g o , l e 

v a n t e i - m e c o m o i m p e l l i d o p o r u m a m o l a . 

— D o u t o r 1 . . . A p r i g i o I 

E l l e e n t ã o , f a z e n d o u m e s f o r ç o s u p r e m o 

l a n ç o u - s e n o s m e o s b r a ç o s , d i z e n d o e n t r e s o l u 

ç o s c o n t i n u a d o s : 

— T u d o s e a c a b o u 1 . . . 

V o l t e i a o l e i t o d e E d w i g e s , l o u c o , d e s v a i 

r a d o , c a m b a l e a n d o c o m o u m e b r i o . E l l a , a 

m i n h a s e g u n d a m ã e , t i n h a o s l á b i o s e n t r e -

a b e r t o s , o o l h a r s e m m o v i m e n t o , fixo e m u m a 

e s c u l p t u r a d a V i r g e m q u e s e a c h a v a d e f r o n t e , 

f r i a , g e l a d a . . . e s t a v a m o r t a ! 

N u n c a m e h e i d e e s q u e c e r , fiquei c o m o 

p e t r i f i c a d o , s e m d a r p a l a v r a , r e c e b i o g o l p e 

s e r e n o , i n e r t e c o m o u m a e s t a t u a . D e p o i s 

b e i j e i a q u e l l e c a d á v e r n o s l á b i o s , a s p i r e i m a i s 

u m a v e z o p e r f u m e d ' a q u e l l a s t r a n ç a s e e r g u e n d o 

o s o l h o s a o t e c t o b a l b u c i e i : — S e j a t u d o p e l o 

a m o r d e D e o s ! 
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O s m ú s i c o s a m b u l a n t e s a p p r o x i m a v a m - s e . 

T C e s s e m o m e n t o t o c a v a m a M a r s e l h e z a . 

D i r i j i - m e á j a n e l l a e p a g u e i - o s : — V ã o 

t o c a r p a r a l o n g e . . . E T f a v o r . . 



V I 

f 
R E S T O t u s a b e s , L u i z . 

V e l e i t o d a a n o i t e o c a d á v e r d e E d w i g e s . . 

O d o u t o r , o b o m d o u t o r A p r i g i o , a u x i l i o u - m e 

a a m o r t a l h a l - o . 

N o d i a s e g u i n t e u m c o c h e f ú n e b r e d i r i g i a - s e 

c a m i n h o d o c e m i t é r i o d e S . J o ã o - B a p t i s t a 

a c o m p a n h a d o s ó p o r u m c a r r o q u e n o s c o n d u 

z i a , a m i m e a o d o u t o r . 

E a s s i m d e s a p p a r e c e o d e s o b r e a t e r r a o -

a m p a r o d e m i n h a i n f â n c i a , a m i n h a q u e r i d a 

E d w i g e s . S i e u n ã o e x i s t i s s e t a l v e z a e n t e r -

r a s s e m n a p r i m e i r a v a l i a , s e m q u e n i n g u é m l h e 

d i s s e s s e : 

t e r r a 1 

A t e r r a t e s e j a l e v e ; t u p e s a s t e s o b r e a 

E n t r e t a n t o , o q u e m e c u m p r i a f a z e r d e s d e 

q u e m e v i a s ó n o m u n d o ? E s q u e c e r t u d o r 
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m u d a r d e c a s a , a f a s t a r - m e d o c o n t a c t o v e n e n o s o 

d a s o c i e d a d e ? 

N ã o ; s e r i a l o u c u r a . A o s d e z e s e i s a n n o s 

t r a b a l h a - s e , l u c t a - s e p e l a v i d a ; r e c u a r s e r i a 

c o v a r d i a . 

R a r a v e z d e i x e i d e i r a o c e m i t é r i o d e s f o l h a r 

g o i v o s s o b r e a l o u s a d e E d w i g e s . 

A o v o l t a r d e s s a s t r i s t e s r o m a r i a s u m m a -

r a s m o i n v e n c í v e l a p o d e r a v a - s e d o m e u s e r * -

C o m o l u c t a r , p e n s a v a e u , s e m u m p h a r o l p a r a 

g u i a r - m e n e s t e d e s e r t o i m m e n s o ? 

N ' e s s e t e m p o e u f r e q ü e n t a v a o p r i m e i r o 

a n n o d e M e d e c i n a . I m p o s s i b i l i t a d o , p o r é m , 

d e c o n t i n u a r o s m e u s e s t u d o s , d e b r a ç o s c o m a 

d e s g r a ç a , b u s c a v a u m m e i o d e n ã o s u c c u m b i r á 

f o m e e à m i z e r i a . E n t r e g a v a - m e c o m a í f i n c o a o 

e s t u d o d a s m a t h e m a t i c a s e l e m e n t a r e s e a f o r ç a 

d e t r a b a l h o e a l g u m r e n o m e t o r n e i - m e p r o f l e s s o r 

a o s d e s o i t o a n n o s . A o m e u e s t i m a d o a m i g o o 

d o u t o r A p r i g i o d e v o a f e l i z l e m b r a n ç a ; e m 

p o u c o t e m p o v i - m e r o d e a d o d e d i s c í p u l o s q u e , 

m o v i d o s p e l o a m o r e o i n t e r e s s e q u e e u o s 

v o t a v a , a m a v a m - m e c o m o a u m p a i . 

E r a m q u a s i t o d o s c r e a n ç a s . 

T o d a a m i n h a e s p e r a n ç a c o n c e n t r a v a - s e 

n ' a q u e l l e s i n n o c e n t e s . G o s t a v a d e o s e n s i n a r e . 

j n ã o s ó f a z i a - o s c o m p r e h e n d e r a s m a t h e m a t i c a s 
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c o m o e n s i n a v a - l h e s a c r e r , c h a m a v a - l h e s a m i m 

c o m o f a z i a o C h r i s t o , e p r e g a v a - l h e s a s a n t a 

d o u t r i n a d o m a r t y r d o G o l g o t h a . 

C o m o e u f o s s e m u i t o n o v o a i n d a c h a 

m a v a m - m e , q u e e x t r a v a g e n c i a I o d o u t o r z i n h o . 

P r e c i s o é q u e t e d i g a , m e o a m i g o , e u 

s e m p r e f u i a v e s s o á s m a t h e m a t i c a s ; e r a u m 

s a c r i f í c i o p a r a m i m o f a z e r u m c a l c u l o p o r m a i s 

* i m p l e s q u e e l l e f o s s e . 

U m a i m a g i n a ç ã o c o m o a m i n h a n ã o p o d e 

c u i d a r d a s c o u s a s p o s i t i v a s . 

O I d e a l e r a a m i n h a p á t r i a p r e d i l e c t a . 

M a s e r a p r e c i s o v o l t a r o o l h a r p a r a b a i x o . 

D e s g r a ç a d o s o s p o e t a s s i l e v a s s e m a v i d a 

! n t e i r a a f a z e r p o e s i a . P a r a i s s o s e r i a p r e c i s o 

q u e n ã o e x i s t i s s e e s s e ó r g ã o f a m i n t o q u e s e 

c h a m a — e s t ô m a g o . 

A s n o i t e s p a s s a v a - a s e u s o b r e o s l i v r o s , 

e s t u d a n d o . 

E s s e v i v e r , p o r é m , a p o u c o e p o u c o f o i s e 

t o r n a n d o m o n ó t o n o , i n s u p p o r t a v e l . 

N a i d a d e d o a m o r e u e r a i n d i f f e r e n t e a e s s a 

c r e a t u r a s u b l i m e — a m u l h e r , e t u s a b e s , h a 

u m a e p o c h a n a v i d a d e t o d o o h o m e m q u e n ã o 

s e c o m p r e h e n d e a v i d a s e m e s s e h á l i t o d i v i n o — * 

o a m o r . 

E u e s t a v a n ' e s s a i d a d e . 
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S e m p r e q u e m e r e c o l h i a d e v o l t a d o c e m i 

t é r i o o u d e m i n h a s o b r i g a ç õ e s , c o m e ç a v a a s e n t i r 

u m a c e r t a e i n e x p l i c á v e l r e p u g n â n c i a p e l o s i 

l e n c i o . V i n h a - m e à s v e z e s u m a v o n t a d e i n d i -

z i v e l d e a t i r a r - m e c o m s o f l r e g u i d ã o a o s b a i l e s e 

d i v e r t i m e n t o s p ú b l i c o s , d e e s q u e c e r o p a s s a d o e 

a m i n h a h u m i l d e p o s i ç ã o s o c i a l , . . M a s , e m v ã o . 

N ã o p o d i a a p a g a r d a i m a g i n a ç ã o a i m a g e m d e 

E d w i g e s q u e p a r e c i a r i r - s e d e m i n h a s l o u c u r a s . 

O q u a r t o d a r u a S e t e , a a l c o v a , o h o m e m q u e 

e u v i r a s a h i r a o v o l t a r d a e s c h o l a , t o d a s e s s a s 

i d é a s b a r a l h a v a m - s e - m e n a m e n t e . 

S ó o s m e o s d i s c í p u l o s s a b i a m q u e e u m o 

r a v a e m u m h u m i l d e c u b i c u l o d a c i d a d e , e u , u m 

© x p l i c a d o r d e m a t h e m a t i c a s . 
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fM dia, acabada a licção, um dos meus 

d i s c í p u l o s , o m a i s q u e r i d o ( h a s e m p r e 

u m a flôr q u e s o b r e s a h e e n t r e a s o u t r a s ) a p r e s e n 

t o u - m e u m e n v e l l o p e c u i d a d o s a m e n t e f e c h a d o . 

D i r - s e - i a u m a c a r t a d e n a m o r a d a . O s o u t r o s h a 

v i a m s e r e t i r a d o e s ó o L u i z i n h o f i c a r a c o m i g o . 

E r a o m a i s c r i a n ç a d e t o d o s , t e r i a o i t o 

a n n o s . S e r i a d i í T i c i l d e s c r e v e r - s e e s s e m e u 

p u p i l o s i n h o . J á l e s t e o « R a p h a e l » d e L a m a r -

t i n e ? L u i z i n h o e R a p h a e l d e v i a m - s e p a r e c e r . 

A q u e l l e n ã o t i n h a u m a a l m a a p a i x o n o d a e 

s c i s m a d o r a c o m o a d ' e s t e — d a v a - s e m a i s á s 

c o u s a s t e r r e n a s . 

L u i z i n h o e r a i n t e l l i g e n t e e e s p e r t o c o m o 

p o u c a s c r e a n ç a s n a s u a i d a d e . 

A o e n t e g a r - m e a c a r t a d i s s e , a f f a s t a n d o o * 

c a b e l l o d o s o l h o s , u n s m a g n í f i c o s c a b e l l o s 

l o u r o s : 

\ 
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— E ' u m s e g r e d o q u e s ó o s e n h o r p o d e 

s a b e r . C u i d a d o . . . . 

A b r i c u r i o s a m e n t e o e n v e l l o p e e e i s o q u e 

e n c o n t r e i e s c r i p t o n ' u m c a r t ã o d e v i s i t a s , e m 

l e t t r a s b o r d a d a s : 

« L u i z d e C a r v a l h o S i q u e i r a J ú n i o r . » 

E m a i s e m b a i x o : 

C o m p r i m e n t o , s e o i l l u s t r e m e s t r e e c o n v i -

d a - o a h o n r a r s u a c a s a n o d i a d e s e o s a n n o s , á 

r u a d a s L a r a n g e i r a s n 0 . . . . 

A o t e r m i n a r a l e i t u r a r i - m e . 

— A c h a g r a ç a ? d i s s e - m e a c r e a n ç a v e n 

d o - m e r i r . O c a s o n ã o é p a r a r i r . 

— E q u a n d o è o d i a ? p e r g u n t e i - l h e . 

— H o j e m e s m o . N ã o v o u p a r a c a s a s e m o 

s e n h o r . U m c a r r o v e m n o s b u s c a r . N ã o h a 

í u x o . 

•*̂ > 

— M a s . . . 

— N ã o h a d e s c u p a s . 

— E v ã o m u i t a s f a m í l i a s ? 

— A s A m a r a l , a s B r a n d ã o . . . p o u c o g e n 

t e . Q u e r o a p r e s e n t a r - l h e a m i n h a n o i v a , V a i v e r 

o p r o t o t y p o d a b e l l e z a . 

D e b a l d e f i z p o r c o n v e n c e r a o L u i z i n h o , q u e 

a m i n h a i d a e r a u m a i n p r u d e n c i a , q u e e u n ã o 

o n h e c i a n i n g u é m . F i n a l m e n t e a c c e d i a o c o n v i 

t e . I a a s p i r a r p e l a p r i m e i r a v e z n a m i n h a v i d a o 



3 8 L A G R I M A S 

p e r f u m e e m b r i a g a d o r d a s s a l a s . O p a i d e L u i -

z i n h o e r a r i c o , e u s a b i a , e d e v i a f e s t e j a r o a n n i -

v e r s a r i o d o s e u ú n i c o filho c o m a l g u m a p o m p a . 

Q u e s a c r i f í c i o I N e m r o u p a e u t i n h a . P o s s u í a 

a p e n a s o t e r n o c o m q u e s a h i a á r u a . 

T i n h a t a l v e z d e c o r a r a n t e a o s t e n t a ç ã o e o 

l u x o d o s o u t r o s c o n v i v a s . E d e p o i s , c o m o h a 

v i a e u d e f u g i r á m i n h a t r i s t e s o l i d ã o s i a i n d a 

c o n s e r v a v a n o p e i t o a l e m b r a n ç a d e E d u v i g e s ? 

N ã o s e r i a i s t o p r o f a n a r o m a i s s a g r a d o d o s 

s e n t i m e n t o s ? 

T u d o e r a o b s t á c u l o s . 

— V o u , p e n s e i , m a s v o l t o l o g o . 

L u i z i n h o p o r é m e r a i n e x o r á v e l . 

— C o m o ? s a l t o u e l l e a r q u e a n d o g r a c i o s a 

m e n t e o s s o b r e c i l i o s . 

— H a d e i r e d a n ç a r a o m e n o s u m a g u a d r i * 

l h a , a d a n ç a d o s h o m e n s s é r i o s . H e i d e l h e a r 

r a n j a r o p a r . 

— M a s , filho.... 
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A V A M s e t e h o r a s d a n o i t e q u a n d o u m a 

c a r r u a g e m p a r o u n a r u a d a s L a r a n j e i r a s . 

A c a s a d o d o u t o r S i q u e i r a e r a u m a e s p é c i e d e p a -

l a c e t e , u m a d a s p r i m e i r a s h a b i t a ç õ e s d o b a i r o . 

N ã o é p r e c i s o d e s c r e v e r - t e a e m o ç ã o q u e s e 

a p o d e r o u d e m i m a o v e r a f r e n t e d o p a l a c e t e 

t o d a i l l u m i n a d a e s o m b r a s d e p e s s o a s a s e m o 

v e r e m a t r a v e z a s v i d r a ç a s . O u v i a - s e a f a l l a r i a 

d o s c o n v i v a s . 

C o r a g e m 1 d i s s e - m e o L u i z i n h o c o m o s e 

c o m p r e h e n d e s s e a m i n h a a g i t a ç ã o . 

O c o c h e i r o a b r i o - n o s a p o r t a d o c a r r o e 

e p e á m o s . 

A c a l ç a d a e s t a v a j u n c a d a d e f o l h a s v e r d e s . 

A o p a r a r o c a r r o a l g u n s c u r i o s o s c o r r e r a m 

á j a n e l l a e o p a i d e L u i z i n h o v e i o n o s a b r i r a 

p o r t a d e c a s a . 

I g n o r a n d o a s c o n v e n i ê n c i a s s o c i a e s , m a l e u 
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m e p o d i a c o n t e r e m p é . S e m c o r a g e m p a r a fi

t a r o s q u e m e o l h a v a m , c u r v e i a c a b e ç a e s u b i 

a s e s e a d a r i a s d o p a l a c e t e . 

A m i n h a c a b e l l e i r a b a s t a d e v i a c a u s a r r i s o 

à q u e l l a s o c i e d a d e á v i d a d e p r a z e r e s . 

U m a v e l h a s o b r e c a s a c a , u m c h a p é o q u e d e 

c i n z e n t o m u d a r a - s e e m v e r d e , u m a s c a l ç a s a i n d a 

c h e i r a n d o a b e n z i n a e r a o t r a j e e l e g a n t e c o m q u e 

e u i a m e a p r e s e n t a r a f a m í l i a d o L u i z i n h o . P o 

b r e d e m i m I D e q u a n t o s z o m b a r i a s s e r i a e u v i -

c t i m a e s s a n o i t e I T o d o s m e o l h a « a m e s p a n t a d o s 

c o m o s i v i s s e m e m m i m o u t r o j u d e o e r r a n t e . 

M u i t o s e v i t á r a m o s m e o s c o m p r i m e n t o s d i s f a r 

ç a n d o a r e p u g m a n c i a . B o a a l m a , p o r é m , e r a a 

d o d o u t o r S i q u e i r a . 

— E n t r e , d i s s e t o m a n d o - m e p e l o b r a ç o : a 

c a s a é n o s s a . N ã o h a c e r e m o n i a ; e s t a m o s e m 

f a m í l i a . 

S o a v a o p r i m e i r o s i g n a l p a r a q u a d r i l h a . 

P o u c o d e p o i s c o m e ç o u a d a n s a . 

— V e n h a , t o r n o u - m e o d o u t o r . V o u a p r e 

s e n t a r - l h e u m a d a m a , a f i l h a d o C o m m e n d a d o r 

A m a r a l , c o n h e c e ? U m a n j o . . . 

— A t é q u a n d o d u r a r á e s t e m a r t y r i o , m e o 

D e o s ? d i z i a e u e n t r e m i m , l e m b r a n d o - m e d a 

s o r t e d o i n f e l i z B e l i - B e t h . 

— E i l - a , d i s s e o d o u t o r S i q u e i r a p a r a n d o 
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e m f r e n t e a d u a s s e n h o r a s . D . L u c i n d a , a c e r e -

c e n t o u , t e n h o a h o n r a d e a p r e s e n t a r - l h e u m c a 

v a l h e i r o p a r a a p r i m e i r a q u a d r i l h a , o s e n h o r 

E d u a r d o , o m u i t o i l l u s t r e p r o f e s s o r d o L u i z i n h o . 

E s t e q u e a t é e n t ã o f ô r a o m e o a d v o g a d o 

n o s e m b a r a ç o s , d e s a p p a r e c e r a c o m o u m r e l â m 

p a g o : q u e i a m u d a r d e t r a j e , j á v o l t a v a . 

E e u i n d e c i s o , d u v i d o s o , n ã o t i n h a u m a 

p a l a v r a c o m q u e r e s p o n d e r a o s c o m p r i m e n t o s 

q u e m e e r a m d i r i g i d o s . 

— M i n h a s e n h o r a . . . . d i s s e e u p o r fim, c u r -

v a n d o - m e r e s p e i t o s a m e n t e d i a n t e d a d a m a q u e 

m e a c a b a v a d e a p r e s e n t a r o d o u t o r . 

P a s s a r a m a l g u n s m i n u t o s ; c o m e ç o u a s e 

g u n d a q u a d r i l h a . 

N ' e s t e i n s t a n t e u m c a v a l h e i r o a p p r o x i m o u -

s e d e D . L u c i n d a c o n d u z i n d o - a n o b r a ç o . 

E s t a v a s a l v a a m i n h a p e n o s a s i t u a ç ã o . A 

i n g r a t i d ã o d ^ q u e l l a m u l h e r f ô r a a m i n h a t a b o a 

d e s a l v a ç ã o . D a n s a r 1 e u q u e d e v i a e s t a r s ó 

e m c a s a , e n t r e g u e a o s c a p r i c h o s d e m i n h a p o b r e 

i m a g i n a ç ã o ; q u e d e v i a n ' a q u e l l e i n s t a n t e s ó L 

p e n s a r e m E d w i g e s . I r - m e - i a . E q u e m o t e -

j a s s e m d o p o b r e , q u e r i s s e m - s e a v o n t a d e ; 

d e b a i x o d ' a q u e l l e s a n d r a j o s o c e u l t a v a - s e u m a 

a l m a n o b r e , u m c o r a ç ã o i m m a c u l a d o — u m 

h o m e m d e b e m I 

4 
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Q u e m ' i m p o r t a v a ? N à o l e v a v a a c o n s 

c i ê n c i a l i m p a ? Q u a n d o é b e l l a a a l m a , q u e 

i m p o r t a o c o r p o ? 

F e l i z m e n t e d u r o u p o u c o a q u e l l e i n e x p r í -

m i v e l m a l e s t a r . Q u a n d o o p i a n o d a v a s i g n a l 

p a r a a w a l s a e u d e i x a v a a q u e l l a c a s a , i n l i í í e -

r e n t e a s s u p p l i c a s d e L u i z i n h o . 
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I X 

< j | | % E H l À > I d e z h o r a s q u a n d o c h e g u e i a m i n h a 

i ^ h u m i l d e h a b i t a ç ã o . A c a b e ç a p e s a v a - m e s o 

b r e o s h o m b r o s e o c o r a ç ã o b a t i a c o m v i o l ê n c i a * 

D e b r u c e i - m e á j a n e l l a e c o m e c e i a m e d i t a r . . l á 

e r a a i m a g e m b r a n c a d e E d w i g e s q u e m e 

p r e o c u p a v a , a o c o n t r a r i o , h a v i a a e s q u e c i d o . 

E u m e s m o n ã o s a b i a q u e e s p é c i e d e m e l a n 

c o l i a e r a a q u e l l a d e q u e m e a c h a v a p o s s u í d o . 

E ' v e r d a d e q u e o a m o r , e s s a s c e n t e l h a d i 

v i n a , p e n e t r a e m n ó s i n s e n s i v e l m e n t e ; u m o l h a r , 

u m s o r r i s o , é b a s t a n t e p a r a m u d a r o e s t a d o d e 

n o s s a a l m a . E u a m a r i a ? 

O c e r t o é q u e c o m e ç a v a a e x p e r i m e n t a r o 

q u e r q u e é q u e m e t r a z i a p r e o c u p a d o o p e n s a 

m e n t o e p r e s o o c o r a ç ã o . U m a i m a g e m c o n f u s a 
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q u e n ã o e r a a d e E d w i g e s e s v o a ç a v a - m e n a 

m e n t e , d e i x a n d o - m e t r i s t e , s e m p o d e r r e c o -

n h e c e l - a . 

Q u a n d o t o r n e i a r e a l i d a d e e r a m e i a n o i t e , 

d e i t e i - m e e a d o r m e c i . 



X 

^ E N H O p a s s a d o p e i o r e s t a s u l t i m a s n o i t e s . 

T ô m m e f e i t o m a l a s t r i s t e s l e m b r a n ç a s d o p a s 

s a d o . A s a u d a d e é u m a d o r e c o m o t a l t e m 

c o n c o r r i d o p a r a o a n i q u i l l a m e n t o d a s m i n h a s 

f o r ç a s , q u e s e v ã o t o r n a n d o b e m f r a c a s . E ' u m a 

v i d a e s t ú p i d a e s s a d o d o e n t e , n ã o a c h a s ? T e r 

a g e n t e d e p a s s a r n o i t e s i n t e i r a s s e m d o r m i r a s e 

r e v o l v e r n o l e i t o , p a r a a f i n a l , u m b e l l o d i a v i r a 

m o r t e e , s e m m a i s c e r e m o n i a s , c a r r e g a r - n o s c o m -

s i g o p a r a o n d e n ã o s e i e u 1 

D e s c o n f i o q u e s o í f r o d e u m a h y p e r t r o p h i a 

n o c o r a ç ã o . O s m é d i c o s h e s i t a m e m r e v e l l a r - m e 

a e s p é c i e d e m o l é s t i a q u e m e c o n s o m e . 

M a s , c o n t i n u a n d o a m i n h a t r i s t e n a r r a ç ã o ; 

e u a m a v a . 

E e s s e a m o r c o m e ç o u c o m o t o d o s o s a m o r e s : 

u m o l h a r , u m s o . r i s o e u m b e i j o . V i v í a m o s 

u m p a r a o o u t r o , e u e a m i n h a L u c i n d a . 

O p a i d e L u c i n d a o p p u n h a - s e f o r m a l m e n t e 
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a o n o s s o e n l a c e : q u e e u e r a p o b r e , q u e n ã o s e 

s a b i a d o n d e e u t i n h a v i n d o , u m m i s e r á v e l q u e 

n e m t i n h a c o m q u e s e a p r e s e n t a r a u m a s o c i e 

d a d e d e h o m e n s d e b e m . N u n c a ! S e r i a e n 

t r e g a r a s u a f i l h a á d e s g r a ç a . M e l h o r f o r t u n a 

l h e e s t a v a r e s e r v a d a . 

L u c i n d a p e d i a - l h e , s u p p l i c a v a - I h e . 

— N ã o , m i n h a filha, u m h o m e m s e m p o 

s i ç ã o n a s o c i e d a d e é i n d i g n o d e t i , u m i d i o t a , 

u m v a g a b u n d o . 

P o u c a s v e z e s n o s v i a m o s ; q u a n d o i s s o a c o n 

t e c i a e r a u m a f e l i c i d a d e i n a u d i t a . 

A ' s v e z e s a c o n t e c i a t r o c a r m o s d u a s p a l a v r a s 

n o j a r d i m d o c o m m e n d a d o r . 

— P a p a i s a h i o , d i z i a - m e e l l a . P o d e m o s 

c o n v e r s a r a v o n t a d e . N ã o s a b e s c o m o t e n h o 

c h o r a d o . . . T u d o n o s c o n t r a r i a . 

— . D e s c a n s a , q u e r i d a , h a v e m o s d e s e r f e 

l i z e s . O a m o r v e n c e t o d o s o s o b s t á c u l o s , . . 

— Felizes os que vivem juntos amando ! 

E r a e m 1 8 G 5 . E s t a v a q u a s i t e r m i n a d a a 

g u e r r a e n t r e o B r a z i l e a r e p u b l i c a d o P a r a g u a y . 

C h o v i a m t e l e g r a m m a s p a r a a c a p i t a l d o I m p é r i o 

a n n u n c i a n d o v i c t o r i a s o u d e r r o t a s d o n o s s o 

l a d o . O n o m e d e B a r r o z o , O z o r i o e C a x i a s e r a 

r e p e t i d o c o m e n t h u s i a s m o p o r t o d o b r a z i l e i r o . 
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D o u s s e n t i m e n t o s s u b l i m e s p a l p i t a v a m d e n 

t r o d o m e o c o r a ç ã o : o a m o r d a P á t r i a e o a m o r 

- d e L u c i n d a . 

O b r i l h o d a e s p a d a e l e c t r i s a v a - m e , o a m o r 

d a G l o r i a p e l a p r i m e i r a v e z r e b e n t a v a d e n t r o 

e m m i m . 

— E s i e u f ò r a s o l d a d o ? d i s s e e u u m a v e z 

a L u c i n d a . 

E s t a r i a t a l v e z m o r t o . N e m é b o m 

f a l l a r . . . . ' 

E c o m t u d o , p r e c i s o e r a q u e e u f o s s e a l g u 

m a c o u s a p a r a p o s s u i l - a . A g u e r r a m e f a s c i n a 

v a ; a i d é a d e q u e u m d i a e u p o d i a v o l t a r h e r o e 

a r r e b a t a v a - m e . U m a t a r d e e s t á v a m o s a s ó s n o 

j a r d i m q u a n d o e l l a m e d i s s e : 

— S a b e ? F a ç o a n n o s n o f i m d o m e z . A v i 

s o - l h e a n t e c i p a d a m e n t e p o r q u e d e s e j o u m a l e m 

b r a n ç a s u a , m a s , u m a c o u s a f i l h a d o s e o t a l e n t o . 

C o m o h e i d e e s t a r a l e g r e e s s e d i a 1 J á r e p a r o u ? 

O s d i a s a q u i n a c o r t e p a s s a m d e p r e s s a 1 . . . E n 

t r e t a n t o , n ã o h a d i v e r t i m e n t o s . N ã o s a i o d e c a s a 

d u r a n t e s e m a n a s i n t e i r a s ; v i v o c o m o n u m c o n -

A c n t o . N ã o a c h a q u e d e v i a - m e a s s e n t a r a v e s t i 

m e n t a d a s f r e i r a s ? Q u e b o n i t o , p a r a v o c ê s o l -

d a d o e e u f r e i r a , q u e c o n t r a s t e 1 

E e l l a a c h a v a m u i t a g r a ç a n ^ q u i l l o e 

« i 
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E s s e d i a q u a s i q u e n ã o f a l l e i ; e s t a v a m a i s * 

t r i s t e q u e d o c o s t u m e . 

— E s t a t ã o s c i l e n c i o s o h o j e I t o r n o u - m e 

L u c i n d a . N ã o p a r e c e o m e s m o d o o u t r o d i a . 

J á n ã o f a l i a n o d i a d o n o s s o c a s a m e n t o . . . D a r - s e -

h a c a s o q u e e s t e j a e s q u e c e n d o a s u a n o i v a ? 

E u a p e n a s m e n e i e i t r i s t e m e n t e a c a b e ç a e 

b e i j e i a s u a m ã o q u e e u t i n h a e n t r e a s m i n h a s . 

E r a m A v e - M a r i a s q u a n b n o s s e p a r á m o s . 

— A d e o s , d i s s e - l h e e u , s u f f o c a n d o o s s o 

l u ç o s . 

E b e i j e i - l h e a f r o n t e . 

— A d e o s , r e p e t i o e l l a b r a n d a m e n t e . 

O q u e s e p a s s a v a d e n t r o e m m i m n ' a q u e l l e 

i n s t a n t e n i n g u é m o p o d e r i a s a b e r . 

H a v i a m - s e c e r r a d o p a r a m i m o s h o r i s o n t e s 

d a f e l i c i d a d e . E s t a v a d e c i d i d o : a v i d a o u a m o r 

t e : a G l o r i a o u a E t e r n i d a d e ! 

E n t r e t a n t o , u m a i d é a l u g u b r e p e r s e g u i a - m e . 

I r i a c o m m e t t e r u m a i m p r u d ê n c i a ? 

A r e s o l u ç ã o q u e e u h a v i a t o m a d o n ã o i r i a 

c o m p r o m e t t e r a l g u é m ? T o d a a d e s g r a ç a d e L u 

c i n d a n ã o e s t a r i a n o p a s s o q u e e u i a d a r ? 

T o d a v i a , e r a p r e c i s o e s q u e c e r t u l o . E , d e 

m a i s , q u e m s a b e r i a s e e u h a v i a d e s e r f e l i z ? 



X I 

^ ^ 5 ^ E 0 a m i g o , s i n t o p r o f u n d a m e n t e n ã o p o -

d e r r e l a t a r o s f a c t o s c o m a m i n u c i o s i -

d a d e p r e c i s a . O m e d i c o s o r p r e h e n d e o - m e e s c r e -

v e n d o e p r o h i b e - m e q u e o f a ç a o u t r a v e z . F a l t a -

m e p o u c o . 

H o n t e m q u a n d o o d o u t o r a c a b a v a d e e x a 

m i n a r - m e a p p a r e c e r a m - m e n o v a s d ô r e s d o l a d o 

d o c o r a ç ã o . L e m b r e i - m e d e E d w i g e s d o s 

c a u s l i c o s . . . . 

C o n t i n u e m o s , p o r é m , a n o s s a h i s t o r i a . 

S a b e s o q u e é a g u e r r a , m e o a m i g o , e s s e 

m o n s t r o q u e d e u m a v e z e n g o l l e m i l h a r e s d e 

h o m e n s e d e c o n t o s ? 

I m a g i n a u m c a m p o e n o r m e o n d e , c o m o n a 

i d a d e m e d i a , a h u m a n i d a d e a n i q u i l l a - s e a s i 

p r ó p r i a n u m a c ó l e r a i n d o m á v e l , e m q u e m i l h a 

r e s d e h o m e n s m i s t u r a d o s c o m o u t r o s t a n t o s c o r 

n e i s p r e c i p i t a m - s e c o m o l o u c o s m e d o n h o s , m o r -
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d e n d o - s e u n s a o s o u t r o s n ' u m a a l g a z a r r a i n f e r 

n a ] , o n d e a v o z h u m a n a c o n f u n d e - s e c o m o r e l i n -

c h a r d o c a v a l l o e o t r o a r d a a r t i l h e r i a . 

Q u e p a n d e m o n i u m ! 

T u d o p o r c a u s a d e a l g u m a s b r a ç a s d e t e r r a ! 

N ã o s e r e i e u q u e t e v á d e s c r e v e r e s s e a c t o 

d e s e l v a g e r i a h u m a n a e m q u e s e r i a d i í T i c i l d i s -

t i n g u i r o h o m e m d a f é r a . A p e n a s d i r e i - t e q u e 

o u v i s i b i l a r e m p o r s o b r e a m i n h a c a b e ç a b a l a s 

á s m i l e q u e fiz o q u e p u d e p e l a P á t r i a . F u i 

s e m u m a f e r i d a , v o l t e i s e m u m a p e r n a , f u i c o m 

a c a b e ç a d e s c o b e r t a , v o l t e i c o r o a d o . V o l t a v a 

s a t i s f e i t o . N o m e i o d o s g r i t o s d e c n t h u s i a s m o 

a m i n h ' a l m a e x u l t a v a d e a l e g r i a . 

R e s t a v a - m e p r o c u r a r L u c i n d a e d i z e r - l h e : 

J á n ã o s > u o m i z B r a v e l q u e s e u p a i d e s p r e s a v a , 

s o u o h e r o e q u e o m u n d o a d m i r a , è s m i n h a 1 

E u f ô r a b a s t a n t e i n g r a t o p á r a L u c i n I a : p a r 

t i r a s e m l h e d i z e r p a r a o n d e , a p e n a s l h e d i s s e r a 

a d e o s . P o r t a n t o p e s a v a - m e n o c o r a ç ã o a l e m 

b r a n ç a d e q u e e l l a p o d i a ) e r m e e s q u e c i d o . 

C u m p r i a - m e p e d i r - l h e m i l p e r d õ e s , a j o e l h a r -

m e a s e o s p ó s c o b e r t o d e g l o r i a s e c i c a t r i z e s e d i 

z e r - l h e : 

— P e r d o a , m a s , e u t e a m a v a m u i t o p a r a 

d i z e r - t e q u e i a l u c t a r p o r t u a c a u s a L 

i 
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A N Ç A D O a i n d a d o s l a r g o s e p e n o s o s d i a s 

p a s s a d o s n o a c a m p a m e n t o ; o c o r p o c h e i o 
* X ' • ir. 

d e f a d i g a s r e c l a m a n d o r e p o u s o , o m e o p r i m e i r o 

c u i d a d o a o v o l t a r a c ô r t e f o i t o r n a r a c a s a d e 

L u c i n d a . T i n h a p r e s s a e m d i z e r - l h e t u d o , 

q u e r i a f i n a l m e n t e p r o v a r a s e o p a i q u e á s v e z e s 

s o e a o s m i s e r á v e i s s e r e m h e r ó e s . 

P o b r e , s e m u m a p e r n a , a v i s t a m e i o o b s c u -

r e c i d a p e l a p ó l v o r a , c u s t o u - m e b e m c h e g a r a 

r u a d e 

Q u a l n ã o f o i , p o r é m , o m e u e s p a n t o q u a n d o 

a o p a r a r e m f r e n t e a o j a r d i m , a q u e l l e m e s m o 

p o r t ã o d e f e r r o o n d e d ' a n t e s e l l a i a e s p e r a r - m e 

á t a r d i n h a , d i s s e r a m - m e : 

O C o m m e n d a d o r m u d o u - s e . 

i n d a g u e i p a r a o n d e p o d e r i a m u d a r - s e o p a i 

d e L u c i n d a , f i z t u d o p a r a i s t o , m a s , c o m o q u e o 

i m p o s s í v e l p e r s e g u i a - m e . 
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E u o l h a v a o s i t i o d a s m i n h a s c o n f i d e n c i a s 

a m o r o s a s , c o m o q u e m v ô d e s a p p a r e c e r a u l t i m a 

e s p e r a n ç a . 

E r a f o r ç o s o r e s i g n a r - m e . 



X I I I 

d o m i n g o , n ã o s e i p o r q u e f a t a l i d a d e 

a c a s o , d e i c o m m i g o e m S a n t a T h e r e z a . 

H a v i a f e s t a n o c o n v e n t o . E n t r e i n a i g r e j a » 

O t e m p l o é a h a b i t a ç ã o d o m e n d i g o . 

O s a l t a r e s i l l u m i n a d o s m i s t u r a v a m a s u a 

l u z m o r n a á l u z p a l l i d a d o c r e p ú s c u l o v e s p e r -

t i n o ; a s i r m ã s e n t o a v a m u m a o r a ç ã o c h e i a d e 

u n c ç ã o r e l i g i o s a , c o n f u n d i n d o a s u a v o z m e l o 

d i o s a c o m a d o ó r g ã o q u e a s a c o m p a n h a v a . 

E r a m A v e - M a r i a s . 

A j o e l h e i - m e c u r v a n d o r e s p e i t o s a m e n t e a 

c a b e ç a d e s c o b e r t a e o r e i . 

A b s o r t o n a s m i n h a s p r e c e s , p a r e c e o - m e 

d i s t i n g u i r e n t r e o c ô r o d a s i r m ã s u m a v o z s o m -

n o l e n t a q u e e c h o a v a n o m e u c o r a ç ã o c o m o o s 

s o n s l o n g í n q u o s d e u m a h a r p a s a n t a t a n g i d a p o * 

m ã o s d e s e r a p h i n s . J u l g u e i - m e p o r u m i n s t a n t e 
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n o c é o . E m a i s a q u e l l a v o z s e a c c e n t u a v a , m a i s 

u m a t r i s t e z a i r n m e n s a i a m e d o m i n a n d o , a t é q u e 

i n v o l u n t a r i a m e n t e c h o r e i . O p r a n t o é n e c e s 

s á r i o a c e r t a s a l m a s . 

O q u e h a v i a á â c x t r a n h o n ' a q u e l l a v o z q u e 

m e c o m m o v e r a a t é a s l a g r i m a s n ã o t e s e i d i z e r . 

E n t r e t a n t o , u m a c o u s a m e d i z i a i n t e r n a 

m e n t e ; a q u e l l a v o z é a d e u m a n j o q u e t u 

a m a s t e n a t e r r a e q u e v o o u p a r a o c é o . 

N ' e s s a e p o c h a e u m o r a v a n ' u m a i n s i g n i f i 

c a n t e c a s i n h a d e u m a d a s r u a s m a i s p o b r e s d o 

R i o d e J a n e i r o q u e o s p o u c o s a m i g o s q u e e u 

p o s s u í a f a z i a m a c a r i d a d e d e m ' a p a g a r . F o i 

a h i q u e e u c h e g u e i , j á d e n o i t e . 

E ' f á c i l i m a g i n a r o e s t a d o d o m e u e s p i r i t o 

a o v e r - m e s ó n o l e i t o , a b a f a n d o o s s o l u ç o s n o 

t r a v e s s e i r o . 

— E l l a ! p e n s a v a e u . T a n t a d o r , t a n t o 

a m o r p a r a q u e ? . . . 

T u d o s e h a v i a a c a b a d o e n t r e m i m e e l l a ! 

N o m e i o d ' a q u e l l a a g o n i a q u e m e m a t a v a , 

t o m e i d e u m a p e n n a e e s c r e v i . H o j e a r r e 

p e n d o - m e p r o f u n d a m e n t e d e o t e r f e i t o . U m a 

c a r t a á s v e z e s f e r e c o m o u m p u n h a l I E i s o q u e 

e u e s c r e v i c o m m ã o t r e m u l a : 
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( ( L u c i n d a . 

( ( E s t a c a r t a é a o m e s m o t e m p o u m s o l u ç o 

e u m a d e o s . P e r d ô a - r n e c o m o s a n t a q u e é s s i 

e u f u i a c a u s a d e s s a t u a c l a u s u r a . 

E u j u l g a v a q u e a G l o r i a p o d e s s e c o m p e n s a r 

a p o b r e z a , p o r i s s o p a r t i s e m t e d i z e r n a d a . 

A m o - t e m a i s d o q u e n u n c a , L u c i n d a ! M a s è 

p r e c i s o e s q u e c e r , c o n c e n t r a r e s s e a m o r d e s d e 

q u e t u d o e n t r e n ó s a c a b o u - s e . S i a l g u m d i a 

n o s v i r m o s a i n d a , h a - d e s e r n a m a n s ã o c e l e s t e 

d o s a n j o s , l á o n d e e x i s t e m t o d a s a s f e l i c i d a d e s . 

A d e u s ! 

T e o — E d u a r d o » . 
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V S S A R A M m u i t o s d i a s s e m q u e e u t i v e s s e 

n o t i c i a d e L u c i n d a . 

O u t r o d i a t o r n a n d o a a c o n v e n t o d e S a n t a 

T h e r e z a , a s p i r i n a s r e s a v a m o D õ p r o f l i n d i s . 

M a s , e n t r e t a n t a s v o z e s d o c e s e c o m m o v e d o r a s 

j à e u n ã o o u v i a a q u e l l a q u e m e a b a l a r a t ã o 

p r o f u n d a m e n t e n o d i a d a f e s t a . 

P e r g u n t e i s i h a v i a m o r r i d o a l g u é m . 

S i m , d i s s e - m e u m a i r m ã . M o r r e u a 

m e n i n a L u c i n d a . 

E i s a h i m e u a m i g o t u d o q u a n t o e u t e o c -

c u l t a v a ; e i s a h i c o m o d e s a p p a r e c e r a m d e s o b r e 

a t e r r a a s d u a s m u l h e r e s q u e e u m a i s a m e i 

n ' e s t e m u n d o : — E d w i g e s e L u c i n d a , a v i r g e m 

e a p r o s t i t u t a , 
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A d e u s . P e d e a D e u s p o r a l m a d o t e u 

| i a m i g o q u e e s t á q u a s i a s o l t a r t a m b é m o s e u 

u l t i m o s u s p i r o . 

£io? Outubro de 1887. 



I 

L E I T O R 

I s t o q u e a c a b a s d e l e r e 4 q u e e u , m u i t o á m i n h a v o n 

t a d e , i n t i t u l e i — c o n t o s , m a s , q u e c l a s s i í i c a r á s c o m o m e l h o r 

e n t e n d e r e s , e s s a s p a g i n a s i n n o c e n t e s e s e m p r e t e n ç ã o a 

n e n h u m l o g a r p o r m a i s m o d e s t o q u e s e j a n a l i t t e r a t u r a 

b r a z i l e i r a , f o r a m e s c r i p t a s h a d o i s a n n o s e e m m e n o s d e 

u m m e z . T i n h a e u e n t ã o d e s o i t o a n n o s . O t e m p o e m 

q u e f o r a m e s c r i p t a s e a i d a d p d o a u t h o r f a r ã o , e s p e r o , c o m 

q u e d e c o r a ç ã o p e r d õ e s o s s e n õ e s q u e e l l a s [ e n c e r r a m . E n -

c o n t r a s t e , e u s e i , e r r o s d e l i n g u a g e m q u e e u n ã o m e d e i 

a o t r a b a l h o d e c o r r i g i r p o r q u e c o m o o p o e t a 

«....odeio o pó que deixa a lima 

e o t e d i o s o e m e n d a r q u e g e l a a v e i a ! » 

Ha também muito sentimentalismo e talvez exagerada 

t r i s t e z a n ' e s s a s p a g i n a s ; m a s , q u e q u e r e s ? A l i n g u a a i n d a 

s e c o r r i g e , m a s . a a l m a ? N ã o ; é s e m p r e a m e s m a , b ô a o u 

m á . M u i t a g e n t e e n t e n d e q u e a v i d a é u m a e t e r n a g a r g a 

l h a d a , u m a c o m e d i a ; e u n ã o . P e n - o c o m o o a u t h o r d ' a -

q u e l l a o r a ç ã o q u e t o d o s n ó s a p p r e n d e m o s e m c r i a n ç a : a 

v i d a é u m v a l l e d e l a g r y m a s P e i o r p a r a m i m , p a c i ê n c i a . 

E m q u a n t o o s o u t r o s r i e m e u v o u b a n h a n d o c o m a s m i 

n h a s l a g r y m a s o s b e r ç o s e o s t ú m u l o s . 

M a s , v o l t a n d o a t r a z , d i z i a e u q u e e n c o n t r a s t e m u i t o 

e r r o d e l i n g u a g e m e m u i t o s e n t i m e n t a l i s m o n o c o r r e r d a 

t u a l e i t u r a , m a s , s o b r e t u d o e n c o n t r a s t e m u i t o e r r o t y p o -

g r a p h i c o , n ã o é a s s i m , l e i t o r ? 

D i s t o e n t ã o e s t á c h e i o o m e u p o b r e f o l h e t o . N ã o h a t a l 

v e z u m a s ó p a g i n a o n d e n ã o s e t e n h a t r o c a d o p e l o m e n o s 

u m a e m 0 . S ã o e n c o r r i g i v e i s e s s e s t y p o g r a p h o s ! S i a g e n t e 

n ã o t o m a r c u i d a d o s ã o c a p a z e s d e f a z e r d e u m a o b r a d ' a r t e 

u m n ã o s e i q u e d i g a . 

I s t o f a z m e l e m b r a r a q u e l l e m e d i c o d a B a h i a q u e e s 

c r e v e n d o : u s a - s e u m a m u l e t a , v ã o o s t y p o g r a p h o s e t r o 

c a m m u l e t a p o r m u l a t a . E ' b ô a ! 

C o m t u d o , p a r a s a l v a r a s a p p a r e n c i a s a h i v ã o a b a i x o 

u m e s . 
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3 3 1 3 v i u v i r a 

8 8 1 4 r e s m u g a n d o r e s m u n g a n d o 

3 9 1 9 P a d r e n o s s o P a d r e - N o s s o s 

3 9 1 2 d i v e r s a s d i v e r s o s 

3 7 1 7 i n f r e n e s i n f r e n e s 
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