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C A P Í T U L O I 

— N ã o , D o n a F r a u , v a n c ê n ã o p o d e cos tu ra r ma i s êssc 
b a b a d o no ves t ido , neste vestido — disse a v e l h a negra , que 
a c e n t u o u b e m as duas ú l t i m a s pa lavras e n q u a n t o e r g u i a a> 
m ã o s , no gesto das V e r ô n i c a s das p r o c i s s õ e s , agarradas ao 
c o r p i n h o de b r o c a d o b r a n c o en t r e t ec ido d c p r a t a , e m de
senhos d c f l o r e s de sonho, de con to rnos vagos. 

E s t a v a m na sala d c cos tura da f azenda de al tas paredes 
caiadas o n d e se encos tavam dois a r m á r i o s d c j á c a r a n d á 
escuro, bo judos , e cu jas por tas en t r e co lunas t i n h a m sido 
escancaradas. Via-se b e m o seu i n t e r i o r o n d e se a m o n t o a 
v a m p e ç a s de l i n h a , de s ê d a , de m e r i n ó e de cassa da í n d i a 
pousadas e m pra te le i ras sucessivas a t é b e m no a l t o e, lá e m 
cirna , as p l u m a s e f l o r e s a r t i f i c i a i s d e i x a v a m ve r suas cores 
de l icadas . S ô b r e a cade i ra es tavam j á p ron tas a p e q u e n a 
camisa deco tada , as meias de s è d a b ranca e os bo rzegu ins 
f e i t o s a m ã o , des t inados à m e n i n a m o r t a . 

A senhora d e m e i a idade a q u e m c h a m a v a m "dona f r a u " 
d e v i a ser a l e m ã pela co r dos olhos e da pe le , mas vestia-se 
t a l c o m o as fazende i ras bras i le i ras o fa / . i am e t r az ia en
f i a d a nos cabelos certa agu lha m u i t o grossa e l o n g a . C o n 
s i d e r o u c o m g rave a t e n ç ã o a r o u p a posta d i a n t e de la pe la 
escrava e reconheceu t r i s t emen te t e r e squec ido de n ã o se 
t r a t a r de v e s t u á r i o de ga la des t inado a f i g u r a r nas r e u n i õ e s 
da C ô r t e l o n g í n q u a , apenas ent revis ta q u a n d o d c sua v i n d a 
da E u r o p a p a r a "as A m é r i c a s " . A q u ê l e pesado es tofo d c 
pregas du ras n ã o i r ia revest i r o c o r p i n h o q u e n t e e ag i t ado 
da c r i a n ç a q u e recebera c o m tan to ca r i nho e crescera t ã o 
d i f e r e n t e da imper iosa e m o r e n a se lvagem i m a g i n a d a por 
e l a . . . 

E r a s imples m o r t a l h a q u e confec ionava a j u d a d a pela 
m u c a m a de d e n t r o c u j o g ô s t o e. bom-senso e la confessava e m 
seu í n t i m o sem nunca de ixar t ransparecer , pois era p e r p é t u a 
ab su rdo aquela c r i a tu ra d i s f o r m e , c ô r de chocola te , c o m 
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enormes olhos c o r u s ç a n t e s , o ra acesos ora apagados , i gua i s aos 
das aves d o m é s t i c a s , t e r c r i t é r i o e t a to para saber o q u e f i c a v a 
m e l h o r e mais e legante nos t ra jes confee ionados p o r elas, 
para pessoas t ã o d i f e ren te s . T e v e de a d m i t i r n ã o ser pos
s íve l a j u n t a r mais o f o l h o p o r c ia p r e t e n d i d o à saia r e d o n d a 
e n c o m e n d a d a pela Senhora . R e v i u c o m n i t i d e z o ros to d a 
dona da f azenda , i m p a s s í v e l , quase sem m o v e r os l á b i o s , ao 
l h e d i ze r q u e fizesse o ves t ido c o m m a n g u i n h a s de q u i t u t e 
e a saia c u r t a . 

— Rosto i m p a s s í v e l ? — p e r g u n t o u a si p r ó p r i a e n q u a n t o 
a p re t a a f i x a v a sem c o m p r e e n d e r o p r o l o n g a d o s i l ê n c i o d a 
estrangeira , q u e n a d a lhe r e spondera e de ixara c a i r n o r e -
g a ç o as m ã o s . F i c a r a a espera de s o l u ç ã o , d i a n t e da gover 
nan te , q u e agora pe rceb ia estar c o m a a t e n ç ã o l o n g e d a l i . 
M a s f i n a l m e n t e vol tou-se p a r a e l a c f i t o u e m seu ros to os 
o lhos azuis quase c inzen tos e assim f i c o u a l g u m t e m p o , d c 
t a l f o r m a q u e L u c i n d a r ezou a A v e - M a r i a , c o m m e d o d c l h e 
acontecer a l g u m a coisa, b a n h a d a c o m o estava p o r aqueles 
raios de l u z m o r t i ç a d c es t ranha f i x i d e z . 

N u n c a p u d e r a saber b e m c o m o a q u e l a m u l h e r b r a n c a 
su rg i ra na fazenda , e q u a n d o o u v i a descrever "a t e r r a de l a " 
benzia-se em s i lenc io , pois t u d o lhe parec ia o b r a de m á g i c a 
e f e i t i ç a r i a naquelas montanhas brancas , o n d e se e r g u i a m 
c idades fechadas p o r m u r o s c m t ô r n o de ig re jas de altas 
torres , d i f e r en te s d a cape la q u e sempre v i r a . S o b r e t u d o o 
n a v i o o n d e v i e r a , a sol tar enormes r ô l o s de f u m a ç a n e g r a , 
semanas e semanas a a p i t a r na s o l i d ã o do o c e a n o . . . e o 
m a r estava a c i m a de sua c o m p r e e n s ã o . D e v i a ser o r i o Pa
r a í b a e m dias d c enchente , mas os m e n i n o s t i n h a m d i t o q u e 
n ã o se v i a t e r r a , e L u c i n d a sent ia o seu c o r a ç ã o p a r a r a ter 
r o r i z a d o c o m essa i d é i a s in is t ra . 

A senhora L u i z a v o l t a r a a cons ide ra r o b r o c a t e l esten
d i d o Sobre a r obus t a mesa de m a d e i r a s o m b r i a , e a tesoura 
c o m e ç o u a m o r d e r a seda c o m l e n t i d ã o pois parec ia enve r 
g o n h a d a d e segu i r as i n d i c a ç õ e s da v e l h a n e g r a , e a l e m 
disso escrava. P o r q u e o b a b a d o n ã o en t r ava ma i s e m c o g i 
t a ç ã o e a saia seria c o m o dev ia ser, r í g i d a e b e m a r m a d a , 
de f o r m a a de ixa r aparecer as a n á g u a s c o m rendas m u i t o 
engomadas e f r a n z i d a s , e m camadas superpostas de " t u y a u t é " 
f e i t o c o m ca r i nho pelas passadeiras, p o r en t r e l á g r i m a s ine -
x a u r í v e i s . Antes d o ves t ido f i c a r p r o n t o , b e m a j u s t a d o e t o d o 
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c h u l e a d o p o r d e n t r o , po i s c o m ê l e a m e n i n a s u b i r i a ao c é u 
o n d e i r i a comparece r d i a n t e de D e u s , e Ê l e t u d o v ê , antes 
de ser f e i t a t a m b é m a g r i n a l d a de rosinhas a inda gua rdadas 
n a ca ixa , l á b e m n o f u n d o da p ra t e l e i r a d o a l t o do segundo 
a r m á r i o , seria n e c e s s á r i o e x p e r i m e n t a r t u d o , para v e r se es
tava no t a m a n h o e e m c o n d i ç õ e s . . . e a senhora L u i z a f e c h o u 
os o lhos e p r o c u r o u a p o i o j u n t o de si , po i s pa rcecu - lhe q u e 
o m u n d o t o d o g i r a v a e m t o r n o de l a e lhe f u g i a m todos os 
bons p r i n c í p i o s q u e t en t a r a t r a n s m i t i r à sua a l u n a . Sena o 
p i o r s a c r i f í c i o , o s e r v i ç o mais t r is te q u e se p o d e r i a e x i g i r de 
suas m ã o s cansadas e m e r c e n á r i a s , o de tocar de n o v o na
que la boneca de carne i m ó v e l , e n r i j e c i d a , q u e t i n h a s ido a 
sua m e n i n a , e representara t o d a a d o ç u r a q u e lhe f o r a pos
s í v e l encon t r a r no e x í l i o . 

— Por q u e a m ã e n ã o f a z isso? — pensou . E l a n ã o dera 
a t é ê s s e m o m e n t o a m e n o r d e m o n s t r a ç ã o de t r i s teza , e l á 
dev ia estar e m seu q u a r t o , a l e r o l i v r o de capa de cou ro 
q u e lhe v i r a nas m ã o s , o u e n t ã o a r e v e r as suas jó i a s realen
gas, e era sempre assim nos momentos de m a i o r p e r t u r b a ç ã o 
n a q u e l a casa, no pa rox i smo de seus p rob lemas d o m é s t i c o s . 
A a l e m ã s e n t i u s ú b i t a f r a q u e z a nas pernas, ao l embrar - se 
disso, e v i u c o m o estava longe e s ó na o u t r a m e t a d e d o 
m u n d o . . . 

A Senhora, todos d i z i a m t e r ela po r t e de r a inha , e a go
ve rnan te v e r i f i c a v a todos os dias que a sua f i g u r a e seus 
gestos e r a m m u i t o mais imper iosos e a l t ivos d o q u e os das 
louras e adiposas princesas p o r ela entrevistas e m sua c idade . 

— I s to t u d o é p o r causa dos escravos, ela e s t á acos tu
m a d a a v i v e r en t re ê l c s . . . — pensava a p o b r e senhora L u i z a , 
q u a n d o se sent ia esmagada, enter rada b e m f u n d o pe lo o l h a r 
v e r d a d e i r a m e n t e i m p e r i a l da f azende i ra , o u q u a n d o t r e m i a e 
se c u r v a v a , ao v ê - l a passar c o m seus passos pequenos e p r e c i 
p i t ados , sem f aze r m o v e r a f í m b r i a de seus ves t idos enormes, 
d e c a b e ç a e rgu ida . N u n c a o lhava onde p u n h a os p é s , como se 
estivesse cer ta de q u e o m u n d o t o d o dev ia se ap la ina r , sub
misso e cheio de g r a t i d ã o , à sua passagem, e o f r u f r u de 
sedas espessas, m u i t o puras , q u e a anunc iava , era o s ina l 
para que todas as por tas se abr issem e todos se inc l inassem, 
d i a n t e das ordens dadas med ian t e breves palavras , s ib i ladas 
ent re os l á b i o s m u i t o f inos e p á l i d o s . Seu v u l t o erecto pe r 
co r r i a as grandes salas toscas, de grandes t á b u a s e m o b í l i a -
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das c o m o l u x o g o r d o e p r o s t r a d o de L u i z F e l i p e , s em n u n c a 
p e r m i t i r l i g a ç ã o m u i t o rea l en t re ela e o a m b i e n t e q u e a 
cercava. T u d o na f azenda f a z i a p r eve r a senhora d e ros to 
r edondo , f o r m a s opu len tas , a v o z g r i t a n t e , s empre boa e 
f a m i l i a r , c o m u m naqueles t empos , e, en t r e t an to , q u e m ne l a 
v i v i a era aque la d a m a s ê c a e a l t i v a , sem a m e n o r c o m u n h ã o 
c o m os out ros m o r a d o r e s . . . 

— N e m mesmo c o m o Senhor — pensou ela , receosa, e 
o l h o u c o m t i m i d e z p a r a o r e t r a t o q u e p e n d i a da p a r e d e e 
r e p r o d u z i a os t r a ç o s do d o n o da casa. E r a 0 p a t r i a r c a . . . 

Mas , chegara o m o m e n t o de t u d o a r m a r , e L u c i n d a p o 
de r i a ve r t e r s ido acei ta a sua s u g e s t ã o . A senhora L u i z a , 
sem de ixa r q u e a pre ta visse o ves t ido , a j u n t o u t ô d a s as 
p e ç a s c o m met icu loso c u i d a d o , e sa iu sem o l h a r p a r a a m u -
cama. R e p r o d u z i a , ass im, sem o sent i r , as mane i ras da Se
nhora , q u e t an to a m a g o a v a m . 

C A P Í T U L O I I 

Sôbre a mesa colocada bem no centro da sala do Ora
t ó r i o , q u e era imensa e g u a r n e c i d a dos lados p o r marquesas 
cu jos encostos se e r g u i a m c m pesadas vo lu t a s , e ao f u n d o 
pe lo r e l ó g i o de a r m á r i o , f r o n t e i r o à c ape l a d o m é s t i c a , q u e 
dava o n o m e à q u e l e a m p l o c o m p a r t i m e n t o . f o i e s t end ido 
g rande pano de v e l u d o escarlate, t o d o b o r d a d o de p r a t a , e m 
i n t e r m i n á v e i s ramagens , e n t r e l a ç a d a s nos cantos. E r a a l i q u e 
d e v i a ser posto o p e q u e n i n o c a i x ã o de c e t i m b ranco , nesse 
m o m e n t o quase t e r m i n a d o p o r J o s é C a r a p i n a , e f o r a esse 
t r a b a l h o d e m o r a d o , p o r q u e o escravo o f a z i a s e m enxerga r 
b e m o q u e t i n h a d i a n t e de si , de t a l m o d o seus o lhos esta
v a m n u b l a d o s . A p r i n c í p i o o serrote e depo i s a p l a i n a , q u e 
n ã o conseguia m a n t e r f i r m e nas m ã o s t r emidas , e q u e d e v i a 
passar s ô b r e as t á b u a s maiores e as menores q u e f o r m a r i a m 
a cabeceira , t i n h a m - l h e p a r e c i d o estranhos, d e f o r m a d o s . N ã o 
era o suor q u e l h e c a í a do ros to , e a b r i a pequenas manchas 
n o p i n h o d c R i g a , m u i t o b r a n c o e m a r m o r e a d o p o r desenhos 
e m s é p i a , mas s i m l á g r i m a s pu ras e c r i s t a l inas , em cont ras te 
l u m i n o s o c o m sua pe l e neg ra e e n r u g a d a . N a a l m a d o v e l h o 
c a r p i n t e i r o c a t i v o enovelavam-se pequenos e con fusos p ro 
b lemas , q u e se f o r m a v a m e desapa rec i am sem q u e ê l e p u -
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desse p e r c e b e r o n d e estava a v e r d a d e e a t é o n d e i a a t e n t a ç ã o 
d o d e m ô n i o , pois pa rec ia - lhe g r a n d e c r i m e estar a f a z e r o 
c a i x ã o o n d e seria a p r i s i o n a d a a S i n h à z i n h a . O r a d u v i d a v a 
se n ã o e s t a v a m m u i t o grossas as p ranchas q u e a p l a i n a v a , o ra 
c o r r i a n e r v o s a m e n t e as m ã o s s ô b r e elas, p a r a sen t i r se n ã o 
t i n h a m f i c a d o á s p e r a s , de f o r m a a f e r i r aqueles b r a c i n h o s r e 
dondos , q u e tan tas vezes t i n h a m passado e m t ô r n o de seu 
p e s c o ç o che io de cordas . J á sabia que a q u e l a sua obra tosca 
seria c obe r t a pe lo t e c ido b r a n c o e b r i l h a n t e de sdob rado pe l a 
m u c a m a , p a r a m e d i r s ô b r e o seu t r a b a l h o , mas, m e s m o assim 
desejava f aze r a c a m i n h a b e m m a c i a , onde a nenc p o d e r i a 
descansar para s e m p r e . . . 

Para sempre? seria p a r a nunca mais v o l t a r q u e a S i n h à 
z i n h a d o r m i r i a naque l e b e r ç o f e c h a d o q u e ê l e f a z i a . . . e a 
g a r l o p a e n t o r t a v a e c o r r i a de l a d o , quase p e g a n d o seus dedos 
nodosos! N u n c a sent i ra t r i s teza t ã o g rande e t ã o es t ranha, 
n e m m e s m o q u a n d o fÔra v e n d i d o pelos seus an t igos senhores, 
po i s n ã o nascera a l i , e s i m m u i t o aba ixo do r i o , na h u m i l d e 
" s i t u a ç ã o " o n d e os donos morenos e pobres quase se c o n f u n 
d i a m c o m os escravos. V i e r a de l á c o m a r e s p i r a ç ã o co r t ada 
d e s o l u ç o s , e à s vezes parec ia t e r s ido essa u m a i r r e m e d i á v e l 
d e s g r a ç a sem f i m e sem m e d i d a q u e lhe acontecera , mas o 
c o r a ç ã o l h e d o í a ao l embrar - se que , no c a m i n h o , o t i n h a m 
assal tado as e s p e r a n ç a s de comer n e m e tornar-se " n e g r o i m 
p o r t a n t e " da f a z e n d a do n o v o S i n h ô m u i t o r i co , q u e i a sempre 
à C o r t e e conhec ia o I m p e r a d o r . N o s dias seguintes à sua 
chegada à f a z enda , t i v e r a von t ade d c l aze r c o m o os negros 
novos , a r r ibados de p o u c o , q u e n ã o f a l a v a m e c o m i a m t e r r a 
e scond ido , no desejo de m o r r e r . P r i m e i r o f i c a v a m c o m a 
pe l e escura e sem b r i l h o , depois quase c inzen ta , c o m laivos 
amare los sob os o lhos e n o p e s c o ç o , p a r a depois m u i t o l e n 
t a m e n t e v i r a m o r t e , en t re grandes s o f r i m e n t o s , q u e os le
v a r i a de v o l t a p a r a a B e n g u e l a d i s tan te , p a r a a G u i n é sel
v a g e m e l i v r e . 

M a s a f o m e vencera , a j u d a d a pe lo f e i j ã o m u i t o b e m 
f e i t o , v i n d o do c a l d e i r ã o e n o r m e in s t a l ado no can to da co 
z inha , s ô b r e a t r i p e ç a de f e r r o sempre ave rme lhada pe lo 
f o g o cons tante de lenha cheirosa, pe lo a n g u d o u r a d o e pe la 
carne s ê c a , t ã o ra ra n a an t iga casa, onde a mais das vezes 
senhores e escravos c o m i a m papa de f u b á c o m b e r t a l h a . E 
assim engo rda ra e crescera, apesar d a v e r g o n h a q u e o f a z i a 
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e n g o l i r depressa os bocados , ao l e m b r a r q u e a S i n t a a n t i g a 
s ó te r ia d a q u i l o nos dias de f e s t a . . . 

E os anos t i n h a m c o r r i d o , sem cie saber ma i s de sua 
gente, e agora , m e s m o se fizesse g r a n d e e s f o r ç o de m e m ó r i a , 
n ã o t e r i a cer teza de q u a l daqueles negros m a l t r a p i l h o s , guar 
dados e m sua i m a g i n a ç ã o , ves t idos de c a l ç a s sem s u r t u i n , o u 
e n t ã o s imples t r a p o passado na c i n t u r a , j á sem c ò r n e m f e i t i o , 
seria seu p a i , n e m q u a l das negras de camiso la rasgada c 
su j a seria sua m ã e . H o j e a m u l h e r que o Senhor lhe t i n h a 
dado , os f i l h o s que t i n h a m nascido, a n d a v a m todos de cami
sa b r a n c a e c a l ç a de zua r t e , e a neg ra A h n e r i n d a t i n h a cora
g e m de usar co lar v e r m e l h o s ô b r e o ves t ido de ch i t a de 
t u n d á . . . M a s , t u d o isso. apesar da b o n d a d e severa do S i n h ô 
e da c a r i d a d e d i s t an te e r i c a da S i n h á , de nada v a l i a s em a 
p r e s e n ç a r i sonha e c h ü r e a n t e da m e n i n a , c u j o e s q u i f e exe
cu tava . 

As t á b u a s , q u e l e m b r a v a m paredes de s e p u l t u r a , po i s 
p a r e c i a m de p e d r a e c e g a v a m a p l a i n a , n ã o q u e r i a m se a jus 
tar, n ã o se a d a p t a v a m u m a s à s ou t ras ! M a s t a lvez f ô s s e p o r 
causa da t r e m u r a de suas m ã o s vigorosas q u e t i n h a m c o n s t r u í 
do a casa g rande , a j u s t a d o os seus te tos e a l i z a d o os soalhos 
imensos. M e s m o os esteios mestres f o r a m desbastados p o r c i e 
c o m a e n x ó m u i t o a f i a d a e t r a n s f o r m a r a t roncos gigantescos 
d c á r v o r e s seculares e m grandes mastros e rgu idos para o c é u , 
a espera das g randes vigas da a r m a ç ã o d o t e l h a d o , c u j o 
des t ino seria c o b r i r o a n t i g o S i n h ô e t a m b é m a S i n h á , a q u e i a 
d e v i a desposar l á na c i d a d e g r a n d e , o n d e v i v i a m todos os 
b rancos poderosos, e depois o senhor C o m e n d a d o r , que a l i 
nascera. 

A g o r a e ra p a r a a m o r t e q u e t r a b a l h a v a , para a j u d á - l a a 
levar p a r a b e m l o n g e , a u m l u g a r d c o n d e n ã o se v o l t a mais , 
a S i n h á - p e q u e n a , c e le se apressava sem ser prec iso q u e o 
f e i t o r viesse ve r se t r a b a l h a v a m e s m o , se c u m p r i a b e m as 
ordens recebidas . M a s , t a m b é m o n e g r o f i s c a l t i n h a os o lhos 
v e r m e l h o s q u a n d o l h e dissera o q u e d e v i a f aze r n a q u e l a 
m a n h ã t ã o c la ra , d c sol t ã o b ranco , e que , en t r e t an to , pa 
recia a m e a ç a d o r a e su focan t e para todos os morado re s d o 
G r o t ã o . 

F o i f o r ç a d o a c h a m a r o a j u d a n t e , a q u e l e n e g r i n h o a n t i 
p á t i c o q u e l h e t i n h a m d a d o p a r a f aze r os pequenos s e r v i ç o s 
da c a r p i n t a r i a . 
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— T i ç ã o , ve ja se conser ta d i r e i t o essa c a b e ç a de p r e g o , 
q u e n â o e s t á b e m q u a d r a d a . . . S e n ã o ! . . . 

V i u q u e o p r e t i n h o t i v e r a c o r a g e m d e r i r , ne rvosamen te , 
d e c a b e ç a ba ixa , e l o g o d e u - l h e r á p i d a p e s c o ç a c l a , d a q u a l 
o m e n i n o escapou à g i l m e n t e , mas s e r v i u de escarmento , p a r a 
q u e t rabalhasse c o m l i ge i r eza e c u i d a d o as "arestas", c o m o 
as c h a m a v a o f e i t o r , a f i m de t o r n á - l a s b e m lisas, c o m as 
pon tas d i re i t a s . T u d o d e v i a ser f e i t o c o m c a p r i c h o , po i s 
era o ú l t i m o s e r v i ç o f e i t o p a r a a m e n i n a . A s pa lavras sa iam-
l h e da b ô e a , sem q u e as sentisse, e p a r e c i a m i n d e p e n d e n t e s 
d e sua v o n t a d e , t ã o desa t inada agora c o m o c h o q u e s o f r i d o , 
ao c o m p r e e n d e r estar m o r t a a S i n h à z i n h a - p e q u e n a , pe lo s i 
l ê n c i o c a í d o s ô b r e t ô d a a f azenda . N i n g u é m lhe dissera nada , 
po i s n e g r o n ã o prec isa saber do q u e se passa c o m os senho
res, mas l o g o suspei tara ser a d e s g r a ç a c o m p l e t a , po i s l á se 
f o r a a a l eg r i a , o e n f e i t e daque las salas grandes, daqueles 
p á t i o s d e p e d r a , agora s inis t ros , desmedidos , e t a m b é m m o r t o s 
s em r e m é d i o . 

E r a hora de p r e g a r as t á b u a s . D e v i a b a t e r as m a r t e 
ladas , u m a vez q u e elas, l á d o q u a r t o o n d e estava a N h a n g a -
na , p o d e r i a m ser ouv idas? E x p e r i m e n t o u p r i m e i r o m a r t e l a r 
b e m d e v a g a r i n h o , quase sem b a r u l h o , mas os pregos en tor 
t a r a m e a m e a ç a r a m , c o m as pancadas f r o u x a s , rachar o u t i r a r 
lasca d a m a d e i r a . E n t ã o ê l e abaixou-se depressa, de f o r m a 
q u e o a j u d a n t e n ã o visse, e a r r a n c o u u m p e d a ç o da b a i n h a 
da c a l ç a , q u e a A l m e r i n d a cos turara f o r t e m e n t e . E n r o l o u - a 
n a c a b e ç a d o i n s t r u m e n t o e b a t e u s ô f r e g a m e n t e os pregos, 
s em f aze r o u v i r m u i t o as ba t idas , ensurdecidas pe lo p a n o 
grosso, d e riscado. E r a quase n o v a a c a l ç a , e ma i s t a r d e 
t e r i a q u e o u v i r as l a m e n t a ç õ e s d e sua negra , e t a lvez t u d o 
checasse aos o u v i d o s de D o n a F r a u , empenhada sempre e m 
se m e t e r e m t u d o da v i d a da f a z e n d a , a t é m e s m o nas b r igas 
de m a r i d o e d e m u l h e r , en t r e os escravos, e disso r e s u l t a r i a m 
pa lma toadas . M a s , era assim q u e dev ia f aze r e assim o f a r i a . 

Es t ava p r o n t o o p e q u e n o esqu i fe , e a m u c a m a p o d e r i a 
v i r agora , p a r a esconder as t á b u a s deba ixo d o c e t i m t ã o 
b o n i t o , c o m os re f lexos pra teados e azuis . C o n t u d o e ra p r e 
ciso l e v á - l o , c o c a r p i n t e i r o co locou-o s ô b r e os ombros , c o m o 
se fosse u m a c r u z , e a t ravessou o g rande q u a d r a d o , m u i t o 
c u r v o , penosamente , esmagado pe lo peso enorme , ac ima de 
suas t ô r ç a s . . . 
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C A P Í T U L O I I I 

O carro, com as bestas ainda inquietas e assustadiças, 
po i s t i n h a m s ido despertadas no c a m p o pelos g r i tos de B r u n o , 
q u e as su rp reendera b r u t a l m e n t e , e as acuara no a n g u l a 
f o r m a d o pelas cercas eobertas de espinhos , e sobre elas j o 
gara c o m arremesso os cabrestos, j á estava p r o n t o j u n t o d o 
a l p e n d r e do t e r r e i r o i n t e r n o . Es t r emec ia c d a n ç a v a u m 
pouco , i m p u l s i o n a d o pelos an ima i s cu jas patas e s t r a l e j avam 
nas pedras , t i r a n d o delas chispas de f o g o . 

— C h i u , c h i u . . . s i l ê n c i o . . . n ã o v ê q u e ho je n ã o se p o d e 
f a z e r b u l h a ! . . . 

B r u n o , ao o u v i r essa r e c o m e n d a ç ã o , d a d a e m v o z b a i x a 
m a s i m p e r a t i v a , a b a i x o u o c h a p é u s ô b r e a testa e e s p r e i t o u 
p r i m e i r o , p a r a v e r i f i c a r se era a l g u é m c o m a u t o r i d a d e para 
m a n d a r , mas v i u t e r p a r t i d o de u m a m u l a t a m u i t o m o ç a , e 
f e c h o u a cara . E n t r e t a n t o , l embrou-se da r a z ã o pe l a q u a l se 
p e d i a menos r u í d o , e r econheceu estar a pa r e lha m e s m o d e 
nervos , e desceu da b o l é i a v i n d o para j u n t o delas. Passou-
lhes e n t ã o as m ã o s pelas ancas, m u i t o de l eve , ao m e s m o 
t e m p o q u e d i z i a pa lavras c u j a s i g n i f i c a ç ã o e ra i m p o s s í v e l 
d i s t i n g u i r , mas q u e os an ima i s d e v i a m c o m p r e e n d e r f a c i l 
m e n t e , pois se a c a l m a r a m de s ú b i t o , depois de t e r e m ar rega
l ado os o lhos e soprado v i o l e n t a m e n t e pelas ventas m u i t o 
abertas. E l e t i v e r a apenas o r d e m de a p r o n t a r t u d o p a r a 
l e v a r a l g u é m à c idade , e m busca d o senhor V i g á r i o , mas 
compreende ra desde l o g o p o r que d e v i a i r p r o c u r a r o sacer
do te , naque l a mesma v i t ó r i a , o n d e c o n d u z i r a a m e n i n a t an ta s 
vezes e m alegres passeios pelos campos . T i n h a e n t ã o v o n 
t ade de can ta r a p lenos p u l m õ e s as c a n ç õ e s a p r e n d i d a s n o 
R i o de Janei ro , q u a n d o l á es t ivera na q u a l i d a d e de p a j e m 
d o S i n h o z i n h o , mas cont inha-sc , a f i m d e o u v i r as r isadas e m 
pequen inas gamas de som, e m l i n d o g u i z o de ou ro , a res
soar a t r á s d ê l e , v indas da b a n q u e t a o n d e e la se assentava, 
b e m e m f r e n t e da Senhora . E r a s ó a sua v o z c r i s t a l ina que ê l e 
o u v i a , p o r q u e a senhora L u i z a f i c a v a m u d a , i n t i m i d a d a p e l o 
s i l ê n c i o desdenhoso da Senhora . 

D e v i a m a n d a r pelos c a m p o s sem c u l t u r a p a r a e v i t a r 
sempre , c o m t o d o o c u i d a d o , os ei tos, p o r q u e a S i n h á n ã o 
gos tava de v e r os negros no t r a b a l h o , e d a v a ordens r í s p i d a s 
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q u a n d o v i a m ao longe o g r u p o de 'homens, seguidos pe lo 
capataz , o u o u v i a m t r a z i d o pelos ven tos o c a n t o l a m e n t o s o 
dos q u e c a v a v a m . B r u n o conhec ia m u i t o b e m os c a m i n h o s 
q u e a g r a d a v a m , e agua rdava , c o m o o a r t i s t a q u e mos t r a os 
seus q u a d r o s , as e x c l a m a ç õ e s a d m i r a t l v a s e g u t u r a i s da es
t r a n g e i r a , i n t e r r o m p i d a s p e l o b r e v e : e s t á b e m ! vamos ad ian te ! 
d a Senhora . D e u m dos pon tos ma i s altos d a es t rada via-se 
o r i o P a r a í b a , e ne l e r e f l e t i d a s as casas d c P ô r t o N o v o , a 
s u b i r e m e m deso rdem m o r r o a c i m a , e ê s s e e ra o m i r a n t e 
p r e f e r i d o , onde r eceb ia i n v a r i a v e l m e n t e o r d e m de pa ra r , c 
p o d i a sa l tar u m p o u c o d a b o l é i a , pois a S i n h á descia t a m b é m , 
e se e m b r e n h a v a pelos atalhos q u e a l i v i n h a m da r , m e r g u 
l h a d a c m r e f l e x õ e s sem f i m , t a l v e z esquecida da m e n i n a , 
q u e f i c a v a segura pe l a m ã o da F r a u . 

L o n g e dos olhos de sua d o n a , B r u n o abria-se e n t ã o e m 
r isos p a r a a S i n h á - p e q u e n a , e c o r r i a c m busca de f lo res o u 
d e f r á g e i s varas de b a m b u , q u e despo java de t ô d a s as f o l h a s , 
e c o m cias f a z i a p i n g a l i m , a f i m da c r i a n ç a servir-se p a r a 
ba te r - lhe , d i v e r t i d a c o m as suas f i n g i d a s c o n t o r ç Õ e s d c dor . 
A g o v e r n a n t e t r e j e i t a v a visagens de r e p u g n â n c i a e isso a le
g r ava mais a i n d a o escravo, mas n ã o ousava t o m a r das m ã o s 
d a m e n i n a o ch ico te i m p r o v i s a d o , e a cena se p r o l o n g a v a 
en t r e risos aba fados d o coche i ro e sonoras garga lhadas i n 
f a n t i s , cor rer ias e g r i tos impetuosos , a t é que , de r epen te , o 
e s t a l i do dos galhos mais baixos, o f a r f a l h a r de p lantas s ê c a s , 
o u m e s m o o s i l ê n c i o es t ranho da ma ta , os p r e v e n i a de q u e a 
Senhora estava de v o l t a . C o m o nas m á g i c a s vistas na C o r t e , 
t u d o cessava e m segundos, e q u a n d o a f i g u r a a l ta , e m e r g i n d o 
d o g r a n d e b a l ã o q u e parecia ca rn in l i a r soz inho, s o e r g u i d o pelas 
m ã o s cobertas de rendas, sem tocar no c h ã o , sem despe
d a ç a r a cassa q u e o c o b r i a nas pedras c nos espinhos secos, 
su rg ia , t u d o se t i n h a t r a n s f o r m a d o . O coche i ro estava t r a n 
q ü i l o n o seu pos to , a a i e m ã c m seu l u g a r no b a n q u i n h o , e 
ao seu l ado a c r i a n ç a m u i t o s é r i a , os o lhos b r i l han t e s , leves 
c o v i n h a s agi tadas e a boca m i ú d a p r ê s a nos cantos, s u f o 
c a n d o o a legre segredo prestes a e x p l o d i r . 

A Senhora sub ia p a r a a b a n q u e t a de t r á s c o m sal to seco, 
a l t i v o , sem e m n a d a p e r t u r b a r a sua a t i t u d e senhor i l , e c o m 
l e v e aceno de m ã o s d a v a o s inal de p a r t i d a . 

M a s agora B r u n o sabia q u e o passeio seria b e m t r i s t e . . . 
I a buscar o p a d r e q u e v i r i a a b e n ç o a r a S i n h à z i n h a , p a r a q u e 
e la pudesse p a r t i r pa ra sempre. C o m o n ã o i r i a ela para 

2 
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o C é u , se os an jos d e v i a m estar ansiosos p o r t ê - l a e m sua 
c o m p a n h i a ? pensou , pois sempre i m a g i n a r a q u e os se ra f ins 
d e v i a m te r aque le ros to p e q u e n o e r e d o n d o , o n d e d o i s 
o lhos escuros e m u i t o grandes se a b r i a m c o m re f l exos d o u 
rados, e e r a m graciosos e leves c o m o a m e n i n a . E l a e r a 
j á u m d ê l e s , p r o n t o p a r a sub i r a t é as nuvens , sem necess idade 
de asas, e r g u i d a apenas c o m m u i t o c u i d a d o pelos v e n t o * 
q u e t r a n s f o r m a r i a m seu v e s t i d i n h o e m v e r d a d e i r o b a l ã o . 

A s bestas o l h a r a m p a r a ê l e , e p ô d e l e r naque las p u p i l a s 
luminosas c o m p r e e n s ã o de t a l m o d o p e r f e i t a q u e n ã o lhe f o i 
p o s s í v e l resis t i r , c d e i x o u as l á g r i m a s c o r r e r e m , sem ao menos 
espiar para todos os l ados se a l g u é m o v i a nesse estado, 
p r i n c i p a l m e n t e as m u l a t i n h a s d e d e n t r o , c u j a a p r o x i m a ç ã o 
l h e era p r o i b i d a p e l o f e i t o r . 

C A P Í T U L O I V 

No quarto que separava a sala de visitas da dc jantar 
e m a lcova , pois h a v i a o u t r o c ô m o d o cu jas janelas se a b r i a m 
p a r a o j a r d i m , duas senhoras c u m p r i a m ce r to d e v e r q u e as 
f a z i a c h o r a r de t r i s teza . A ma i s v e l h a m a n t i n h a o c o r p o da 
m e n i n a m o r t a d e n t r o da b a n h e i r a d e z inco , pos ta s ô b r e a 
banca m u i t o ba ixa , de ó l e o v e r m e l h o c o m aber tos e m t r i 
â n g u l o , e a o u t r a o l a v a v a , passando pelos b r ac inhos a i n d a 
redondos , as cov inhas d o c o t o v e l o b e m v i s í v e i s , pe las p e r -
n inhas m u i t o grossas, a esponja e m b e b i d a e m á g u a p e r f u 
m a d a c o m a l f a z e m a e s a b ã o f r a n c ê s . F a l a v a m e m v o z b a i x a 
e de q u a n d o e m q u a n d o u m a delas suspendia o q u e estava 
f a z e n d o p a r a de ixa r passar i r r e p r i m í v e l cr ise de a m a r g o s 
s o l u ç o s . A c o m p a n h e i r a calava-se, v o l t a v a p a r a o u t r o l a d o , 
a f i m de e v i t a r o e s p e t á c u l o , c apaz d e e n f r a q u e c e r sem c o n -
s ô l o a pouca f ô r ç a de a l m a q u e as m a n t i n h a . 

O q u a r t o o n d e es t avam f o r m a v a u m a e s p é c i e de r e t i r o 
naque l a p a r t e da casa, ent re os grandes e s p a ç o s aber tos dos 
s a l õ e s de v i s i t a , de j a n t a r e d o O r a t ó r i o , c t a l v e z t ivesse s i d o 
d e i i b e r a d a m e n t e q u e o t i n h a m esco lh ido , p o r q u e ass im 
es ta r i am escondidas e ao m e s m o t e m p o p e r t o dos q u e t i n h a m 
d e passar, i n e v i t a v e l m e n t e , d i a n t e da p o r t a ce r r ada . N ã o 
h a v i a a l i n e n h u m a l u z n a t u r a l , pois n ã o exist ia c l a r a b ó i a 
e as bande i ras das por tas e r a m guarnec idas de te la d c a r a m e , 
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d e t a l f o r m a q u e q u a n d o es t avam fechadas n ã o d e i x a v a m 
passar sequer r é s t i a l u m i n o s a q u e tornasse v i s í v e l a g r a n d e 
c ô m o d a d e e m b u t i d o s , a marquesa e as duas canastras q u e 
a m o b i l i a v a m . A l i e r a m hospedados os v is i tan tes d c m a i o r 
i n t i m i d a d e c menos c o n s i d e r a ç ã o , c u j a p r e s e n ç a no c e n t r o 
d o e d i f í c i o n ã o e m b a r a ç a v a e m nada aos donos da casa e, 
ao m e s m o t e m p o , n ã o sen t i am ê l e s p r ó p r i o s q u a l q u e r i m 
p e d i m e n t o n a q u e l a s i t u a ç ã o exposta . A mais idosa das senho
ras conser tava a t o d o o m o m e n t o as longas inglesas q u e 
l h e c a i a m de cada l a d o d o rosto , pois q u a n d o se aba ixava , 
v i n h a m se e n c o n t r a r s ô b r e os seus l á b i o s secos, e a o b r i g a v a m 
a s acud i r c o m j u v e n i l i m p a c i ê n c i a a c a b e ç a . M a s , e ra b e m 
ve lha , e os cabelos b rancos p r a t e a v a m os cachos p r e g u i ç o s o s , 
q u e f o r m a v a m cont ras te c o m o seu ros to f i n o c a l ongado , d o 
p e r f i l a g u d o , a i n d a ma i s a cen tuado pe l a b ô e a rasgada, d e 
l á b i o s sinuosos e rasos. Os olhos à f l o r da pele , m u i t o negros , 
e x a m i n a v a m cons tan temente t u d o q u e se passava d i a n t e 
deles. 

— N ã o sei c o m o se p ô d e abandona r u m a c r i a n ç a ass im, 
m e u D e u s ! — e as pa lavras e i c i a v a m u m p o u c o , p a r e c i a m sair 
dos cantos da b ô e a , pois a p r e n d i a ao m e i o c o m o den te 
— n ã o s e i . . . o c o r a ç ã o de m o n s t r o n ã o consegu iu g u a r d a r 
este tesouro! A i n d a sc v ê ser m e n i n a des t inada a tornar-se 
m u l h e r r o b u s t a ' capaz de ter m u i t o s f i l h o s e f u n d a r o u t r a 
f a z e n d a m a i o r q u e esta! N ã o h á j u s t i ç a neste m u n d o . . . n ã o . . . 

O cho ro q u e a d o m i n o u f o i r á p i d o e a f a z i a t r e m e r t ô d a , 
p o r q u e n ã o h a v i a f r a q u e z a n e m p e r d ã o n è l e . E m poucos 
m o m e n t o s f o i c o n t i d o , e as l á g r i m a s , recalcadas, desapare
c e r a m . O l h o u e n t ã o c o m d e s c o n f i a n ç a para a c o m p a n h e i r a 
e pa rec i a prestes a d i ze r a l g u m a coisa, t a l v e z p e d i r q u e n ã o 
fos sem repe t idas suas palavras i m p r u d e n t e s , mas sacud iu 
pe la ú l t i m a vez a c a b e ç a , agora c o m m a i o r i m p a c i ê n c i a , o 
seus l á b i o s desenharam n í t i d a meia - lua , c o m as pon tas p a r a 
b a i x o , c m clara d e m o n s t r a ç ã o do d e s d é m q u e a r e a n i m a v a . 
Ce les t ina , sua a j u d a n t e , era a p a r e n t a pobre , a p r i m a reco
l h i d a no G r o t ã o , v i n d a depois da m o r t e do seus pais , c r iadores 
de g a d o pe rd idos c o m a chegada d o c a f é e m sua r e g i ã o . N ã o 
t i n h a a u t o r i d a d e n e m v a l o r su f i c i en te para f aze r m ê d o a 
D o n a V i r g í n i a , pa ren ta p r ó x i m a , e v i ú v a e sem f i l h o s , a i n d a 
conservando e m q u a l q u e r pa r t e terras d e sua p r o p r i e d a d e . 
A h ! essas terras e r a m b e m conhecidas das c r i a n ç a s , pois t i -
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n h a m m u i t a s vezes o u v i d o a sua d e s c r i ç ã o , e cada ano 
a u m e n t a v a m u m pouco e sua f e r t i l i d a d e e c u l t i v o c r e sc i am 
t a m b é m c o m o t e m p o . N a d a h a v i a naque l a casa super io r 
ao q u e d a v a nas Goiabe i ras , e a t é os negros l á e r a m maio res , 
mais fo r t e s , de p e r n a ma i s f i n a do q u e os " d a q u i " , c o m o 
e la d i z i a , e m t o m especia l , c o m as p á l p e b r a s semicerradas 
e a c a b e ç a l a n ç a d a p a r a t r á s . . . E depois , e ra a p r i m a d o 
C o m e n d a d o r , p a r e n t a e m p r i m e i r o g r a u , e a Ce les t ina e ra 
do lado da f azende i r a , cons iderada apa ren tada , s imp lesmen te , 
e a l é m disso, da " f a m í l i a da S e n h o r a " . . . 

D o n a V i r g í n i a arras tava as s í l a b a s , de f o r m a c h o c a r r e i r a 
e mis te r iosa , q u a n d o se r e f e r i a à o r i g e m da Senhora, e acen
tuava b e m as r e t i c ê n c i a s , c o m a f e t a ç ã o , para de ixa r e m sus
penso, a f i m de q u e se f o r m a s s e m à v o n t a d e t o d a a sor te 
d e suspeitas e m t ô r n o dessa gen te a l t i v a , i n t r a t á v e l e m a í -
d izen te , q u e t a n t o o c u p a v a p o s i ç õ e s d c des taque c o m o sur
g i a m c o m cara de f o m e e roupas no f i o , sem de ixa r n u n c a 
de e x i g i r r e spe i to e aca t amen to . N u n c a p u d e r a p e r d o a r a 
a l guns deles a i n d i f e r e n ç a f i n g i d a c o m q u e a t r a t a v a m 
q u a n d o v i n h a m v i s i t a r a S i n h á , n i v e l a n d o - a a essa " a l e m ã " 
inve josa , i g n o r a n t e e b a j u l a d o r a , q u e ago ra se rv ia c o m o c r i a d a 
g rave o u g o v e r n a n t e , sabia-se l á ! N u n c a p u d e r a saber ao 
ce r to q u a l era a s i t u a ç ã o soc ia l dessa f a m í l i a , t ã o d i f e r e n t e 
da do C o m e n d a d o r , u n i d a e i g u a l , apesar de a lgumas r u í n a s 
e desastres, p o r é m honrosos e d i sc re tos . 

—Mas p r i m a V i r g í n i a . . . — b a l b u c i o u a m o ç a , sem 
e rgue r os o lhos i n f l a m a d o s , a ten ta no q u e f a z i a . 

— P r i m a ? — i n t e r r o g o u a ve lha senhora , e b r e v e r i so 
a f ê z es t remecer . T ò d a ela e x p r i m i a v i n g a n ç a c m o f a d i a n t e 
de i n j ú r i a s an t igas e alheias. Suas m ã o s se f e c h a r a m s ô b r e 
a esponja c o m f o r ç a , e f i z e r a m escorrer g r a n d e q u a n t i d a d e 
d*agua p e r f u m a d a s ô b r e a camiso la f i n a , p r o t e t o r a d o p u d o r 
d o p e q u e n i n o c a d á v e r . A s l á g r i m a s q u e a i n d a p e r m a n e 
c i a m esquecidas e m suas faces , presas aos v incos d o p r a n t o , 
desce ram r á p i d a s pelas rugas d o riso. — P r i m a ? — r e p e t i u 
— de o n d e v i r á esse parentesco? m u i t o m e l i s o n j e i a , po i s 
n ã o sabia l e r essa g l ó r i a ! 

Ce le s t ina o lhou-a p o r m o m e n t o s , c seus o lhos ve rme lhos , 
ve lados de t r i s teza e cie t e r n u r a , f u n d o s sob as sobrancelhas 
negras , pesados m e s m o q u a n d o as p á l p e b r a s n ã o es t avam 
i n f l a m a d a s , p o u s a r a m c o m e x p r e s s ã o i n d e f i n í v e l s ô b r e os de 
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D o n a V i r g í n i a . N ã o h a v i a n ê l e s censura n e m espanto , mas 
seu e f e i t o f o i i m e d i a t o . A senhora o l h o u t a m b é m p a r a s i 
m e s m a e novos s o l u ç o s a s u f o c a r a m e teve d e l eva r ao ros to 
o a v e n t a l q u e l h e p r o t e g i a o ves t ido , p a r a con te r as ondas 
de novas l á g r i m a s . V i r a , d e r epen te , q u e sacudia u m a das 
m ã o s i n h a s arroxeadas, m u i t o p á l i d a s , e squec ida na sua zanga 
d a q u e l a p r e s e n ç a sagrada. 

— Pode m e c h a m a r p r i m a s i m , Ce les t ina , p o d e d i ze r q u e 
é m i n h a pa ren ta , e a t é q u e r o p e d i r - l h e . . . 

O e s f o r ç o f o i s ô b r e - h u m a n o . Seu p e i t o m a g r o a f u n d o u -
se a i n d a mais e as chaves q u e t r a z i a presas à c i n t u r a t i l i n -
t a r a m d c l eve . A c a b a r a de enxuga r o ros to e aba ixa ra a 
v i s ta p a r a a b o q u i n h a p u r a d a m e n i n a m o r t a , q u e a i n d a 
conservava la ivos rosados e en t reaber ta mos t r ava os dentes 
m u i t o c laros e m i ú d o s , c parec ia q u e r e r consegui r â n i m o 
naque l e e s p e t á c u l o , p a r a p o d e r d i z e r o q u e sent ia , b e m 
e scond ido no f u n d o d o c o r a ç ã o , c q u e agora l h e chegava 
aos l á b i o s , i r r e s i s t i v e l m e n t e : 

— Q u e r i a q u e m e estimasse, desejava q u e f ô s s e m i n h a 
a m i g a . . . agora . 

Ce les t ina nada disse, apenas o seu c h ô r o r e c o m e ç o u , 
s i lencioso, p r o f u n d o , sem a l í v i o , e m u i t a s de suas l á g r i m a s 
t a m b é m b a n h a r a m o c o r p o q u e segurava, pois c o r r i a m s ô b r e 
seus dedos t r ê m u l o s . 

C A P Í T U L O V 

As árvores estavam tão pesadas de folhagens e de para
sitas q u e se c u r v a v a m s ô b r e a estrada, d e b r u ç a n d o - s e de 
t a l f o r m a q u e hav ia a l i e s p ê s s o c a r a m a n c h ã o , i n t e r m i n á v e l 
t ú n e l ve rde opulentac lo de f lo res co lor idas , e c m t o d o ê l e 
re inava a m e i a - l u z r ô x a en t r emeada de amare lo do sol coado 
pelos galhos, emaranhados e m gestos de b r a ç o s amigos . 
A ter ra , nesse lugar , o n d e f ò r a aber ta a extensa a lameda da 
e n t r a d a do G r o t ã o , e ra arenosa e quase rosada e sugava t ô d a 
a u m i d a d e a l i a cumulada . D e p o i s das grandes chuvas, c m 
vez dos lameiros escuros e de s inis tra a p a r ê n c i a dos out ros 
caminhos , apresentava-se f r e sca e l i m p a , c o m o se o t e m 
p o r a l apenas a tivesse l avado . Se n ã o fossem as grandes 
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gotas d ' agua , desprend idas de s ú b i t o das f ô l h a s e m golpes 
de ç h u v i s c o , q u e as m u l t i p l i c a v a m , m u i t a s v ê z e s q u a n d o o 
c é u eslava j á l í m p i d o e m u i t o a l t o , n i n g u é m d i r i a t e r e m 
passado p o r a l i as verdade i ras t r o m b a s h a b i t u a i s no va l e 
d o r i o P a r a í b a . Os claros-escuros da a b ó b a d a assim f o r m a d a , 
c m c laus t ro sem f i m , apo i ado nas co lunas das á r v o r e s e m 
d ó r í c o severo, d a v a m q u a l q u e r coisa de i r r e a l a t u d o , n a q u e l a 
m a n h ã m u i t o c la ra , c o m u n d o esfumava-se e m tons de a r t e 
e d e a r t i f í c i o , q u e s ó m e s m o a na tu reza sabe dar , q u a n d o 
i m i t a a si mesma, p a r a d i s f a r ç a r a sua v e r d a d e d e m a s i a d o 
r i c a e f o r t e . 

Ass im, parec ia g r a n d e desenho e m sombra chinesa, a d o -
ç a d a pe la p e n u m b r a , q u e se animasse d c repente , a f i g u r a 
d o cava l e i ro q u e a p e r c o r r i a , l e v a d o p e l o t r o t e m u i t o r i t 
m a d o do cava lo meio-sangue á r a b e , v i n d o das coude la r i a s 
d a C o r t e , e m c u j a c ô r cas tanha b r i l h a v a m re f l exos de o u r o 
f u l v o , l e m b r a n ç a pers is tente dos an ima i s d e sangue rea l de 
sua a s c e n d ê n c i a . Sacud ido pe lo b a l a n ç o r e g u l a r da m o n 
t ada , o Senhor deixava-se c o n d u z i r e se n ã o f ô s s e o m o v i 
m e n t o q u e l h e i m p r i m i a essa m a r c h a , d i r - sc - ia u m a e s t á t u a , 
t a l c o m o as das p r o c i s s õ e s das c idades ve lhas , t a m a n h a e ra 
a i m o b i l i d a d e de seus t r a ç o s f i s i o n ô m i c o s , de seus b r a ç o s 
e de suas pernas, m a n t i d a s s e m p r e na p o s i ç ã o c l á s s i c a d o 
g ine t c , sem d e m o n s t r a r v i d a p o r q u a l q u e r desv io o u s ina l d c 
c a n s a ç o c i m p a c i ê n c i a . 

C a m i n h a v a . . . c a m i n h a v a . . . e os raios o b l í q u o s d e l u z , 
o ra dourados , o ra ve rme lhos , ora v io le t a , o i l u m i n a v a m a l te r -
n a d a m e n t e e c o l o r i a m o seu l o n g o j a q u e t ã o , cu jas abas 
c o b r i a m a c a l ç a a l v í s s i m a , e scond ida c m p a r t e pelas bo tas 
de c o u r o e n v e r n i z a d o , e m l u g a r de l h e d a r e m v i d a , t o r n a v a m 
a i n d a ma i s f a n t á s t i c a a i n d i f e r e n ç a p o r t u d o q u e d e s f i l a v a 
r a p i d a m e n t e ao seu l a d o , po i s de ixava p a r a t r á s sem o lha r , 
s em q u e sua c a b e ç a e r g u i d a d u r a m e n t e se desviasse u m a 
l i n h a , os ma i s belos p o n t o s de v i s t a , a lguns d ê l e s já f i x a d o s 
e m t e l a pe l a f a z e n d e i r a , d i s c í p u l a de ar t i s tas de f a m a , m u i t o s 
d ê l e s v i n d o s à f azenda p a r a r e t r a t a r as pessoas da f a m í l i a . 
E n t r e t a n t o , seus o lhos b r i l h a v a m c o m f u l g o r e se d i r i g i a m 
p a r a a f r e n t e , m u i t o f ixos , ensombrados pelas bordas la rgas 
d o c h a p é u de p a l h a t r a n ç a d a , q u e f o r m a v a v e r d a d e i r a r e n d a 
j u n t o à c a b e ç a , e m aber tos f e i t o s no p r o p ó s i t o de t o r n á - l o 
m a i s l eve e f resco . 
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E r a o d o n o do G r o t ã o , d c v o l t a de sua q u o t i d i a n a r o n d a 
pelos p r i n c i p a i s pon tos d c t r a b a l h o d a p r o p r i e d a d e , e t u d o 
se a n i m a v a à sua passagem, de cada l a d o das estradas. 
M e s m o de longe d i s t i n g u i á m o r u í d o i n c o n f u n d í v e l dos cascos 
de seu cava lo , c i m e d i a t a m e n t e os negros r e d o b r a v a m os 
golpes das enxadas e das fo ices , exci tados pelas e x c l a m a ç õ e s 
d c e n c o r a j a m e n t o dos f e i t o r e s e capatazes, e o t r a b a l h o 
a t i n g i a seu p a r o x i s m o q u a n d o ê l e chegava p e r t o e se d e t i n h a 
p o r a l guns ins tantes . 

N u n c a d i z i a q u a l q u e r p a l a v r a ma i s a l t a do q u e as out ras , 
j ama i s o lhava d i r e t a m e n t e para o s e r v i ç o q u e sabia estar 
sendo f e i t o d i a n t e de le , po i s enca rava c o m e x p r e s s ã o d i s 
t a n t e a l g u m p o n t o longe dos homens q u e se a g i t a v a m , e 
p e r m a n e c i a assim q u i e t o e f e c h a d o d u r a n t e m i n u t o s q u e 
p a r e c i a m longas horas à q u e l e s s e r v i ç a i s cober tos de suor. 
Os r e s p o n s á v e i s v i n h a m a t é j u n t o dele , de c h a p é u na m ã o , 
e l h e d a v a m contas d o q u e se passava, e m breves f rases , 
c n ã o c h e g a v a m a pe rceber se t i n h a f i c a d o sa t i s fe i to o u e n 
f a d a d o c o m elas. 

D e p o i s , q u a n d o sua f i g u r a a l t a e esguia se ia aos poucos 
des fazendo no h o r i z o n t e m u i t o c la ro , na v i r a d a das col inas 
e o n d u l a ç õ e s das terras de c u l t u r a , h a v i a c u r t o m o m e n t o 
de pa rada , d e t o m a d a d e f ô l e g o , p a r a e n t ã o o s e r v i ç o c o n 
t i n u a r e m seu r i t m o n o r m a l . N ã o era o m ê d o q u e os f a z i a 
a g i r ass im, mas o i n s t i n t i v o desejo de v a l o r i z a r a sua f a d i g a , 
d e da r i m p r e s s ã o a f i r m a t i v a d o f e c u n d o e s f o r ç o despren
d i d o ao p a t r i a r c a q u e os v i n h a observar . S a b i a m que , 
d e n t r o e m p o u c o , nas horas de m a i o r ca lo r , v i r i a m as pe 
quenas bestas m u i t o vivazes , de pernas nervosas e patas 
pequen inas , q u e pa rec i am, a t o d o o m o m e n t o , se e m b a r a 
ç a r e m umas nas outras , de f o r m a a t r o p e ç a r e cai r , carregadas 
d e t o n é i s cheios de re f resco f e i t o c o m a f r u t a da é p o c a . 
L i m o n a d a , l a r a n j a d a , c a l d o de m a r a c u j á , ou m u i t a s v ê z e s 
s imples xaropes d isso lv idos c m á g u a , a d o ç a d o s c o m a ç ú c a r 
moscav inho , e e r a m servidos p o r negras do e i to , q u e o f e i t o r 
des ignava p a r a c o n d u z i r e m as canecas de f ô l h a de f l a n d r c s , 
o n d e os negros b e b i a m em grandes goles. E r a a a t e n ç ã o so
l í c i t a d o Senhor , a p r e s e n ç a pa t e rna l que os m a n t i n h a sempre 
e m s a ú d e , a f i m cie ser conseguido o r u d e v i g o r q u e se 
esperava d ê l e s . M a s a t e r r a r e spond ia generosamente aos 
seus e s f o r ç o s , c abria-se sempre e m r iquezas i n e s g o t á v e i s , 
n a f a r t u r a que os i r m a n a v a n o t o t a l s en t imen to de p u j a n ç a . 
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V o l t a v a de sua p e r q u i r i ç ã o cos tumei ra , mas desta vez 
n ã o t i n h a a e x p r e s s ã o serena de todos os d ias , e d e t o d o 
o seu v u l t o se de sp rend ia esquis i to h a l o de s o l i d ã o , d e 
abandono c d c secura. N i n g u é m t e r i a co r agem de c h a m á -
l o , de fazer c o m q u e detivesse a sua m a r c h a , d c r o m p e r 
a q u e l e c í r c u l o m á g i c o f o r m a d o e m t ô r n o d ê l e , p a r a d i z e r - l h e 
a l g u m a pa l av ra de consolo e de so l ida r i edade , e se o f izesse 
decer to se ca la r i a , d i a n t e d a q u e l a m á s c a r a i m p a s s í v e l e d u r a , 
d e c i d i d a a n ã o v e r n e m o u v i r , e t a m b é m a n ã o se Vol ta r p a r a 
d e n t r o , pois q u e r i a apenas fechar-se p a r a t u d o q u e fosso 
b o m e cloce no m u n d o . O cava lo t r o t a v a r a p i d a m e n t e nas 
par tes mais baixas e c a m i n h a v a r c s fo l egando nas sub idas , p o i s 
a es t rada n ã o era i n t e i r a m e n t e p l a n a , e d e r epen te , h e s i t o u 
e r e c o m e ç o u a d i m i n u i r a sua m a r c h a , po i s j á en t r e as á r 
vores , agora t o m a d a s mais e s p a ç a d a s , abria-se a e s p ê s s a 
c o r t i n a a q u i e a l i , e d e i x a v a m ve r as copas de al tas p a l m e i r a s , 
sacudidas pelos ven tos da m a n h ã , c o m suas pa lmas es tendidas 
e m longos estandartes verdes, m u r m u r a n t e s , e m s ina l da p r o 
x i m i d a d e da casa s cnho r i a l , po i s e r a m elas q u e g u a r n e c i a m 
a f a c h a d a da f a z e n d a d o G r o t ã o , e m duas ordens , e l a n ç a v a m 
p a r a a a l t u r a dos c é u s , sem e s f o r ç o , seus fus tes robus tos e 
esguios. N o r t e a v a m elas p a r a a m a n s ã o , p a r a o r e c o l h i 
m e n t o , o repouso dos q u e v i n h a m cansados de terras d is tan tes . 

O Senhor a g a r r o u r e p e n t i n a m e n t e as r é d e a s e f ê z o 
cava lo da r c u r t o sal to p a r a o l a d o , c o m aque le despe r t a r 
d c surpresa b r u t a l , d o c o r p o m o r t o t r a z i d o s ô b r e ê l e p o r 
t a n t o t e m p o . E r a de n o v o o pu l so f o r t e q u e o g u i a v a , c 
sent ia ou t ra vez s ô b r e seus ( l a n ç o s as coxas possantes q u e 
sab i am o r i e n t a r p o r m e i o d c s imples p r e s s ã o , f a z e n d o c o m 
q u e ê l e se tomasse o p r o l o n g a m e n t o d e sua v o n t a d e , f o r 
m a n d o u m s ó t o d o c o m o cava le i ro . Processara-se e n t ã o 
v e r d a d e i r a t r a n s f o r m a ç ã o no ros to e no c o r p o d o f a z e n d e i r o . 
E r a ago ra a l g u é m , v i g o r o s o e g ravo , c h e i o de v i d a e seguro 
de sua v o n t a d e , q u e se a p r o x i m a v a d a p o r t e i r a , a a b r i a e 
en t r ava l o g o depois pe lo p á t i o aden t ro , e c h a m a v a a a t e n ç ã o 
dos escravos a l i de s e r v i ç o c o m o t r o p e l de sua m o n t a r i a , 
m u i t o sonoro nas g randes lajes d o q u a d r a d o . O p a j e m , q u e 
desta vez n ã o a c o m p a n h a r a o Senhor , po i s f ô r a i n d i c a d o 
p a r a os p r epa ra t i vos do en te r ro , v e i o p r e c i p i t a d a m e n t e ao 
e n c o n t r o d e seu d o n o , e segurou- lhe o es t r ibo , para q u e 
saltasse sem i n c ô m o d o d o a n i m a l , ago ra a g i t a d o e ne rvoso . 
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na expec ta t iva da raspade i ra e da m a n j e d o u r a cheia de c a p i m 
c o r t a d o d c f resco . 

— E s t á t u d o p r o n t o , m e u Senhor — disse o rapaz , e 
a b a i x o u a c a b e ç a , pa ra q u e n ã o fosse v i s t a a sua b ô e a t r ê 
m u l a , os l á b i o s grossos re luzentes , to rnados a i n d a mais escuros 
pe l a p r e s s ã o dos dentes a l v í s s i m o s . — F o i t u d o f e i t o c o n f o r m e 
o m e u Senhor m a n d o u , e m i n h a S i n h á e s t á à espera, no q u a r t o 
dela . 

O f a z e n d e i r o apeou c o m sua poderosa a g i l i d a d e de a n i 
m a l sadio , e seu c o r p o t o r n a v a belas as suas roupas pesadas 
e i m p r ó p r i a s para o c a m p o . S u b i u os breves degraus d o 
a l p e n d r e q u e d a v a e n t r a d a para a casa, d o l ado d o t e r r e i r o , 
e n i n g u é m p ô d e pe rceber o leve r e c u o q u e teve, ao da r c o m 
os q u a t r o cande labros acesos, guarnec idos de velas enormes 
c m seus b r a ç o s t raba lhados . E r a m d c c inco luzes cada u m , 
mas a Senhora os escolhera para se rem postos e m cada 
c a n t o da mesa cobe r t a de v e l u d o v e r m e l h o , e apesar das 
f r e i r a s orantes esculp idas e m cada u m a das faces de suas 
bases, d a v a m a r d e fes ta suntuosa à sala, de g rande b a n q u e t e , 
à espera t a lvez das pessoas i m p e r i a i s . . . 

M a s n ã o era r e f e i ç ã o pomposa q u e espe ravam, e s i m 
o c a i x ã o q u e s ó chegava agora , t e n d o d e n t r o o c o r p o d a 
men ina m o r t a , cober ta p e l o ves t ido de brocaclo b ranco , d e 
g randes ramagens d e p ra t a o n d e b r i l h a v a m os tons azu l ados 
e c inzentos , c o r o a d o de pequen inas rosas de toucar , f e i t a s 
d c penas l e v e m e n t e rosadas e postas s ô b r e seus cabelos cu r 
tos, cor tados rente da c a b e ç a . As m ã o s t i n h a m s ido cruzadas 
s ô b r e o co lo , b e m baixas, quase j u n t o d a c i n t u r a , mas os 
dedos e r a m t ã o p o l p u d o s a inda , apesar da c ô r l í v i d a q u e 
os c o b r i r a , tornando-os quase t ransparentes , q u e se t enham 
separado, e f o r m a v a m u m gesto de espanto, de smen t ido pe l a 
e x p r e s s ã o e x t r e m a m e n t e p u r a e ausente do ros to . A v e r d a 
de i r a S i n h á - p e q u e n a , via-se, n ã o estava a l i , p a r t i r a p a r a 
m u i t o longe , e v i a j a v a e m al tas nuvens, m u i t o d i s tan te , e 
apenas seu v u l t o j az ia s ô b r e a mesa, e s q u e c i d o . . . 

O Senhor e n t r o u e p a r o u d i a n t e de la , s em consegui r 
d e r r a m a r u m a s ó l á g r i m a . A s pessoas ajoelhadas c m t ô r n o 
m u r m u r a v a m preces e n ã o o o l h a r a m , nem. f i z e r a m q u a l q u e r 
m o v i m e n t o i n d i c a t i v o de t e r e m n o t a d o sua chegada . D e u 
a lguns passos, e o r u í d o m a r t e l a d o de suas botas , o t i l i n -
t a r das esporas, pa rece ram- lhe s a c r í l e g o s , Sentia, confusa -



2 2 C O R N E L I O P E N N A 

monte , ter t r a z i d o l á de f o r a a l a m a e a p o d r i d ã o dos bre jos 
e das terras f r emen te s de seiva presas aos seus sapatos e 
reconheceu n ã o serem suas m ã o s d ignas de t o c a r e m naque l a 
f i g u r i n h a de cera. 

N a s pontas dos p é s , c o m o c h a p é u seguro j u n t o ao p e i t o , 
r e p e t i u m a q u i n a l m e n t e o mesmo s ina l d e respe i to de seus 
escravos d i a n t e das imagens d o O r a t ó r i o , q u e passavam à 
f r e n t e de l e medrosos , fazendo-se pequenos , para q u e D e u s 
n ã o visse t o d a a e x t e n s ã o de sua m i s é r i a , t ã o g r a n d e q u e a 
j u l g a v a m i n d i g n a cie seus d i v i n o s o l h o s . . . 

F o i e n t ã o para j u n t o da Senhora, para pe r to da m ã e d a 
m e n i n a , mas j á sabia q u e n ã o encon t r a r i a ao seu l a d o apo io 
p a r a o seu c o r a ç ã o vac i l an te . E r a soz inho q u e d e v i a a t ra 
vessar as longas horas q u e o e s p e r a v a m . . . 

C A P Í T U L O V I 

Prima Virgínia, como todos a chamavam, ajoelhou-se 
b e m j u n t o da mesa, e isolou-se e m suas o r a ç õ e s , depois d c t e r 
o u v i d o o seco e á s p e r o "agradec ida" , q u a n d o f o r a a t é o q u a r t o 
d a Senhora e avisara c o m v o z m u i t o t r e m i d a estar t u d o 
p r o n t o . 

— O nosso a n j i n h o j á e s t á v e s t i d o e p r e p a r a d o na sala 
d o O r a t ó r i o — dissera ela , a p o i a d a à p o r t a , do l a d o de f o r a , 
d o q u a r t o dos Senhores, e en t r eco r t a ra as frases c o m s o l u ç o s 
q u e d e v i a m ser ouv idos l á d e n t r o . F i c a r a t ã o e n t r e t i d a c o m 
o p a p e l q u e representava , naque las d r a m á t i c a s c i r c u n s t â n c i a s , 
q u e se esquecera p o r m o m e n t o s cie sua d o r v e r d a d e i r a , c 
c h o r o u l á g r i m a s a r t í s t i c a s , sem a m e n o r c o r r e s p o n d ê n c i a 
c o m o q u e se passava e m seu c o r a ç ã o c e m seu e s p í r i t o . A 
v o z cia f a zende i r a , ao agradecer - lhe , f ô r a t ã o co r t an t e , q u e 
des f i ze r a q u a l q u e r v e l e i d a d e dc c o n t i n u a r a cena d i l a c e r a n t e ; 

c u j o s e g u i m e n t o ser ia a a p a r i ç ã o da m ã e c lcsgrcnhada , ar-
f a n t e d e d o r , descu idada de q u a l q u e r a r t i f í c i o . A p a l a v r a 
seca o u v i d a e a c o n v i c ç ã o de q u e a p o r t a n ã o ser ia abe r t a , 
p a r a receber a sua v i s i t a , f i z e r a m - n a ca i r c m s i e o l h a r p a r a 
sua p r ó p r i a i m a g e m c o m m o r d e n t e a u t o c r í t i c a . Passou-lhe 
e n t ã o pelos o lhos c u r t o r e l â m p a g o d e ó d i o e suas m ã o s se e n 
g a l f i n h a r a m , c o m o garras , nas varas do b a l ã o , q u e segurara 
p a r a a f a s t á - l o , a f i m d c p o d e r se a p r o x i m a r o mais p o s s í v e l 
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d o e n o r m e espe lho da f e c h a d u r a , c o m sua m a ç a n e t a de c r i s t a l 
•e d o u r a d o s , e t a lvez m e s m o para espre i ta r pe lo b u r a c o . 
T e v e í m p e t o d c esbofe tear o p r ó p r i o ros to , pois t r a i r á de 
f o r m a i r r i s ó r i a a m e m ó r i a d a c r i a n ç a q u e f ô r a a sua a l e g r i a 
sem m i s t u r a , o seu c a r i n h o s em segundas i n t e n ç õ e s . T i n h a 
s ido o seu a m o r ma i s p u r o , aque le q u e d e d i c a r a à m e n i n a , 
e p o r ê l e sentia-se r e d i m i d a de todas as i n t e n ç õ e s amargas 
e m u i t a s v ê z e s sangrentas q u e a t i n h a m a g i t a d o e m sua v i d a , 
d c todos os c r imes q u e come te r a n o r e c ô n d i t o d e sua a l m a , 
atras de seus olhos e de sua b ô e a sorr identes . C o m o ousava 
a g o r a f i n g i r o q u e sent ia c r u e l m e n t e , c o m p r o f u n d a rea
l i dade? Essa era a p i o r das h u m i l l i a ç õ e s , e n ã o p o d e r ! » 
s u p o r t á - l a d i a n t e d c seu t r i b u n a l í n t i m o , onde poucas v ê z e s 
p u d e r a p e r d o a r seu g ê n i o i n q u i e t o , seu c o r a ç ã o c o n f u s o e 
exa l t ado . 

P o r isso, aba ixa ra a c a b e ç a e atravessara os cor redores 
c o m seu passo l a rgo e resolu to , mas, p o r es t ranho c a p r i c h o , 
s e m p r e s i lencioso, e f ô r a p a r a a sala do O r a t ó r i o , o n d e t en 
t a v a a f o g a r e m rezas i n t e r m i n á v e i s o t u m u l t o que se f o r m a r a 
c m seu i n t e r i o r . O r o s á r i o de sementes de o l i v a , q u e lhe 
v i e r a da T e r r a Santa, co r r i a - l he ent re os dedos c o m esquis i ta 
v e l o c i d a d e , e seus l á b i o s se a g i t a v a m c o m ve r t ig inosa r ap idez , 
c o m a r t i c u l a ç ã o v i s í v e l , mas n ã o a u d í v e l . D e vez e m q u a n d o 
b e i j a v a f e b r i l m e n t e a c r u z d c m a d r e p é r o l a q u e lhe p e n d i a 
d o p e i t o , c aper tava-a de e n c o n t r o a s i , c o m o se pedisse p r o 
t e ç ã o e sossego para o seu p o b r e c o r a ç ã o e m sobressalto. 
Es tava t ã o ame ia a t u d o q u e se passava e m t o r n o dela , q u e 
n ã o s e n t i u o coche i ro en t r a r e v i r ajoelhar-se ao seu l a d o , 
a p e q u e n a d i s t â n c i a a t r á s , mas n ã o o s u f i c i e n t e para demons 
t r a r respei to . Essa f a l t a seria p u n i d a , e m o u t r a c i rcuns
t â n c i a , c o m f u l m i n a n t e o l h a r de r e p r o v a ç ã o , mas dessa vez 
passou desapercebida , e f o i c o m g rande es t r emec imento de 
susto q u e o u v i u a v o z h u m i l d e d i ze r - l he ao o u v i d o : 

— S i n h á D o n a V i r g í n i a . . . 
D e p o i s de a lguns instantes e la se v o l t o u e a t e n t o u e m 

B r u n o , de m ã o s postas, e seu rosto estava f u l o , pois o sangue 
l h e f u g i r a p a r a o c o r a ç ã o , e v i u como estava ê l e t o d o t r ê m u l o , 
n a p o s i ç ã o f o r ç a d a q u e t omara para de la se ap rox imar . M e s m o 
assim t o m o u c o r a g e m e r e p e t i u c o m v o z e m b a r g a d a : 

— S i n h á D o n a V i r g í n i a ! 
— Q u e é ? — respondeu a senhora, m u i t o ba ixo , mas 

c o m aspereza. 
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— Q u e r i a f a l a r c o m Vossa M e r c ê , é m u i t o i m p o r t a n t e . 

P r i m a V i r g í n i a hes i tou . D e v i a de ixa r o coche i ro , p o r 
ela cons iderado a t r e v i d o e ousado, pe la c o n f i a n ç a de q u e 
j u l g a v a gozar p o r p a r t e dos Senhores, f a l a r - l h e assim e m 
p ú b l i c o a c o c h i c h a r c o m o se f ô s s e m iguais? E pensou q u e 
seu dever seria r e p e l i r aque la i n s o l ê n c i a , e c h a m a r i m e d i a 
t a m e n t e o f e i t o r Nolasco , p a r a p ô r t u d o e m o r d e m . M a s l o g o 
a c u d i u - l h e a i d é i a de que , se isso fizesse, assustaria o n e g r o , 
e n ã o saber ia n u n c a mais da c o m u n i c a ç ã o i m p o r t a n t e q u e 
i r i a ser í c i t a . . . e ta lvez fosse coisa s é r i a . 

— V e n h a a t é a sala de j a n t a r — disse, p o r f i m , p o r 
en t r e os l á b i o s cerrados, sem m o v e r , apa ren temen te , u m a 
s ó l i nha de seu ros to severo. E rgueu-se e saiu d a sala c o m 
inc l i z íve l d i g n i d a d e . L o g o q u e t r a n s p ô s os u m b r a i s d o 
aposento i n d i c a d o , r e c u o u c o m r a p i d e z e ocul tou-se a t r á s da 
p o r t a . M o m e n t o s depo i s chegava o r apaz , c o m semb lan t e 
a inda mais h u m i l d e , depois de receber a q u e l a p r o v a de c o n 
f i a n ç a , v i n d a d a P r i m a d o C o m e n d a d o r , c esperou ser i n 
t e r rogado . 

— Q u e q u e r v o c ê ? D i g a depressa, s em rode ios to los! 

— S i n h á D o n a V i r g í n i a , e u q u e r i a d i ze r à senhora' q u e 
as c r i a n ç a s — e a j u n t o u r à p i d a m e n t e — as negr inhas e m u l a -
t inhas , m e d e r a m u m recado p a r a a s e n h o r a . . . 

— N ã o sabia q u e v o c ê e ra ago ra m o ç o de recados d a 
c o p a e da coz inha . 

B r u n o p a r o u a lguns m o m e n t o s . Q u a l q u e r coisa d e l í v i d o 
passou pelos seus l á b i o s , q u e es t avam secos e f e b r i s . O l h o u 
p a r a a senhora c o m olhos m a u s , de re lance , m a s l o g o a b a i 
x o u a c a b e ç a , c depois d e suspi rar , susp i ro q u e f o i quase 
g e m i d o , p ros segu iu : 

— S ã o t ô d a s as negr inhas e m u l a t i n h a s d a f a z e n d a , 
S i n h á . . . p e d e m l i c e n ç a ao Senhor p a r a c a r r ega r o c a i x ã o d a 
S i n h à z i n h a - p c q u e n a a t é o c e m i t é r i o da c i d a d e . I r ã o a p é 
e m u d a r ã o d c m ã o . . . 

— Q u e i d é i a ! — e x c l a m o u P r i m a V i r g í n i a — q u e i d é i a ! 
Por q u e n ã o f a l a v o c ê c o m o p r i m o C o m e n d a d o r ? 

— E u t enho m e d o , m i n h a S i n h á , e t ô d a s as r a p a r i g u i n h a s 
t a m b é m t ê m . . . N ã o v ê q u e elas s a b e m q u e é m u i t o o f e r e 
c i m e n t o . . . — m u r m u r o u , c o m a r t r i s t e e c o n f i d e n c i a l . — 
É p o r isso q u e n ó s d e s e j á v a m o s f ô s s e a senhora p r i m a d o C o 
m e n d a d o r a nossa m a d r i n h a , nesse p e d i d o . 
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A v e l h a p a r e n t a f i c o u c o n f u s a . N ã o sabia se dev ia 
o fender -se c o m t a m a n h a l i b e r d a d e , mas ao m e s m o t e m p o 
l e m b r o u - s e d o e n c a n t a m e n t o q u e seria p a r a a m e n i n a , se 
visse descer a serra u m e n t ê r r o d e c r i a n ç a , t o d o c o m p o s t o 
d e n e g r i n h a s d e v e s t i d o de r i scado , c o m f i t a s nas t r a n ç a s 
agudas , as ca rap inhas d i v i d i d a s ao m e i o , t ô d a s a en toar e m 
sua m e i a - l i n g u a rezas e c â n t i c o s i n g ê n u o s . E l a mesma a c h o u 
q u e isso ser ia u m consolo , u m a t r i s t e a l eg r i a n o m e i o d e 
t ô d a a t r i s t eza e a n g ú s t i a q u e a o p r i m i a m e a d e s o r i e n t a v a m . 
E l a p r ó p r i a , c o m seu f a r t o ves t ido negro , a c o m p a n h a r i a o 
p e q u e n o f é r e t r o , e, m a t e r n a l , o r i e n t a r i a as cscravinhas , p a r a 
q u e f ô s s e obse rvada a o r d e m e h a r m o n i a do cor te jo , sem 
d e i x a r q u e as pe r tu rbas sem os t r o p e ç o s d o c a m i n h o , t ã o i r 
r e g u l a r e m suas ladei ras devoradas pelas rode i ras , p r o d u z i d a s 
pe los pesados carros d c b o i e pelas chuvas , e m cons tan te 
t r a b a l h o de d e s t r u i ç ã o . C a n t a r i a e la t a m b é m , e dece r to 
seria b e l o e a g r a d á v e l a D e u s a q u ê l e e s p e t á c u l o , e todos sabe

riam c o m e ra adorada a m e n i n a . E depois , pensou c o m u m 
suspi ro , t a m b é m se ve r i a o seu poder , na o b t e n ç ã o da 
l i c e n ç a . . . 

F i c o u absorv ida e m seus sonhos, en t r e dolorosos e doces, 
e deles f o i desper tada pe l a v o z p r o f u n d a e m á s c u l a do C o 
m e n d a d o r , q u e d i z i a serenamente : 

— P r i m a V i r g í n i a ! 

Q u a n d o a ve lha d a m a se p r e c i p i t o u pe lo cor redor , na 
d i r e ç ã o d o q u a r t o do f a z e n d e i r o , a f i m de a tender ao c h a m a d o , 
sen t iu a l g u é m segurar - lhe a m ã o e b e i j á - l a c o m f e r v o r . E l a 
detestava essas m a n i f e s t a ç õ e s , e, q u a n d o isso acontec ia , p o r 
pa r t e dos negros , i a l o g o a t é o seu q u a r t o e lavava-se c o m 
t e imoso c u i d a d o . P e r f u m a v a os dedos c o m agua rden t e o n d e 
t i n h a f e i t o macera r , d u r a n t e l ongo t e m p o , r a í z e s a r o m á t i c a s , 
e s ó assim sentia-se r e f e i t a do c h o q u e . A g o r a , en t re tan to , 
m e s m o depois de ve r b e m q u e t i n h a s ido B r u n o , ela apenas 
passou o l e n ç o nas costas das m ã o s , sem t e n t a r sequer o c u l t a r 
isso do coche i ro . E c i e s egu rou a i n d a p o r instantes a p o n t a 
de seu xale e s u p l i c o u : 

— E agora , m i n h a S i n h á . . . 
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C A P Í T U L O V I I 

A porta do quarto de vestir dos senhores estava entrea-
ber ta , e q u a n d o D o n a V i r g í n i a qu i s ba te r c o m o n ó dos dedos , 
o u v i u de n o v o a v o z g rave q u e a c h a m a r a d i ze r e m t o m 
mais b a i x o : 

— Espere u m ins tan te , que j á v o u . 
E p o u c o depois e la e n t r e v i u u m v u l t o a l to , e n v o l v i d o c m 

pesado r o u p ã o escuro, e p e r c e b e u sua m ã o a p o i a d a na m a 
ç a n e t a . D e o n d e estava, sem se mos t r a r de t o d o , n a l u z d o 
cor redor , o d o n o da f azenda , q u e pressent i ra estar a p a r e n t a 
à sua espora, pe lo r u í d o d e seus passos e d o seu ve s t i do , a l i , 
e m p é , sem d a r s ina l d c q u e v ie ra , c o m rece io de q u e o t o 
massem c o m o i n d i c a t i v o de i m p a c i ê n c i a , d e u ê l e suas o rdens , 
n a mesma v o z l i g e i r a m e n t e ve lada . O en te r ro devia-se f a z e r 
sem g r a n d e a c o m p a n h a m e n t o das pessoas q u e t ivessem v i n d o , 
c n ã o se dev ia t o m a r q u a l q u e r i n i c i a t i v a nesse sen t ido . 

— N ã o q u e r o g r i tos n e m m a n i f e s t a ç õ e s excessivas — 
acrescentou, depois de c u r t a pausa — c a senhora l e v a r á n o 
ca r ro , c o m Celes t ina , o . . . c o r p o . 

— P r i m o C o m e n d a d o r — disse D o n a V i r g í n i a , c o m t i m i 
dez — n ã o sei se d e v a d i z e r , mas as n e g r i n h a s p e d i r a m l i 
c e n ç a p a r a ca r regar o c a i x ã o , a p é , da casa ao c e m i t é r i o . . . 

E a j u n t o u r a p i d a m e n t e , c o m o p a r a se descu lpar , po i s 
sabia q u e o Senhor a t end ia sempre aos p e d i d o s manhosos 
d o coche i ro : 

— F o i o B r u n o q u e m e v e i o d i z e r isso, e i n s i s t i u q u e 
t ransmi t i sse ao p r i m o ê s s e r e c a d o . . . 

H o u v e s i l enc io d o o u t r o l ado da p o r t a , depois a l g u m a s 
pa lavras p r o n u n c i a d a s l e n t a m e n t e , e a v e l h a o u v i u , V i n d a 
d o o u t r o aposento , a v o z da Senhora, q u e d i z i a c o m i r r i t a ç ã o : 

— Coisas de m o l e q u e ! 
M a s , P r i m a V i r g í n i a n ã o p ô d e a f i r m a r a si m e s m a q u e 

p u d e r a r e a l m e n t e d i s t i n g u i r o sen t ido da f rase , t a l a p e r t u r 
b a ç ã o sen t ida , pois i m a g i n a r a de n o v o a S i n h á d e i t a d a na 
c a m a , doen te de d o r so f reada , e s ó p e r c e b e r a r a i v a e des-
p r ê z o no q u e o u v i r a . M a s , l o g o e m segu ida sen t iu q u e o 
Senhor se a p r o x i m a v a d e n o v o d a m e i a f ô l h a , e quase e m 
segredo lhe d i z i a : 

— A m e n i n a i r á c o m o eu j á disse à p r i m a . Q u e i r a m a n d a r 
a q u i o a d m i n i s t r a d o r . 
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V o l t a n d o sobre si mesma , depois de m u r m u r a r r a p i d a 
m e n t e o d e v i d o — S i m senhor — ela d i r i g i u - s e à sala d o 
O r a t ó r i o , o n d e l o g o a v i s t o u a f i g u r a pesada do a d m i n i s t r a 
d o r , q u e se a j o e l h a r a a u m can to , e man t inha - se a custo s ô b r e 
os do i s joe lhos , po i s e ra m u i t o g o r d o , quase d i s f o r m e . O 
g r a n d e l e n ç o p r e t o q u e passara n o p e s c o ç o , cujas largas 
pon tas e scond iam a camisa aber ta , f o r m a v a u m a e s p é c i e de 
cole te , q u e dava a i n d a m a i o r es t ranheza ao seu aspecto. 
D o n a V i r g í n i a f i t o u - o , c o m i n s i s t ê n c i a , mas o p o b r e h o m e m 
m a n t i n h a os seus olhos ba ixos e de seus e s p ê s s o s c í l i o s co r 
r i a m f a r t a s l á g r i m a s re luzentes , q u e i a m c a i r s ô b r e suas m ã o s 
m u i t o ve rme lhas e ealosas, d c c a m p ô n i o p o r t u g u ê s , e n ã o 
sen t iu , dece r to d e v i d o à grossura de sua pe l e suarenta , os 
e f l u v i o s do o l h a r i n t enso q u e o f i x a v a . D e p o i s d e a lguns 
m o m e n t o s , e la e n t r o u de vez na sala g rande , o n d e j á e s t avam 
m u i t a s pessoas v indas das redondezas , en t re elas a lguns se
nhores e senhoras das fazendas p r ó x i m a s . 

— N ã o sei c o m o essa gente teve co ragem de v i r a q u i , 
pa ra ser t r a t a d a t ã o m a l — pensou ela , depois de obse rvar 
e m seu s o í á o g r u p o das senhoras, t ô d a s de p r e t o c o m 
grandes v é u s negros s ô b r e os chapeuz inhos . U m a delas e r a 
t i t u l a r , e o m a r i d o pres id ia , nessa o c a s i ã o , o M i n i s t é r i o , mas 
j u s t amen te e ra a mais s imples delas, e m a n t i n h a o ros to o c u l t o 
e n t r e as m ã o s magras , sem luvas . — C o m o p o d e r e i d i spen
s á - l a s de a c o m p a n h a r o enter ro? N ã o posso dizer- lhes q u e o 
p r i m o n ã o q u e r . . . e q u e , a l é m disso, n i n g u é m v i r á à sala 
para a t e n d ê - l a s . . . 

M a s , nesse ins tan te , o senhor Jus t ino, o a d m i n i s t r a d o r , 
sem p o d e r mais supor ta r as c ã i b r a s q u e l h e d a v a m a p o s i ç ã o 
f o r ç a d a p o r ê l e m a n t i d a , conseguiu levantar-se, p a r a chega r 
a t é j u n t o da parede , onde t e n t o u apoiar-se. C o m esses m o 
v i m e n t o s chegou a t é a p o r t a o n d e estava a d a m a , q u e l h e 
f ê z sinal p a r a sair c o m ela. F o i p rec i so D o n a V i r g í n i a r e 
p e t i r seu gesto m u i t a s v ê z e s , po i s o h o m e m cus tou m u i t o a 
c o m p r e e n d e r p r i m e i r o q u e era d i r i g i d o a ê l e , e depois q u a l 
o seu s i g n i f i c a d o , po i s a senhora n ã o q u e r i a que as outras 
pessoas a vissem assim se c o m u n i c a r c o m ê l e . E l a n ã o q u e r i a 
c h a m a r , para n ã o desper tar a a t e n ç ã o , e n ã o p o d i a ges t icular 
d e f o r m a ev iden te , su f i c i en t emen te c lara para a c o m p r e e n s ã o 
d o a d m i n i s t r a d o r , e assim f o i n e c e s s á r i o u m a v e r d a d e i r a cena 
m í m i c a , de f r a n z i r severo d c sobrancelhas, de abanar v i o l e n t o 
d e c a b e ç a , e. q u a n d o c ia sent ia j á o sangue da c ó l e r a sub i r -
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l h e à s faces, f o i eme f i n a l m e n t e o h o m e m se reso lveu a a c o m 
p a n h á - l a a t é o p e q u e n o a l p e n d r e d o q u a d r a d o . 

— E x c e l e n t í s s i m a . . . 
— N ã o t enho t e m p o a pe rde r , — disse D o n a V i r g í n i a 

b ruscamente , po i s percebera q u e o a d m i n i s t r a d o r i a d i r i g i r -
l he , t a lvez , u m l o n g o d iscurso s ô b r e os sen t imentos q u e o 
d o m i n a v a m , c o m a m o r t e de sua p a t r o a . — O Senhor C o 
m e n d a d o r q u e r f a l a r - l h e , e e s t á n o q u a r t o de ves t i r . 

L e u no ros to d o senhor Jus t ino o espanto d e ve r q u e 
l h e m a n d a v a m en t r a r no recesso da casa, o n d e n u n c a puse ra 
os p é s . E ju s t amen te o q u a r t o de ves t i r , pa rec ia - lhe u m a 
a u d á c i a s ó o pensar q u e t e r i a de i r l á , e dece r to n ã o saber ia 
or ientar-se n a q u e l a g r a n d e casa, che ia de gen te q u e o o l h a v a 
cie m u i t o a l t o , m e s m o as m u c a m a s c as m u l a t i n h a s de d e n t r o , 
t odos f o r a d e sua j u r i s d i ç ã o . . . 

— P o d e i r — acrescentou a senhora, c o m u r b a n a c o n 
d e s c e n d ê n c i a . — F o i o Senhor C o m e n d a d o r q u e m m a n d o u 
d a r - l h e ê s s e recado , e sc a l g u é m p e r g u n t a r p o r q u e v a i e n t r a r 
l á p a r a den t ro , d i g a q u e f o i e u q u e m o a u t o r i z o u , l o g o 
n o c o r r e d o r q u e sa i d a sala de j an t a r , c d e v e r á ba t e r c o m 
c u i d a d o na p o r t a , para s abe rem q u e f o i p a r a r eceber as 
o rdens . 

Nesse m o m e n t o a c a r r u a g e m d o p a d r e en t r ava no p á t i o , 
e D o n a V i r g í n i a c o r r e u ao seu e n c o n t r o , f a z e n d o e s v o a ç a r 
a saia e n o r m e de a lpaca p re ta , q u e ves t ia . Q u a n d o o sacer
d o t e apeou , e l o g o depois o p a j e m q u e v i n h a c o m a sua m a 
l e t a , c i a b e i j o u - l h e a m ã o e disse q u e o p r i m o C o m e n d a d o r 
estava doen te , ass im c o m o a p r i m a , e p o r isso n ã o p o d i a m v i r 
r e c e b ê - l o , e q u e deve r i a f aze r a e n c o m e n d a ç ã o sem a p r e 
s e n ç a d ê l e s , p o r q u e n ã o es t avam c m estado de sa i r d o q u a r t o . 
O pad re n a d a disse, e d i r i g i u - s e desde l o g o p a r a a sala d o 
O r a t ó r i o , o n d e t i n h a m expos to o c o r p o cia m e n i n a , q u e j á 
f ô r a c o l o c a d o n o c a i x ã o pelas suas amas. L o g o todos se 
p o s t a r a m cie u m laclo e d e o u t r o d a mesa, e c o m e ç o u a ce
r i m ô n i a , q u e f o i f e i t a c o m s i m p l i c i d a d e e r a p i d e z . T e r m i 
n a d a ela , o sacerdote , sem d i z e r u m a s ó p a l a v r a f o r a d o 
r i t u a l , f o i p a r a o t e r r e i r o e s u b i u p a r a o c a r r o q u e o t r o u x e r a , 
sem d a r t e m p o à s senhoras q u e t i n h a m v i n d o f a l a r - l h e d e se 
a p r o x i m a r e m . M a s , P r i m a V i r g í n i a , q u e o a c o m p a n h a r a e m 
todos os m o v i m e n t o s c o m olhos ansiosos, estava j á j u n t o d o 
e s t r i bo da v i t ó r i a , e n t r e g o u a sobrecar ta q u e f ô r a encar rega
d a de l h e da r , e n q u a n t o d i z i a c o m v o z e n t r e c o r t a d a : 
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— Senhor p a d r e Pedro , o p r i m o C o m e n d a d o r i r á à i g r e j a 
ass im q u e f i c a r b o m , p a r a agradecer - lhe . Ê l e e a p r i m a sen
t i r a m m u i t o n ã o v ê - l o a g o r a . . . 

O sacerdote a je i tou-se no banco , e p a r o u u m m o m e n t o , 
i m ó v e l , p a r a res tabelecer a s e q ü ê n c i a da r e s p i r a ç ã o , q u e l h e 
f u g i a , e depois disse, c o m seu t i m b r e rouco c f r a n c o , o n d e 
n u n c a p o d e r i a apon ta r o t o m da i r o n i a : 

— E u j á v i o senhor C o m e n d a d o r h o j e , q u a n d o passava 
p a r a ve r os t r aba lhos da f a z e n d a . . . 

D o n a V i r g í n i a f e c h o u a b ô e a , c o m f o r ç a , c o m o se quisesse 
p r e n d e r as pa lavras q u e l h e a c u d i a m aos b o r b o t õ e s . T e r i a 
t a n t a coisa a d i z e r , t a n t a . . . 

• 

CAPÍTULO VIII 

O senhor Justino, diante da porta do quarto de vestir 
dos senhores, p a r o u , e de sped iu c o m aspereza a p r e t i n h a q u e 
t o m a r a c o m o g u i a , pois perdera-se na c o n f u s ã o d c entradas 
d e salas e corredores d a q u e l a casa q u e lhe parecera sempre 
u m p a l á c i o encan tado e p r o i b i d o . P o r isso n ã o t i v e r a o u t r o 
r e m é d i o s e n ã o o r d e n a r a u m a das c r i ad inhas in te rnas q u e 
passara p o r ê l e , e, i ngenuamen te , lhe p e d i r a a sua b ê n ç ã o , 
q u e l h e mostrasse o c a m i n h o a t é a l i . A g o r a t e m i a n ã o saber 
c o m o fazer-se a n u n c i a r e pensava c o m i m p a c i ê n c i a q u e f ô r a 
u m t o l o e m m a n d a r a neg r inha e m b o r a , p o r q u e ter ia p o d i d o 
f aze r c o m q u e e la p r ó p r i a batesse e chamasse o Senhor . 
M a s , depois d c cer to t e m p o , o u v i u passos f o r t e s l á d e n t r o . 
P i g a r r e o u c o m i n t e n ç ã o , l e v o u ao n a r i z e n o r m e p i t a d a de 
r a p é cang ica , e i m e d i a t a m e n t e p u x o u dos p r o f u n d o s bolsos 
t raseiros da casaca f a r t a , o a l c o b a ç a v e r m e l h o , à espera do 
sonoro e sp i r ro q u e seria n a t u r a l seguir-se. A i n d a usava 
c a l ç õ e s e meias b rancas m u i t o grossas, de a l g o d ã o , e os sa-
o a t õ e s , c o m os qua i s consegu i ra a n d a r sem f aze r b a r u l h o , 
e r a m a i n d a de cabeda l p o r t u g u ê s , c o m pestanas q u e lhe 
s u b i a m pelos tornozelos . Seu c o r p o d i s f o r m e , che io de g ibas 
de g o r d u r a , dava- lhe o aspecto de g rande besouro castanho 
e z u m b i d o r . 

Q u a n d o sol tava os p r ime i ros g r u n h i d o s , predecessores d o 
e sp i r ro , a p o r t a abriu-se e o Senhor s u r g i u , de ros to severo 
e f e c h a d o , pois j á pressent i ra ser o a d m i n i s t r a d o r o a u t o r dos 
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r u í d o s i nd i ca t i vos de a l g u é m q u e l h e desejava f a l a r . F o i 
o b r i g a d o , pois , a esperar q u e o senhor Jus t ino sufocasse n o 
l e n ç o os ve rdade i ros gu inchos q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e p r o 
duz i a , e a i m p a c i ê n c i a c o m que o f ê z , ba t endo o p é n o soa lho , 
e m ritmo ag i t ado , n ã o pressagiava n a d a de b o m . A f i n a l , 
q u a n d o o v e l h o consegu iu restabelecer-se u m p o u c o , disse-lhe 
asperamente : 

— Q u e r m e o u v i r agora , senhor Jus t ino? 
— Senhor C o m e n d a d o r , ó m e u Senhor C o m e n d a d o r . . . 

Q u e r i a V o s s c l ê n c i a p e r d o a r - m e — disse ê l e e m â n s i a s , a r e s fo -
legar , a inda c o m m ê d o de v o l t a r e m as e s t e m u t a ç õ e s — e u c á 
v i m p o r q u e r eceb i u m recado da E x c e l e n t í s s i m a Senhora 
D o n a V i r g í n i a , q u e a q u i viesse f a l a r c o m V o s s e l ê n c i a . . . 

— E s t á b e m — i n t e r r o m p e u o Senhor , secamente. — 
T i n h a a d a r - l h e ordens . N ã o q u e r o q u e n e n h u m dos escra
vos saia d a f azenda , sob p re t ex to a l g u m . O d i a de t r a b a l h o 
h á de se passar c o m o todos os ou t ros , l o g o q u e se acabe 
t u d o , o q u e v a i ser j á . O ca r ro i r á c o m as senhoras V i r g í n i a 
e Ce les t ina , e mais n i n g u é m da casa. As pessoas a c o m p a 
n h a r ã o . . . se qu i s e r em. 

O senhor Jus t ino , depois d e m u i t a s mesuras , e de d i z e r 
pa lavras en t recor tadas , f o i p a r a o t e r r e i r o c m a n d o u do i s 
m o l e q u e s q u e fossem c h a m a r os f e i t o r e s e os capatazes, q u e 
e r a m ao t o d o v i n t e , p a r a q u e se r eun i s sem na sala d a casa 
das m á q u i n a s , e p a r a l á se d i r i g i u . M a s , ao passar p e l a 
p o r t a da c o z i n h a , v i u , e m p é j u n t o ao p o i a l q u e f i r m a v a a 
en t rada , a m u l a t a L i b â n i a já p r o n t a p a r a sair, c o m o v e s t i d o 
n o v o d o D i a do A n o , t o d o d c cassa b ranca . E r a f i g u r a 
cur iosa , m u i t o corada , apesar da pe l e escura, e os o lhos f u l -
g u r a v a m c o m o se descobr issem a t o d o o m o m e n t o a v i d a e o 
m u n d o . Seus b r a ç o s r o i i ç o s e suas pernas v igorosas , desco
ber tas pe l a saia c u r t a e r e d o n d a , g rac iosamente a r r e g a ç a d a 
na c i n t u r a , p a r a a v i a g e m a p é na es t rada , e r a m a d m i r á v e l -
m e n t e esculp idas c lisas c o s t e n t a v a m s a ú d e e f o r ç a . T r a z i a 
p e n d e n t e d o p e s c o ç o boa co r r en t e d e o u r o , c o m a c ruz l a v r a d a , 
p a r a demons t r a r ass im b e m c la ro o seu v a l i m e n t o j u n t o d o s 
donos . T i n h a s ido a a m a d e le i t e d a m e n i n a , e p o d i a f aze r 
m u i t a coisa q u e n e n h u m a o u t r a escrava d a f a z e n d a n e m 
sequer sonhar ia , mas conservara-se, ao mesmo t e m p o , t í m i 
d a e audaciosa , i n f a n t i l e a m a d u r e c i d a , e a s s im suas a t i t udes 
n ã o u l t r apassavam de m u i t o as das ou t ras . A b a i x o u os o lhos 
q u a n d o n o t o u q u e o a d m i n i s t r a d o r a f i t a v a , e c o n s e r t o u os r e -
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f o l h o s d a a n á g u a e n g o m a d a , c o m a f e t a ç ã o , mas n ã o p ô d e 
f i n g i r q u e o n ã o v i r a , e b a l h u c i o u : 

— Sua b e n ç ã o , senhor J u s t i n o . . . 

O v e l h o p a r o u , pesadamente , c o m os p é s b e m longe u m 
do o u t r o , o g r a n d e a l c o b a ç a a i n d a nas m ã o s , e disse-lhe c o m 
a u t o r i d a d e , engrossando t a l v e z p r o p o s i t a d a m e n t e a v o z : 

— N e n h u m escravo o u escrava, n e g r o a l g u m d a f a z e n d a 
v a i a c o m p a n h a r o en te r ro , e se e u souber de a l g u é m q u e 
d e s o b e d e ç a , r e c e b e r á dez pa l rna toadas! Pa ra a lguns , o u 
para a lgumas , m a n d a r e i p ô r u m g r ã o d e m i l h o na p a l m a d a 
m ã o . . . 

L i b â n i a tornou-se s u b i t a m e n t e r u b r a , c as l á g r i m a s sal ta
r a m longe , c o m o se est ivessem c o m p r i m i d a s . E s f r e g o u as m ã o s 
nos b r a ç o s c o m tan ta f ô r ç a q u e p r o d u z i r a m ce r to c h i a d o 
á s p e r o , e depois apanhou do b ô l s o da saia u m p a p e l ama
re l ado , c o m gestos r á p i d o s e desenvol tos , e mos t rou -o ao a d m i 
n i s t r a d o r c o m i r r e p r i m í v e l i n s o l è n c i a , e x c l a m a n d o : 

— E u sou l i v r e ! eu sou f ô r r a ! A q u i e s t á a m i n h a ca r t a 
de a l f o r r i a , passada pe lo m e u Senhor! N ã o sou neg ra n e m 
escrava! 

M a s a e x p l o s ã o pa receu q u e b r a r o â n i m o a l t i v o q u e a 
f i z e r a revol tar -se . L o g o dobrou-se t ô d a , s acud ida p e l o 
p r a n t o , e m u r m u r a v a pa lavras ind i s t in t a s , en t r e s o l u ç o s , 
quase a j o e l h a d a na p e d r a , e, t a lvez pronunciasse mui tas vezes 
u m nome , o da m e n i n a q u e m a m a r a e m seu seio. O' v e l h o 
p o r t u g u ê s , q u e apenas t i v e r a a i n t e n ç ã o de mos t r a r a sua 
a u t o r i d a d e , e q u e m sabe vingar-se de ter s ido a l g u m a vez 
r e p e l i d o , c o n t e m p l o u - a d u r a n t e a lguns momen tos , sem c o m 
preender a v i o l ê n c i a d o c h o q u e q u e sua r e c o m e n d a ç ã o t i n h a 
p r o v o c a d o . D e p o i s , c o m rece io d e a l g u é m j u l g a r m a l de sua 
a t i t u d e , a l i n o p á t i o , e ao ve r q u e se a p r o x i m a v a m t i m i d a 
m e n t e outras negras, d i r i g iu - se para a casa das m á q u i n a s , 
q u e f o r m a v a u m dos lados d o q u a d r a d o , o n d e se r e s u m i a 
t ô d a a v i d a i n t e r n a da f azenda . 

A o vol tar-se , antes de ent rar , v i u q u e da p o r t a do a lpen 
d r e s a í a m m u i t a s pessoas, q u e v i n h a m para se r e u n i r e m c m 
f r e n t e da p e q u e n a escada, à espera dece r to do c o r t ê j o . 
Apressou-se em i r ao encon t ro dos fe i to res , para q u e c u m 
pr issem c o m r i g o r as ordens do Senhor, mas percebeu ser 
j á t a rde , e c h a m o u os q u e l á es tavam, a g i t a n d o o b e n g a l ã o . 
Q u a n d o v i e r a m a t é o n d e se de t i ve r a , disse-lhes q u e f icas* 
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sem no p o r t ã o e ou t ros na p o r t e i r a g r a n d e l á f o r a , p a r a n ã o 
de ixa r passar n e n h u m escravo o u escrava que , a p r o v e i t a n d o 
da c o n f u s ã o q u e a m e a ç a v a estabelecer-se, quisesse escapa i 
p a r a acompanha r o en t e r ro . C o r r e r a m todos p a r a os seus 
postos, mas p o u c o t i v e r a m q u e fazer , pois os negros es tavam, 
os da casa na capela, os d o c i t o e m suas senzalas, o n d e a lguns 
d ê l e s c e l e b r a v a m , à s escondidas , os r i to s a f r i canos da m o r t e . 

L i b â n i a passou p o r ê l c s , de c a b e ç a e r g u i d a , c o m o o l h a r 
esgazeado pe l a r a i v a en louquecedo ra , e t i n h a n o seio u m 
p u n h a l a g u ç a d o . M a s n i n g u é m ousou d i z e r n a d a , pois 
s a b i a m os f e i to res q u e e la e ra f o r r a , e de g r a n d e c o n f i a n ç a 
dos senhores. F i c o u no c a m i n h o , sentada j u n t o a u m t r o n c o 
r e t o r c i d o , sem consegu i r o r d e n a r os seus pensamentos , mas 
a n i m a d a pe l a r e s o l u ç ã o i n a b a l á v e l d e i r a t é a i g r e j a , de 
a c o m p a n h a r sua m e n i n a a t é o f i m , e a r e s i s t ê n c i a q u e e n c o n 
t r a r a , a i d é i a d e q u e o a d m i n i s t r a d o r a qu ise ra i m p e d i r de 
f a z ê - l o , t r a n s f o r m a v a essa sua r e s o l u ç ã o c m v i n g a n ç a , u m 
desa f io a t u d o e a todos . C o m o ca lo r da l u t a q u e se t r a v a v a 
d e n t r o de la , n ã o p o d i a a i n d a c o m p r e e n d e r b e m q u e a S i -
n h à z i n h a se f ô r a p a r a sempre , q u e t u d o estava agora des
t r u í d o e m sua v i d a , po i s o seu f i l h o v e r d a d e i r o m o r r e r a l o g o 
ao n a s c e r . . . 

M a s , q u a n d o passaram os carros p o r c i a , sem q u e n i n 
g u é m , a p é , os acompanhasse , a m u l a t a sentiu-se t ã o soz inha , 
a t r á s daque las grandezas q u e a v a n ç a v a m v e l o z m e n t e à sua 
f r e n t e , q u e n ã o p ô d e cor re r para segui r a m a r c h a das bestas, 
c o m os gu izos e as campa inhas a t ü i n t a r e m c o m s in is t ra 
a l eg r i a , e deixou-se c a i r na b o r d a d a estrada, s ô b r e a p r i m e i r a 

t o u c e i r a de c a p i m grosso encon t r ada . T o d o o seu c o r p o d o í a , 
suas cadeiras p a r e c i a m d e s p e d a ç a r - s e , cor tadas i n t e r i o r m e n t e 
p o r facas a f i adas e i n v i s í v e i s ; a c a b e ç a pesava, che ia d e z u m 
b i d o s , de zoadas, c o m o se m i l carros de bois a percorressem, 
e t u d o esmagassem e m seu t r a j e t o . D e p o i s de f i c a r a l i t a lvez 
u m a ho ra , aba t i da , a b a l a n ç a r o c o r p o p a r a l á e p a r a c á , n o 
m ô r n o d e s e s p ê r o d e sua i n c o m p r e e n s ã o d e t u d o a q u i l o q u e 
se sucedia c o m t a m a n h a r a p i d e z e m sua v i d a , e la ergueu-se 
e t o m o u o r u m o da f a z e n d a , s em o l h a r para t r á s , pois n ã o 
q u e r i a ma i s v e r as v i t ó r i a s , d e capo ta e r g u i d a , q u e escon
d i a m assim as senhoras d e p r ê t o , po r t ado ra s d o p e q u e n o 
e squ i f e , o u q u e o a c o m p a n h a v a m s implesmente . D e v i a m 
nesse i n s t an t e c o m e ç a r a desc ida penosa p a r a o r i o , p a r a 
a t r a v e s s á - l o e a l c a n ç a r e n t ã o a o u t r a m a r g e m , o n d e se e r g u i a 
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a v i l a de P ô r t o N o v o , e m c u j a m a t r i z ser ia s epu l t ada a 
c r i a n ç a . 

L i b â n i a a c o m p a n h o u m e n t a l m e n t e cada solavanco d o 
ca r ro , e sen t iu o c o r a ç ã o apertar-se , tornar-se quase i m ó v e l , 
ao l e m b r a r q u e t a l v e z os b r a c inhos se magoassem d e e n 
c o n t r o à s t á b u a s escondidas sob o c e t i m b r a n c o . O m a r 
cene i ro n ã o sabia f aze r as coisas de l icadas n e c e s s á r i a s à 
S i n h à z i n h a . . . T u d o dela v i e r a da C o r t e , e a t é m e s m o d o 
e s t r a n g e i r o . . . D e v i a t e r p r e p a r a d o a l m o f a d a s d e s ê d a f i n a , 
enchidas c o m r a í z e s de c a p i m chei roso , p a r a p r e n d e r de l i c a 
d a m e n t e o c o r p i n h o . . . 

M a s c o m o p o d e r i a t ê - l o f e i t o , se apenas obedec ia à s 
ordens q u e lhe d a v a m ? N i n g u é m t e r i a a d m i t i d o q u e ela 
sugerisse essa l e m b r a n ç a , e seria t r a t ada c o m o f r i o d e s d é m 
q u e l i a nos l á b i o s d a Senhora , q u a n d o l h e d i r i g i a a p a l a v r a , 
sem q u e fosse a u t o r i z a d a a i s s o . . . E r a p r e f e r í v e l f u g i r o u 
m o r r e r . . . 

Seu c o r a ç ã o , s u b i t a m e n t e l i b e r t a d o , d e u u m g r a n d e sa l to 
e p ô s - s e a ba t e r e m deso rdem, e m t r e m o r i n c o n t i d o , a luc ina 
do . Orna ra co r t a r o ar u m a ch i co t ada v i o l e n t a , s i b i l a n t e e 
sonora c o m o o s i l v o de a n i m a l acossado e f u r i o s o , e ê s s e 
go lpe r e p e n t i n o f e r i r a os seus o u v i d o s c o m t o d o o t e r r o r 
a c u m u l a d o pelas dezenas cie anos de s o f r i m e n t o dos d a r a ç a 
d e sua m ã e . E r a f i l h a d c b r a n c o c de negra , e nunca soube
r a q u e m e r a m os seus pa is , pois t ô d a s as v ê z e s q u e f i z e r a 
pe rgun tas nesse sen t ido , q u a n d o a inda c r i a n ç a , recebera e m 
resposta coques e b e l i s c õ e s impac i en t e s . A g o r a estava t u d o 
a c a b a d o . . . A g o r a t u d o chegara ao f i m . N ã o sabia mais o 
q u e seria clela, n e m c o m o v i v e r i a naque la casa e n o r m e , q u e 
l h e pa rec i a vaz i a , e cu jas paredes brancas j á se l e v a n t a v a m 
b e m p e r t o . E r a u m a p r i s ã o p e r d i d a en t r e as á r v o r e s , e n ã o 
mais saber ia c o m p r e e n d e r a l i n g u a g e m daque l a gente agora 
es t ranha q u e se ag i tava d e n t r o de la , e cu jas vozes aba fadas 
p u v i a d i s t i n t a m e n t e . C h e g o u p e r t o das grades d o j a r d i m , 
encostou-sc a elas e r e f l e t i u a lguns instantes, para ao menos 
saber o q u e dev ia fazer , n a q u e l e m o m e n t o q u e passava ve 
lozmen te . 

M a s depressa convenceu-se de q u e apenas u m a coisa 
desejava c o m a rdo r , i r r e s i s t ive lmen te . E r a n ã o ser v i s ta p o r 
n i n g u é m , n ã o t e r q u e f a l a r , que d a r e x p l i c a ç õ e s , o u v i r c o n 
solos o u ra lhos pe l a sua r e b e l i ã o , n ã o sent i r e m n i n g u é m 
p i e d a d e o u i n d i f e r e n ç a , o u mesmo v i n g a t i v a m a l d a d e p e l o 
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seu s o f r i m e n t o . A c o m p a n h o u as grades, e n q u a n t o q u a l q u e r 
coisa surgia no f u n d o d e seus pensamentos c m deso rdem. 
E r a m m u i t o longas, pois c e r c a v a m t ô d a a f a c h a d a da casa 
grande , os t r ê s lances de j a r d i m c as suas d i v i s õ e s , presas ao 
m u r o d c base n ã o m u i t o a l t a . I n s t i n t i v a m e n t e L i b â n i a 
abaixou-se, para n ã o ser v i s ta das v i n t e janelas q u e se a b r i a m 
p a r a a q u e l e l ado , è co r reu agachada e f u r t i v a , sem f aze r 
r u í d o c o m os p é s , agora d e s c a l ç o s , po i s t i r a r a as ch ine las 
c o m o m a i o r p r e c a u ç ã o . C o n h e c i a l á n o can to d o e d i f í c i o , 
depois d c d o b r a r a e squ ina q u e a l i hav i a , u m a p e q u e n a j a 
nela de despejos, q u e d a v a p a r a u m a das copas, e p o r e la 
p o d e r i a en t ra r . A s s i m consegu iu chegar a t é o q u a r t o p e q u e 
n i n o , f o r m a d o de t a b í q u e s , q u e l h e t i n h a m d a d o u m d i a , 
p a r a e v i t a r o seu c o n t a t o c o m as ou t ras negras d e d e n t r o , 
a f i m de p rese rvar a m e n i n a . 

D e i t a d a e m sua enxerga, qu i s d a r l i v r e curso ao p r a n t o , 
mas agora t i n h a os o lhos secos e a ga rgan t a á s p e r a . N ã o 
p o d i a c h o r a r , e q u a n d o qu i s f a z ê - l o , c o n s e g u i u apenas u m a 
p o b r e mascarada sem l á g r i m a s . Revolv ia - se nas cober tas , 
f a z i a a esteira estalar c o m o u m a f o g u e i r a o n d e estivesse sendo 
s u p l i c i a d a , e t i n h a rece io de q u e ouv issem e a l g u é m viesse 
v e r o q u e se passava. T e r i a q u e levantar -se e i r p a r a o seu 
s e r v i ç o . . . M a s q u e s e r v i ç o ? passava o d i a i n t e i r o sob as 
o rdens imper iosas da S i n h à z i n h a , e n ã o l h e e ra p o s s í v e l v i v e r 
s em a q u e l a cons tante p r e s s ã o s ô b r e o seu e s p í r i t o e s ô b r e o 
seu co rpo . 

Ser ia agora m u c a m a d e d e n t r o , e dece r to t e r i a d e f i c a r 
p e r t o da Senhora , a ten ta aos seus gestos quase i m p e r c e p t í 
veis , mas q u e e ra n e c e s s á r i o i n t e r p r e t a r c o m v i v e z a e p r o n 
t i d ã o , o u t e r i a d e v o l t a r p a r a a c o m p a n h i a d o c h e f e dos 
t e r r e i ros de c a f é , Com q u e m a t i n h a m casado, e d e c u j a c o m 
p a n h i a t i n h a s ido t i r a d a , p o r r e s o l u ç ã o dos Senhores, q u e 
n u n c a l h e t i n h a m e x p l i c a d o p o r q u e assim o f a z i a m ? 

D e repen te e la ergueu-se , f i c o u de p é j u n t o à c a m a , e 
r e m e x e u suas vestes f e b r i l m e n t e , à p r o c u r a de a l g u m a coisa. 
A c h o u - a l o g o . E r a sua car ta d c a l f o r r i a , e rasgou-a e m p e 
d a ç o s pequen inos , c o m as m ã o s h i r t a s , os dedos sem se d o 
b r a r e m . D e p o i s , a b r i u a canas t ra d e c o u r o , e b e m l á n o 
f u n d o , sob as camisas de a l g o d ã o , d e b a i x o dos ves t idos de 
p a n i n h o , g u a r d o u os f a r r a p o s d e p a p e l , c o m m u i t o c u i d a d o , 
c o m o se fo s sem d e v i d r o . 

E só então pôde chorar... 
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C A P Í T U L O L X 

Quando começou a descida, Dona Virgínia, com o peque
n o c a i x ã o m u i t o a p e r t a d o de e n c o n t r o ao p e i t o m a g r o , s e n t i u 
q u e p e r d i a o e q u i l í b r i o , e tornava-se n e c e s s á r i o p e d i r socor
r o a Ce les t ina . A t é a l i n ã o qu ise ra t r o c a r u m a s ó p a l a v r a 
c o m a p r i m a o r f ã e desva l ida , e recebera ca l ada das m ã o s 
dos do i s senhores q u e t i n h a m ca r regado o leve e s q u i f e a 
c a r g a de q u e f ô r a i n c u m b i d a , e consegui ra , depois de a p o i á -
l a a u m l a d o no b r a ç o d e f e r r o d o assento, f i c a r c o m ela 
i n t e i r a m e n t e e m seu r e g a ç o , p a r a de ixa r a m o ç a l i v r e n o 
c a n t o opos to a q u e se aco lhe ra . 

Ce le s t ina pa rec i a a lhe ia a t u d o q u e a cercava , c t ô d a s 
as v ê z e s q u e D o n a V i r g í n i a a espre i ta ra c o m os olhos semi -
cer rados , s em v o l v e r a c a b e ç a , v i r a - a sempre i m ó v e l , sem 
segura r e m nada, apenas b a l a n ç a d a pe lo m o v i m e n t o m o n ó 
t o n o da c a r r u a g e m . Pusera p e q u e n o v é u de e s c u m i l h a p re t a 
s ô b r e a c a p o t a t a m b é m negra , e isso d a v a u m a sombra mis 
te r iosa ao seu ros to sem encantos , que , assim e m o l d u r a d o , 
f i c a v a reves t ido de i n e x p l i c á v e l a t r a ç ã o , e m u m m i s t o de 
c a n d u r a e d e secreto s o f r i m e n t o . D o n a V i r g í n i a , q u e a obser
v a v a u m p o u c o i n q u i e t a , r e f l e t i a sobre a t r a n s f o r m a ç ã o q u e 
o l u t o t r az a certas pessoas, e pensava c o m a m a r g u r a que 
dece r to n i n g u é m a achar ia be la , m e s m o c o m o r i c o man te -
l e t e de s ê d a b rocada , c e m "ruches" de ve lhas rendas, t u d o 
n e g r o , l a n ç a d o s ô b r e o ves t ido de m e r i n ó , t ã o b e m t i n g i d o 
p o r Joana L a v a d e i r a , q u e chegava a t e r r e f l exos azulados e 
f a z i a o t e c i d o f i c a r c ô r d c ameixa . Seus b r a ç o s d o í a m m u i t o , 
p o i s n ã o qu ise ra m u d a r de p o s i ç ã o , p a r a q u e n ã o vissem 
q u e estava cansada, e o ressalto q u e f o r m a v a os p é s do 
c a i x ã o en t rava agora e m sua carne , c o m o u m a cunha , e amea
ç a v a f e r i - l a s è r i a m e n t e . F o i pois c o m a l i v i o q u e sen t iu t o r 
nar-se i m p o s s í v e l c o n t i n u a r c o m o estava, e disse c o m aspere-
za e ce r to t r i u n f o na v o z , a Celes t ina , q u e a i n d a n ã o dera 
mostras de ter p e r c e b i d o a n o v a s i t u a ç ã o , p r o v o c a d a pe l a 
demas iada i n c l i n a ç ã o da v i t ó r i a para a f r e n t e , e pelas v i o 
len tas sacudidelas q u e as i r r egu l a r i dades da estrada p r o 
v o c a v a m : 

— V o c ê n ã o v ê , m e n i n a , q u e precisa m e a juda r , pois n ã o 
posso ma i s a g ü e n t a r assim? 
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Celes t ina end i re i tou-se rapidamente e p a r e c e u a b r i r 
novos olhos p a r a o m u n d o . N a r ea l i dade ela v i n h a de m u i t o 
longe , de m u i t o f u n d o , a t é o n d e f ô r a l evada pe l a s e n s a ç ã o 
de imenso a b a n d o n o , de c o m p l e t a i n u t i l i d a d e , d e a b s o l u t a 
d e s c r e n ç a de si mesma, q u e a i n v a d i r a e p ros t r a r a e m l e n t o 
t o r p ô r m a l i g n o . E s t e n d e u as m ã o s , t e n t o u segurar desa je i 
t a d a m e n t e o e squ i f e , n ã o sem de ixa r passar p r i m e i r o u m 
a r r ep io , u m i n s t i n t i v o gesto de repulsa , q u e f o i obse rvado 
a t en t amen te pe l a sua c o m p a n h e i r a , e a f e z so r r i r c o m se
v e r i d a d e . 

— Q u e q u e r q u e e u f a ç a , Senhora? C o m o q u e r q u e e u 
a a jude? 

— Passe p a r a o banco da f r e n t e , p a r a o " s t r a p o n t i n " , 
c o m o d i z a p r i m a M a r i a n a , e f i q u e b e m e m f r e n t e a m i m , e 
dessa f o r m a pode remos a g ü e n t a r o b a l a n ç o e essa p o s i ç ã o 
d i f í c i l q u e t o r n o u i m p o s s í v e l e u c o n t i n u a r a car regar soz inha 
a m e n i n a ! 

Ce les t ina n ã o r e spondeu q u e t u d o f ô r a f e i t o de m a n e i r a 
a u t o r i t á r i a , sem q u e sequer olhassem p a r a ela , p a r a saber 
d e sua o p i n i ã o . C o n s e g u i u , c o m u m sal to, passar p a r a o 
o u t r o assento, e depois de colocar-se o n d e l h e f ô r a i n d i c a d o , 
segurou as bordas d o c a i x ã o , q u e assim se f i r m o u e d e i x o u 
de escorregar d o co lo de sua v e l h a c o m p a n h e i r a . 

D o n a V i r g í n i a sent iu e m seus joe lhos e e m suas m ã o s 
os joe lhos e as m ã o s da m o ç a , e a d e s p r e o c u p a ç ã o r e p e n t i 
na do p ê s o e da i n s e g u r a n ç a d o q u e t r a z i a n o r e g a ç o , a f ê z 
o l h a r p a r a a ma ta , para a v i s ta l á e m b a i x o , q u e p o u c o a p o u c o 
t o m a v a f o r m a , t a l u m c e n á r i o q u e se erguesse d o c h ã o , c o m 
as suas casas brancas, espalhadas en t r e á r v o r e s , e no a l t o a 
i g r e j a c o m a t ô r r e a g u d a . I r r e s i s t í v e l dese jo d e se c o m u n i 
car, de f a l a r c o m a l g u é m a t o m o u , e s em encara r a j o v e m , 
c u j o ros to p á l i d o sabia q u e estava d i a n t e e m u i t o p r ó x i m o de 
seus o lhos , m u r m u r o u c o m v o z r o u c a , sem se l e m b r a r d e 
l i m p a r a g a r g a n t a c o m os r í s p i d o s acessos de p i g a r r o , q u e 
av i s avam d e longe as escravas de sua v i n d a : 

— Parece q u e vamos f u g i d a s , q u e f o m o s expulsas da 
f a z e n d a . . . T e n h o a i m p r e s s ã o de q u e r o u b e i a l g u m a coisa, 
de q u e d e i u m p r e j u í z o i r r e p a r á v e l à q u e l a g e n t e . . . Se n ã o 
f o s s e m ê s s e s ou t ros carros q u e nos seguem, v o l t a r i a p a r a 
de ixa r a m e n i n a d e n o v o e m sua c a m i n h a ! 
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D e p o i s de m o m e n t o s d e s i l ê n c i o , e m q u e apenas se o u v i a 
o r u í d o in tenso , e s p ê s s o , d a m a t a , c o r t a d o u n i c a m e n t e p e l o 
t r o p e l a b a f a d o das b ê s t a s , pelos raros m u x o x o s d e i n s t i g a -
ç ã o d o coche i ro , e p e l o gemer sempre i g u a l das corre ias , e l a 
c o n t i n u o u , po i s sen t i ra q u e Celes t ina a escutava c o m res
p e i t o e t a l v e z s i m p a t i a : 

— D e u s m e pe rdoe , mas pa rece q u e a m e n i n a c o n t i n u a 
v i v a l á na casa, e is to q u e t razemos a q u i n a d a s i g n i f i c a . 
C o m o c o m p r e e n d e r q u e vamos f e c h a r aque la c r i a n ç a b u l i ç o s a 
e m u m ca rne i ro da i g r e j a , o n d e e la v a i . . . 

H o r r í v e l v i s ã o f ê - l a calar-se. T a l v e z tivesse sen t ido as 
l á g r i m a s a rdentes de Celes t ina ca i r em- lhe s ô b r e os dedos , 
t a lvez a l g u m l eve e s t r emec imen to do p e q u e n o c o r p o encer
r a d o no c a i x ã o a tivesse p r e v e n i d o q u e f ô r a l onge d e m a i s . . . 
e d e n o v o t u d o f i c o u e m s i l ê n c i o , n o v a m e n t e parec ia t e r ces
sado a e x i s t ê n c i a h u m a n a naque l a estrada, q u e se p r e c i p i t a 
va p a r a a m a r g e m do rio l e n t o , d o p r e g u i ç o s o P a r a í b a , c o m 
suas á g u a s de ou ro , q u e t r e m i a m ao sol , levadas e m m o v i 
m e n t o i m p e r c e p t í v e l p a r a o m a r d i s tan te . 

E n t r e t a n t o , os pensamentos maus c o n t i n u a v a m a e s v o a ç a r 
e m t o r n o de la , c o m o insetos dan inhos q u e t r a z e m na t r o m b a 
quase i n v i s í v e l o segredo da m o r t e e da d e s t r u i ç ã o , e c a n t a m 
a t é f aze r c o m q u e o desespero f í s i c o t o rne cegos de r a i v a as 
suas v í t i m a s . D o n a V i r g í n i a , agora ag i tada p o r s o l u ç o s que l h e 
f a z i a m doer o p e i t o sem a l i v i á - l a , c o m o ros to d e s f i g u r a d o 
p e l o c h o r o sem l á g r i m a s , c o n t i n u o u a m u r m u r a r , c o m o t o m 
l ú g u b r e das ca rp ide i r a s an t igas : 

— P o r q u e n ã o se f ê z a von t ade das negr inhas . q u e deseja
v a m a c o m p a n h a r o c o r p o de sua N h a n h ã ? Por q u e n ã o se 
m a n d o u r e u n i r a b a n d a d c m ú s i c a da f azenda , para q u e 
acompanhasse c o m as marchas tr is tes o enter ro? N ó s vamos 
assim, sozinhas, empur radas neste ca r ro sem u m l a ç o de crepe, 
sem u m r a m a l h c t e de fíôres, c o m o se l e v á s s e m o s u m a m e n 
d i g a , u m a d o e n t e de d o e n ç a m á . . . Se o p a d r e c a p e l ã o n ã o 
tivesse p a r t i d o , is to t u d o n ã o acontecer ia . E f o i para is to 
mesmo q u e ê l e f o i m a n d a d o embora ! 

Ce les t ina f i t o u - a c o m espanto. C o m o p o d i a se r e f e r i r à 
r e t i r a d a do c a p e l ã o , assunto sempre e v i t a d o , s ô b r e o q u a l 
apenas o u v i r a r e t i c ê n c i a s e cochichos i n c o m p r e e n s í v e i s ? L e m 
brava-se b e m d o sacerdote, m u i t o a l t o e magro , c o m os cabe
los gr isalhos quase da mesma c ô r m a c i l e n t a de suas faces . 



38 C O R N E L I O P E N N A 

q u e passava os dias nas senzalas, e era o l h a d o c o m supers t i 
c ioso t emor pelos negros. Serv ia a t ô d a s as capelas d a v i z i 
n h a n ç a , e m u i t a s v ê z e s o v i r a , d u r a n t e horas , a j o e l h a d o d i a n t e 
d o g rande O r a t ó r i o , c o m a c a b e ç a m e r g u l h a d a en t r e as m ã o s . 
A o s poucos f ô r a se t o r n a n d o s i lencioso, e j á n ã o v i n h a à mesa 
c o m a mesma r e g u l a r i d a d e , sentar-se ao l ado d i r e i t o d o Senhor , 
para ser se rv ido sempre e m p r i m e i r o l u g a r , a t é q u e u m d i a , 
depois de g rande conversa c o m o f a z e n d e i r o e D o n a M a r i ana , 
q u e n i n g u é m o u v i r a n e m soubera s ô b r e q u e versara , desa
pareceu sem q u e n u n c a mais se soubesse d ê l e . Q u a n d o a l g u é m 
p e r g u n t a v a ao C o m e n d a d o r o u à Senhora, n a sala d e v i s i t a s , 
n o t í c i a s d o Padre C a p e l ã o , u m d ê l e s d i z i a c o m i n d i f e r e n ç a : 

— Recolheu-se a u m c o n v e n t o — e passavam p a r a o u t r o 
assunto c o m t a m a n h a serenidade, q u e t o r n a v a i m p o s s í v e l 
q u a l q u e r i n d a g a ç ã o ma i s p o s i t i v a . 

Ê l e t a m b é m s a í r a da f azenda c o m o se f ô s s e expu l so , 
pensou Ce les t ina i n v o l u n t a r i a m e n t e , e teve rece io de s i p r ó 
p r i a , po i s pa rec ia - lhe q u e se a b r i a d i a n t e d e l a u m a l ade i r a 
desconhecida , o n d e se p r e c i p i t a r i a sem a p o i o , se cont inuasse 
a pensar. Agar rou-se ao c a i x ã o e p ô s - s e a rezar sem p e r m i t i r 
q u e q u a l q u e r r e f l e x ã o per turbasse a sua prece . J á n ã o o u v i a 
m a i s o q u e d i z i a D o n a V i r g í n i a . . . 

CAPÍTULO X 

O primeiro carro fêz uma bela curva no lugar aberto, 
s e m á r v o r e s , t o d o r e v o l v i d o no c e n t r o pelas rodas t ô s c a s dos 
ca r ros de b o i s , e ce rcado de r e lvados q u e r e s i s t i a m aos p é s 
das b ê s t a s de carga das g randes t ropas q u e a l i e s t a c i o n a v a m , 

-à espera de passagem na balsa q u e atravessava o rio, e m 
d i a g o n a l , p r ê s a aos g randes cabos d c a r a m e q u e i a m d e u m a 
m a r g e m à o u t r a . P a r o u , e l o g o e m segu ida as ou t ras c i n c o car 
ruagens v i e r a m t a m b é m estacar m u i t o p e r t o . O enca r r egado 
d a passagem, caboc lo a l t o e g r i sa lho , d e olhos f u g i d i o s , c o m 
g r a n d e f a c ã o de m a t o na c i n t u r a , q u e n ã o se j u s t i f i c a v a , 
p o i s n ã o h a v i a p o r a l i n e n h u m a a b e r t a a p r a t i c a r , a n ã o ser 
q u e f ô s s e p a r a i m p o r respe i to aos camaradas t u r b u l e n t o s 
q u e ped i s sem c o n d u ç ã o , v e i o a t é j u n t o da v i t ó r i a e m q u e se 
a c h a v a D o n a V i r g í n i a , e disse a lgumas pa lavras à m e i a v o z 
•O c o c h e i r o sa l tou da b o l é i a , d e b r u ç o u - s e u m p o u c o no í n t e -



A M E N I N A M O R T A 39 

r i o r , e t r a n s m i t i u o r ecado à v e l h a senhora : " O b a r q u e i r o 
disse q u e a ba l sa n ã o e s t á e m b o m estado ho je , e s ó p a s s a r á 
u m ca r ro d c cada vez! A senhora acha q u e d e v o avisar as 
ou t ras pessoas?" 

D o n a V i r g í n i a recolheu-se à s o m b r a da cobe r t a da v i t ó 
r i a , encostou-se à s a l m o f a d a s d c cou ro m u i t o du ras q u e 
g u a r n e c i a m os bancos, f r a n z i u as sobrancelhas , a p e r t o u os 
l á b i o s c o m f i r m e z a e pensou u m m o m e n t o . D e p o i s , o l h o u 
p a r a Ce le s t ina c o m o can to dos olhos, e v i u q u e a m o ç a 
c o n t i n u a v a a rezar e a enxuga r as p á l p e b r a s c o m o l e n ç o 
m u i t o b o r d a d o , a n t i g a l e m b r a n ç a d e sua passada a b u n d â n c i a , 
e parec ia i n t e i r a m e n t e a lhe i a ao q u e suced ia p e r t o de la . O 
c a i x ã o pesava ago ra u n i c a m e n t e s ô b r e os seus joelhos f r á g e i s , 
e e la d e v i a sentir-se esmagada , l onge de t u d o , quase t ã o m o r t a 
q u a n t o a m e n i n a q u e ê l e encer rava . 

— V á d i z e r a cada u m dos eocheiros, e e x p l i q u e a todos 
q u e , se a c h a r e m m u i t o d i f í c i l , p e l a d e m o r a q u e isso v a i cau 
sar, p o d e r ã o re t roceder , e n ó s receberemos as despedidas 
a q u i . 

O t r i n t a n á r i o t a m b é m descera e esperava as ordens , sem 
ousar p r o n u n c i a r pa lav ra , mas sabia q u e sua p r e s e n ç a era 
n e c e s s á r i a , po i s conhec ia b e m o m ê d o da v e l h a p r i m a d o 
C o m e n d a d o r , e t i n h a a cer teza de que , ao p r i m e i r o m o v i m e n 
t o m a i s b r u s c o das bestas, o c o c h e i r o t e r i a q u e v o l t a r p r e c i 
p i t a d a m e n t e p a r a o seu l u g a r , d e b a i x o d e g r i tos e r e c o m e n 
d a ç õ e s nervosas d a senhora. E f o i jus tamente o q u e acon
t e c e u , po i s os a n i m a i s , ao s e n t i r e m as r é d e a s soltas, r e c u a r a m 
s u b i t a m e n t e , e d e r a m depois a l guns passos à f r e n t e , i m p r i 
m i n d o à c a r r u a g e m u m m o v i m e n t o de v a i v é m inesperado . 
A s passageiras n ã o p u d e r a m con te r o esqu i fe , q u e t o m o u 
u m a i n c l i n a ç ã o per igosa. F o i preciso que os do i s mu la to s co r 
ressem e m socorro das duas senhoras, q u e se a g a r r a v a m 
ao c a i x ã o , tomadas de m ê d o c o m a i d é i a d e q u e ê l e 
pudesse ca i r . Seria u m v e r d a d e i r o s a c r i l é g i o , e os dedos 
d e ambas t r e m i a m de t a l f o r m a q u e dece r to t u d o c a i r i a 
p o r t e r ra , se n ã o f ô s s e m as m ã o s vigorosas dos dois es
cravos, seguras c o m f i r m e z a nas duas ex t remidades da 
p e q u e n a caixa d c c e t i m , para assim r e p ô - l a na sua a n t i g a 
p o s i ç ã o . D o n a V i r g í n i a , m u i t o p á l i d a , os o lhos d i l a t ados pe lo 
t e r r o r , n ã o p ô d e p r o f e r i r u m a s ó pa lav ra , e f o i c o m o c m 
sonho, a t r a v é s da n u v e m q u e a m o r t e c i a os seus sentidos, q u e 
c i a o u v i u a v o z de Ce le s t ina d ize r , c o m a u t o r i d a d e : 
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— Suba p a r a a b o l é i a , B r u n o , e con tenha os an ima i s . O 
t r í n t a n á r í o p o d e r á m u i t o b e m da r o r ecado q u e a Senhora 
D o n a V i r g í n i a m a n d o u ! 

O cochei ro , ao o u v i r aque la v o z impe r io sa , n ã o cons i 
de rou q u e p a r t i a da p r i m a sem i m p o r t â n c i a , q u e v i a sempre 
andar como u m a s o m b r a sem sol pelos cantos da casa, sem 
q u e n i n g u é m a visse o u ouvisse, sem q u e sequer i n t e r c e p 
tasse a vis ta dos q u e conversavam, e se d i r i g i a m uns aos 
ou t ros s em o l h á - l a . P ô s o c h a p é u na c a b e ç a e s u b i u à g i t -
m e n t e para o banco da d i r e ç ã o , c o m o u m macaco ens inado , 
e sua j a p o n a f l u t u o u p o r instantes, s acud ida pe las br isas d o 
va l e d o g r a n d e r i o . I m e d i a t a m e n t e as bestas sossegaram, e 
D o n a V i r g í n i a p ô d e e n f i m rccompor -se e r e u n i r seus e s p í r i t o s . 
Vo l tou - se para Ce le s t ina e disse, sem q u e pudesse e rgue r para 
ela o o l h a r a i n d a e spavor ido , mas j á c o m o t o m seguro d e 
s empre : 

— F è z b e m e m da r ordens ao coche i ro e ao t r i n t a n á r i o . . . 
R e a l m e n t e e u n ã o consegu i r i a f a z ê - l o , e m m o m e n t o t ã o t r i s t e , 
q u e p o d e r i a t e r c o n s e q ü ê n c i a s h o r r í v e i s ! N ã o posso con te r os 
m e u s nervos, po i s m i n h a sens ib i l i dade é à f l o r da pe le . 

D e p o i s v i rou-se para o t r i n t a n á r i o , q u e a escutava e p u n h a 
ne l a os o lhos demas iado compreens ivos e curiosos, e o r d e n o u 
c o m r i s p i d e z : 

- V á ! 

Ce les t ina seguiu-o c o m o o lha r , q u e se t o m a r a l í m p i d o , 
po i s as pa lavras de D o n a V i r g í n i a a t i n h a m c h a m a d o a s i 
m e s m a , à sua c o n d i ç ã o de p r o t e g i d a , e v i u - o a p r o x i m a r - s e 
de cada c a l c ç a , c h a m a r o a j u d a n t e de c o c h e i r o de cada u m a , 
e d i ze r - l he a l g u m a coisa, c o m o p r i m i t i v o ges t i cu la r dos d e 
sua r a ç a . D e p o i s de a lguns m o m e n t o s , q u a n d o o c r i a d o j á 
t i n h a desc ido e sc d i r i g i a à s senhoras, ê l e se e n c a m i n h a v a p a r a 
a o u t r a , a t é q u e p e r c o r r e u as demais , q u e se t i n h a m v i n d o 
j u n t a r à e m q u e se achava . U m a das senhoras p ô s a c a b e ç a 
para f o r a c o lhou-as c o m i n s i s t ê n c i a , e Ce le s t ina c o r o u f o r -
t emen te , po i s pa receu- lhe q u e ela d i z i a a l g u m a coisa, c o m 
os cantos dos l á b i o s c a í d o s , c o m o se lhes d i r ig i sse , d c longe , 
pa lavras de r e p r o v a ç ã o desdenhosa. 

H o u v e u m ins tan te de a b s o l u t o s i l ê n c i o c i m o b i l i d a d e . 
O t r i n t a n á r i o pa rec i a esperar q u e o mandassem e m b o r a t a l 
vez , e apoiava-se c o m des le ixo à a r v o r e ma i s p r ó x i m a , e n 
q u a n t o as senhoras f a l a v a m en t r e s i e m v o z b a i x a . A c a l m a 

I I V 
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d a t a rde t o r n a r a e m m o m e n t o de c o n f i d e n c i a c r e c o l h i m e n t o 
a q u ê l e in s t an te , p o r é m h a v i a n o ar esquis i ta t e n s ã o , i n v i s í v e l 
mas m u i t o presente , q u e parec ia d i l u i r e m c i n z a a l u z d o sol 
r a d i a n t e , a ba te r de chapa no ba r r anco v e r m e l h o d o r i o , de 
á g u a s ago ra nacaradas e serenas. 

O enca r r egado d a balsa, q u e f a z i a a passagem de P o r t o 
V e l h o p a r a P ô r t o N o v o , j á t i r a r a as pesadas cor ren tes q u e a 
f e c h a v a m , e co locava c o m v a g a r os g randes p r a n c h õ e s des
t inados a se rv i r d c p o n t e para as rodas do ca r ro , e ve io a t é 
j u n t o dos a n i m a i s , a s e g u r á - l o s pelos cabrestos, a f i m d e q u e 
ent rassem na e m b a r c a ç ã o sem susto. A l i zava - lhe s os pesco
ç o s m u i t o l u z i d i o s , e m u r m u r a v a pa lavras de a n i m a ç ã o e 
c a r i n h o . M a s era n e c e s s á r i o esperar q u e o a j u d a n t e d o co
c h e i r o viesse, e agora se v i a m os seus c o m p a n h e i r o s de o f í c i o , 
q u e d e i x a r a m cada u m a das v i t ó r i a s , se r e u n i r e m a ê l e , e m 
g r u p o a n i m a d o e p i to resco pelas c ô r e s v i v a s de seus v e s t u á 
r ios , q u e n ã o consegu iam ent r i s tecer as grandes fa ixas negras 
q u e lhes p e n d i a m dos c h a p é u s de c o p a a l ta , m u i t o ve lhos . 

T o d o s f a l a v a m c o m a n i m a ç ã o , e f a z i a m gestos r á p i d o s , 
c o m o se f ô s s e m despedidas , mas t i n h a m o c u i d a d o de d i ze r 
as pa lavras e m m e i o t o m , de f o r m a a n ã o serem o u v i d o s 
pelas senhoras. D o n a V i r g í n i a e Ce les t ina o l h a v a m i m p a c i 
entes, e n ã o q u e r i a m c h a m a r o escravo, p o r q u e ambas, sern 
q u a l q u e r c o m b i n a ç ã o , t i n h a m sen t ido q u e sc p r e p a r a v a u m a 
surpresa d e s a g r a d á v e l p a r a elas, e p e r c e b i a m q u e e ra de t o d o 
o p o n t o n e c e s s á r i o para a d i g n i d a d e das duas, q u e n ã o dessem 
d e m o n s t r a ç ã o a l g u m a de cu r ios idade o u d c i m p a c i ê n c i a pe lo 
r e su l t ado daque l e e o n c i l i á b u l o a q u e assistiam cie longe . 

— È l e v a i m e p a g a r esta, e m u i t a s o u t r a s . . . — m u r m u r o u 
a ve lha clama en t r e dentes — U m a boa surra n ã o l h e f a r á 
m a l . . . i n so lcn te ! 

O t r i n t a n á r i o f i n a l m e n t e ju lgou-se p r o n t o p a r a c u m p r i r a 
n o v a m i s s ã o de q u e t i n h a s ido encarregado, e d e i x o u seus 
companhe i ro s , q u e i m e d i a t a m e n t e v o l t a r a m p a r a as b o l é i a s , e 
os carros se a g i t a r a m , os chicotes f o r a m e rgu idos , c o m estalo 
s ê c o , e todos os c inco , e m f i l a , c o m p l e t a r a m a cu rva que t i n h a m 
f e i t o p a r a a l c a n ç a r a m a r g e m d o r io , e depois , c o m l e n t i d ã o , 
i n i c i a r a m de v o l t a a sub ida da l ade i r a desc ida c o m tan ta d i 
f i c u l d a d e . O m u l a t o cleixou-os, c o n t i n u o u seu c a m i n h o c o m 
t ô d a a l e n t i d ã o q u e p o d i a , e depois de a lguns m i n u t o s , q u e 
f o r a m m u i t o longos e a f l i t i v o s para as duas passageiras da 
v i t ó r i a , c h e g o u a t é p e r t o delas e g a g u e j o u : 
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— Posso da r à s N h a n h ã s o r ecado d a d o pelos negros? 

— Pode da r o r ecado q u e as senhoras m a n d a r a m q u e nos 
f ô s s e t r a n s m i t i d o — respondeu- lhe c o m f r i e z a D o n a V i r g í n i a . 

— A senhora c o n d ê s s a e as outras senhoras m a n d a r a m 
d i ze r q u e sen t i r am m u i t o a m o r t e da n h a n h ã - m e n i n a , mas 
que , c o m o n ã o t i n h a m t i d o a q u e m d a r p ê s a m e s , n e m s a b i a m 
a t é onde i a m , v o l t a v a m d a q u i p a r a as fazendas d e l a s . . . 

O t r i n t a n á r i o e r g u e u o ros to e parec ia q u e s ô b r e ê l e 
t i n h a desc ido s ú b i t a c o r t i n a d e co r i n d e f i n i d a . Seus l á b i o s 
se e n t r e a b r i r a m c m e x p r e s s ã o de i n f i n i t a i n o c ê n c i a , c m quase 
i m p e r c e p t í v e l sorriso a lva r , e as p á l p e b r a s e s b r a n q u i ç a d a s 
c a í r a m - l h e pesadamente s ô b r e os o lhos . M a s o o l h a r q u e 
passava pela f r e s t a de ixada en t r e elas era v i v í s s i m o e l ia-se 
n ê l e a e x p r e s s ã o de m o r d a c i d a d e f e r i n a dos h u m i l h a d o s , 
q u a n d o sabem q u e p o r sua vez h u m i l h a m a l g u é m . 

— E s t á m u i t o b e m — f o i o q u e o u v i u , mas h a v i a q u a l 
q u e r coisa d e q u e b r a d o no t i m b r e d a q u e l a v o z a u t o r i t á r i a e 
inc i s iva q u e estava acos tumado a o u v i r . — Suba p a r a o seu 
b a n c o e vamos depressa, po i s a i n d a devemos v o l t a r b o j e i 

C o m e s f ô r ç o , ao f i m de v á r i a s t en ta t ivas , d e b a i x o de 
m u i t o s g r i tos e de e x c l a m a ç õ e s , o ca r ro p ô d e en t r a r na balsa. 
D e n t r o e m p o u c o a e n o r m e b a r c a ç a , a inda m a i o r s ó c o m 
a q u ê l e v e í c u l o negro , des l izava pelas á g u a s sussurrantes, q u e 
p a r e c i a m r i r e conversar e m su rd ina . T a l v e z as ondas r á p i 
das, amarelas , contassem u m a s à s ou t ras a h i s t ó r i a m u i t o 
c u r t a e r i sonha da m e n i n a ves t ida de c e t i m b r o c a d o , c o m a 
p e q u e n a coroa de rosas, q u e i a p r i s i o n e i r a en t r e paredes de 
m a d e i r a r u d e , e scond ida pe l a s ê d a b ranca , s ô b r e c i a es t icada . 

D e v i a ser u m a l e n d a m u i t o a legre , p o r q u e os risos r e d o 
b r a r a m , q u a n d o a balsa c h e g o u ao m e i o de sua v i a g e m , e, 
p o r a l guns instantes , p a r o u indec i sa . Q u e m fechasse os o lhos , 
e apenas escutasse os r u í d o s q u e a assa l tavam de todos os» 
lados, t e r i a cer teza de q u e a l i e s t avam e m v o l t a , a d a n ç a r 
u m a ronda f e b r i l , c o r t a d a de pequen inos g r i t o s e g a r g a l h a 
das cr is ta l inas , mxii tos m e n i n o s ves t idos d e rendas e v e l u d o s , 
m u i t a s men inas c u j o s b a l õ e s r o d o p i a v a m n o ar, e d e i x a v a m 

ve r as ca lc inhas d e va lenc ianas vaporosas . Q u e r i a m c h a m a r , 
t a l vez , p a r a j u n t o d ê l e s , a p e q u e n a c o m p a n h e i r a q u e h o m e n s 
e m u l h e r e s maus t i n h a m a p r i s i o n a d o n a q u e l a ca ixa b r a n c a . . . 
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C A P I T U L O X I 

Dona Virgínia e Celestina, quando o carro parou sozinho 
d i a n t e d a ig re j a , q u e d o a l t o as recebera de longe , s empre 
à v i s t a , m e s m o q u a n d o passaram da ba l sa p a r a a p r a ç a q u e 
se a b r i a m u i t o g r ande , já e m P o r t o N o v o , e depois na es t rada 
e m ac l ive , en t r e casas e m u r o s longos de t a i p a , c o m suas 
t e lhas enormes de p r o t e ç ã o , enegrecidas p e l o t e m p o e pe las 
chuvas , e a p r o v e i t a v a q u a l q u e r abe r t a en t r e as á r v o r e s , q u a l 
q u e r e s p a ç o en t r e duas casas, p a r a su rg i r c o m sua f a c h a d a 
m u i t o b ranca , so r r i den t e e p u r a , c o m o u m a p o m b a q u e p o u 
sasse a l i n o t ô p o , as duas senhoras depois q u e a p e a r a m t e n 
t a r a m ca r regar o c a i x ã o sem o a u x í l i o dos negros. 

T o d a v i a n ã o lhes f o i p o s s í v e l , e quase des fa l ece ram c o m 
o e s f o r ç o q u e f i z e r a m , e o sangue, represado pelos e spa r t i 
l hos m u i t o aper tados , subiu- lhes à c a b e ç a , f a z e n d o c o m q u e 
f icassem c o m a v i s ta escura. F i t a r am-se desoladas, c o m a 
d e s p r o p o r ç ã o en t r e o peso q u e s e n t i a m c m seus b r a ç o s , 
passados sob o p e q u e n o e squ i f e , c a f i g u r i n h a a i n d a guar
d a d a e m suas ro t inas , de t ã o poucas horas antes, q u e parec ia 
n e m sequer tocar a t e r r a c o m seus p è z i n h o s , t ã o a é r e a , t ã o 
l e v e , supor t ada n o ar pe lo b a l ã o q u e se evad ia d e sua c i n -
t u r i n h a , c f a z i a de l a u m p á s s a r o d e c ô r e s suaves. O riso, u m 
v e r d a d e i r o g o r j e i o , q u e se desprend ia sempre de seus l á b i o s 
t ã o v ivos e co lo r idos , t o rnava a inda mais f l a g r a n t e a leveza , 
o seu p o d e r d e f u g i r p a r a o a l t o a q u a l q u e r m o m e n t o , e, 
q u a n d o a l g u é m c o r r i a a t r á s dela , para a aga r r a r e l eva r p a r a 
a mesa das r e f e i ç õ e s , o u p a r a o sono d a t a r d e , era quase 
i m p o s s í v e l segui r o r i t m o de sua f u g a , a destreza i n v e r o s s í m i l 
c o m q u e des l izava pelos soalhos e pelos g ramados d o j a r d i m , 
p o r en t r e as flôres e m deso rdem, nascidas à v o n t a d e , s em 
quase se m o v e r e m , q u a n d o ela passava n a c o r r i d a . 

C o m o p o d e r i a m ac red i t a r q u e agora se t ransformasse na
q u e l e pesado f a r d o , q u e as f a z i a sufocar , s ó p o r t ê - l o t i r a d o 
d a banque ta d o ca r ro , o n d e o t i n h a m pousado, para p o d e 
r e m sal tar? E r a a l g u m a coisa de a t e r rador , de es t ranho e 
suspei to , essa r e s i s t ê n c i a aos sevis b r a ç o s , e o p e q u e n o c a i x ã o 
pareceu-lhes i n i m i g o h o s t i l , c o m o se d ê l c emanasse u m 
aviso, u m a a d v e r t ê n c i a , de q u e t u d o cessara, t u d o m u d a r a , 
c o m o f e c h a r de olhos da c r i a n ç a , a queda para t r á s de sua 
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c a b e ç a no l e i t o , c o m o i n í c i o cio h o r r e n d o pesadelo eme v i v i a m . 
D e v i a ser agora u m a é p o c a n o v a , e m q u e j á n ã o p o d e r i a m 
f aze r nada p o r suas p r ó p r i a s m ã o s , e t e r i a m sempre de recor
r e r aos outros , p a r a os ma i s s imples a tos de suas v idas . Pois 
se n e m sequer car regar a m e n i n a consegu iam elas, as duas 
ao mesmo t e m p o , q u a n d o a t i n h a m e r g u i d o ao co lo m i l v ê z e s , 
c o m f a c i l i d a d e , co ihendo-a d o c h ã o c o m o u m a g r a n d e f l o r 
m u i t o f resca c a g i t a d a ! . . . T i v e r a m de co locar depressa o 
f e r e t r o z i n h o n o e s t r i bo da v i t ó r i a , o p r i m e i r o p o n t o de a p o i o 
que lhes s u r g i u , para descansarem u m p o u c o d o e s f ô r ç o t ã o 
r e p e n t i n o q u e h a v i a m f e i t o , e ent reolharam-se , de novo , gela
das pe la l e m b r a n ç a de q u e seria n e c e s s á r i o ab r i - l o l á d e n t r o 
d a ig re j a , q u a n d o se real izassem as ú l t i m a s c e r i m ô n i a s r e l i g i o 
sas, antes d o s epu l t amen to . A o t i r a r e m a t a m p a , a i n d a p r ê s a 
c o m os l a ç o s de f i t a b ranca p o r elas mesmas atados, q u a n d o 
abr issem o cadeado q u e a p r e n d i a s ò l i d a m e n t e , e c u j a chave 
D o n a V i r g í n i a escondera n o seio, q u e i r i a m ver? S u r g i r i a 
d i a n t e delas u m ros to i n c h a d o , d e f o r m a d o p e l o ca lo r e p e l a 
p o d r i d ã o q u e decer to j á se p r o c e d i a a l i d e n t r o , no a f ã d e 
t r a n s f o r m a r o a n j o q u e elas t i n h a m v e s t i d o e p e r f u m a d o c o m 
á g u a d e a l f a z e m a e m u m m o n s t r o repe lente? e b a l b u c i a r a m 
a o m e s m o t e m p o , m u i t o b a i x i n h o , c o m as ga rgan tas ape r t a 
das p o r m ã o s i n v i s í v e i s e c r u é i s : 

— N ã o . . . n ã o é p o s s í v e l ! 

E l o g o D o n a V i r g í n i a e r g u e u a c a b e ç a , s a c u d i u c o m 
ene rg i a p a r a os lados os g randes cachos c a í d o s s ô b r e o seu 
ros to m a g r o , e n d i r e i t o u as pregas d a saia q u e se p r e n d e r a 
n o carro , e g r i t o u c o m v o z a g u d a : 

— B r u n o ! V o c ê n ã o v ê q u e é prec iso nos a j u d a r , q u e 
n ã o p o d e m o s car regar sozinhas a m e n i n a ? V e n h a i m e d i a t a 
m e n t e c o m o t r i n t a n á r i o , e s e g u r e m a t r á s ; n ó s seguraremos 
n a f r e n t e , e s ó assim poderemos e n t r a r na i g r e j a ! 

— N ã o puse ram a l ç a s n o c a i x ã o , S i n h á D o n a , c é p o r 
isso q u e e s t á d i f í c i l — r e s m u n g o u o coche i ro , q u e se a p r o 
x i m o u les tamente , e f ê z s ina l ao seu c o m p a n h e i r o p a r a o 
a j u d a r . C o m a b ô e a aber ta , os dentes a l v í s s i m o s a co r t a r -
lhes o ros to escuro, e m m e i a - l u a l u m i n o s a , ê l c s p a r e c i a m r i r , 
m a s de seus olhos, ra iados d e v e r m e l h o , e m u i t o salientes, 
c o r r e r a m l á g r i m a s f á c e i s , p e r d i d a s nas sombras dos pesco
ç o s grossos e cheios de cordove ias . Segu ra r am a p a r t e ma i s 
l a r g a d o e squ i f e , de f o r m a a n ã o de ixa r pesar a p a r t e d a 
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f r e n t e , j á d e si mais leve, pois e r a m os p é s d a m e n i n a , e 
e spe ra r am u m m o m e n t o , a t é q u e as duas senhoras se a j e i 
tassem, e conseguissem m e i o de aga r ra r e m a l g u m luga r , 
s em r o m p e r o c e t i m , e pudessem c a m i n h a r , c o m as a m p l a s 
saias e m l i b e r d a d e . O p a d r e , q u e o u v i r a o ca r ro pa ra r , e as 
vozes q u e se e r g u i a m nervosas, v i e r a p a r a a p o r t a da i g r e j a 
e obse rvava a cena sem u m gesto, c o m o se tivesse rece io d e 
t oca r n a q u e l e c a i x ã o , o n d e tantas e t ã o desencont radas t r i s 
tezas se e scond iam, e decer to n u n c a t e r i a m consolo. 

Q u a n d o se a p r o x i m o u das escadas o h u m i l d e c o r t e j o , c o m 
sua es t ranha c o n f u s ã o d e ca t ivos e d c senhoras e n v ò l t a s e m 
sedas negras, ê l e n ã o o e spe rou no p o r t a l , f o i p a r a o i n t e r i o r 
d o t e m p l o , e f i c o u c m p é em s i l enc io d i a n t e d o a l t a r . 

A o chega rem d i a n t e d ê l e , D o n a V i r g í n i a e Celes t ina , e m 
m o v i m e n t o q u e parec ia p r e v i a m e n t e c o m b i n a d o , p a r a r a m e f i 
z e r a m m e n ç ã o de ajoelhar-se , mas o V i g á r i o , c o m gesto s imples , 
ma i s s ina l d o q u e o r d e m , f è z - I h e s c o m p r e e n d e r q u e prosse
guissem, e f o i p a r a a capela do S a n t í s s i m o , a passos vaga ro 
sos, os o lhos ba ixos , e squec ido dos q u e o a c o m p a n h a v a m . 

A l i , j á a pa rede estava aber ta , e o ca rne i ro esperava o seu 
c o n t e ú d o . F o i n e c e s s á r i o e rgue r l evemen te o c a i x ã o , e, ao 
c o l o c á - l o n o r e b o r d o do q u a d r i l á t e r o de p e d r a , Ce le s t ina 
sen t iu q u e seus dedos e r a m esmagados pe lo peso, e a pe l e 
f ô r a a r rancada . Sem q u e os out ros vissem, e la t i r o u a m ã o 
de sob o e squ i f e , e o b o r r i f o u c o m seu sangue, f a z e n d o c o m 
q u e surgissem ^pequeninas f lo res escarlates na seda b ranca . 
N a d a v i e r a dos j a rd ins da fazenda , n e m u m a rosa, n e m os 
b o t õ e s de o u r o p l an t ados pe l a m o r t a , n e m as esponj inhas 
companhe i r a s de todos os seus b r i n q u e d o s , os b u q u ê s de n o i v a , 
q u e c o m p u n h a m sempre os v e s t u á r i o s das bonecas de cera 
v i n d a s de Paris, n a d a v i e r a f a z e r c o m p a n h i a à q u e l a q u e a n i 
m a v a , q u e d a v a v i d a e ca lo r a t u d o l á na fazenda agora 
d i s t an te , m e r g u l h a d a na ma ta , n o f i m daque l a estrada ama
r e l a , a sub i r se rpentean te a encosta, d o o u t r o l a d o do r i o 
p r e g u i ç o s o c t a m b é m a m a r e l o . . . 

A j o e l h a d a s ass is t i ram à c o l o c a ç ã o das pedras q u e f e 
c h a v a m o ca rne i ro , e t u d o f o i f e i t o c o m l e n t i d ã o , pois o e n 
ca r regado das obras da m a t r i z e ra m u i t o v e l h o , e suas m ã o s 
t r ê m u l a s t o r n a v a m o seu t r a b a l h o i n t e r m i n á v e l . A s duas 
senhoras, q u e t i n h a m sen t ido g rande a l í v i o ao saberem q u e o 
c a i x ã o n ã o seria abe r to , e ê s s e sen t imento lhes parecera , ao 
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mesmo t e m p o q u e o sen t i am, s a c r í l e g o e i n g r a t o para c o m 
aquela c r i a n ç a q u e a p r i s i o n a v a m na m u r a l h a b r u t a , r e z a r a m 
e m v o z al ta , r e p e t i r a m as o r a ç õ e s q u e o sacerdote p r o n u n 
c i a v a e f i c a r a m m u i t o admi radas q u a n d o o v i r a m esconder 
o rosto ent re as m ã o s e se calar , p a r a a b a f a r os s o l u ç o s q u e 
o su focavam. E rgue ram-se e m s i l ê n c i o , e, sem se desped i r , 
d i r i g i r a m - s e p a r a a s a í d a , e f o r a m para j u n t o d o ca r ro , o n d e 
f i c a r a m quie tas , à espera. N ã o sab i am q u e fazer , e lhes p e 
sava nos ombros a i n c o m p r e e n s ã o c a t r i s teza do q u e se 
passava. T i n h a m f e i t o todos os m o v i m e n t o s n e c e s s á r i o s ; 

t i n h a m c u m p r i d o a t é o f i m c o m o dever q u e lhes i m p u n h a m 
o cos tume e as o b r i g a ç õ e s q u e d e v i a m ao p a r e n t e . p o d e r o s o 
senhor daque las terras . M a s a l g u m a coisa de vaz io , a l g u m a 
coisa q u e f a l t a v a , q u e n ã o d e v i a ser, o s en t imen to de u m a 
i n j u s t i ç a i n d e f i n í v c l , q u e pa i r ava n o a r e se i n f i l t r a v a e m 
t u d o , as desor ien tava . Parecera- lhes q u e o V i g á r i o as l i b e r 
t a r i a d ê s s e s e n t i m e n t o i n c o m p o r t á v e l , dessa i n q u i e t a ç ã o d o 
lorosa, d ê s s e v á c u o q u e lhes o p r i m i a o p e i t o , t o d a v i a as 
l á g r i m a s q u e l h e t i n h a m v i s to d e r r a m a r as d e i x a r a m ane lan -
tes, i n t e i r a m e n t e abandonadas a si p r ó p r i a s . . . 

C A P Í T U L O X I I 

A m a t r i z fechou-se . A e s c u r i d ã o a i n v a d i u d e u m s ó 
g o l p e e f o r m o u - s e o b l o c o negro , i m p e n e t r á v e l de t r e v a e 
d e s i l ê n c i o . . . P o u c o a p o u c o u m r a i o de l u z t r e m e u e 
i n f i l t r o u - s e pelas f r i n c h a s da p o r t a l a t e r a l o n d e o so l b a t i a 
d e c h a p a na m a d e i r a j á c a runchada sob a p i n t u r a c ô r d e 
ó c a t ô d a ressequida e es ta lada e d i f u n d i u ondas doces e 
longas de c l a r i d a d e , t r a n s f o r m a n d o a t r eva q u e parec ia i n v e n 
c í v e l e m p e n u m b r a o n d e l e n t a m e n t e s u r g i a m os v u l t o s dos 
santos, dos c o n f e s s i o n á r i o s c dos g randes bancos. A q u i e 
a l i u m r e f l e x o r e spond ia ao t o q u e l u m i n o s o e f a z i a r e l u z i r 
p o n t o s de l u z m ó v e l c o m o si lenciosos vaga- lumes sob a a b ó -
b a d a das á r v o r e s l á na f lo res ta , q u e se a c e n d i a m e a p a g a v a m 
t r ê m u l o s e d ê l e s seria d i f í c i l d i s t i n g u i r a p e q u e n a c h a m a 
a v e r m e l h a d a d o l a m p a d á r i o de p r a t a q u e v e l a v a j u n t o d o 
S a n t í s s i m o . B e m p e r t o d ê l e es tava a p e d r a com, os sinais 

m u i t o novos a i n d a d o r e b o c o e da argamassa q u e t i n h a m 
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s ido postos p a r a ca i a f e t a r o ca rne i ro o n d e f ô r a ence r rado p a r a 
sempre o c o r p o d a m e n i n a m o r t a . 

E m segu ida l eve e s t a l ido , o r u í d o m o l e de a l g u m a coisa 
q u e se esmagava n o soa lho sonoro, a g a m a crescente e r á p i d a 
de u m a c o r r i d a , as notas esparsas d o can to de a l g u m p á s s a r o 
eme f u g i a , os p ios q u e v i n h a m d c f o r a , o r o ç a r dos galhos 
al tos das á r v o r e s q u e c e r c a v a m a i g r e j a e a c i m a d c t u d o o 
ba te r su rdo , r e g u l a r c f a n t a s m a g ó r i c o dos sinos cu jos bada los 
ag i t ados pelas br isas da t a r d e p a r e c i a m m o v i d o s p o r m ã o s 
i n v i s í v e i s , t u d o a d q u i r i a v i d a mis te r iosa e m u i t o reca tada , 
q u e n a d a t i n h a c o m o m u n d o l á de f o r a . . . 

O t e m p l o i n t e i r o recolhia-se e m seu p r ó p r i o v i v e r e sua 
a l m a f o r m a d a pelas centenas d c preces, de suspiros e de g r i 
tos de a n g ú s t i a , de c o n f i d e n c i a s e de s ú p l i c a s d i tas o ra c o m 
i m p e r i o s o desespero o ra e m c i c í a r h u m i l d e , concentrava-se 
naque l a h a r m o n i a p o b r e e parec ia s u b i r n o ar a desvanecer-se 
n o c é u o n d e as neb l inas do d i a j á b e m a v a n ç a d o e s t e n d i a m 
a m p l o v é u de c repe . A m e n i n a era agora l evada para o a l t o 
c o m t u d o q u e a cercava n a q u e l a a l b a secreta e f o r m a v a as
s i m g r a n d e e s q u i f e che io d c o fe rendas c promessas sagradas. 

N â f a z e n d a acendiam-se as p r i m e i r a s luzes e o g rande 
candee i ro da sala de j a n t a r f ô r a co locado j á no m e i o da mesa, 
para q u e os senhores se reunissem e m t o r n o d ê l e . As senhoras 
t r a r i a m os seus b o r d a d o s f i n o s , os l e n ç o s para n ê l c s se rem 
aber tas as ba inhas de ô l h o o u p regadas as rendas f i n í s s i m a s 
v i n d a s de Bruxe las o u M a l i n e s e as negras j á e s t avam sen
tadas e m seus bancos aber tos e m â n g u l o , t e n d o no r e g a ç o as 
a l m o f a d a s o n d e os b i l r o s d a n ç a v a m â g i l m e n t e . Segu iam c o m 
s e g u r a n ç a o p i q u e capr ichoso , v e r d a d e i r o l a b i r i n t o o n d e elas 
se o r i e n t a v a m c o m f a c i l i d a d e , os o lhos brancos e b r i l h a n t e s 
m u i t o aber tos na pele negra e mate . 

O Senhor n ã o se e rguera da mesa, a p ó s o jan ta r , c t o d o 
o s e r v i ç o de l e v a n t a m e n t o f e i t o nas pontas dos p é s f ô r a c o n 
d u z i d o c o m o se ê l e n ã o estivesse a l i ; t u d o sucedera c o m t a l 
s e g u r a n ç a c s i l ê n c i o q u e ê l e p r ó p r i o decer to n ã o sent i ra o 
n e g r o e duas mu la t a s se a g i t a r e m e m t o r n o de sua cade i ra e 
q u e os pesados s e r v i ç o s de l o u ç a a z u l das Í n d i a s , as garrafas 
a tar racadas de c r i s ta l cheias d e v i n h o p o r t u g u ê s , as b i lhas 
de b a r r o r e ç u m a n t e s da á g u a fresca q u e as enchia , as b a n 
dejas de pra ta carregadas d e iguar ias e r a m levadas pa i a d e n t r o 
c o m o p o r m a g i a . Se tivesse i e c h a d o os o lhos p o r a lguns ins -
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tantes, q u a n d o os abrisse j u l g a r i a estar nos teatros l á l o n g e 
na C o r t o , onde as cenas m u d a v a m nos m i n u t o s de i n t e r v a l o . 
E r a u m l a m p i ã o de " q u e i r o z i n a " m a n d a d o v i r h á m u i t o p o u c o 
t e m p o do R i o de Janei ro , d e h ô j o de o p a l i n a b ranca c o m 
desenhos e f i g u r a s co lo r idas , n o v i d a d e q u e f ô r a o b j e t o d e 
m u i t o s c o m e n t á r i o s c a d m i r a ç ã o dos f azende i ros das r e d o n 
dezas, o q u e f ô r a co locado e m sua f r e n t e e c u j a l u z f a z i a 
destacar seus t r a ç o s r í g i d o s . A Senhora n ã o t o m a r a p a r t e n a 
r e f e i ç ã o e deixara-se f i c a r em seu q u a r t o p a r a o n d e f ô r a l e v a d a 
a salva de p r a t a c o m a p o m b a r ô l a f r i t a a c o m o d a d a e m a r roz , 
seu acep ipe p r e d i l e t o , e o c á l i c e d e v i n h o do P ô r t o q u e l h e 
f ô r a r e c o m e n d a d o p e l o m é d i c o . Seguiam-se os demais m o 
radores da f azenda , o v e l h o p r i m o M a n o e l P r o c ó p i o , m u i t o 
a l t o e c o m a b a r b a b r a n c a imensa abe r t a e m l e q u e s ô b r e o 
c o l ê t e de pe l e de o n ç a , e m con t ras te c o m a casaca p r e t a de 
g randes reversos de v e l u d o , c u j a p r e s e n ç a a l i n i n g u é m ma i s 
sabia exp l i ca r , po i s ê l e p r ó p r i o n ã o con t ava de o n d e v i e r a 
n e m p o r q u e agora e ra s o l i t á r i o e m u d o c o n v i v a q u e somente 
f a z i a suas a p a r i ç õ e s à s horas das r e f e i ç õ e s . L o g o a d i a n t e a 
P r i m a V i r g í n i a , t a m b é m a l t a mas angulosa e h i e r á t i e a , depois 
as duas velhas parentas do Senhor u m p o u c o ton tas e m u i t o 
t r ê m u l a s , q u e n u n c a d a v a m f é d o q u e se passava e m t ô r n o 
delas, s e n ã o depois de m i l pe rgun tas d u b i t a t i v a s , de b a l a n ç o s 
de c a b e ç a descrentes e d e a r rega la r d c o lhos i n c o m p r e c n s i -
vos . N o f i m c lè s se l a d o d a mesa o v i s i t a n t e de o c a s i ã o , quase 
sempre a l g u m mascate e s t r ange i ro d e ce r t a ca t egor i a , v i n d o 
das grandes c idades c o m a sua b a g a g e m v a r i a d a e q u e f i c a v a 
a lguns dias preso pe l a h o s p i t a l i d a d e d o Senhor . D o o u t r o l a d o , 
a l é m d o l u g a r v a z i o da Senhora , sentava-se Ce le s t ina c u j a 
o b r i g a ç ã o t á c i t a era s e r v í - l a , apanha r - l he o l e n ç o o u o l e q u e 
q u e c o m f r e q ü ê n c i a se l h e s o l t a v a m das m ã o s d i s t r a í d a s e 
t a m b é m afas ta r a c a c h o r r i u h a f e l p u d a , a M í r z a , q u a n d o 
ela se t o r n a v a i m p o r t u n a . Ce le s t ina m u i t a s v ê z e s n a d a p o d i a 
c o m e r pois seu c o r a ç ã o b a t i a e m grandes saltos p o r q u e n ã o 
sabia c o m cer teza se os agrados d o a n i m a l z i n h o e r a m o u 
n ã o b e m receb idos p o r D o n a M a r i a n a . E r a p r i m a e m se
g u n d o g r a u da Senhora c sua s i t u a ç ã o n o m u n d o c o m o a c o n 
t e c i a c o m mis te r iosa f r e q ü ê n c i a na o r g u l h o s a f a m í l i a d a S i n h á 
n ã o t i n h a a m e n o r r e l a ç ã o c o m a g randeza apa ren te d o v i v e r 
dos q u e h a b i t a v a m a f a z e n d a . . . A s t r ê s cadeiras seguintes 
quase sempre vazias m o s t r a v a m b e m q u e a l i d e v i a m es tar os 
f i l h o s ausentes presos l á na C ô r t e pelos C o l é g i o s e pe las v i d a s 
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q u e i n i c i a v a m . D c u m l a d o e de o u t r o duas negr inhas aba
n a v a m grandes leques f e i t o s c o m penas a r rancadas das caudas 
dos p a v õ e s do j a r d i m e e r a m rep reend idas d e passagem pelas 
copeiras , m u camas alertas e bon i tas , vest idas de v e r m e l h o , 
q u e as p i l h a v a m aos coch i los e m seu m o n ó t o n o t r a b a l h o . O 
p a j e m d o Senhor f i c a v a j u n t o da cabecei ra a t e n t o aos gestos 
e desejos de seu d o n o , mas t u d o isso desaparecera r a p i d a 
m e n t e desde q u e t i n h a m s ido levadas para os a r m á r i o s d o 
l a r g o c o r r e d o r as g randes te r r inas de po rce lana p in tadas a 
m ã o , cheias d c doces c m ca lda e q u e i j o r a l ado . S ô b r e a 
mesa agora es tendia se grosso tape te de l ã f e i t o e m casa n o 
tear d a f a z e n d a c o m grandes ramagens bo rdadas e o n e g r o 
pusera ao l a d o da m ã o d o Senhor a caixa de m a r f i m o n d e se 
g u a r d a v a o b a r a l h o , a boce ta de t a r t a r u g a c o m r a p é n o v o e 
o g r a n d e l e n ç o de desenhos o r ien ta i s . M a s o Senhor v i r a os 
dois homens q u e c o m ê l e 'hav iam j a n t a d o erguerem-se e 
apoiados no espaldar das suas cadeiras t i n h a m f i c a d o à es
pera d o o l h a r o u d o sinal q u e indicasse desejar ê l e passar 
à o u t r a sala p a r a ser jogada u m a p a r t i d a . 

E n t r e t a n t o , c o m o o C o m e n d a d o r n ã o m a n d a r a o p a j e m 
c h a m a r o a d m i n i s t r a d o r para c o m p l e t a r as q u a t r o f i g u r a s 
n e c e s s á r i a s ao j ô g o q u a n d o f a l t a v a pa rce i ro , re t i ra ram-se e m 
s i l ê n c i o para a saleta o n d e se a c o m o d a r a m de f o r m a a p o d e r 
d o r m i r u m p o u c o mas sempre a le r t a ao p r i m e i r o c h a m a d o 
d o seu hospede i ro . O u v i a m - s e de q u a n d o c m q u a n d o u m p i -
ga r ro , o e sp i r ro a b a f a d o pe lo e n o r m e a l c o b a ç a , i n d i c a d o r e s 
de q u e a l i es tavam b e m pe r to e s empre p ron tos para 
os s e r v i ç o s d ê l e s esperados. A s m u c a m a s de d e n t r o a p r o v e i 
t a v a m o p o u c o da l u z do l a m p i ã o p a r a as suas p rod ig iosas 
rendas e b a t i a m c o m ce r to exagero os b i l r o s no secreto i n t u i t o 
d c i m p a c i e n t a r o seu a m o e assim Í ?rem mandadas e m b o r a 
v i s t o a S i n h á n ã o aparecer . As duas velhas t i n h a m i d o sen
tar-se no s o f á de garras encostado à pa rede do f u n d o , j u n t o 
d o r e l ó g i o , e l á r e z a v a m e m v o z ba ixa e à s v ê z e s t r o c a v a m 
frases pe rd idas n o c o n f u s o m u r m ú r i o . D o n a V i r g í n i a e C e 
lest ina t i n h a m p e d i d o l i c e n ç a e depois de l onga p e r m a n ê n c i a 
na sala d o O r a t ó r i o f o r a m para os seus respect ivos qua r to s 
m e r g u l h a d o s no s i l ê n c i o é na e s c u r i d ã o d o resto d a casa. 

T ô d a a v i d a da f azenda pareceu concentrar-se n o ha lo 
d o l a m p i ã o , naque l e v u l t o a l t o e i m ó v e l cu jos olhos sem 
b r i l h o f i x a v a m u m pon to vago, indec iso , apesar de sua 
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impress ionan te fixidez. Ê l c s d e v i a m ve r a l g u m a coisa q u e 
n i n g u é m mais v i a e q u e desaparecera para sempre, mas cu j a 
m e m ó r i a f i c a r a m a r c a d a e m todos os de ta lhes d a q u e l a sala 
enorme , esculpidos e m cada m ó v e l e ne la v i v e n d o c o m o per 
f u m e d i s tan te e persis tente. 

O r e l ó g i o b a t i a as horas , os quar tos de h o r a e as me ias 
horas , e suas pancadas es t r identes f a z i a m gemer os pesos ern 
sua l en ta q u e d a e p r o d u z i a m u m c l amor de v i d a q u e se 
e rgu ia c p e n e t r a v a pelas t revas e m v o l t a d o Senhor , mas n ã o 
encon t rava eco e m o r r i a s em resposta d e v o r a d o pela a m p l i d ã o 
neg ra apenas a d i v i n h a d a lá f o r a . À s o i t o e m e i a D o n a I n a c i n h a 
e S i n h á Ro la l evan ta ram-se d o s o f á e re t i ra ram-se sem n a d a 
d i ze r pois s a b i a m sempre q u e e r a m i m p o r t u n a s e q u e d e v i a m 
v i v e r c o m o sombras p a r a n ã o serem e n x o t a d a s . . . Pe lo menos 
era assim q u e pensavam sem q u e n u n c a dissessem u m a à o u t r a 
o q u e j u l g a v a m d á b o n d a d e d a q u e l e q u e as recebera q u a n 
d o , t e n d o m o r r i d o todos os q u e lhes p o d i a m se rv i r d e a r r i m o , 
as t r o u x e r a p a r a a l i a f i m d e passar a lguns dias e as de ixa r a 
f i c a r pelos anos e m fo r a , sem dizer - lhes se a q u e l a casa e ra a 
sua, o n d e d e v i a m pe rmanece r o resto d a v i d a , po i s n ã o t i n h a m 
m a i s n i n g u é m no m u n d o p a r a as q u e r e r . . . 

P o u c o depois os dois ve lhos da sala v i z i n h a l evan ta ram-se 
c o m g r a n d e a r ras ta r d c p é s e depois d c i n t e r m i n á v e i s aces
sos de tosse d isseram de l á u m : " M u i t o boas noi tes . Senhor 
C o m e n d a d o r " , q u e f i c o u sem resposta e f o r a m p a r a os seus 
aposentos s i tuados ao l a d o da en t rada , c o m p l e t a m e n t e i n d e 
penden tes d o res to da h a b i t a ç ã o . A s negras c a b e c e a v a m de 
sono e n e m sab iam mais o q u e f a z i a m q u a n d o o u v i r a m u m 
leve ba t e r de pa lmas e v i r a m q u e o p a j e m as m a n d a v a em
b o r a m o s t r a n d o c o m os g randes b e i ç o s a f i g u r a d o d o n o . 
E l a s es tavam sendo i n c ô m o d a s para o Senhor , q u e r i a ê l e 
d i z e r e m sua m í m i c a , e e ra escusado f i n g i r q u e t r a b a l h a 
v a m . T ô d a s ao m e s m o t e m p o ergueram-se e re t i ra ram-se 
e m s i lenciosa v i r a v o l t a de saias cur tas c f r a n z i d a s de a l g o 
d ã o de xadrez de v ivas cores, e sob racavam c o m uraca as 
pesadas a l m o f a d a s de are ia e os bancos d e ó l e o v e r m e l h o . 

O C o m e n d a d o r r e p e l i u sem aspereza o n e g r i n h o q u e 
l h e v i e r a desatar as botas e t r aze r - lhe os ch ine los bo rdados a 
p o n t o de c r u z f o r m a n d o ca r a de ga to e f i c o u e n t ã o i n t e i r a 
m e n t e s ó . Sua c a b e ç a poderosa desca iu- lhe s ô b r e o p e i t o , 
os l á b i o s se e n t r e a b r i r a m e m esgar do loroso c a s s im f i c o u a t é 
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q u e a l u z t r e m e u , depois d i m i n u i u b r u s c a m e n t e e u m l o n g o 
r o l o de f u m o lu tuoso , c o m o se f ô s s e u m v é u de c repe s a c u d i d o 
p e l o v e n t o , e scapou d o v i d r o enegrec ido , ergueu-se e s u b i u 
p a r a o t e t o , ne le se p e r d e n d o . S ó e n t ã o es t remeceu , l e v a n 
tou-se e seu passo r e t u m b o u pela casa t ô d a , q u a n d o f o i para 
o q u a r t o o n d e o esperava a S e n h o r a . . . 

CAPITULO XIII 

Com a mão erguida, sem tocá-la, o dono da fazenda 
e x a m i n o u a m a ç a n e t a da p o r t a e pe l a p r i m e i r a vez , depois 
de tantos anos de c o n t í n u o manuse io , desde q u e t i n h a v i n 
d o d a C ô r t e , t r a z i d a rio m e i o d e m i l coisas q u e m a n d a r a 
busca r p a r a c o m p l e t a r a g r a n d e casa e m r e c o n s t r u ç ã o , v i u 
q u e a l g u m p i n t o r r o m â n t i c o t i n h a p i n t a d o ne l a a f i g u r a d e 
C u p i d o apo i ado a b r a n c a lousa q u e b e m p o d e r i a ser u m 
t ú m u l o a b a n d o n a d o na r e í v a à s o m b r a de grandes á r v o r e s , 
cu jas r a í z e s se v i am. e as copas d a v a m s ina l d e sua e x i s t ê n c i a 
pe l a m e i a l u z q u e suav izava a m i n i a t u r a . N ã o se l e m b r a v a 
se t e r i a s ido è l e p r ó p r i o n u c m a escolhera p a r a c o l o c á - l a na 
p o r t a d e seu q u a r t o de d o r m i r , e se reparara , q u e m sabe? 
n o s i m b o l i s m o piegas d a q u e l e o r n a m e n t o . . . q u e agora l h e 
parec ia i n q u i e t a n t e , i l u m i n a d o pe l a vela c o m sua c h a m a t r ê 
m u l a . O c a s t i ç a l agi tou-se de leve apesar d e preso pelos seus 
dedos for tes , e os p ingos de c ê r a espalharam-se p e l o c h ã o . 

— A m a n h ã ela v e r á q u e e u f i q u e i p a r a d o a q u i , e t a lvez 
pense q u e eu t enha f i c a d o à escuta p a r a o u v i r p r i m e i r o , 
antes de e n t r a r . . . — pensou ê l e , e r e t i r o u a m ã o já es tendida 
p a r a r e c o l h ê - l a sob as abas da n i z a . 

Vo l tou - se l en tamen te , t o r n o u a atravessar o q u a r t o de 
ves t i r o n d e se achava e a b r i u m u i t o caute losamente passagem 
p a r a o c o r r e d o r . A g o r a seus passos e r a m leves e quase i n a u -
d í v e i s e as p r ó p r i a s t á b u a s p a r e c i a m encolher-se e p r e n d e 
r e m suas f i b r a s , para que n ã o se fizesse r u í d o na casa enorme , 
t ô d a e m s i l ê n c i o . A l u z r e g u l a r c d o u r a d a da vela que leva
v a , f a z i a sair da sombra a r m á r i o s negros e ca r rancudos q u e 
p a r e c i a m esconder e m seu b ô j o a l g u m assaltante q u e a l i 
a g u a r d a v a o m o m e n t o de sair e a b r i r as por tas para o band'> 
assassino. O r a pousava s ô b r e quadros a t r a v é s de cujos v i d r o s 
se v i a m ramalhe tes car inhosamente tecidos de f lores , de penas 



• 

5 2 C O B N E L I O P E N N A 

e conchas, que refletiam com suavidade e faziam brilhar o 
o u r o e a pra ta dos c a n u t i l h o s q u e en t r e elas se e n t r e l a ç a v a m , 
o ra pa rava u m ins tan te nas cadeiras e s o f á s m u i t o l a rgos e 
f u n d o s postados j u n t o à s paredes d o t r a j e t o p e r c o r r i d o . F i n a l 
men te , a a m p l a q u a d r a d a sala d o O r a t ó r i o abr iu-se d i a n t e 
d ê l e e chegou a t é seus ouv idos a b a t i d a d o r e l ó g i o da sala de 
jan ta r , q u e parec ia g r a n d e b r i n q u e d o esquec ido a i n d a c o m 
corda, mov imen tando- se soz inho o n d e f ô r a de ixado pela c r i a n 
ç a descuidosa depois do c o m ê l e b r i n c a r . 

O Senhor p a r o u p e t r i f i c a d o q u a n d o v i u q u e ao ser t i r a d a 
a mesa o n d e est ivera exposto o c o r p o da m e n i n a t i n h a m 
f i c a d o a lgumas marcas dos p é s d o m ó v e l q u e era t o d o de 
j a c a r a n d á m a c i ç o , e os riscos p a r e c i a m sinais de l u t a c o m o 
se t ivessem ar ras tado a l g u é m q u e se agarrasse a t u d o e m 
se lvagem defesa e r e s i s t ê n c i a . T o d a v i a , e r g u e u o b u s t o c o m 
energ ia e c a m i n h o u para a p o r t a q u e d a v a s a í d a p a r a o q u a 
d r a d o da f a z e n d a c o m passagem pe lo a l p e n d r e . D e p o i s de 
apagar a vela e co locar o c a s t i ç a l TIO c h ã o f ê z f o g o c o m g r a n d e 
i s q u e i r o t i r a d o da a l g i b e i r a d o casaco q u e a i n d a ves t ia e 
a p a n h o u r a p i d a m e n t e u m a l an t e rna d e f u r t a - f o g o , h a b i t u a l 
m e n t e g u a r d a d a deba ixo d o b a n c o de f e r r o q u e a l i h a v i a , 
dece r to para essas o c a s i õ e s , e c o m ela o c u l t a pe la p r ó p r i a 
r o u p a desapareceu n a e s c u r i d ã o . 

A p e s a r d o s i l ê n c i o e d a paz p r o f u n d a q u e r e inava n o 
t e r r e i ro c a l ç a d o de g randes lajes b r a n q u i c e n t a s , apesar d a 
n o i t e e s p ê s s a q u e p o r ê l e se es tendia , v u l t o s t ã o negros q u a n 
t o e la m o v i m e n t a r a m - s c s u t i l m e n t e e e sp re i t a r am escondidos 
pelas grandes co lunas de m a d e i r a f e i t a s de t r o n c o de á r v o r e s 
enormes apenas desbastadas pe l a e n x ó dos c a r p i n t e i r o s c a t i 
vos e q u e f o r m a v a m a v a r a n d a d o l a d o da senzala das 
mucamas . Parec ia s o t u r n o b a i l a d o m u i t o l eve , e m q u e as 
aves no tu rnas tomassem pa r t e , o u seus p ro tagon i s t a s estives
sem fantas iados de v e l u d o p r ê t o , c o m s a n d á l i a s d e l ã e f u g i s 
sem d e u m l a d o p a r a o u t r o e m co r r idas á g e i s e si lenciosas. 
M u i t o de l o n g e , v i n d o da m a t a p r ó x i m a , a s u b i r o e s p i g ã o 
p e r d i d o da serra d o M a r q u e f o r m a v a o f u n d o d o a l t i p l a n o 
o n d e estava a f a zenda , ve io e n t ã o , t r a z i d o pelas l u f a d a s d e 
v e n t o m o r n o d o i n í c i o d a n o i t e , o ba t e r s u r d o de t a m b o r e s , 
t a lvez de a l g u m q u i l o m b o , o n d e os negros sent issem necessi
d a d e d c desa f i a r os c a p i t ã e s d o m a t o , i n d i c a n d o assim a sua 
p r e s e n ç a nos l o n g í n q u o s g r o t õ e s . I m e d i a t a m e n t e t o d o m o 
v i m e n t o cessou e o n e g r u m e das t revas f ê z - s e u n i d o , i m ó v e l . 
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c o m o se t u d o estivesse à escuta de a l g u m s inal i n d e c i f r á v e l 
p a r a os brancos , t r a n s m i t i d o ass im p o r aquelas ba t idas aba 
fadas . 

E n t r e t a n t o , d o o u t r o l ado d a casa q u e pa rec i a u m g r a n d e 
e mons t ruoso a n i m a l a d o r m e c i d o j u n t o das p a l m e i r a s i m p e 
r i a i s , t ô d a s as v i n t e janelas rasgadas e m sua f a c h a d a se a l i 
n h a v a m s i m è t r i c a m e n t e , c o m as g u i l h o t i n a s descidas e as 
por tas d c p a u cerradas, U m a delas, p o r é m , d e i x a v a passar 
p á l i d o s raios de l u z q u e f o r m a v a m , pelas f res tas , u m q u a d r o 
vago e suspenso na g r a n d e m u r a l h a espect ra l . D e v i a ser 
pe l a sua p o s i ç ã o a d o q u a r t o da Senhora, mas n ã o e ra o 
r e f l e x o de l a m p a r i n a b r u x u l e a n t e e p r ó p r i a p a r a t o r n a r ma i s 
t r a n q ü i l o o sono c o m seu p r a t o e r e d o m a de c r i s ta l v e r m e l h o 
e s i m a i l u m i n a ç ã o b e m f o r t e d c q u e m v e l a v a desper ta p e l a 
p r e o c u p a ç ã o o u pe lo remorso naque le s i l enc io sem f i m , pois 
t ô d a a n a t u r e z a parec ia agora m e r g u l h a d a e m i n t e r m i n á v e l 
s o n o . . . 

CAPÍTULO XIV 

Por entre os arbustos do jardim que ficava sob as janelas 
dos qua r to s d c d o r m i r via-se passar l en t amen te na l u z i n d e 
cisa d a m a n h ã , p a r a n d o a q u i e a l i , u m a m o ç a f e i a e ves t ida 
de l u t o . O d i a s u r g i r a t i m i d a m e n t e , e n v o l t o c m grandes 
nuvens m u i t o b rancas e enoveladas n o h o r i z o n t e c m grandes 
reservas, v indas d e longe , de g rande ba t a lha f a n t á s t i c a c u j o 
c a n h o n e i o de ve lhas p e ç a s d e b r o n z e cessasse sub i t amen te , 
s u s t í d o p o r m ã o d i v i n a , e t u d o p a r a r á a t é m e s m o o c é u . Os 
cabelos crestados pe lo sol e r a m de t o m l i g e i r a m e n t e r u i v o 
e e la os t r a z i a l evan tados c m trancas passadas c m t ô r n o da 
c a b e ç a , q u e n ã o c o m b i n a v a m c o m a pele exangue n e m c o m 
os olhos c ô r de c inza aber tos m u i t o grandes, mas sem expres
s ã o . T i n h a a c i n t u r a l i g e i r a e f i n a e as ancas p r ê s a s na r o d a 
imensa da saia o n d u l a v a m c o m g r a ç a , l o g o desment ida pelos 
m o v i m e n t o s canhestros dos b r a ç o s e pe lo m ê d o e v i d e n t e de 
e r ra r q u e se pe rceb ia constante e m t ô d a a sua pessoa. T r a 
z i a g r a n d e cabaz t e c i d o de p a l h a sem t a m p a c n ê l e depos i 
t ava devagar as f lo res q u e co lh ia c o m ex t r emo c u i d a d o , para 
e v i t a r q u e se perdesse u m a f ô l h a ou q u a l q u e r p e q u e n o r a m o 
q u e f ô s s e , das plantas vergadas q u a n d o ten tava t o r ce r as 
hastes ma i s resistentes. N ã o t rouxera a tesoura gua rdada no 
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a r m á r i o da copa p o r q u e t i v e r a m ê d o d c ser v i s ta p o r a l g u m a 
escrava q u e pudesse es l ranhar - lhe a ousadia , e ass im t i n h a 
d e cor ta r as flores c o m os p r ó p r i o s dedos i n á b e i s , f e r i ndo -os 
nos espinhos e manchando-os c o m a seiva a b u n d a n t e q u e l h e 
m o l h a v a as m ã o s de e n v o l t a c o m o o r v a l h o . 

I a escolhendo de p r e f e r ê n c i a as grandes rosas brancas 
j u n t o da sebe v i v a , quase escondidas pelas grades d c f e r r o 
d o lado dos te r re i ros d c c a f é c a p a n h o u dos m u r o s de ped ra 
grandes pa lmas d e a v e n c a . . . Q u a n d o a f l o r rescendia d e 
p e r f u m e s estonteantes o u q u a n d o a f o l h a g e m surg ia c o m o seu 
desenho de l a b i r i n t o e o v e l u d o d o ve rde a inda i m a c u l a d o . 
e la as c o n t e m p l a v a c o m a m o r antes d c g u a r d á - l a s na cesta, 
o n d e f o r m a v a m j á r a m a l h e t e b e m g r a n d e . Es tava s ó e sen
tia-se consolada ; l onge de t u d o e de todos e ra c o m o se 
aqueles m o m e n t o s de c a l m a e d e abso lu ta i n d e p e n d ê n c i a 
f o s s e m sua p r ó p r i a v i d a . O c a n t o dos p á s s a r o s , à q u e l a h o r a 
a i n d a abr igados nas copas das á r v o r e s , chegava- lhe aos o u v i 
d o s e m m ú s i c a l o n g í n q u a , m u i t o c a l m a , e os m u g i d o s dos 
bo i s q u e e r a m levados para o pasto depois d o exame e d o 
t r a t a m e n t o ao q u a l d e v i a m ser s u b m e t i d o s todas as m a d r u 
gadas, f a z i a m u m f u n d o majes toso e solene ao c â n t i c o d a 
n a t u r e z a m a l desper ta q u e l h e e m b a l a v a o c o r a ç ã o e a f a z i a 
r e sp i r a r a m p l a m e n t e , c o m o se quisesse se i n t e g r a r n a q u e l a 
fes ta cie s a ú d e e de f o r ç a . 

I n s t i n t i v a m e n t e , sem o pe rceber , e la m u r m u r a v a as o r a 
ç õ e s q u e d e v i a clizer l á na Cape la . P r o m e t e r a b e m n o í n t i m o 
d e sua a l m a r e z á - l a s todos os dias p a r a l i v r a r - s e dos sen t i 
m e n t o s estranhos q u e sent ia ocu l tos d e n t r o d e si , ap r i s iona 
dos pe lo p r ó p r i o t e r r o r p o r eles i n s p i r a d o , mas q u e sabia 
e s t avam b e m v ivos e la tentes , t a l t u m o r m a l i g n o a espera de 
i n s t an t e p r o p í c i o para i r r o m p e r sem p i e d a d e e m a t a r . . . 

F e c h a v a os o lhos e sacudia a c a b e ç a p a r a negar a ver
d a d e q u e a a c o m p a n h a v a p o r t ô d a a pa r t e , c m u i t a s v ê z e s sua 
r e s p i r a ç ã o se t o r n a v a p r e c i p i t a d a e o f e g a n t e f a z e n d o c o m 
q u e a o lhassem c o m a d m i r a ç ã o e d e s c o n f i a n ç a , po i s pa rec i a 
d e s ú b i t o e x t r e m a m e n t e cansada c o m o se tivesse v i n d o de 
m u i t o longe , apesar de ter es tado sempre n o m e s m o l u g a r . 
M a s agora estava esquecida , e o sorr iso q u e l h e e n t r e a b r i a 
os l á b i o s era t r i s t e , e n c i o d e t e r n u r a , p o i s f o r m a v a aos p o u 
cos o p r o j e t o de f a z e r c o m aquelas rosas desabrochadas e as 
pequen inas dos b u q u ê s - d e - n o i v a , g r a n d e g r i n a l d a m u i t o 
l i n d a i g u a l à s q u e v i a sempre d e porce lana ma te , suntuosas 

i 
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<e m u i t o compostas , gua rdadas e m grandes caixas de p a p e l ã o 
env iadas de Paris e q u e l á e s t avam e m d e p ó s i t o na a r recada
ç ã o , à espera d o D i a d c F i n a d o s . Aque l a s , c o m sua p o m p a 
u m p o u c o f r i a , c o m as cores desmaiadas do c o l o r i d o a r t í s t i c o 
e r a m b e m p r ó p r i a s p a r a a o r n a m e n t a ç ã o a r r o g a n t e das s epu l 
turas dos senhores, p o r é m a coroa q u e i r i a f azer , m u i t o f r á g i l , 
e f ê m e r a e be la , n ã o t e r i a o u t r a i g u a l p a r a c o b r i r a p e d r a da 
p a r e d e o n d e hav ia apenas escr i to à t i n t a o n o m e da m e n i n a 
m o r t a . Se pudesse conservar as g ò t a s d e roc io , se conseguis
se p r e n d e r a ela u m a das borbo le tas c o m suas asas p a l p i 
tan tes q u e j á s u r g i a m nos t u f o s d c f l o r e s rescendentes, o u 
m e s m o o b e i j a - f l o r de c a b e ç a de f o g o c o m seus r e f l exos 
de o u r o e de chamas , seria a i n d a mais l i n d o . T a l v e z a 
m e n i n a sorrisse ao l embrar - se do m ê d o q u e t i n h a dos b icos 
agudos dos p e q u e n i n o s p á s s a r o s , po i s a l g u é m l h e dissera 
q u e f u r a v a m os olhos das c r i a n ç a s i m p r u d e n t e s . . . 

U m " c a r n e i r i n h o " c o m a sua c a r a p a ç a ve rde m u i t o cres
p a , d e tons o u r o ve lho nas meias t intas , p o u s o u sobre o g a l h o 
q u e ela t r a z i a na m ã o . F i c o u c o m receio de c o l o c á - l o n o 
cabaz, pois e ra t o d o d e rosas i n t e i r a m e n t e abertas , quase 
despetalando-sc, e pensou c o m ce r to o r g u l h o q u e era a p r i 
m e i r a a co lhe r aquelas m a r a v i l h a s e t a lvez n i n g u é m se tivesse 
l e m b r a d o d e l eva r f l ô r e s à s e p u l t u r a da m e n i n a . . . S ó e la 
t e r i a essa de l i cadeza de sen t imentos ! 

O sorr iso q u e a to rna ra f o r m o s a p o r m o m e n t o s desapa
r e c e u l e n t a m e n t e . V i a agora q u e n ã o estava s ó , po i s a l g u é m 
sentara-se n a c a l ç a d a ciue b o r d a v a a f achada e n o r m e da f a 
zenda e r g u i d a d a q u e l e l ado c o m sua m u r a l h a pesada e b r a n c a 
co r t ada apenas pelas janelas t ô d a s fechadas , s o m b r i a e severa, 
apesar d a p i n t u r a q u e a lve j ava i l u m i n a d a b r a n d a m e n t e pelos 
ra ios rosados e t í m i d o s d o sol já ac ima da f lo res t a . Ce les t ina 
d i r i g i u - s e p a r a a m u l h e r agora n i t i d a m e n t e d i s t i n t a , m u i t o 
c u r v a d a , c o m a c a b e ç a escondida en t r e os ioelhos e as m ã o s 
c ruzadas s ô b r e a nuca , e m p o s i ç ã o d i f í c i l pa ra q u e m n ã o 
tivesse o c o r p o robus to , mas á g i l e nervoso q u e se a d i v i n h a v a 
a t r a v é s d o ves t ido d e x a d r e z i n h o p r ê t o e b r a n c o . Q u a n d o 
p a r o u d i a n t e de l a Celes t ina reconheceu L i b à n i a , a a m a da 
m e n i n a , q u e estava i m ó v e l sem da r o m e n o r s ina l de v i d a . 

- L i b â n i a ? 
— Senhora? — disse a m u l a t a , e e r g u e u o bus to c o m l e n 

t i d ã o c o m o se a cus to conseguisse supor ta r o peso de sua 
c a b e ç a e de seus ombros . 
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— Q u e f a z v o c ê a q u i ? 

— N ã o tenho nada n ã o senhora, D o n a Celes t ina — re spon
d e u ela , c seu ros to l í v i d o , agora d a c ô r b a ç a dos m e s t i ç o s 
doentes, f e r i d o s de m o r t e e m seu o rgan i smo m a l seguro, n ã o 
m a n i f e s t a v a d o r o u c a n s a ç o . I n d i f e r e n ç a sem l i i n i t e s t o m a v a -
l h e os olhos apagados, i m p e n e t r á v e i s . — V i n h a ao j a r d i m 
buscar a lgumas bon inas p a r a l eva r para a m i n h a S i n h à z i n h a . . . 

A m o ç a v i u q u e ela desejava d i ze r mais a l g u m a coisa e 
n ã o o conseguia , c o m a v o z p r ê s a na ga rgan ta . E m t o d o o 
caso, r e f l e t i u , j á sabia q u e sua i d é i a d e p res ta r u m a h o m e 
nagem à m o r t a da v é s p e r a n ã o era o r i g i n a l e t a l v e z surg issem 
m u i t a s outras pessoas c o m a m e s m a i n t e n ç ã o . M a s r e a g i u a 
esses mesqu inhos pensamentos q u e ma i s t a r d e a t o r n a r i a m 
amarga e f a r i a m o s u p l í c i o de sua i n s ô n i a e disse c o m d o ç u r a : 

— E u já a p a n h e i a lgumas f l o r e s e se v o c ê qu i se r posso 
i*eparti-3as. O u e n t ã o , con t i nua remos jun t a s a c o l h ê - l a s . 

— A h ! N h a n h ã ! . . . — e a r a p a r i g a levantou-se , o ros to 
i l u m i n a d o de e s p e r a n ç a , e es tendeu as m ã o s p a r a o r a m o 
q u e Celes t ina t i n h a p r ê s o aos dedos , mas l embrou - se de 
a l g u m a coisa e f i x a n d o os olhos ago ra b r i l h a n t e s nos da 
j o v e m , p e r g u n t o u - l h e c o m su rda i n q u i e t a ç ã o : 

— N h a n h ã Ce le s t ina j á f a l o u c o m o a d m i n i s t r a d o r ? 

— N ã o , p o r q u ê ? 

— A h , N h a n h ã . . . — c o t o m c o m q u e r e p e t i u essas 
pa lavras era u m l a m e n t o decrescente. Os b r a ç o s t o r n a r a m 
a c a i r ao l o n g o de seu c o r p o e a c a b e ç a p e n d e u - l h e p a r a 
o p e i t o . — O Senhor Jus t ino me disse q u e h a v i a o r d e m d o 
Senhor C o m e n d a d o r . . . n i n g u é m p o d e r á co lhe r f l o r e s h o j e 
e n i n g u é m s a i r á d a f a z e n d a para i r à c i d a d e . . . 

Ce les t ina r e c u o u u m p o u c o . N ã o p o d i a d e i x a r ve r à 
m u l a t a a h u m i l h a ç ã o q u e a f a z i a es t remecer s ó c o m a i d é i a 
de q u e o v e l h o j a r d i n e i r o p o d e r i a f aze r - lhe o b s e r \ ' a ç Õ e s . C o 
m o f a r i a ago ra c o m aquelas pobres rosas, c o m aquelas f o l h a 
gens q u e e n c h i a m a cesta e co lh ida s sem p e r m i s s ã o ? A 
p r i m e i r a pessoa q u e encontrasse The d i r i a q u e f i z e r a v e r d a 
d e i r o f u r t o , pois dece r to todos j á s ab i am do q u e f ô r a d e t e r 
m i n a d o e p o r isso n i n g u é m v i e r a ao j a r d i m . E e la q u e t ã o 
t o l a m e n t e j u l g a r a ser a ú n i c a a possu i r s en t imen tos d e l i c a 
dos . . . 
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V o l t o u - s e l e n t a m e n t e para o c u l t a r o ros to t o m a d o escar-
la te . G u a r d o u o g a l h o q u e t r a z i a e c o m v o z t r ê m u l a , apesar 
dos e s f o r ç o s f e i t o s p a r a t o r n á - l a f i r m e , disse b a i x i n h o : 

— V i m buscar estas rosas p a r a a C a p e l a . . . 
D e p o i s , ao ve r q u e a m u l a t a sentara-se n o v a m e n t e e f i 

cara q u i e t a , en t r egue à s suas r e f l e x õ e s , c o n t i n u o u a a n d a r pe 
las estrei tas a l a m ê d a s d o j a r d i m , mas o seu passo era i n c e r t o 
e seus gestos desordenados . O r a p a r a v a l o n g a m e n t e d i a n t e 
da rose i ra c obe r t a de b o t õ e s e de rosas abertas , o ra d i a n t e d e 
m o i t a s longas de sempre-v ivas dobradas q u e c o n t o r n a v a m 
quase todos os can te i ros e f i c a v a pensa t iva , sem f o r ç a s para 
f a z e r q u a l q u e r m o v i m e n t o , p o d e n d o apenas andar . A r r a s 
tou-se l e n t a m e n t e p a r a o p e q u e n o p o r t ã o de f e r r o q u e dava 
p a r a o j a r d i m da sala de jan ta r , atravessou-o, s u b i u as escadas 
e f o i s em o l h a r para os lados, sem e rgue r a c a b e ç a , a t é a sala 
d o o r a t ó r i o o n d e a i n d a estava escuro c o m t ô d a s as janelaa 
fechadas . Pareceu- lhe ser no i t e o u t r a vez e v o l t a r i a o inter
m i n á v e l m a r t í r i o da s o l i d ã o e das d ú v i d a s q u e a t i n h a m f e i t o 
s o f r e r d u r a n t e t ô d a aque la v i g í l i a de m o r t e , pois n e m u m s ó 
m o m e n t o esquecera a m e n i n a c u j a i m a g e m ronda ra o seu 
q u a r t o e co r re ra e m t ô r n o de sua c a m a ; seus risos a t i n h a m 
pe r se gu ido , q u a n d o f e c h a v a c o m f o r ç a as p á l p e b r a s d o l o r i d a s 
e secas. À l u z da l a m p a r i n a q u e p e n d i a do t e to , t ô d a de 
p ra t a l a v r a d a , b e m e m f r e n t e ao a l t a r , e la p ô d e ve r as jarras 
b rancas pe jadas a i n d a das f l ô r c s d a v é s p e r a mas já emurehe -
c idas pe lo t e m p o e p e l o ca lo r . T i rou -a s m a q u i n a l m e n t e c o m o 
se repetisse cer to p a p e l j á m u i t o ensaiado, e levou-as a t é o 
a l p e n d r e o n d e as d e i x o u s ô b r e o b a n c o de f e r r o e despe jou a 
á g u a no t e r r e i ro . D e p o i s f o i buscar o j a r r o che io , t o r n o u a 
e n c h ê - l a s e d i s p ô s as rosas q u e t r o u x e r a , sem ar te , no j e i t o de 
mudas de p lantas para conservar , e colocou-as de cada l ado 
d o o r a t ó r i o s ô b r e a t o a l h a de l i n h o abe r t a em cr ivos q u e co
b r i a a c ô m o d a s ô b r e a q u a l pousava. S ó e n t ã o p ô d e a joe
l h a r e chorar t ô d a s as l á g r i m a s q u e se t i n h a m a c u m u l a d o e m 
seus o l h o s . . . 

CAPITULO XV 

Ainda a fazenda estava envolvida pela noite. Tudo dor
m i a t r a n q ü i l a m e n t e o sono pesado da a n t e m a n h ã e j á se o u v i a 
o t r o p e l d e cava lo pe l a estrada, c o n d u z i d o caute losamente 
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p o r u m ve lho que, no en tan to , m a n t i n h a m u i t o e r g u i d a a c a 
b e ç a , pois suas costas e r a m d i re i t a s e conservava-se s ô b r e o 
a n i m a l c o m o se estivesse sen tado na r e d e t e c i d a e m P i n d a -
rnonhangaba, agora p e n d u r a d a c m seu q u a r t o . N i n g u é m o 
v i r a levantar-se e n e m sequer acender a ve l a de sua m e s i n h a 
de cabeceira . Contentara-se c o m a l u z aparatosa e c r e p i t a n -
te. das e s t r é i a s q u e t o r n a v a o seu q u a r t o f a n t á s t i c o , e g u i a d o 
p o r ela sa iu s em r u í d o p e l a p o r t a da f r e n t e c u j a chave f i c a v a . 
pe lo l ado d e d e n t r o e era d o t a m a n h o das q u e se rv i am 
p a r a as c idades med ieva i s . Desceu as escadas, passou p e l a 
g r ade d o j a r d i m e t o m o u o r u m o d o pasto o n d e ê l e m e s m o pe
g o u o cavalo , q u e se d e i x o u apanhar c m p l e n o c o c h i l o e. 
sem se i m p o r t a r c o m os seus b u f o s v io len tos , l evou -o p a r a a 
es t rada o n d e a c a b o u de co locar o "basto" q u e t r o u x e r a c o n 
s igo. M o n t o u à g i l m e n t e apesar d a g r a n d e es ta tura , d o peso 
de seus m e m b r o s m u i t o longos , j á i n t e i r i ç a d o s pe la v e l h i c e e 
s egu iu p a r a a l oca l idade de P ô r t o - N o v o . M u i t a s v ê z e s f i z e r a 
isso sem q u e o Senhor n a d a l h e dissesse e t a l v e z n e m tivesse 
n o t a d o a sua a u s ê n c i a , po i s as c r iadas f a z i a m - l h e o q u a r t o 
m u i t o t a rde , q u a n d o e le quase sempre j á estava d e v o l t a , c o m 
t e m p o p a r a o a l m o ç o q u e era à s n o v e e m e i a o u dez horas , 
c o n f o r m e a v o n t a d e d a Senhora . 

O cava lo r e h n c h o u c v e i o de l o n g e a resposta d c ou t ro s , 
a i n d a p e r d i d o s no pasto, esbat idos pe l a n e b l i n a q u e s u b i a 
l e n t a m e n t e d o rio e decer to i a f o r m a r u m a g r a n d e n u v e m l á 
na desc ida da serra. N ã o e n c o n t r a r a a t é a l i n i n g u é m n o 
c a m i n h o , e isso pa rec ia - lhe es t ranho p o r q u e os escravos q u e 
i a m v e n d e i l e i t e e l enha n o c o m é r c i o j á d e v i a m estar sa indo , 
e, c o m o t o m a v a m ata lhos , era p o s s í v e l q u e t ivessem passado 
à sua f r e n t e . M a s a p e q u e n a m a t a q u e atravessava d o r m i a 
t a m b é m e s ó os g r i l o s e as r ã s a e m b a l a v a m c o m o seu c a n t o 
c o n f u s o e ao m e s m o t e m p o sempre i g u a l . Os galhos de v e z 
e m q u a n d o b a t i a m n o l a rgo c h a p é u q u e o senhor M a n u e l 
P r o c o p i o t r a z i a à c a b e ç a e p a r e c i a m b r a ç o s e s t r emunhados de 
homens ado rmec idos q u e os est irassem e m m o v i m e n t o s a i n d a 
inconsc ien tes e incer tos . P o r é m c i e c o n t i n u a v a , e n e m mes
m o a u m i d a d e q u e c o b r i a os seus o m b r o s e as mangas de sua 
j a p o n a o f a z i a r ecua r e pensar n a sua s a ú d e m u i t o f o r t e , . 
mas j á aba lada pe l a i d a d e a v a n ç a d a . F u m a v a c i g a r r o de p a 
l h a , i n t e r m i n á v e l , res is tente ao v e n t o e à s g ô t a s d ' á g u a f r e 
q ü e n t e s q u e o a t i n g i a m , c o c h e i r o da f u m a ç a de l e e x a l a d o 
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p o d e r i a en ton tece r a l g u é m menos s ó l i d o de c a b e ç a , t ã o ac re 
e adoc i cado e ra a u m s ó t e m p o . M a s ê l e p e r m a n e c i a e re to , 
e o seu c o r p o n ã o se b a l a n ç a v a de f o r m a v i s í v e l c o m as d i 
f i c u l d a d e s da es t rada l a rga e p r o f u n d a m e n t e su lcada pe los 
carros de bois q u e a p e r c o r r i a m sempre . 

Q u a n d o c h e g o u à m a r g e m do r i o , a t r a v é s das n u v e n s 
baixas q u e p e r c o r r i a m o seu l e i t o , restos de nevoe i ro e s g a r ç a 
d o e p a r t i d o e m grandes f a r r a p o s m u i t o a lvacentos , v i u a balsa 
q u e a g u a r d a v a passageiros. A p r i n c í p i o j u l g o u q u e estivesse 
c h e i a de a n i m a i s e de gente e pensou c o m a b o r r e c i m e n t o e m 
t e r d c f a z e r a t ravessia c o m a lguns dos homens da f a z e n d a , 
dece r to conhec idos seus, e deve r i a c u m p r i m e n t á - l o s e dar - lhes 
o " D e u s te salve". S o f r e o u o cava lo p a r a de ixa r passar a i m 
p r e s s ã o a m a r g a q u e l h e dera s ó a i d é i a de f a l a r c o m a l g u é m 
d a casa, mas l o g o depois r e a g i u e c o m s imples m o v i m e n t o d a 
m ã o f ez a m o n t a d a a n d a r e a l c a n ç a r o p ô r t o . N o e n t a n t o , 
c o m s u r p r ê s a v i u a balsa vaz ia c o b a r q u e i r o sen tado no res
sal to q u e d a v a i n í c i o à p o n t e m u i t o c u r t a q u e se rv ia de e m » 
b a r c a d o u r o , a p i t a r o seu c a c h i m b o c o m v i s í v e l i m p a c i ê n c i a 
po i s so l tava densos e r epe t i dos ro los d e f u m a ç a . 

— D e u s l h e d ê b o m d i a — disse o senhor M a n o e l P r o c ó -
p i o e n q u a n t o apeava d o a n i m a l e o f a z i a en t r a r na b a r c a ç a . 
O b a r q u e i r o , e r g u i d o c o m presteza, l e v o u a m ã o ao c h a p é u 
e f o i l o g o d i z e n d o c o m sua v o z m u i t o grossa c p r o f u n d a , res-
soante na m e i a l u z da m a d r u g a d a , e m es t ranho cont ras te c o m 
a i n d e c i s ã o de sua f i g u r a quase c o n f u n d i d a c o m as camadas 
de c h u v i s c o q u e se suced i am e m f r a n j a s pra teadas: 

— D e u s g u a r d e vossa m e r c ê , q u e é a p r i m e i r a pessoa v i v a 
q u e m e aparece h o j e . J á e s t á na hora da balsa sair e n ã o 
v e i o a inda n i n g u é m ! — D e p o i s de cu r t a pausa, o l h o u p a r a a 
estrada, t i r o u o c a c h i m b o da boca , c u s p i u p a r a o l ado , e disse 
a m e i a v o z c o m o se tivesse receio d c q u e a l g u é m o escutasse 
naque l a s o l i d ã o : -— N ã o sei o q u e aconteceu c o m essa gente 
d o G r o t ã o , q u e a inda n ã o chegou n i n g u é m . . . e o l h e vossa 
m e r c ê q u e já era t e m p o , mais q u e t e m p o de estarem todos a í , 
c o m os an ima i s do l e i t e e da l e n h a . . . 

— E u t a m b é m n o t e i isso — disse c o m grave b o n o m i a o 
passante — mas prec iso atravessar o r i o , e se f o r soz inho a i n d a 
m e l h o r . 

— N ã o seja essa a d ú v i d a , pois es tou mesmo c o m v o n t a d e 
de f aze r a p r i m e i r a v i a g e m p a r a a n i m a r is to a q u i . 
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E d e n t r o de a lguns m i n u t o s a balsa r ang ia , soltava-se d a 
m a r g e m e quase i m p e r c e p t i v e l m e n t e afastou-se da r i b a n c e i r a 
para chegar ao o u t r o l a d o . L á j á a lguns homens es t avam à 
espera, e dois d ê l e s t i n h a m u m g rande t o u r o c o m os cornos 
amar rados e presos a pesada b a r r a de m a d e i r a . E r a n e g r o 
e possante e sua f i g u r a se destacava no g r u p o c o m d i a b ó l i c a 
p r e c i s ã o . Os bo iade i ros o l h a v a m i n q u i e t o s p a r a ê l e e acha
vam-se insu f i c i en tes para c o n t ê - l o se tivesse m ê d o da balsa. 
J á h a v i a m d i s c u t i d o longamen te , o t e m p o t o d o q u e espera
r a m chegar a e m b a r c a ç ã o , mas n ã o t i n h a m c o n c o r d a d o c o m 
os meios p a r a f aze r o poderoso a n i m a l prestar-se à v i a g e m q u e 
c o n t a v a m o b r i g á - l o a f aze r . Q u a n d o o senhor M a n o e l P r o -
c ó p i o passou p o r ê l e s v i u q u e os c o n h e c i a e c u m p r i m e n t o u - o s 
c o m g r a v i d a d e a b a i x a n d o a c a b e ç a e m s i l ê n c i o . Ê l e s v i e r a m 
ao seu e n c o n t r o para p e d i r - l h e conse lho , mas o a n c i ã o c o n t i 
n u o u seu c a m i n h o sem se aperceber da a p r o x i m a ç ã o dos c a m -
peiros , q u e f i c a r a m p a r a t r á s c o m o seu p r o b l e m a p a r a reso l 
ver . At ravessou a g r a n d e p r a ç a deserta , s u b i u l o g o depo i s 
a rua e m ladeira q u e c o n d u z i a à m a t r i z e de spe r tou c o m o t r o -
pe l os ecos dos g randes m u r o s c das f achadas cheias d e s o m 
bra , m u i t o f r i o r e n t a s à q u e l a h o r a , aconchegadas u m a s à s 
ou t ras c o m o se p rocurassem o ca lo r q u e lhes f a l t a v a c o m o 
b a f i o ú m i d o v i n d o d o P a r a í b a . Q u a n d o c h e g o u e m f r e n t e à 
i g r e j a , esperou q u e a abr i ssem, po i s os s inc i ros todos os dias 
à s c i n c o horas da m a n h ã v i n h a m tocar os sinos e m a l v o r a d a . 
L o g o q u e p ô d e e n t r o u n o t e m p l o e d i r i g i u - s e i m e d i a t a m e n t e 
p a r a a capela l a t e ra l o n d e se encon t r ava o ca rne i ro f e c h a d o 
na v é s p e r a . 

A joe lhou - se e f i c o u p o r m u i t o t e m p o absor to c o m os olhos 
ba ixos , sem q u e seus l á b i o s se movessem e m o r a ç ã o . Q u e 
pensar ia ê l e ? t a lvez n ã o o soubesse, n ã o p o d e n d o d i s t i n g u i r 
n o t u m u l t o de pensamentos pesados e p r e g u i ç o s o s q u e se e n 
c o n t r a v a m , q u e se c r u z a v a m , sem q u e tivesse t e m p o p a r a 
c o m p r e e n d ê - l o s c o m p l e t a m e n t e , o s i g n i f i c a d o v e r d a d e i r o d o 
q u e sent ia . E r a u m a f a l t a imensa , u m v á c u o , u m m a l o g r o 
d e t u d o q u e p u d e r a esperar, q u e o b s c u r a m e n t e de ixa r a pe 
n e t r a r e m seu c o r a ç ã o f e c h a d o e e n d u r e c i d o . E r a a c r i a n ç a 
a legre q u e d o r m i a a l i , d i a n t e d ê l e , a t r á s d a q u e l a p e d r a , e ê l e 
q u e nunca se aba ixa ra p a r a a e rgue r do c h ã o , e m u m m i s t o 
d e m ê d o de ser r e p e l i d o , d e d e s d é m p o r essa m a n i f e s t a ç ã o de 
c a r i n h o e de r e v o l t a e m seu o r g u l h o d e h o m e m d e c a í d o a t é 
a c o n d i ç ã o de paras i ta , agora t i n h a v o n t a d e de s e g u r á - l a nos 
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b r a ç o s , de e m b a l á - l a , de cantar b a i x i n h o para q u e e la dormisse 
e deixasse ca i r os b r ac inhos e as pe rn inhas gordas s ô b r e os 
seus joe lhos e seus b r a ç o s t ã o du ros a i n d a . . . 

C h a m á - l a - i a e m b reve m i u m ú r i o sua í i l h i n h a , o u t a lvez 
m e l h o r sua n e t i n h a , c o u v i r i a suas garga lhadas u m p o u c o r o n -
ronadas , c o m o o f a z e m os gatos m u i t o n o v o s . . . D e v i a ser 
i m p o s s í v e l sair d a l i , i n t e r r o m p e r a q u ê l e sonho q u e o f a z i a 
v i v e r i n t ensamen te e v o l t a r p a r a a casa, m e r g u l h a r d c novo 
n o a b a n d o n o i n t e r i o r a b s o l u t o e m q u e v i v i a , no i so l amen to 
sem r e m é d i o daquelas horas i n t e r m i n á v e i s q u e t e r i a a i n d a de 
exis t i r , à espera da cegue i ra , da para l i s ia , o u da l o u c u r a se-
n i l . . . 

CAPÍTULO XVI 

A parte da senzala que era habitada pelas negras soltei
ras , l o g o q u e o sol i l u m i n o u as grades das janelas q u e d a v a m 
p a r a o va le , tornou-se m o v i m e n t a d a . M u l h e r e s de c h i m a n -
gos quase brancos , os b r a ç o s m u i t o p r ê t o s de f o r a , f a l a v a m e m 
v o z b a i x a e g e s t i c u l a v a m ne rvosamen te . A l g u m a s delas mais 
ve lhas d i z i a m palavras a f r i c anas na e x c i t a ç ã o e m q u e es t avam 
e n ã o se c o m p r e e n d i a m p o r q u e e r a m de diversas n a ç õ e s e 
h a v i a m s ido escolhidas j á de p r o p ó s i t o assim para q u e n ã o 
f o r m a s s e m g rupos à par te , c o m a l inguagem, secreta d e u m a 
s ó a lga rav i a . T ô d a s h a v i a m s a í d o p a r a o g r a n d e ava randado 
a b e r t o para o t e r r e i ro e a l i a lgumas sentadas e ou t ras e m p é 
s ô b r e o l a j e d o reso lv iam q u a l q u e r coisa, pois t i n h a m desper
t a d o m u i t o antes da hora de p a r t i r para o c ó r r e g o onde d e v i a m 
t r aba lha r . J á as cestas enormes, q u e se r iam carregadas q u a 
se a a r r e b e n t a r de roupas c vo lumosas t rouxas, es tavam a l i 
nhadas a u m can to o n d e t i n h a m s ido reco lh idas desde a v é s 
p e r a sob as vistas de Â n g e l a , a m u c a m a p r e f e r i d a da Senhora . 
E n t r e t a n t o o f e i t o r dev ia a i n d a estar de i t ado e elas c o n t a v a m 
sair c o m a l i c e n ç a do a d m i n i s t r a d o r q u e u m a delas t i n h a 
o b t i d o , pois quer iam: v i s i t a r a i g r e j a o n d e a m e n i n a f ô r a en
t e r r a d a , v i s to n ã o t e r e m p o d i d o acompanha r o e n t ê r r o no 
d i a an te r io r . Se par t i ssem à q u e l a hora , p o d e r i a m v o l t a r a i n 
d a c o m o t e m p o n e c e s s á r i o para a l a v a g e m q u e ta lvez pudes
s em d i l a t a r p o r mais a lgumas horas, e ass im n ã o se pe rde r i a 
n a d a . . . 

5 
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M a s , n ã o t i n h a m s ido a t é aque la h o r a aber tas as p o r t a s 
d o q u a d r a d o e e s t avam pr i s ione i ras . A l g u é m dissera q u e 
v i r i a abri- las b e m cedo e cobra ra de a n t e m ã o o p r e ç o dessa 
promessa, p o r é m t a r d a v a , e n e n h u m a delas ousava r ec l amar . 
O l h a v a m c o m i n q u i e t u d e p a r a as janelas d a h a b i t a ç ã o d o 
f e i t o r de d e n t r o q u e p e r m a n e c i a m cerradas e ne l a r e i n a v a 
s i l ê n c i o Comple to ; sendo e le c e l i b a t á r i o d e v i a a p r o v e i t a r os 
ú l t i m o s m o m e n t o s de repouso q u e a i n d a t i n h a pois era sua 
o b r i g a ç ã o f a z e r a p r i m e i r a r o n d a d a l i a u m a h o r a , p a r a d e 
pois da r o r d e m dc s a í d a à s l avade i ras q u e e m g e r a l a a g u a r 
d a v a m e n q u a n t o p e n t e a v a m os cabelos o u c a t a v a m as ca
b e ç a s u m a das outras , r e p r o d u z i n d o e m p o b r e e sem c o l o r i d o 
u m a cena ca lma de h a r é m l o n g í n q u o , l á da Á f r i c a d i s t an t e 
e esquecida . 

F i n a l m e n t e u m dos homens l iv res passou p o r elas s em 
o l h á - l a s e f o i a t é a p o r t a q u e dava p a r a o p e q u e n o p á t i o d a 
e n t r a d a f e c h a d o p o r s imples p o r t e i r a , e ab r iu - a sem r u í d o c o m 
ce r to j e i t o cie c u m p l i c i d a d e e d e m i s t é r i o . I m e d i a t a m e n t e 
t ô d a s se l e v a n t a r a m e d i r i g i r a m - s e c m s i l ê n c i o p a r a a s a í d a . 
M o v e r a m a p o r t e i r a c o m t a l j e i t o q u e n ã o s o l t o u o l o n g o r a n 
g i d o h a b i t u a l , cada v e z q u e sua pesada a r m a ç ã o era m o v i 
m e n t a d a , e s a i r am l o g o para a es t rada m u i t o a fobadas , t ô d a s 
e m u m s ó passo c o m os panos das r o d i l h a s c a í d o s para t r á s . 
D e n t r o e m p o u c o es tavam longe , d e n t r o da m a t a a inda escura 
e c a m i n h a v a m m u d a s , m u i t o u n i d a s , f o r m a n d o u m s ó b l o c o 
e s b r a n q u i ç a d o q u e se m o v i a pesadamente nas t revas . E r a 
u m d r a g ã o f a b u l o s o , che io cie escamas e de p r o t u b e r â n c i a s , 
t o d o de c inza e p r e t o , q u e se ag i t ava seguro e m u i t o r á p i d o 
e m m a r c h a espect ra l , pa recendo n ã o t oca r no solo da es t rada 
c o m seus p é s m ú l t i p l o s e quase i n v i s í v e i s . A g o r a e s t avam 
t ô d a s caladas, o pensamen to f i x o n o dese jo cie chegar l o g o e 
t u d o se desfaz ia d i a n t e delas e p a r a t r á s n a d a f i c a v a . C a d a 
u m a era s ó a i d é i a , o p e q u e n o m u n d o f e c h a d o , t r a n c a d o s ô b r e 
si mesmo, o n d e p a l p i t a v a apenas a v o n t a d e d e ve r o n d e d o r 
m i a para sempre a N h a n h ã z i n h a . 

D e repente , n o s i l ê n c i o da m a t a o n d e o c a n t o das aves 
a i n d a n ã o t i n h a d i s s ipado o h o r r o r n o t u r n o , ouv iu -se p r o l o n 
g a d o g r i t o v i n d o de longe , q u e se p e r d e u na c ú p u l a f o r m a d a 
pelas á r v o r e s a d o r m e c i d a s e i m ó v e i s , po i s os ventos da m a 
n h ã a inda n ã o as t i n h a m s a c u d i d o para t i r á - l a s do t o r p o r c m 
q u e a l onga n o i t e as t i n h a de ixado . N e n h u m a cias negras o 
e scu tou , n e n h u m a p a r o u a c a m i n h a d a , n e n h u m a c a b e ç a se 
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e r g u e u p a r a i n t e r r o g a r a e s c u r i d ã o de ixada p a r a t r á s . Por 
q u e o c h a m a d o d e v i a v i r de a l g u é m q u e as seguia , a l g u é m 
v i n d o no seu e n c a l ç o . G e n t e o u f an t a sma , q u e m sabe a l g u m a 
a l m a p e n a d a no desejo de ped i r - lhes r e z a . . . 

M a i s p e r t o , ouv iu - se n o v o ape lo m o d u l a d o , m u i t o a g u d o 
e m u i t o a l t o , mas a i n d a i n c o m p r e e n s í v e l . O g r u p o c o n t i n u o u 
coeso, apressado, o seu c a m i n h o , e n o p i sa r ma i s f i r m e , ma i s 
d e t e r m i n a d o , sentia-se q u e j á res i s t iam à v o n t a d e d e suster 
a m a r c h a p a r a saber o q u e acontec ia , p a r a i n t e r r o g a r c o m os 
o u v i d o s o s i l enc io dos bosques i r regu la res ora aber tos e m c la 
re i ras r á p i d a s , o ra f echados e m cerrados espessos, j á ce r t a l u z 
b a ç a , le i tosa , se coava p o r en t r e os ga lhos e as f o l h a s e c o m e 
ç a v a - s e a d i s t i n g u i r m u i t o v a g a m e n t e a t e r r a r e v o l v i d a e s ê c a , 
e sba r rondada sob as solas calosas daqueles p é s negros q u e 
b a t i a m c o m f o r ç a no l e i t o d a estrada, na v o n t a d e , na a f i r m a 
ç ã o d e segu i r p a r a ad i an t e , d e a l c a n ç a r o seu o b j e t i v o , ansio
sos e insa t i s fe i tos . 

A g o r a os c lamores e r a m d i fe ren tes , m u i t o altos e mais 
a r t i cu l ados e j á n ã o era p o s s í v e l n ã o d i s t i n g u i r as pa lavras . 
1 l o u v e u m a h e s i t a ç ã o , a lguns g r u n h i d o s c o m o de an imais q u e 
p r o t e s t a m c o n t r a os golpes do a g u i l h ã o , e a massa parec ia 
q u e r e r desfazer-se e m alguns pequenos g rupos . O m o v i m . i t o 
já n ã o era o mesmo, m o n ó t o n o e r á p i d o , inconsc ien te de sua 
p r ó p r i a f ô r ç a e o b s t i n a ç ã o . 

— E i , gente! D i a b o . . . ! 

A l g u m a s das mais velhas pers ignaram-sc desa je i t adamen
t e e sob os t r apos segura ram as medalhas de cobre q u e t r a 
z i a m penduradas ao p e s c o ç o c m f i o s i m u n d o s , p a r a ped i r - lhes 
p r o t e ç ã o c o n t r a o m a l e o s o f r i m e n t o v i n d o s e m sua perse
g u i ç ã o . T e r m i n a r a j á o sonho l i v r e de peias, o desejo m a c i ç o 
q u e as ga lvan iza ra e f i z e r a delas a lmas un idas e m m a r c h a 
para o m u n d o c o m cega c o r a g e m , v e n d o apenas d i a n t e de s i 
a r e a l i z a ç ã o d o gesto de a m o r q u e lhes p e d i a os c o r a ç õ e s 
a tonnen t ados e p r i s ione i ros . 

— E i , g e n t e . . . P á r a ! 

E r a agora a o r d e m s è c a , f u l g u r a n t e , ch ico tean te , e mesmo 
as ma i s m o ç a s e ma i s a fo i t a s p a r a r a m e tôdas elas i n s t i n t i v a 
m e n t e se a f a s t a r am umas das Outras, desvanecida a so l idar ie 
d a d e intensa que as u n i r a . E s t a v a m agora sozinhas e i sola
das, sem defesa, d i a n t e do poderoso f e i t o r , e cada q u a l sentia 
c o n f u s a m e n t e q u e dev ia r e u n i r suas f o r ç a s para conseguir o 
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p e r d ã o , para expl icar , p a r a desfazer e a fas ta r de si a t empes
tade i m i n e n t e , o cas t igo c o s o f r i m e n t o q u e sab i am e s p e r á - l a s . 
N ã o c o m p r e e n d i a m a c u l p a q u e as f a z i a t r e m e r , mas t i n h a m 
a certeza de es ta rem erradas . Se r i am severamente p u n i d a s 
e sua carne neg ra paga r i a o i m p u l s o q u e as l a n ç a r a t ã o l onge 
da senzala e das ordens sempre respei tadas . I m o b i l i z a d a s , 
encolhidas , a l gumas dobradas e m duas, e m a t i tudes ao m e s m o 
t e m p o grotescas e l a m e n t á v e i s , a l i f i c a r a m e a i n d a n ã o t i n h a m 
vis to q u e m as chamara , po i s a v o z q u e as f i z e r a suster o p é 
e r g u i d o , o c o r p o l a n ç a d o p a r a a f r e n t e , a i n d a n ã o se r ea l i 
zara e m f i g u r a h u m a n a . V i n h a do ar , d a e s c u r i d ã o , das som
bras dos t roncos e galhos e n t r e l a ç a d o s e s ó agora p o d i a m o u v i r 
o s o m de passos pesados. M a s d e n t r o e m p o u c o apa rece ram 
o f e i t o r e dois capangas. T r a z i a m os chicotes c m r i s t e c da 
v a m grandes ch iba tadas nas p lantas q u e lhes passavam p o r 
pe r to c o m o av iso e a m e a ç a . 

— V o l t e m j á e j á ! 
Cercadas pelos t r ê s homens as mu lhe re s sc u n i r a m d e 

novo , mas, pelos b r a ç o s c ruzados s ô b r e o p e i t o e pelas c a b e ç a s 
t r e m u l a s e curvadas , via-se b e m q u e n ã o e ra mais u m b l o c o 
q u e t o m a v a o c a m i n h o de r e to rno . Cessara a v i d a q u e as 
u n i r a , q u e f i z e r a l i g a en t r e aqueles corpos negros agora enve 
lhec idos e c a n s a d o s . . . E m poucos m o m e n t o s e s t avam d c v o l t a 
e f o r a m c o n d u z i d a s p a r a a sala dos f u n d o s , b e m l o n g e da 
r e s i d ê n c i a , o n d e se v i a m i n s t r u m e n t o s de f e r r o e n f e r r u j a d o 
espalhados p o r t ô d a a par te , ao l a d o d c grandes p e ç a s d e 
m a d e i r a c a r c o m i d a jogadas ao acaso no c h ã o d u r o c co r t adas 
de f o r m a es t ranha e s in is t ra . D a s paredes m a l caiadas o n d e 
se d i s t i n g u i a m c m t ô d a a v o l t a , a t é a a l t u r a de h o m e m , m a n 
chas escuras q u e f o r m a v a m desenhos i n e x p l i c á v e i s c o m g ran 
des b o r r i f o s espalhados e m d i r e ç õ e s d iversas , c o m o se t i 
vessem sidq a t i rados c o m v i o l ê n c i a , p e n d i a m m u i t o seguros 
e m grandes cunhas de p a u , a r g o l õ e s t a m b é m d e f e r r o , b r i 
lhantes p e l o uso. e a lgumas correntes d c cios gastos e desen
roladas a t é o s o l o . . . 

A s negras l o g o q u e c h e g a r a m ao a m p l o t e r r e i r o , d i r i g i 
ram-se para a p o r t a dessa sala, abe r t a d e p a r e m par , e ne l a 
e n t r a r a m sem m u r m ú r i o , sem q u e t i ves sem hes i t ado u m s ó 
i n s t an t e e a j un t a r am-sc no c a n t o mais a fa s t ado , e n c o l h i d a s e 
si lenciosas. Seus olhos b r i l h a v a m e l a n ç a v a m olhares m o r t a i s 
u m a s à s out ras , o n d e sc l i a m a c u s a ç õ e s a luc inadas , fe rozes e 
sem p e r d ã o , c os grossos l á b i o s ar roxeados t r e m i a m , ag i t ados 
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p o r m u d a s m a l d i ç õ e s . Os co rpos sc t o c a v a m , e o c h e i r o q u e 
deles sc d e s p r e n d i a era su focan te , acre , mas e r a m i n i m i g a s 
i m p l a c á v e i s as carnes q u e se u n i a m , c as a lmas e n t r a v a m e m 
gue r r a d c m o r t e . M u i t a s p r o m e t i a m a si mesmas sangrentas 
v i n g a n ç a s e f a r i a m t o d o o m a l p o s s í v e l à s c o m p a n h e i r a s q u e 
a l i e s tavam, i ne rmes e t rans idas c o m o elas p r ó p r i a s ! T u d o 
seria p o s s í v e l , t u d o se f a r i a , de f aca nas m ã o s e o r i so da de 
m ê n c i a nos l á b i o s a b r a s a d o s . . . q u a n d o passasse aque le m o 
m e n t o de p a v o r ! M a s , e m m e i o da l o u c u r a q u e f a z i a f e r v e r 
as suas pobres c a b e ç a s , as negras, e m a l g u m can to r e c ô n d i t o 
e i n t o c a d o d c suas a lmas t u m u l t u o s a s , q u e p e r m a n e c i a t r a n 
q ü i l o e consc iente , t i n h a m a cer teza de q u e nada f a r i a m q u a n 
d o s a í s s e m d a q u e l e i n f e r n o , e c o n t i n u a r i a m a v i v e r e a r i r , 
s empre j un t a s ! 

O f e i t o r c o m u m a p raga g r i tou - lhes q u a l q u e r coisa q u e 
n ã o e n t e n d e r a m . E n t r e t a n t o já c o n h e c i a m o q u e era , puse
ram-se t ô d a s no m e i o d a g r a n d e q u a d r a , elas mesmas des
p r e n d e r a m as pesadas camisas q u e lhes c o b r i a m os bus tos 
de f o r m a s opu len tas o exageradas, e f i c a r a m nuas a t é a c i n 
t u r a . S a b i a m q u e n ã o p o d i a m receber pa lmatoadas c o m o as 
ou t ras p o r q u e e n t ã o n ã o p o d e r i a m l ava r a r o u p a naque l e d i a 
pois f i c a r i a m c o m as m ã o s inchadas e s a n g r e n t a s . . . e t a m 
b é m n ã o q u e r i a m rasgar os vest idos q u e t i n h a m de chegar a t é 
o d i a d e fes ta p r ó x i m a , q u a n d o ser iam fe i t a s novas d i s t r i b u i 
ç õ e s ! 

A s p o r t a s j á h a v i a m s ido fechadas e d e n t r o e m p o u c o 
g r i t o s selvagens, u los e s ú p l i c a s gaguejadas , v i e r a m l á de 
d e n t r o mas perderam-se no t e r r e i ro imenso , e e r a m l o g o aba
fadas p o r a m e a ç a s di tas e m t o m su rdo para que os ecos n ã o 
chegassem a t é a r e s i d ê n c i a , à q u e l a hora a i n d a envo l t a e m 
sombras e s e r e n i d a d e . . . mas, se chegassem a t é l á , p o d e r i a m 
o u v i r q u e s o l u ç a v a m : 

— S i n h à z i n h a ! S i n h à z i n h a ! 

CAPITULO XVII 

O corredor largo e escuro que conduzia à cozinha era 
c o m o u m a r u a d e n t r o d a g rande f azenda . T u d o passava p o r 
a l i e a q u a l q u e r h o r a do d i a p o d i a m ser n ê l c encon t rados os 
hab i t an te s do G r o t ã o . Nos a r m á r i o s q u e Ocupavam as pare
des, nos l a n ç o s ent re as poucas janelas gradeadas e abertas 
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p a r a o p á t i o i n t e r n o e r a m gua rdados os a r t igos f i n o s v i n d o s 
do R i o de Jane i ro e v i n d o s de p a í s e s e x ó t i c o s c l o n g í n q u o s . 
Suas pra te le i ras conse rvavam p o r t o d o o a n o o p e r f u m e 
f o r t e e a p i m e n t a d o das g u l o d i c c s , mandadas v i r p a r a as festas 
d e N a t a l e de f i m de ano , e m u i t a s v ê z e s a l i p e r m a n e c i a m 
d u r a n t e meses, servidas e m sobremesa para as v is i tas . D u 
r a n t e a lgumas g e r a ç õ e s ê l e s t i n h a m s ido os co f re s de tesouros 
q u e s ó e r a m a l c a n ç a d o s pelas c r i a n ç a s depois de m u i t a s s ú 
pl icas e de promessas de b o m c o m p o r t a m e n t o , e quase n u n c a 
e ra p e r m i t i d o á s pequenas c a b e ç a s d e cabelos encaracolados 
se a l ç a r e m a t é o n í v e l das grandes caixas d e m a d e i r a c o m 
g ravuras de cores c in t i l an te s , das latas cobertas de desenhos 
or ien ta i s o u f i g u r a s i n g l ê s a s , o u a i n d a dos longos pacotes 
azuis r o t u l a d o s de b r a n c o e cheios de le tras es t rangeiras . 
D e v i a m a g u a r d a r m u i t o caladas c á de b a i x o , a a b e r t u r a das 
por tas c u j o r u m o r lhes parec ia mis te r ioso e solene, e q u e as 
pessoas abrissem l á em. c i m a t ô d a s aquelas arcas e v o l u m e s 
de prec ios idades , p a r a r e c e b e r e m c o m r e v e r ê n c i a os q u a d r a 
dos de doces secos, os toletes de choco la te e n v o l v i d o s e m pa
p e l p ra teado , os cachos de passas c o m l a ç o s de f i t a v e r m e l h a , 
as ameixas m u i t o negras e re luzentes , .as nozes, a v e l ã s c 
a m ê n d o a s q u e s e r i am a inda quebradas p a r a ser comidas . D e 
v i a m receber ê s s e s dons c o m respei to e era n e c e s s á r i o esperar 
q u e a senhora, e m gera l a gove rnan te , sc preparasse p a r a sair, 
p a r a l á no j a r d i m ou já e m p l e n a m a t a , na s o m b r a , p o d e r e m 
c o m e r c o m sossego t u d o a q u i l o , apesar das e x c l a m a ç õ e s i n 
d i g n a d a s da p r o f e s s ô r a . 

P e r t o da p o r t a de e n t r a d a da sala de j an ta r q u e se l e v a n 
t ava a t é o t e to o n d e f o r m a v a u m arco de vo l t a r eba ixada , sus
t e n t a d o de cada l a d o p o r s ó b r i o o r n a m e n t o , e s t avam co loca
dos dois aparadores de m a d e i r a p r e t a , o n d e p o u s a v a m os 
p ra tos t i r ados da mesa p a r a d a l i serem levados p a r a a l ava 
g e m . Neles t a m b é m e r a m colocadas as p a l m a t ó r i a s q u e as 
pessoas q u a n d o i a m dei tar-se o u i a m busca r q u a l q u e r coisa 
c m seus qua r to s t i r a v a m e a c e n d i a m a u m candee i ro sempre 
aceso desde o escurecer. N a h o r a de todos d o r m i r e m o n e 
g r o v e l h o v i n h a e n c h ê - l o de n o v o d c azeite, p a r a ass im f i c a r 
n o i t e a d e n t r o a t é acabar . C o m sua l u z i ndec i s a e f u m a r e n t a 
t i n h a de a l u m i a r a l onga e x t e n s ã o d o co r r edo r , q u e t o m a v a 
p r o p o r ç õ e s f a n t á s t i c a s e q u e m p o r ê l e en t r ava sen t ia a p r i n 
c í p i o a s e n s a ç ã o d e pene t r a r e m g r u t a imensa , s em l i m i t e s 
n o a l t o e nos lados, po i s suas paredes e r a m escuras, c o m os 
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m ó v e i s s o m b r i o s , lisos e quase a m e a ç a d o r e s e m sua sever i 
d a d e , mas l o g o a p e n u m b r a t u d o abso rv ia e todos i n s t i n t i 
v a m e n t e a n d a v a m nas pon tas dos p é s , c o m as m ã o s es tend i 
das. E r a assim q u e D o n a I n á c i a c a m i n h a v a s e g u i n d o d e 
p e r t o S i n h á - R ô l a , e m cu jos dedos estava p r ê s o o c a s t i ç a l d e 
c o b r e q u e represen tava g r a n d e n e n ú f a r e m b ronze , o n d e ar
d i a a vela . E r a u m a das l e m b r a n ç a s q u e t i n h a m t r a z i d o d a 
p r o p r i e d a d e d e seus pais , agora e m m ã o s estranhas, d e v o r a d a 
pe las d í v i d a s q u e t i n h a m sido f e i t a s p a r a sa t is fazer v e l h a p a i 
x ã o pe lo j ô g o . As duas senhoras t i n h a m v i s to a f a z e n d a pa 
t e r n a desfazer-se aos p e d a ç o s , m u t i l a d a de cada vez e m 
grandes lotes d e t e r r e n o q u e se i a m nas vendas urgentes e 
i n t e i r a m e n t e loucas ordenadas pe lo p a i , de lá da C ô r t e . V i 
n h a m h o m e n s desconhecidos de grandes melenas s ô l t a s pelos 

o m b r o s , os rostos v incados p o r rugas i g n ó b e i s , os e h a p e l õ e s 
à c a b e ç a , c e n t r e g a v a m a elas p a p é i s selados q u e representa
v a m casas, g a d o c lavouras q u e t i n h a m v i s t o ganha r c o m 
e s f o r ç o e c o m o s a c r i f í c i o cons tante da sua p o b r e m ã e , m o r t a 
d e t r aba lhos e de c a n s a ç o . A g o r a r ep re sen tavam apenas d i 
n h e i r o para ser desbara tado nos s a l õ e s d e j ô g o d a c a p i t a l d o 
I m p é r i o , o n d e se r e u n i a m aven tu re i ros de t ô d a a p a r t e . E r a 
c o m o se a g r a n d e casa ve lha e so tu rna desabasse l en t amen te 
s ô b r e elas e as longas noi tes as passavam acordadas , e m s i 
l ê n c i o , pa ra q u e u m a n ã o percebesse o d e s e s p ê r o da ou t r a . 
E s t a v a m velhas e sozinhas, entregues ao p r ó p r i o des t ino , po i s 
s a b i a m q u e o p a i i r i a a t é a m o r t e e n ã o se l e m b r a r i a delas 
s e n ã o c o m a b o r r e c i m e n t o e i m p a c i ê n c i a . Q u a n d o f i c a r a v i ú v o 
as f i l h a s ass is t i ram c o m l á g r i m a s ao e s p e t á c u l o que se desen
ro l a ra aos seus olhos da s o f r e g u i d ã o c o m q u e o pa i f i ze ra d i 
n h e i r o de t u d o , e sem lhes d i ze r pa l av ra de seus p r o j e t o s e 
d a s i t u a ç ã o e m q u e as de ixava , m o n t a r a a cava lo e p a r t i r a 
p a r a a C ô r t e sem sequer n o t a r q u e elas o t i n h a m seguido 
c o m os olhos lavados de p r an to , e s acud i am os l e n ç o s m e s m o 
q u a n d o ê l e j á d o b r a r a a p r i m e i r a c u r v a da estrada. E d ê s s e 
d ia e m d i a n t e c o m e ç a r a o assalto, a p r i n c í p i o su rdo e quase 
i m p e r c e p t í v e l , pa ra depois se t o r n a r i m p e r i o s o c acelerado. 
O s conselhos q u e r eceb iam, os avisos q u e lhes v i n h a m d a r 
os velhos amigos e parentes d e sua f a m í l i a , t o r n a v a m apenas 
m a i s t o r t u r a n t e a i n d e c i s ã o dolorosa e m q u e v i v i a m . C o m o 
f a z e r , c o m o q u e b r a r o respe i to q u e as f a z i a t r e m e r q u a n d o 
se d i r i g i a m ao p a i nas menores coisas? C o m o suster a de 
b a n d a d a de t u d o e m t ô r n o delas pois a t é os escravos e r a m l e -
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vados da no i t e para o d i a , sem saberem q u a n d o e c o m o t i n h a m 
s ido v e n d i d o s . . . O a d m i n i s t r a d o r tornara-se a r rogan te c o m 
elas e mui tas v ê z e s sc f e c h a v a m c m seus qua r to s p a r a n ã o 
o u v i r e m as ordens dadas p o r ê l e de por tas a d e n t r o , m o d i f i 
cando a o r g a n i z a ç ã o da casa e sua e c o n o m i a , sem c o n s u l t á -
las, a d izer- lhes sempre q u e recebera ca r t a do Senhor c o m as 
i n s t r u ç õ e s n e c e s s á r i a s . C e r t o d i a f o r a m avisadas de q u e o 
pa i m o r r e r a e q u e d e v e r i a m sair da p r o p r i e d a d e d e n t r o de 
u m a semana p o r q u e os novos p r o p r i e t á r i o s , comprado re s d a 
fazenda de por t e i r a s fechadas , c h e g a r i a m nesse p razo p a r a 
t o m a r posse d e t u d o . N i n g u é m as f ô r a ve r e n t ã o . . . e elas 
p e r m a n e c e r a m a lguns dias a te r radas , c o m v o n t a d e de m o r r e r 
o u de f u g i r p a r a o m a t o e ent regarem-se à m o r t e l en t a , nas 
garras das f e ras ! 

F o i e n t ã o q u e de m a n h ã , q u a n d o t i m i d a m e n t e t i n h a m i d o 
à coz inha para à s escondidas p r o c u r a r u m a l i m e n t o q u a l q u e r , 
o u v i r a m t r o p e l de cavalos nas grandes lajes m a l t r a t a d a s d a 
l ade i r a q u e sub ia a t é à casa c v o l t a r a m c o r r e n d o p a r a se 
a b r i g a r e m n a saleta o n d e t i n h a m f e i t o o seu r e f ú g i o . J á b e m 
fechadas , c o m todos os f e r r o l h o s pesados e g randes co r r idos 
e presos, a l é m da mesa de m a d e i r a d c l e i encos tada à p o r t a 
p r i n c i p a l , l a n ç a r a m - s e nos b r a ç o s u m a da o u t r a e e n t ã o d i s 
seram c o m p r e c i p i t a d a c o n f i a n ç a t u d o o q u e as a m a r g u r a r a 
d u r a n t e t a n t o t e m p o . As queixas de ixadas escapar dos l á b i o s 
t r ê m u l o s f o r a m t ã o grandes , v i n h a m d c t ã o f u n d o , q u e elas 
p r ó p r i a s se s u r p r e e n d i a m confusas e v e r i f i c a v a m se n ã o t i 
n h a m exagerado, sc n ã o e r a m in jus tas c i ng ra t a s , e t o m a v a m 
ass im ma i s g r ave e negra a sua m i s é r i a . . . 

F o i p rec iso q u e o r e c é m - c h e g a d o andasse pela casa t ô d a 
aos g r i tos d e : ó de casa! e viesse a t é m u i t o p e r t o d a p o r t a 
d a sala o n d e se a c h a v a m , p a r a q u e elas percebessem ser a l 
g u é m c o n h e c i d o c n ã o u m dos seus i n i m i g o s q u o t i d i a n o s q u e 
as v i n h a in su l t a r e m sua q u e d a . P o u c o a p o u c o , depois de 
se i n t e r r o g a r e m c o m i n q u i e t a c u r i o s i d a d e , so r r i ram-se en t r e 
as l á g r i m a s e acharam-se r i d í c u l a s , c o m os cabelos e m desor
d e m e os ves t idos a m a r f a n h a d o s pelas m ã o s convulsas . C o r 
r e r a m ao mesmo t e m p o p a r a os seus q u a r t o s , l avaram-se c o m 
a g u a f resca , passaram r à p i d a m e n t e o p e n t e nos cabelos , c o n 
se r t a ram as rendas e os b o t õ e s f o r a d o l u g a r e s u r g i r a m d i a n 
te d o p r i m o C o m e n d a d o r c o m as faces a rdentes d e v e r g o n h a 
e de e m b a r a ç o . N ã o s a b i a m c o m o r e c e b ê - l o n a q u e l a casa q u e 
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n ã o era mais delas , de o n d e t i n h a m s ido expulsas, c o m o f a z ô -
lo sentar-se naque las cadei ras q u e e r a m agora d e estranhos e 
p i s a v a m c o m c u i d a d o n o t a p ê t e q u e d e v i a ser en t r egue aos 
seus novos donos . M a s l o g o as l á g r i m a s v i e r a m de n o v o , 
m u i t o r á p i d a s e l í m p i d a s , p o r q u e ago ra e r a m de espanto e 
d e paz , d i a n t e d o q u e o u v i a m . 

— V e n h o b u s c á - l a s , m i n h a s boas p r i m a s . I r ã o h o j e mes
m o p a r a a m i n h a casa q u e e s t á à espera das senhoras. 

D e p o i s , ao ve r q u e cias n ã o r e s p o n d i a m , sufocadas pelos 
s o l u ç o s q u e f a z i a m es t remecer os seus pobres corpos n u n c a 
amados , acrescentara c o m est ranha d o ç u r a : 

— As senhoras s ã o c o m o se fossem m i n h a s i r m ã s e e u 
t e n h o d í v i d a m u i t o g r a n d e de g r a t i d ã o p a r a c o m m i n h a t i a 
q u e n u n c a p o d e r e i pagar . A j u d e m - m e u m p o u c o — disse 
a inda , c o m t r ê m u l o sorr iso nos l á b i o s . — N ã o devemos t o m a r 
m u i t o ao t r á g i c o o q u e se passa. V e r ã o c o m o se a c o s t u m a m 
c o m a m u d a n ç a m u i t o depressa e l o g o d e v e m esquecer a q u i 
o G u a r a n d i . . . 

— M a s , p r i m o C o m e n d a d o r — conseguiu a r t i c u l a r I n á c i a , 
à ma i s v e l h a — n ó s estamos de t a l f o r m a c o n f u n d i d a s pe la 
d e s g r a ç a q u e n ã o sabemos o q u e devemos fazer . N e m sequer 
temos certeza se è s t e s vest idos s ã o n o s s o s . . . 

— T e n h o r e c e i o . . . t enho m ê d o do a d m i n i s t r a d o r , m e u 
p r i m o , e n ã o temos c o r a g e m de f a l a r c o m ê l e s ô b r e a nossa 
p a r t i d a — a j u n t õ u S i n h á - R ô l a e l o g o a b a i x o u a c a b e ç a para 
o c u l t a r a o n d a de sangue q u e l h e sub ia ao rosto. — S ó se o 
p r i m o f a l a r c o m ê l e . . . 

— N ã o t e n h a m m ê d o — respondeu- lhes o f azende i ro c o m 
os o lhos b r i l h a n t e s . — N ó s vamos d a q u i agora m e s m o e p o d e m 
l e v a r s em susto todos os obje tos de seu uso. T r o u x e a l g u 
mas bestas de carga c o m canastras e estas j á e s t ã o na sala de 
en t r ada . V o u f a l a r c o m o a d m i n i s t r a d o r . . . 

D u r a n t e t ô d a a v i a g e m n ã o consegu i ram d i ze r u m a s ó pa
l a v r a e q u a n d o chega ram, j á t a r d e da n o i t e , f ô r a c o m a q u ê l e 
c a s t i ç a l , a q u ê l e mesmo q u e t r e m i a agora nas m ã o s de S i n h á -
R ô l a e i l u m i n a v a o c o r r e d o r nesse ins tante p e r c o r r i d o , e t i 
n h a m passado p é - a n t e - p é d i a n t e d ó s aposentos da p r i m a a essa 
h o r a já de i t ada c o n f o r m e lhes t i n h a s ido d i t o c o m b r e v i d a d e 
pe lo p r i m o C o m e n d a d o r . E assim c o m e ç a r a o seu c a t i v e i r o 
r e c e b i d o c o m res ignada a m a r g u r a , r enovado todos os dias 
p o r pequeninas coisas q u e f e r i a m c o m suas m i n ú s c u l a s arestas 
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aqueles c o r a ç õ e s cober tos de chagas i n c u r á v e i s . A s duas 
velhas i r m ã s , ao passarem pelas por tas d o q u a r t o da Senhora, 
f i z e r a m ambas s inal de s i l ê n c i o e n ã o p u d e r a m de ixa r de sor
r i r , pois l embraram-se n o m e s m o m o m e n t o de t u d o q u e acon
tecera hav ia já tantos anos. N a d a m u d a r a desde e n t ã o , a n ã o 
ser a idade a q u e t i n h a m chegado , c q u e agora lhes pesava 
t an to c o m a a u s ê n c i a d e f i n i t i v a da m e n i n a m o r t a . . . 

Q u a n d o es tavam j á sentadas e m suas camas e d e s f a z i a m 
p a c i e n t e m e n t e os pen teados t ã o d i f í c e i s de se rem desatados, 
pois as t r a n ç a s v i n h a m d e t r á s p a r a a f r e n t e e e r a m presas 
c o m pequenos l a ç o s de f i t a s p re tas q u e d e v i a m t a m b é m p r e n 
d e r a r ê d e c a í d a u m pouco s ô b r e os o m b r o s , S i n h á - R ô l a p ô s -
se a f a l a r , e p r e c i p i t a v a as s í l a b a s u m a s s ô b r e as ou t ras c o m o 
cos tumava f a z e r q u a n d o estava nervosa. A p r i n c í p i o D o n a 
I n á c i a n ã o p re s tou a t e n ç ã o , pois j u l g a r a q u e se t r a t a v a de 
q u a l q u e r dos m i ú d o s c o m e n t á r i o s p o r elas h a b i t u a l m e n t e t r o 
cados nesses instantes de c a l m a e de s i l ê n c i o . M a s ao v e r i 
f i c a r q u e a i r m ã chorava , sem c u i d a r sequer d e e n x u g a r o 
ros to t o d o b a n h a d o d e l á g r i m a s , levantou-se e v e i o a t é ela , 
e ao c o m p r e e n d e r a imensa m á g o a q u e se r e f l e t i a e m seu ros
t o e n r u g a d o , a joe lhou-se aos seus p é s , e squec ida d e suas d o 
res e do r e u m a t i s m o q u e a a t o r m e n t a v a e segurou-a pe l a c i n 
t u r a . R e p r o d u z i a o m e s m o gesto q u e t i v e r a m u i t o s anos 
antes q u a n d o S i n h á - R ô l a l h e confessara o seu p r i m e i r o des
gosto, desgosto esse q u e t i r a r a t ô d a a s i g n i f i c a ç ã o de sua 
v i d a d c a b a n d o n o . 

— Q u e t e m v o c ê , m a n a ? D i g a - m e o q u e a f a z s o f r e r 
t a n t o . . . es tou a t é c o m m ê d o , m e u Deus ! 

D e p o i s d e a lguns e s f o r ç o s p a r a se con te r , c a p o b r e se
n h o r a f a z i a m o v i m e n t o s c o m a b ô e a semelhantes aos d e c r i a n 
ç a cap r i chosa e a m u a d a , S i n h á - R ô l a consegu iu b a l b u c i a r : 

— N ã o é nada , mana I n a c i n h a . . . es tou l e m b r a n d o da 
m e n i n a . . . — e, c o m os b r a ç o s passados nos o m b r o s da i r m ã , 
e l a sentiu-se r e m o ç a d a , a c r i a n ç a q u e f ô r a e q u e a i n d a d e v i a 
v i v e r e m suas carnes, e m seus ossos t ã o cansados, t ã o d o r i d o s , 
mas sempre os m e s m o s . . . — n ã o é n a d a , mas t e m m e en t r i s 
t e c i d o t an to ! 

— D i g a o q u e é . 
S inha R ô l a p u x o u o xale mais para a f r e n t e , p a r a c o b r i r -

se m e l h o r e t a m b é m p a r a d a r t e m p o à sua t i m i d e z i n v e n c í v e l 
>e c o m e ç o u a r e f l e t i r c o m o d e v e r i a c o n t a r a sua m á g o a , mas 
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t ô d a s as f rases l h e f u g i a m e d e n t r o e m p o u c o d e s a n i m o u . 
N ã o e ra p o s s í v e l e x p l i c a r o q u e se passava. E r a ao m e s m o 
t e m p o t ã o g r a n d e e t ã o p e q u e n o , t ã o m a r c a n t e e t ã o f u g i d i o . . . 

— M a n a , eu estava pensando na ú l t i m a vez q u e v i a nos
sa m e n i n a . . . — m u r m u r o u depois de a l g u m t e m p o , c agora 
pa rec i a ma i s a n i m o s a — ela estava sentada na c a d e i r i n h a b a i 
xa , j u n t o de nossa p r i m a , e a saia de seu b a l ã o q u e estava 
m u i t o a r r a n j a d a , a b e r t a c o m o u m l eque , t a p a v a as pernas e 
d e i x a v a aparecer u n i c a m e n t e as bo t inhas . Parec ia u m a f i 
g u r a de c r o m o , t ã o l i n d a estava, m a s . . . 

A s l á g r i m a s s u r g i r a m de n o v o e S i n h á R ô l a p a r o u u m ins 
t a n t e e f i c o u pensa t iva c o m o o l h a r vago, t a lvez esquec ida da 
p r e s e n ç a da i r m ã . P o r é m a p r e s s ã o das m ã o s de D o n a I n a -
c i n h a f ê - l a v o l t a r a si , e c o n t i n u o u : 

— E l a c o b r i a o ros to c o m o l e n ç o e t a m b é m . . . cho rava ! 
pa rec i a t ã o s o z i n h a . . . 

As duas a b r a ç a r a m - s e e s t re i t amente m u i t o t r ê m u l a s , e 
a q u e l a i m a g e m n o v a d a c r i a n ç a q u e t o m a r a a a t i t u d e de u m a 
pessoa a d u l t a e e x p e r i m e n t a d a p o r grandes i n f e l i c i d a d e s , p o r 
ma les sem r e m é d i o , c o m o elas duas, que imou- lhe s os velhos 
c o r a ç õ e s e a b r i u u m a n o v a f e r i d a , en t r e as outras t ã o ant igas 
q u e os f a z i a m s a n g r a r . . . 

Q u e t r i s teza seria essa, q u e a f i z e r a assim cho ra r e elas 
n ã o t i n h a m sab ido consolar , h a v i a m de ixado chegar à q u e l e 
p o n t o , agora u l t rapassado, e de t u d o t endo f i c a d o apenas u m 
p e q u e n o f a n t a s m a ? . . . 

C A P I T U L O X V I I I 

Dona Virgínia conseguira na tarde do dia seguinte rece
be r , sem q u e n i n g u é m a visse, o saco da c o r r e s p o n d ê n c i a d a 
f a z e n d a t r a z i d o pe lo negro do C o r r e i o . F ô r a e s p e r á - l o j u n t o 
d a p o r t e i r a e apoiara-se no o i t ã o o n d e f i c a r a p o r m u i t o t e m p o 
p a r a m e l h o r concen t ra r seus pensamentos, de olhos semicer-
rados, e n ã o para ev i t a r a l u z d o sol em p l e n a r e s p l a n d e c è n -
c i a s ô b r e as montanhas . T o r n a v a a pa isagem d o f u n d o d o 
v a l e , q u e era a d a chegada da casa, e m g a m a m u i t o r i c a des
de o t o m escuro, quase negro , das á r v o r e s seculares cu jos ga 
lhos se e n t r e c r u z a v a m p a r a f o r m a r o t ú n e l d e sombra d a 
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chegada, a t é o v e r d e t e n r o da j a r d i m . F ô r a a t é a l i l e v a d a 
p e l o desejo i n c o n t i d o de pensar e m outras coisas e de f u g i r 
do p o n t o c r u c i a l a q u e chegara, depois de se p e r d e r e m si 
mesma, nos caminhos q u e n ã o p o d i a m ser pe rco r r i dos s e n ã o 
p o r ela mesma. P r o c u r a r a c o m t r i s t e av idez ao chegar j u n 
to d o m u r o i n t r a n s p o n í v e l , d o l i m i t e e x t r e m o de sua t r i s teza , 
encon t ra r f o r a . no p e q u e n o m u n d o q u e a cercava , m o t i v o s 
e etapas novas p a r a v ive r . A l c a n ç a r a e n f i m u m t e r r e n o l i 
v r e de remorsos e de a c u s a ç õ e s aos ou t ros e a si p r ó p r i a , 
a t r a v é s do m a l q u e a t r i b u í a aos q u e a c e r c a v a m , mas sempre 
sem p o d e r de ixar d c ju lgar - se c u l p a d a de c u m p l i c i d a d e o u 
de f r a q u e z a . A f a s t a r a de si naque l a m a n h ã , c o m o u m m a u 
sonho q u e se d iss ipa no s imples desper ta r e levantara-se d i s 
posta a v i v e r a q u ê l e d i a , e os ou t ros q u e se seguissem, c o m a 
serenidade r e c o n s t i t u í d a o u t a lvez i m p e r t u r b a d a q u e n o t a r a 
nos Senhores, vagamen te m a l é f i c a . U m a p e q u e n a d i v i n d a d e 
c o n f u s a v i v i a agora e m seu c o r a ç ã o e q u e m sabe ser ia a da 
v i n g a n ç a , m u i t o l onga e m u i t o s u t i l . . . 

L e m b r a r a - s e de r epen t e q u e o es tafe ta chegara à c i d a d e 
e v i n h a agora e m d i r e ç ã o d o G r o t ã o , m u i t o descansado e m 
seu cava lo a d q u i r i d o pela a d m i n i s t r a ç ã o d e P ô r t o N o v o . t r a 
zendo a t i r a c o l o a saca v e r d e e desbotada q u e l h e servia p a r a 
ca r regar as cartas. Sab ia t a m b é m ser t e m p o de v i r e m n o 
t í c i a s d o o u t r o p r i m o , d o i r m ã o do C o m e n d a d o r , q u e recebera 
o t í t u l o de v i s c o n d e c v i v i a na f azenda de sua p r o p r i e d a d e , 
a i n d a no c a m i n h o da C ô r t e , e cu jas grandezas l a n ç a v a m u m a 
s o m b r a na testa d o Senhor q u a n d o as vis i tas v i n d a s d a 
c a p i t a l c o n t a v a m o q u e e m sua casa t i n h a m v i s t o e a d m i r a d o . 

A v e l h a senhora ao conhece r as obreias negras , a l e t r a 
f o r t e e t r a ç a d a c o m l a rgueza , teve a m p l o sorr iso d e o r g u l h o 
e g u a r d o u o p a p e l d o b r a d o e m q u a t r o no seio, c o m secreta 
j u b i l a ç ã o . F o i p a r a a sala, o n d e d e i x o u s ô b r e a mesa de e n 
t r a d a as ou t ras miss ivas e l i v r o s d i r i g i d o s à Senhora , e enca-
m i n h o n - s e para o seu q u a r t o sem q u e seu passo c u i d a d o s a 
m e n t e m e d i d o , sem q u e seus b r a ç o s c ruzados s ô b r e a c i n t u r a , 
o u o ros to i m p a s s í v e l , denotassem a a g i t a ç ã o d e seu p e i t o . 
E n t r e t a n t o t eve q u e p r o c u r a r p r i m e i r o os ó c u l o s d e p r a t a 
m u i t o grossos, i m p r ó p r i o s j á p a r a a sua v i s t a cansada, mas 
q u e t e i m a v a e m usar p o r q u e n ã o p u d e r a m a n d a r c o r r i g i - l o s 
a t é e n t ã o . D e p o i s d e buscas impac i en t e s e la os e n c o n t r o u 
b e m à v i s ta s ô b r e a sua c ô m o d a de m o g n o , o n d e g u a r d a v a 
as pobres p e ç a s q u e e r a m t o d o o seu e n x o v a l í n t i m o . . . Q u a n -
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tas vezes ao a b r i r as pesadas gavetas q u e f i c a v a m escondidas 
pelas duas grandes p o r t a s do m ó v e l , o n d e as manchas da m a 
d e i r a p u n h a m veias f i n a s e i r r egu l a r e s , c o n t e m p l a r a c o m 
m e l a n c o l i a as camisas de r e fo lhos , as saias o n d e o ú n i c o l u x o 
e ra o " t u y a u t e ' , e l embrava-se das f i n a s cambra ias bo rdadas , 
das sedas da C h i n a q u e e n c h i a m os g a v e t õ e s da o u t r a c ô m o d a , 
d a q u e l a de ixada n a f a z e n d a d is tan te , q u a n d o para l á f ô r a 
c o m o n o i v a cu r io sa e t r ê m u l a , l e v a d a pelos b r a ç o s v igorosos 
de seu n o i v o c o m seu a n d a r á g i l e possante, q u e d e p o i s . . . 

F ô r a r á p i d a a t r a n s f o r m a ç ã o do h o m e m a l to c de voz t r o 
v e j a n t e , de passos d o m i n a d o r e s , q u e pa rec i a estar s empre 
p r e p a r a d o p a r a audaciosas en t radas c o n t r a o g e n t i o , c u j o odo r 
a en ton tece ra e f i z e r a pe rde r a c a b e ç a a p o n t o de esquecer de 
s i mesma , da t r a d i ç ã o d c aus te r idade e de s ó b r i a g randeza cie 
sua f a m í l i a . . . D e n t r o de poucos anos e la sen t i ra e m seus 
b r a ç o s o p è s o d o h o m e m e m b r i a g a d o e e n f u r e c i d o pela mais 
t r i s t e das c l e c a d ê n c i a s , q u e f u g i a cie sua casa p a r a a senzala 
o n d e p e r m a n e c i a dias seguidos. Os compromissos cresceram 
c t o m a r a m f o r m a t ã o assustadora q u e f ô r a o b r i g a d a a en t regar 
quase t u d o para ar ros tar c o m a v i d a , sozinha , t endo apenas 
terras e sem escravos q u e a a judassem. V i e r a para a f a z e n d a 
d o p r i m o e n l o u q u e c i d a de d o r e de h u m i l h a ç ã o , q u a n d o c i e 
m o r r e r a assistido pe lo o f i c i a l de j u s t i ç a q u e t e i m a v a e m t rans
m i t i r - l h e u m a das i n u m e r á v e i s i n t i m a ç õ e s , c u j a p e r s e g u i ç ã o 
os a c o m p a n h o u a t é o casebre oncle se t i n h a m r e f u g i a d o . O 
p r i m o C o m e n d a d o r a recebera c o m s i m p l i c i d a d e , e f ô r a t u d o 
c o m o se ela voltasse de u m a e x c u r s ã o p r o l o n g a d a . Mas o s i l ê n 
c io , a a u s ê n c i a absolu ta c f r i a da Senhora, que n e m sequer a 
o lha ra de f r e n t e p o r m u i t o t e m p o , e l h e d i r i g i a a pa l av ra c o m o 
se cada u m a delas f ô s s e esmola q u e deixasse ca i r q u a n d o se 
e n c o n t r a v a m , gravara-se no c o r a ç ã o da ve lha d a m a e m u i t a s 
v ê z e s n ã o soubera d i ze r a si p r ó p r i a se s o f r i a agora mais d o 
q u e s o f r e r á c o m o m a r i d o . A chegada da m e n i n a f o i na a r i 
dez d c sua v i d a a i n s e n s í v e l v o l t a à f e l i c i d a d e , à pu reza 
q u e f u g i r a de sua a lma , q u e e la n ã o p u d e r a g u a r d a r e m suas 
m ã o s manchadas pelos t r aba lhos mais degradantes , f e i t o s à s 
ocul tas a t é mesmo cia gente das lavouras , q u e n ã o d e v i a m sa
b e r cio g r au cie m i s é r i a e c l e c a d ê n c i a a t i n g i d o p o r sua S i n h á , 
e q u e assim f a z i a para sa lvar os restos cias terras q u e t r o u x e r a 
para o casal. T u d o q u e h a v i a d c b o m e m seu ser desper tara 
à v i s ta da c r i a n ç a e seus b r a ç o s m u i t a s v ê z e s es t remeceram 
n o desejo quase i m p o s s í v e l de conter , de agar ra r aque la pe -
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quena c r i a t u r a indefesa e p r e n d ê - l a f e r o z m e n t e j u n t o ao seu 
p e i t o m a g r o e i n f e c u n d o . Sabia manter -se i m p a s s í v e l d i a n t e 
da ama j o v e m e robus ta , a a m a m e n t a r a f i l h a dos senhores e m 
u m e s p e t á c u l o m a g n í f i c o e d e s p u d o r a d o de t a m a n h a m a t e r 
n i d a d e c t ô d a a sua i m p o t ê n c i a se t r a d u z i a apenas p o r obser
v a ç õ e s r á p i d a s e secas q u e l h e f a z i a , o r i en t ando -a e m suas 
f u n ç õ e s , nas qua i s a negra e ra apenas g u i a d a pe lo i n s t i n t o 
a n i m a l , soberbo e vencedor . Pouco a p o u c o consegu iu emer 
g i r do m a r de amarguras secretas q u e a a foga ra , e sua a l t i v e z 
res tabelecida a f i z e r a tomar-se , e m seu í n t i m o , a r i v a l d a Se
nhora nos deveres da e d u c a ç ã o e da s a ú d e da m e n i n a . A g o 
r a t u d o se de s f i ze r a d i a n t e de la , mas m e s m o a t u r d i d a pe lo 
go lpe s o f r i d o , q u e r i a encon t r a r t e r reno o n d e a i n d a pudesse en
c o n t r a r p é , e f o i no desejo de f e r i - l a q u e p ô d e se f i r m a r . P o r 
isso e ra u m prazer secreto l e r aquelas car tas orgulhosas , es
cr i tas e m p a p e l e n c a b e ç a d o p o r u m a coroa e pe lo escudo e n o r 
m e , c o m armas h e r á l d i c a s d e i n t r i n c a d o l a v o r e cada u m a das 
frases c o m u m a a l u s ã o , u m a c r i t i c a ou i n s i n u a ç ã o envenenada 
sobre o c a r á t e r e a v i d a daqueles q u e a sus ten tavam. Os do i s 
i r m ã o s t i n h a m se o d i a d o desde m e n i n o s , n o c o l é g i o , q u a n d o 
se t o m o u b e m n í t i d a a d i f e r e n ç a en t r e eles, po i s o ma i s m o 
ç o l o g o a s sumiu o p r i m e i r o l u g a r n a classe e o p ro fes so r o 
d a v a c o m o e x e m p l o ao ma i s v e l h o , depo i s de acen tua r c o m 
desdenhosa a d m i r a ç ã o a sua e l e g â n c i a e os seus penteados q u e 
s e r v i a m de m o d e l o para os maiores , i n s u b o r d i n a d o s . T o d o s 
s ab i am q u e ê l e receb ia j o rna i s e revistas d e Par is e f a l a v a 
f r a n c ê s c o m o os parisienses, po i s o p r e c e p t o r q u e os e d u c a r a 
n a f a z e n d a v i e r a d a q u e l a c a p i t a l e f i z e r a de l e o seu p r e d i l e t o , 
sem pres tar mais a t e n ç ã o ao "cadet", c ada vez mais g o r d o e 
pesado. T e m p o s depo i s , a h e r a n ç a da m ã e d ê l e s q u e v i v e r a 
e m m e i o de t ô d a a c o n f u s ã o c r i a d a p e l o seu g ê n i o d e m a s i a d o 
p l á c i d o , q u e sempre se de ixava i n f l u e n c i a r e d o m i n a r ao mes
m o t e m p o p o r advogados e conselhei ros de o p i n i ã o c o n t r á r i a , 
v i e r a t r a n s f o r m a r e m ó d i o a rivalidade surda , i r r i t a d a , q u e os 
faz ia sentarem-se a l t e r n a d a m e n t e j u n t o de l a p a r a d i z e r coisas 
amargas u m s ô b r e o o u t r o . N o l e i l ã o f e i t o de t u d o q u e e n 
ch i a a g r a n d e casa d o R i o de Janei ro , na p ra i a de B o t a f o g o , 
ê l e s se d i s p u t a r a m ac remen te os lances, n a i n t e n ç ã o e v i d e n t e 
n ã o de f i c a r c o m a l g u m a coisa daque las salas o n d e t i n h a m v i 
v i d o sempre loncre, s empre separados pe l a s o m b r i a i m p a c i ê n 
c ia q u e m a n i f e s t a v a m ao se v e r e m , mas c o m o f i t o ú n i c o de 
i m p e d i r a c o m p r a i n t e n t a d a pe lo i r m ã o . E assim n ã o t i n h a m 
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c o n s e g u i d o t r aze r nada p a r a as respec t ivas f azendas e t u d o 
se d ispersara e m m ã o s de estranhos. O mais v e l h o casara-se 
c f ô r a l o g o p a r a o u t r a f a z e n d a c o n s t r u í d a p e l o p a i , c t i v e r a 
q u e p a g a r a d i f e r e n ç a da l e g í t i m a represen tada apenas p o r 
p e q u e n a p a r t e das terras enormes q u e a c e r c a v a m e o f i z e r a 
l e v a n d o e m seu c a r r o a t é o t a b e l i ã o u m a saca c h e i a de no tas 
d e u m m ü - r é i s j á gastas e c o m o r e t r a t o do m o ç o i m p e r a d o r 
m u i t o apagado , e assistira c o m d e l í c i a s o i r m ã o c o n t á - l a s u m a 
a u m a c o m a d e s c o n f i a n ç a e o rece io do r i d í c u l o , ao m e s m o 
t e m p o es tampados no rosto. O mais m o ç o , q u e era o C o m e n 
d a d o r , e q u e se t o r n a r a h o m e m esbel to e d e n o b r e f i g u r a , 
d e s m e n t i n d o o m e n i n o obeso q u e f ô r a , e m b a r c o u l o g o p a r a a 
E u r o p a o n d e p r o c u r o u c o m s o f r e g u i d ã o o seu a n t i g o p r o f e s 
sor q u e t a n t o o d e s p r e z a r a . . . M u i t o s anos mais t a rde v e i o 
p a r a o G r o t ã o e casou-se. 

— Casou-se! — susp i rou c o m u m a f o r t e r u g a d e d e s d é m , 
q u e l h e v i n c a v a os l á b i o s , D o n a V i r g í n i a — se isso p o d e c h a 
mar-se c a s a m e n t o . . . 

M a s l a n ç o u de n o v o os o lhos para a car ta e l e u c o m i n 
teresse o t r e c h o c m q u e o senhor v i sconde d i z i a h a v e r c o m 
p r a d o dois d u n q u e r q u é s , c o m o mais r i c o t r a b a l h o de "mar-
q u e t e r i e " q u e p u d e r a encon t ra r na C ô r t e e comen tava : " a 
p r i m a precisa v ê - l o s u m d i a , para descansar dos hor ro res m a 
t u t o s q u e e s t á acos tumada a ve r a í nessa t a p e r a . . . " 

O l h o u e m r e d o r e obse rvou os m ó v e i s severos e d u r o s 
q u e t i n h a m j á s e rv ido a tantas g e r a ç õ e s de cr ia turas de seu 
nome , reun idos pe lo p r i m o e m sua v o l t a , c o m o velhos amigos 
d e sua f a m í l i a , todos m u i t o tesos, c o m os encostos re tos e as 
pernas lisas, e s o r r i u . A c h a r i a m e i o de d i ze r ao C o m e n d a d o r 
q u e o i r m ã o de l e a d q u i r i r a aquelas marav i lha s francesas, q u e 
v i r a m u i t o t e m p o antes, na v is i ta que f i z e r a ao p a l á c i o i m p e 
r i a l , l o g o nos p r i m e i r o s tempos d e seu casamento. E n ã o 
t a r d o u q u e pudesse rea l iza r o seu p é r f i d o desejo po i s ouv i a -
se já o s ino d o j a n t a r e u m a das mucamas b a t i a agora à p o r t a , 
p a r a p reven i - l a de que f ô s s e l ogo , pois a N h a n h ã n ã o i r i a à 
mesa. D o n a V i r g í n i a ergueu-se c c a m i n h o u para a sala d e 
j an t a r , sem q u e e m seus olhos o u em sua b ô e a se lesse a v i v a 
con t ra r i edade q u e a d o m i n a v a p o r saber q u e a Senhora a i n d a 
dessa vez n ã o t o m a r i a p a r t e na r e f e i ç ã o . 
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— N ã o sei p a r a q u ê t a n t o f i n g i m e n t o — m u r m u r o u de 
s i p a r a si — todos sabem q u e ela e s t á m u i t o t r a n q ü i l a desde 
q u e t u d o a c o n t e c e u . . . s ó se é p a r a esconder isso m e s m o ! 

M a s teve d e se apressar, p o i s o u v i u os passos compas 
sados d o Senhor , seguido pelos dois comensais a sc d i r i g i r e m 
p a r a a sala. D e u b reve c o r r i d a q u e l e v a n t o u v e n t o n o cor
redor v a r r i d o pelas suas grandes saias c t o m o u o seu l u g a r 
antes de todos , o n d e f i c o u à espera de q u e c i e chegasse, p a r a 
r e c e b ê - l o j á de p é , a f i m d e rezar o B e n e d i c i t e . A s ou t ras 
senhoras t a m b é m s u r g i r a m p o u c o t e m p o antes dos homens , 
e l o g o depois d a sopa, q u a n d o o Senhor j á o l h a r a p a r a e la 
duas v ê z e s , c o m o au to r i zando-a a f a l a r , pois v i a q u e t i n h a 
a l g u m a coisa a d ize r , f o i q u e t o m o u co ragem e p ô d e p e r g u n 
t a r c o m a v o z a i n d a p r ê s a : 

— P r i m o C o m e n d a d o r , c o m o s ã o os d u n q u e r q u e s d e " m a r -
q u e t t e r i e " q u e apa rece ram à v e n d a agora na C ô r t e ? 

O Senhor a b a i x o u os o lhos depressa p a r a o p r a t o co locado 
d i a n t e d ê l e , a i n d a b e m quen te , pois f ô r a passado c m á g u a f e r 
v e n d o p a r a conservar o calor , e n a d a r e spondeu . Parec ia n ã o t e r 
q u e r i d o v e r o b r i l h o d e p e q u e n o t r i u n f o q u e f a z i a r e l u z i r as 
p u p i l a s de sua p a r e n t a , n e m o r i so p r ê s o nos cantos de seus 
l á b i o s . D i r - s e - i a q u e se e n v e r g o n h a v a d a p e q u e n a t r a i ç ã o 
de q u e estava sendo v í t i m a , sen t ia a i n g r a t i d ã o q u e e la r e p r e 
sentava e n ã o q u e r i a t o r n á - l a ma i s v i v a , l endo-a naque l e ros to 
v i s t o tan tas v ê z e s b a n h a d o d c l á g r i m a s i r r e p r i m í v e i s . V o l 
tou-se para o v e l h o M a n o e l P r o c ó p i o e c o m a v o z l e v e m e n t e 
ensu rdec ida disse-lhe c o m m u i t a c a l m a : 

— Es tava a m e c o n t a r a l g u m a coisa s ô b r e a c o l ô n i a d e 
M u c u r i . . . 

— A c a b e i de l e r no " Jo rna l do C o m é r c i o " — disse P r o c ó p i o 
c o m e v i d e n t e s a t i s f a ç ã o , p o r ser escutado c o m i n t e r ê s s e p e l o 
menos apa ren te — q u e a C o m p a n h i a c o n s e g u i u o b t e r d o G o 
v e r n o maiores p r i v i l é g i o s a l é m dos d e n a v e g a ç ã o d o rio, d o 
p ô r t o de S. J o s é a t é os da B a h i a e d o R i o de Janei ro , o de m a r 
ca r f r e t e s sem l i m i t a ç ã o , o d e c o b r a r os impos tos d e t ô d a s 
as obras d e n t r o de c i n q ü e n t a anos, a l é m d o m a i s . . . 

— É m e s m o coisa de " l u z i a " , e e u sempre f u i pelos "sa-
quaremas" — disse o C o m e n d a d o r c o m d e s d é m . — E m t u d o i s 
so h á m u i t a coisa r o m a n c e a d a , c o m o a h i s t ó r i a das c e m l é g u a s 
d c l i n h a d e n a v e g a ç ã o q u e a f i n a l s ó e r a m t r i n t a e a c o m p a -
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i i h i a passou a ser de es t rada e m vez de ser d c n a v e g a ç ã o . . . 
é p rec iso m u i t o boa von t ade e i m a g i n a t i v a p a r a se a c r e d i t a r 
nesses p lanos f a n t á s t i c o s . Para m i m , a c o l o n i z a ç ã o d o i n t e r i o r 
d o B r a s i l t e r á q u e ser f e i t a i n d i v i d u a l m e n t e . C a d a h o m e m 
d e v e a b r i r a sua f a z e n d a e depois reuni r -se e m g r u p o s de o n d e 
s u r g i r ã o as c idades . E s t á a í P ô r t o N o v o c o m o p r o v a d o q u e 
d i g o . O res to é coisa de gab ine te , f e i t o s ô b r e tapetes d e pe
l ú c i a , c o m penas de pa to b e m a p a r a d a s ! . . . 

O senhor M a n o e l P r o c ó p i o q u e f i c a r a en tus iasmado c o m 
o q u e le ra e m seu q u a r t o , p e r c e b e u t e r seguido c a m i n h o er
r a d o e, depois d e r i r respe i tosamente d o q u a d r o t r a ç a d o pe lo 
seu i n t e r l o c u t o r , m u r m u r o u u m p o u c o c o n f u s o : 

— R e a l m e n t e , ê l e s s ã o m u i t o i m a g i n o s o s . . . 

D o n a V i r g í n i a desinteressara-se da mesa e de seus c o n 
v ivas . C a i r á a v o n t a d e de f e r i r q u e a a n i m a r a a t é a l i , e n ã o 
p r o c u r o u novos caminhos para a t i n g i r a v a i d a d e de seu pa 
r e n t e e l e n t o t o r p o r a f i z e r a manter -se ca lada , c o m a s e n s a ç ã o 
de g r a n d e c a n s a ç o a d o m i n a r o seu c o r p o . L e v e r u í d o a t r á s 
de l a a t i n h a f e i t o es t remecer e por-se à escuta, c o m a i m p r e s 
s ã o i r r e s i s t í v e l de q u e a l g u é m viera a t é a l i e i r i a tocar e m seu 
b r a ç o , para f o r ç á - l a a curvar-se , a f i m de o u v i r a l g u m a coisa 
q u e l h e q u e r i a m d ize r , m u i t o i m p o r t a n t e . E s p e r o u sen t i r o 
con ta to de dedos m u i t o leves, o ca lo r de p e q u e n a m ã o q u e 
m a l pousava na m a n g a de seu vesticlo pesado, e c h e g o u mes
m o a i n c l i n a r a c a b e ç a p a r a o l a d o , e n t r e a b r i n d o os l á b i o s e m 
i m p e r c e p t í v e l sorriso. M a s , de repen te l embrou-se de q u e 
t u d o a q u i l o q u e se passava d i a n t e de la e ra apenas u m a ce-
sura, u m a i n t e r r u p ç ã o da a n g ú s t i a q u e todos sen t i am e o c u l 
t a v a m e m seus pei tos . A c o l ô n i a de M u c u r i , os d u n q u e r q u e s 
e t ô d a a c e r i m ô n i a q u e se desenrolava a seus olhos era s im
ples e s p e t á c u l o , sem l i g a ç ã o a l g u m a c o m o q u e se passava n a 
a l m a d e seus e s p e c t a d o r e s . . . e a f i g u r a p e q u e n i n a , a é r e a de 
g r a ç a e de v i d a i n f a n t i l , q u e a lgumas v ê z e s a v iera i n t e r r o m 
per , c m outros dias q u e n ã o v i r i a m mais , estava ausente p a r a 
sempre . O encanto daque l e m o m e n t o desfez-se n o r u í d o das 
pessoas que se l e v a n t a v a m e se r e t i r a v a m da sala. 

T e v e u m ins tan te de p a v o r e f o i a cus to q u e conseguiu 
erguer-se da cade i ra onde se sentia p r ê s a p o r m ã o s i n v i s í v e i s , 
e c o r r e u para f o r a , pa ra o j a r d i m o n d e a no i t e c o m e ç a v a a 
c h e g a r . . . 

6 
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C A P I T U L O X I X 

A ampla sala das mucamas era de teto baixo e nela se 
r e u n i a m todas as q u e t r a b a l h a v a m p a r a d e n t r o , menos as cos
ture i ras de ves t idos . U m a s r e m e n d a v a m as roupas de b a i x o 
e as de c a m a e mesa c outras r e v i a m u m p o r u m os enormes 
l e n ç ó i s v i n d o s da I r l a n d a , as g randes colchas i n g l ê s a s m u i t o 
pesadas, c o m duas vis tas , o n d e os desenhos e m r e l e v o f o r m a 
v a m capr ichosos l a b i r i n t o s , as f r o n h a s d e c r i v o e d e b o r d a d o 
sal iente , as toa lhas adamascadas c o m seus guardanapos d e 
al tos m o n o g r a m a s , l o g o q u e c h e g a v a m da l a v a g e m . O u t r a s 
a i n d a e n f i a v a m as f i t a s q u e t i n h a m sido r e t i r adas dos en t re-
meios das camisas, das a n á g u a s e das camisolas de d o r m i r e 
a u m can to , t r ê s delas, separadas das demai s , r e f a z i a m as r e n 
das e os recamos e m u i t a s v ê z e s o r e m e n d o e o c o n s ê r t o r ep re 
s en t avam v e r d a d e i r a o b r a - p r i m a de p a c i ê n c i a c de r e c o n s t i t u i -
ç ã o , t a l v e z ma i s va l iosa do q u e a p e ç a q u e se r o m p e r a . A s 
t r ê s negras , e n q u a n t o os dedos grossos mas m u i t o á g e i s se 
a g i t a v a m e m m o v i m e n t o s seguros e r á p i d o s , d i s c u t i a m a m e i a 
voz d e f o r m a a n ã o serem escutadas pe l a mes t ra , c o m o c h a 
m a v a m a negra encar regada d e as d i r i g i r e v i g i a r , nas a u s ê n 
cias da D o n a F r a u , q u e duas vezes p o r d i a v i n h a v e r e exa
m i n a r o seu t r a b a l h o . A ma i s v e l h a delas, c o m a c a b e ç a t r ê 
m u l a de i r r i t a ç ã o , os o lhos m u i t o v e r m e l h o s e os l á b i o s roxos 
d i z i a c o m v o z s ib i l an t e e a t rope l ava as pa lavras c m es t ranha 
a l g a r a v i a d a d e pa lavras a f r i c anas e por tuguesas : 

— A L i b â n i a é u m a i m p o s t o r a e v o c ê o u t r a q u a n d o d i z e m 
q u e s ã o as amas da m e n i n a ! E u f i c o ca lada , c o m m ê d o d e 
b r i g a r . . . mas sa iba q u e s ó e u sou a a m a d a N h a n h ã z i n h a 
m o r t a ! 

— N ã o sei p o r q u e — r e t r u c o u a m u l a t a sua c o m p a n h e i r a 
n o c o n s ê r t o da r e n d a de M i l ã o — n ã o sei p o r q u e h á de ser 
v o c ê soz inha . E n t ã o seremos n ó s q u a t r o : n ó s t r ê s a q u i e a 
co i t ada d a L i b â n i a . . . 

— C o i t a d a n ã o ! E n t ã o somos n ó s q u a t r o ! — e p u n h a na 
b ô e a i n d i z í v e l r í e t u s d e desprezo e i r o n i a q u e f a z i a ressal tar 
a m á s c a r a da G u i n e , h á duas g e r a ç õ e s o c u l t a sob seus t r a ç o s 
de m e s t i ç a escura. — E u soz inha é q u e sou a ama d a m e n i n a . 
C o m e ç a p o r q u e sou a ú n i c a q u e sabe o n d e e s t á e n t e r r a d o o 
u m b i g o de la . 
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A s duas cafusas en t reo lha ram-se desoladas; via-se q u e se 
con fe s savam venc idas , n a abso lu ta i g n o r â n c i a e m q u e se e n 
c o n t r a v a m d ê s s e l o c a l sagrado e a c o m p a n h e i r a leu- lhes nos 
rostos p e r t u r b a d o s a de r ro t a . F o i c o m e x p r e s s ã o d c t r i u n f o , 
c o m o se na l o n g í n q u a t r i b o . d e seus a v ó s t rouxessem a n o t í c i a 
d o d e s b a r a t a m e n t o da t r i b o i n i m i g a , q u e e la as e smagou de
f i n i t i v a m e n t e , e x c l a m a n d o , c o m v o z r o u c a p e l a e m o ç ã o : 

— F i q u e m sabendo q u e se i p e r f e i t a m e n t e o n d e f o i ê l e 
e n t e r r a d o , po i s q u e m o e n t e r r o u f u i e u l E s t á d e b a i x o d e u m a 
ro se i r a q u e f i c a n o can to d o j a r d i m d a sala d e vis i tas e m a r -
q u e i c o m u m a p e d r a q u e l á e s t á a t é h o j e , po i s n ã o de ixo n i n 
g u é m m e x e r ne l a l 

D u r a n t e a l g u m t e m p o as t r ê s se c o n t e m p l a r a m e m s i l ê n 
c i o , c o m o se t i ves sem f i c a d o sideradas c o m a q u e l a dec l a ra 
ç ã o , mas de r epen t e u m a delas, j u s t a m e n t e a ma i s m o ç a , t e v e 
u m t r e m o r nos l á b i o s q u e se g e n e r a l i z o u e m suas faces escu
ras e f o r m o u pequenas rugas l uz id i a s . O s o m d o riso r í s p i d o , 
ne rvoso , so o u v i u e comunicou-se à s ou t ras duas q u e t a p a r a m 
o ros to c o m as m ã o s e cu rva ram-se a t é o r e g a ç o . R i r a m as
s i m a b a f a d a m e n t e , d u r a n t e a l g u m t e m p o , mas e m b r e v e os 
o m b r o s das t r ê s c o m e ç a r a m a mover -se e m ritmo ma i s l e n t o e 
os s o l u ç o s c h e g a r a m n a t u r a l m e n t e , e m segu imen to aos a r q u e -
jos p rovocados pelas risadas, e c h o r a r a m t ô d a s elas. A n e g r a 
v e l h a q u e as f i s c a l i z a v a d e l o n g e ap rox imou-se nas pontas dos 
p é s , s egu ida pelos olhares receosos das demais m u c a m a s , 
mas, ao chega r p e r t o p e r c e b e u de s ú b i t o q u e c h o r a v a m e t e n 
t a v a m s u f o c a r os g r i tos h i s t é r i c o s nos aventais , prestes a d e 
sa ta rem e m ataques. 

G r a n d e d o ç u r a suav i zou seus t r a ç o s r udes , marcados p e l a 
t a t u a g e m de sua t e r r a na ta l , e c o ç o u p o r m o m e n t o s , hes i t an te , 
a c a b e ç a , antes de d a r a conhecer q u e estava p e r t o e t i n h a 
v i s t o q u e elas h a v i a m i n t e r r o m p i d o o t r a b a l h o , f a l t a essa e m 
gera l cas t igada c o m pa lmatoadas . E r a prec iso r a l h a r p a r a 
m a n t e r o r e spe i to e x i g i d o , p o r ser cons iderada a mais g r a d u a 
da d a sala, mas seu v e l h o c o r a ç ã o , nasc ido en t r e selvagens 
a n t r o p ó f a g o s era, en t r e t an to , o mesmo que b a t i a naqueles o u 
t ros pei tos suavizados pe l a m i s t u r a de sangue b r a n c o . F o i 
c o m s i m p l i c i d a d e q u e e la se acocorou ao l a d o das out ras , 
p u x o u u m e n o r m e t r a p o v e r m e l h o , t r a z i d o sempre p r ê s o à 
c i n t u r a , e d e u l i v r e curso as l á g r i m a s q u e l h e v i n h a m aos b o r -
b o t õ e s . 

http://tribo.de
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— E s t ã o cho rando p o r causa da N h a n h ã z i n h a , n ã o é ? Pois 
e u n ã o sei p o r q u e estava t a m b é m a m e l e m b r a r de la . V a i ve r 
q u e conser tavam a rovipa de sua c a m i n h a . . . m e u Deus ! m e u 
Deus ! c o m o é que havemos de fazer ! D a q u i h á p o u c o n h á 
d o n a F r a u v e m a í e n ó s estamos deste j e i t o ! V a m o s t r aba lha r , 
vamos t r aba lha r ! 

M a s n ã o f o i p o s s í v e l , p o r q u e e la p r ó p r i a t r e m i a t ô d a e 
n ã o enxergava o q u e t i n h a nas m ã o s ; q u a n d o e n x u g o u de n o v o 
os olhos, v i u q u e duas outras velhas a f i t a v a m c o m t o r v o a g o u -
r o no o lha r , e e n t ã o segurou f o r t e m e n t e o a m u l e t o t r a z i d o 
sob a camisa , é disse c o m v o z agora s è c a e a u t o r i t á r i a : 

— T u d o ca lado! V a m o s t r a b a l h a r e n ã o q u e r o ma i s de
so rdem a q u i ! 

* 

CAPÍTULO XX 

Os dias se passaram no silencio espaçoso do vale e tôda 
f a z e n d a f ô r a e n v o l v i d a pe la c a l m a d a na tu reza q u e parec ia 
r epousa r ago ra depois d a m u t i l a ç ã o s o f r i d a c o m a m o r t e da 
m e n i n a . A v i d a d a f a m í l i a , as e m o ç õ e s c o m p a r t i l h a d a s , os 
t r aba lhos e sonhos e m c o m u m p a r e c i a m ter se res tabe lec ido 
e todos se m o v i a m e a g i a m c o m serenidade , c o m o a d o r m e c i 
dos pe lo c a n s a ç o consecu t ivo ao g r a n d e c h o q u e s o f r i d o e ape
nas cessara e m seu c o n c e r t o u m a v o z p e q u e n i n a e g o r j e a n t e , 
o r u í d o l eve de co r r idas e de saltos v ivazes . E n t r e t a n t o era 
s e n s í v e l q u e h a v i a s ido pos to u m a s u r d i n a e m t u d o , q u e u m a 
r e d e i m p a l p á v e l d e c inzas t u d o c o b r i r a t o r n a n d o essa v i d a 
m a q u i n a i , pois as a lmas se t i n h a m f e c h a d o e cada u m t e m i a 
q u e se descobrisse o q u e se passava no r e c ô n d i t o de seu co 
r a ç ã o . F o r a o av i so d e f i n i t i v o q u e lixes t i n h a s ido d a d o , c o m 
a i n e x p l i c á v e l b r u t a l i d a d e d a q u e l e desapa rec imen to , e todos 
e spe ravam agora q u e a l g u m a coisa sucedesse, q u e a l g u m a 
coisa n o v a e t e r r í v e l os despertasse d a m o d o r r a e m q u e sen
t i a m es tavam sendo m e r g u l h a d o s . C a d a u m t en t ava r o m p e r , 
e m ten ta t ivas a p r i n c í p i o t í m i d a s mas l o g o depois mais e n é r 
gicas, o v é u m u i t o u n i d o q u e os a p r i s i o n a v a e a lguns fa tos 
a p a r e n t e m e n t e i n s i g n i f i c a n t e s t o m a r a m v u l t o e f o r a m reco
nhec idos , nas conversas à m e i a voz , e m t ô m o d a mesa, o u na 
sala d e vis i tas nas i n t e r m i n á v e i s v i g í l i a s q u e se s e g u i a m e m 
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s e s s õ e s de u m t r i b u n a l s i lencioso e i m p l a c á v e l , c o i n o t e n d o 
t i d o c a p i t a l i m p o r t â n c i a n o a c o n t e c i d o . . . 

E assim t u d o c o n t i n u a v a e m sua a p a r ê n c i a h a b i t u a l , mas 
h a v i a u m p r i n c í p i o d e d e s a g r e g a ç ã o , de r u í n a e desmorona
m e n t o q u e todos suspe i t avam, e o l h a v a m p a r a o d o n o da ca
sa c o m o o ú n i c o capaz de s a l v á - l o s , de t o r n a r a f aze r r e v i v e i 
e ga lvan i za r a q u e l e g r a n d e c o r p o q u e lhes pa rec i a agon izan te , 
a g i t a d o pe lo t r a b a l h o s u b t e r r â n e o d a m o r t e . M a s ê l e p r ó 
p r i o andava pelas salas e s a í a para os campos c o m o u m a u t ô 
m a t o , apesar dos e s f o r ç o s q u e se t o m a v a m m u i t a s v ê z e s v i 
s í v e i s p a r a m a n t e r a m e s m a a t i t u d e de sempre, e todos sen
t i a m q u e p r o c u r a v a penosamente v o l t a r a ser o Senhor a n t i g o , 
a p o i o seguro e g u i a dos q u e o r o d e a v a m . 

N a g rande c o z i n h a c u j o t e to m u i t o a l to , d e t e l h a - v ã , 
p a r e c i a imensa a b ó b a d a negra , e o c h ã o c a l ç a d o de p e d r a , 
cons t an temen te b o r r i f a d o de á g u a , p a r a e v i t a r a poe i r a se
g u n d o as ordens da Senhora , l e m b r a v a a sala s u b t e r r â n e a d e 
c o n v e n t o a n t i g o , todos se a g i t a v a m depois da s a í d a dos p ra tos 
d o a l m o ç o . E r a d i a de f aze r azei te p a r a as l â m p a d a s da 
sala e para as candeias e l ampar inas de t ô d a a casa, e u m 
g r a n d e t acho de cob re t i n h a s ido já pos to s ô b r e a t r e m p e , e 
p o r b a i x o d ê l e f ô r a f e i t a pequena l o g u e i r a des t inada a en t re-
t è - l o e m f e r v u r a , ab r igada p o r pedras s ô l t a s , t isnadas d c c a r v ã o . 
A u m canto , t r ê s negras socavam nos p i l õ e s as sementes de 
m a m o n a q u e se v i a m e m cestos a l inhados j u n t o da pa rede , 
che ios de b i c h i n h o s de conta f o r m a d o s pelos c a r o ç o s d e b u l h a -
dos dos cachos, s e r v i ç o para o q u a l t i n h a m r e u n i d o os ne -
g r i n h o s d c m a n d r i ã o lá f ó r a no â n g u l o d o p á t i o , d u r a n t e horas 
de risos e de gr i tos . D e n t r o e m p o u c o as m a ç a r o c a s p r o d u z i 
das pelos p i l õ e s f o r a m jogadas na á g u a que c o m e ç a v a a f e r v e r , 
e a coz inhe i r a aprox imou-se m u i t o s é r i a , c o m a solenidade dos 
mestres incontes tados , para da r u m a m e x i d a na panela , a c o m 
p r i d a co lhe r de pau m a n t i d a pelas duas m ã o s . Faz i a esse gesto 
g ravemen te , pois a inda era v i v a a m e m ó r i a d o s é r i o desastre 
acon tec ido c o m a an t iga governan te q u e v i e r a a t é a coz inha 
a f i m de mos t r a r saber fazer o t r a b a l h o das mucamas , e d e r a 
v i o l e n t a v o l t a c o m a co lher , q u e f i z e r a saltar g ô t a s de ó l e o 
f e r v e n t e . A l g u n s desses p ingos f o r a m em che io e m seu o l h o 
d i r e i t o e a t i n h a m cegado. T o d o s a l i se l e m b r a v a m sempre 
disso, m a n t i n h a m a sua l e m b r a n ç a sempre f resca, e c o n t a v a m 
esse f a t o i n v a r i a v e l m e n t e t ô d a s as v ê z e s q u e a l g u é m t en t ava 
f a z e r o m e s m o na a u s ê n c i a de M a r i a C r i o u l a . Grandes b ô -
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lhas se a b r i a m na s u p e r f í c i e da á g u a , e o r u í d o su rdo da f e r -
v u r a ench ia t ô d a a e n o r m e sala c o m o seu m u r m ú r i o , i g u a l à 
conversa mis ter iosa de m u i t o s negros l á n a senzala q u a n d o t r a 
m a v a m a l g u m a coisa m á . M u i t a s v ê z e s a m e n i n a v i e r a es
p i a r o que se passava, p o r q u e t ô d a s as escravas se m a n t i n h a m 
e m s i l ê n c i o , e escutara aque la c h i a d a c o m os olhos b r i l h a n t e s 
de cu r io s idade , p a r a c o m p r e e n d e r a conversa dos d i a b i n h o s 
escondidos e m b a i x o daque las á g u a s revo l tas , e essa a g i t a ç ã o 
b e m demons t r ava c o m o d e v i a m se d i g l a d i a r os co i tados q u e 
es tavam l á no f u n d o . 

D o n a V i r g í n i a chegou , v i n d a p a r a a j u d a r . P r e n d e r a as 
saias cau te losamente , c o m grandes a l f i ne t e s , p a r a p o d e r c o l o 
ca r s ô b r e cias o a v e n t a l e n o r m e , d e a l g o d ã o z i n h o a l v e j a d o e 
c o b e r t o de b o r d a d o s e m p o n t o de c r u z d e l i n h a p r e t a e ve r 
m e l h a e m f o r m a de l a ç o s e de f l ô r e s . L á chegada f o i i m e 
d i a t a m e n t e p a r a j u n t o d o f o g ã o o n d e p r e p a r a v a m o ó l e o de 
m a m o n a , e p ô s - s e a apanhar c o m g r a n d e c o l h e r d e p a u o 
aze i t e v i n d o à f l o r d a á g u a c m e b u l i ç ã o , de o n d e de e s p a ç o 
e m e s p a ç o s u b i a m à t o n a grossas bo lhas q u e s u r g i a m d e re
p e n t e e a r r e b e n t a v a m e m suspiros. N o f u n d o d o t acho , p o r 
e n t r e as i n u m e r á v e i s e pequen inas b o r b u l h a s q u e se f o r m a 
v a m e se j u n t a v a m , desfe i tas p e l o m o v i m e n t o da á g u a a g i t a d a 
p e l a co lher , via-se espalhada a desfazer-se aos p e d a ç o s a massa 
das sementes d e m a m o n a socadas n o p i l ã o . O ó l e o ass im co
l h i d o era despe jado e m g r a n d e l a t a cobe r t a p o r p a n o grosso 
q u e r e t i n h a as i m p u r e z a s e a senhora t u d o f a z i a c o m gestos 
majestosos e len tos c o m o se cumpr i s s e u m r i t o . A o seu l a d o 
a neg ra encar regada d o s e r v i ç o a c o m p a n h a v a respe i tosamente 
c o m os olhos as idas c v indas daqueles b r a ç o s longos e m a 
gros , q u e f a z i a m a g i t a r as mangas pend idas d e s c o b r i n d o os 
p u n h o s d e c a m b r a i a m u i t o b r a n c a , presos c o m f i t a s pre tas . 

A neg ra assistira m u i t a s v ê z e s a essa cena e, c o m o a g o r a , 
n ã o ousava d i z e r nada , apesar de saber q u e ser ia ca s t igada 
p o r v a d i a g e m e n ã o t e r s ab ido f aze r b e m a q u ê l e s e r v i ç o , t o 
m a d o d e suas m ã o s . N u n c a p o d e r i a c o n t a r isso à p r i m a do 
Senhor , aque la g r a n d e senhora q u e s ó c o m u m f r a n z i r de so
b rance lhas a c o b r i a d e t r e m u r a s . E m s i l ê n c i o a p r e t a a t i -
ç a v a de q u a n d o e m q u a n d o o f o g o sob o t acho de c o b r e c ô r 
d e o u r o v e r m e l h o e r e luzen te , e s f r e g a d o c o m l i m ã o c a r e i a , 
e t i n h a t o d o o c u i d a d o p a r a q u e n e n h u m t i ç ã o se esbarrondas-
se e espalhasse f a g u l h a s q u e t a l v e z a t i ng i s sem o v e s t i d o d a 
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senhora . A g r a n d e t r e m p c de f e r r o h a v i a s ido pousada n o 
c h ã o de p e d r a e a f o g u e i r a f ô r a acesa s ô b r e l a r g a chapa q u e 
p o d e r i a ser r e t i r a d a depo i s c o m as cinzas des t inadas ao f a 
b r i c o d o s a b ã o . 

E s t a v a m m u i t o p e r t o da e n o r m e f o n t e a b e r t a n a p a r e d e , 
de o n d e a á g u a c a í a e m jor ros espumantes s ô b r e os deg raus 
q u e d e s c i a m p a r a o t a n q u e c a v a d o ma i s b a i x o d o q u e o p i so 
d a c o z i n h a , t ã o a m p l a . D a v a f u n d a s e n s a ç ã o de r i q u e z a e 
d e a b u n d â n c i a a q u ê l e j ac to a c o r r e r cons t an temen te e m b o r 
b o t õ e s cantantes e d ê l e v i n h a serena f r e s c u r a t a l a d c nascente 
e m p l e n a f l o r e s t a , t r a n s p o r t a d a m i r a c u l o s a m e n t e p a r a s e r v i r 
aos t r a b a l h o s de l i m p e z a e de l a v a g e m d a f azenda , c o m o nos 
con tos d e fadas . 

— V o c ê s n ã o socaram d i r e i t o a m a m o n a — r e s m u n g o u a 
v e l h a d a m a , sa t i s fe i t a c o m a q u ê l e seu gasto de energias , q u e 
a t r a z i a p a r a a v i d a r e a l — a i n d a se v ê e m p e r f e i t a m e n t e as 
m a n c h a s pretas e b rancas das sementes, q u a n d o t u d o d e v i a 
t e r f i c a d o r e d u z i d o a u m a s ó massa c i n z e n t a . . . A s s i m o aze i te 
v a i cus ta r m u i t o a sa i r e v i r à t o n a da á g u a l 

A neg ra n a d a disse e m seu p r o p ó s i t o de p r u d ê n c i a , m s s 
f o i busca r n o v a q u a n t i d a d e de m a m o n a socada po i s j u l g a v a 
ass im d i s t r a i r a a t e n ç ã o da senhora c o m cer teza cansada d o 
s e r v i ç o e c o m von t ade de a b a n d o n á - l o . Q u e a l í v i o seria v ê - l a 
d e i x a r a coz inha e i r p a r a a sala q u e é l u g a r d c b r a n c o . . . 
mas ê l e s s ã o t ã o esquisi tos q u e a t é s e r v i ç o cie n e g r o gos t am 
d e f aze r c o m o d i v e r t i m e n t o ! 

D o n a V i r g í n i a b a t e u c o m a co lhe r na b o r d a da g r a n d e 
p a n e l a e depois d e e n t r e g á - l a à escrava d e u a lguns passos 
a t é aprox imar -se cio g r a n d e l a v a d o u r o , o n d e t e n t o u passar 
u m p o u c o d á g u a nas m ã o s mas n ã o consegu iu , po i s t eve 
rece io de m o l h a r os sapatos de d u r a q u e . Es tava a i n d a nessa 
p o s i ç ã o q u a n d o o m o l e q u e veio c h a m á - l a p o r p a r t e d o Senhor. 
I m e d i a t a m e n t e ela f o i p a r a o seu q u a r t o o n d e l a v o u as m ã o s 
c o m o sabonete d c v i o l e t a m u i t o r o x o e p e r f u m a d o a d q u i r i 
d o nas m ã o s d o mascate, passou os dedos pelos cabelos e f o i 
p a r a o g a b i n e t e onde sabia o C o m e n d a d o r à sua espera. 

— Q u e s e r á ? — p e r g u n t a v a a s i p r ó p r i a . F i c a r a assusta
d a c o m o r ecado , po i s n u n c a era c h a m a d a ao e s c r i t ó r i o o n d e 
o Senhor passava m u i t a s horas do d i a , sentado à e sc r ivan inha 
d e m o g n o c o m g rande n ú m e r o de escaninhos, a l e r l i v r o s e 
cadernos q u e ano tava c o m le t r a m i ú d a e nervosa. M a i s u m a 
vez sen t iu q u e q u a l q u e r coisa pa i r ava n o ar, c o m o u m a n u v e m 
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q u e f ô s s e aos poucos se adensando e tomasse a a t m o s f e r a 
d i f í c i l de respi rar . T e n d o a fas tado a m e n i n a d e sua m e n t e 
e la n ã o e n t e n d i a p o r q u e cada d i a q u e se passava, a g rande 
casa se l h e to rnava ma i s h o s t i l e p e r d i a p o u c o a p o u c o a sua 
v i t a l i d a d e e o seu p a l p i t a r l a r g o e f e c u n d o . 

D o n a V i r g í n i a , pelas c o n f i d e n c i a s ocasionais ob t idas a q u i 
e a l i de suas companhe i r a s d c i n f o r t ú n i o , sabia q u e c o m as 
c o n d i ç õ e s de ince r teza e d e t r a n s i ç ã o d a a g r i c u l t u r a e d a 
v i d a e c o n ô m i c a do p a í s as maiores r iquezas se d e s f a z i a m 
e m f u m o , e n i n g u é m p o d i a a f i r m a r m e s m o vendo todos os 
dias a m a r c h a poderosa d a f a z e n d a se t u d o n ã o es t remecia 
pe l a base e m v é s p e r a s de ca i r r e a l m e n t e no ab i smo. L e m 
brava-se d o f aus to e da a r r o g â n c i a dos seus, r e d u z i d o s agora 
ao s i l ê n c i o e à o b s c u r i d a d e e c h e g o u t ô d a t r ê m u l a d i a n t e d o 
C o m e n d a d o r cer ta j á de q u e ter ia de a b a n d o n a r t u d o e sair 
p e l o m u n d o a p r o c u r a de o u t r o a b r i g o p a r a os seus ve lhos 
d i a s . . . 

As terras q u e e la d i z i a possuir a i n d a e cujas grandezas 
f i z e r a soar aos o u v i d o s de todos c o m o sendo as ma i s f é r t e i s , 
as de m a i o r v a l o r de t o d o o va l e do g rande r i o , passar iam a 
ser agora o p a í s do e x í l i o e da m i s é r i a o n d e n ã o t e r i a n i n g u é m 
p o r ela , n e m m e s m o a l e m b r a n ç a da m e n i n a m o r t a . 

M a s o d o n o d o G r o t ã o f ê - l a sentar-se c o m gesto s imples , 
t e n t o u suavizar a e x p r e s s ã o severa d c seu ros to e disse-lhe 
c o m u r b a n i d a d e r a r a : 

— Q u e r o u m f a v o r seu, p r i m a V i r g í n i a . 

D e p o i s de o u v i r as pa lavras ba lbuc i adas a cus to pe l a p a 
ren ta , a c u j o ros to s u b i u r e p e n t i n o r u b o r , o Senhor ergueu-se e 
f o i a t é a j ane la o n d e se recos tou c o m os olhos p e r d i d o s n a 
c o n t e m p l a ç ã o d o j a r d i m , cu jas f l o r e s e m p r o f u s ã o f a z i a m 
chegar a t é ê l e o seu a r o m a m u i t o f o r t e , l e v e m e n t e a p i m e n t a 
d o , q u e d e n u n c i a v a a a b u n d â n c i a de cravos e m seus c a n t e i 
ros. Parecia e v i t a r assim os o lhos da p r i m a e t a m b é m d e c e r t o 
n ã o q u e r i a d a r excessiva i n t i m i d a d e ao d i á l o g o encetado. 

— Q u e r o p e d i r - l h e que v á à C ô r t e p o r m i m , po i s ê s t e ano 
n ã o p o d e r e i i r de f o r m a a l g u m a — c o m e ç o u a d i ze r e apesar 
da e x p r e s s ã o de seu ros to i n d i c a r q u e a inda n ã o t i n h a ter
m i n a d o a f rase , calou-se c o m o se quisesse o u v i r u m a resposta . 

— E u , i r à C ô r t e — g a g u e j o u c o m pensa t iva es t ranheza 
a senhora, e d e v i a ce r t amen te in te r rogar - se e perder-se e m 
con jec tu ras s ô b r e a r a z ã o d a q u e l e p e d i d o . N u n c a ma i s t i n h a 
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s a í d o da f a z e nda , cons idera ra de urna vez p o r t ô d a s p e r d i d a 
a C a p i t a l e sua p o m p a , e agora su rg ia d i a n t e de l a a poss ib i 
l i d a d e de r e v e r pessoas que j u l g a r a t e r d e i x a d o p a r a s e m p r e . . . 
mas ao pe rceber q u e a r e t i c ê n c i a posta e m sua f rase , a 
f o r m a v a g a m e n t e i n t e r r o g a t i v a q u e l h e dera c o n s t i t u í a j á ne
g a ç ã o , - a j u n t o u c o m cer ta v o l u b i l i d a d e ; 

— Pode re i i r c o n f o r m e o p r i m o m a n d a r e f a r e i isso c o m 
m u i t o gosto, po i s seria boa o c a s i ã o de p r o v a r t o d o o deseje 
q u e t enho d e se rv i - lo , m a s . . . 

— M a s . . . ? d i g a c o m t ô d a a f r a n q u e z a o q u e pensa. 

— N ã o , n ã o — r e p e t i u D o n a V i r g í n i a e abanava a cabe
ç a c o m v i v a c i d a d e — n ã o t o m e c o m o h e s i t a ç ã o o q u e estou 
d i z e n d o . C o m o o p r i m o sabe, h á tan tos anos q u e estou a q u i 
e assim j á m e esquec i das mane i ras da C ô r t e e n ã o sei se 
serei d e m u i t a u t i l i d a d e . 

— Q u e r saber q u a l o f i m dessa v i a g e m , j á sei . È m u i t o 

s i m p l e s . . . 
T o m o u a suspender a f rase , e m e r g u l h o u de n o v o e m 

suas r e f l e x õ e s . T a l v e z tivesse e squec ido d a p a r e n t a a l i sen
t a d a à sua espera sem saber a inda de q u e se t r a t ava . E r a 
m u i t o ra ro v ê - l o v a c i l a r e D o n a V i r g í n i a agora a n i m a d a c o m 
a e s p e r a n ç a d e a lguns dias de v i d a e de v e r d a d e i r a u t i l i d a d e 
e m seus gestos e r e s o l u ç õ e s , q u e sempre u l t r apassavam os 
l i m i t e s impos tos na fazenda , n ã o reparava sequer nessa a t i t u 
de n e m n o receio a d i v i n h a d o e m suas pa lavras t ã o lentas . 

— A p r i m a v a i busca r m i n h a f i l h a . . . S i m , a Ca r lo t a ! 
E l a d e v e r á sair do c o l é g i o , d e f i n i t i v a m e n t e , e v i r para a q u i 

a f i m de f i c a r ao m e u lado! 
A v o z agora e ra e m o c i o n a d a e p r o f u n d a e D o n a V i r g í n i a 

o m i r o u c o m espanto. N u n c a o v i r a t ã o p e r t u r b a d o . M a s 
depressa b a i x o u os olhos pois pe rcebeu q u e t i n h a s ido c o m 
p r e e n d i d a , e as sobrancelhas do p r i m o t i n h a m se j u n t a d o 
v i o l e n t a m e n t e . 

— E l a e s t á agora u m a m o ç a , m i n h a m u l h e r precisa de 
c o m p a n h i a e os estudos e s t ã o no f i m . A senhora d e v e r á 
p a r t i r assim q u e es t iver p r o n t a e o p r i m o M a n o e l P r o c ó p i o 
i r á c o m a senhora. 

— M u i t o ob r igada — disse e aba ixou as p á l p e b r a s q u e 
t r e m i a m u m p o u c o — mas p r e f e r i a i r c o m u m p a j e m e u m a 

m u c a m a . . . 
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— I r á c o m a m u c a m a e o p a j e m , e t a m b é m o M a n o e l 
P r o c ó p i o . C o m o m i n h a f ü h a v o l t a r i a soz inha c o m u m a se
nhora? 

— E s t á m u i t o b e m , m e u p r i m o . O senhor ass im o resol
v e u , e penso q u e t u d o e s t a r á b e m . V o u j á a r r u m a r m i n h a s 
coisas, e j u l g o q u e a m a n h ã t e r e i t u d o p r o n t o . D e v o ago ra 
i r f a l a r c o m a p r i m a ? . . . — i n t e r r o g o u a o l h a r p o r s ô b r e os 
o m b r o s . Es tava j á na p o r t a c o m a m ã o na m a ç a n ê t a e seus 
olhos n ã o p r o c u r a r a m os d e seu i n t e r l o c u t o r . Parec ia u m 
p á s s a r o q u e obse rvava so r r a t e i r amen te os m o v i m e n t o s d o 
c a ç a d o r . 

— I r á despedir-se de l a a m a n h ã n a h o r a de p a r t i r , p o i s 
e s t á m u i t o cansada e n ã o q u e r v e r n i n g u é m . A t é l o g o . 

D o n a V i r g í n i a f o i p r o c u r a r a g o v e r n a n t e a l e m ã a q u e m 
c o n f i o u o encargo q u e t i n h a r e c e b i d o . A es t rangei ra p ô s 
os dedos c m f e i x e s ô b r e a b ô e a e t a r t a m u d e o u c o m o assom
b r a d a : 

— M a s a m e n i n a C a r l o t a n ã o t e r m i n o u o cu r so d o co 
l é g i o T o l o i , o n d e estuda, n ã o senhora . I s to n ã o e s t á c e r t o ! 
C o m o p o d e r á e la v i r agora , n o m e i o do ano? N ã o p o d e ser! 

E a g o r d a badense ges t i cu lava e a g i t a v a a c a b e ç a , o n d e 
o sol p u n h a re f lexos m u i t o c laros na m i s t u r a d e o u r o e d e 
p r a t a . U s a v a os cabelos puxados f o r t e m e n t e p a r a o a l t o 
o n d e os r e u n i a c m n ó m u i t o ape r t ado , m a s m u i t a s mechas 
ca i am- lhe s ô b r e a testa c nas fon te s , o q u e l h e f a z i a u m 
p e n t e a d o "n id-de-serpent" , c o m o d i z i a a m e n i n a d a c i d a d e 
q u a n d o a v i a nas f é r i a s . E , nesse m o m e n t o , se estivesse p r e 
sente saudar ia seu f u r o r g e s t i c u l a t ó r i o c o m r i sada sonora . 
M a s D o n a V i r g í n i a contentava-se c m f i t á - l a c o m ar de r e 
p r o v a ç ã o i r ô n i c a e m e n e a v a a c a b e ç a e m s i l ê n c i o . D e p o i s de 
a lguns m o m e n t o s , ao v e r q u e p r e t e n d i a c o n t i n u a r c o m as 
suas o b j u r g a t ó r i a s , a p r i m a d o Senhor disse p a u s a d a m e n t e : 

— N ã o é a m i m q u e deve d i z e r essas coisas t ã o graves 
q u e e s t á d i z e n d o , e s i m ao senhor C o m e n d a d o r . 

A g o v e r n a n t e p a r o u a i n d a d e b o c a a b e r t a e f e z r á p i d o 
m o v i m e n t o de m e r g u l h o c o m a c a b e ç a c o b u s t o e m r e v e 
r e n c i a i n v o l u n t á r i a e bur lesca . D e p o i s , m u i t o p á l i d a , r e t i 
rou-se e disse c o m v o z o n d e t r ansparec ia g r a n d e a m a r g u r a 
a t r a v é s d o sotaque exace rbado : 

— B o m v i a g e m ! 
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C A P Í T U L O X X I 

Quando Celestina foi para a sala de visitas já encontrou 
S i n h a - R ô l a sentada ao v e l h o c l a v i e ó r d i o c o m o c o t o v e l o 
a p o i a d o a u m dos l ados d e seu t e c l a d o e a m ã o d i r e i t a a 
f o l h e a r d i s t r a i d a m e n t e o á l b u m f o r m a d o c o m as m ú s i c a s q u e 
t i r a r a da r ev i s t a assinada p o r sua m ã e . T i n h a m s ido r e u n i 
das i n á b i l m e n t c , p r ê s a s u m a s à s ou t ras c o m grandes p o n t o s 
de r e t r ó s grosso e a c obe r t a e ra de c e t i m p r ê t o , c o m g r i n a l -
das de rosas e m i o s o ü s p in t a da s a m ã o , a tadas p o r n ó s de 
f i t a s l i l á . Q u a n d o v i u q u e a v e l h a - m o ç a can tava b a i x i n h o 
t eve u m m o m e n t o de r ecuo e de espanto , po i s pa rec i a - lhe 
i n c r í v e l q u e a l g u é m ass im rompesse o l u t o t ã o recente . E n 
t r e t a n t o S i n h á - R ô l a , q u e n ã o sen t i ra a chegada de sua c o m 
p a n h e i r a de m o r a d i a , c o n t i n u o u a c an t a ro l a r e m s u r d i n a : 

— " Q u e te f u j a , ó cara G é l i a , aconselha-me a r a z ã o . . . v 

A v o z e ra t r ê m u l a e t a lvez o a r f a r d o p e i t o n ã o fosse 
somente o e s f o r ç o p a r a consegu i r as notas q u e a ga rgan t a 
l h e recusava, mas seguia a m e l o d i a impressa c o m os o lhos 
n u b l a d o s e, depois de ce r t a h e s i t a ç ã o , p ô s as m ã o s t a m b é m 
t r ê m u l a s s ô b r e as no tas de m a r f i m e c o m e ç o u a tocar , m u i t o 
d e l eve , o a c o m p a n h a m e n t o : 

— " M a s despreza os seus d i t ames , m e u ca t ivo , m e u ca
t i v o c o r a ç ã o ! . . . " 

Ce le s t ina sentou-se m u i t o ca lada , caute losamente , t u d o 
f a z e n d o p a r a q u e o soalho de enormes t á b u a s n ã o estalasse 
e a p o i o u a c a b e ç a ao m á r m o r e n e g r o d o consolo q u e l h e 
f i c a v a ao l a d o . O f r i o da p e d r a f e z - l h e b e m e a u m e n t o u 
a i n d a a s e n s a ç ã o de repouso , d c c a l m a d i s t an te , q u e sen t i ra 
l o g o ao en t ra r , ao d e p a r a r c o m a q u ê l e p e q u e n o q u a d r o suave 
d a p o b r e senhora envo l t a e m seu ves t ido d e cassa b r a n c a 
c o m pequen inos ramalhe tes de f l ô r e s negras espalhados pelos 
g randes babados q u e se a b r i a m n o c h ã o , s ô b r e o t a p ê t e t u r c o 
des t i nado a r e sgua rda r os p é s de q u e m se sentasse p a r a t oca r 
o i n s t r u m e n t o , e q u e sacudia os cabelos gr isalhos p a r a 
m a r c a r o compasso d a c a n ç ã o . Esqueceu-se de seu p r i m e i r o 
d e s g ô s t o ao v e r c o m o c o m b i n a v a c o m seus pensamentos a 
cena q u e t i n h a d i a n t e dos olhos. V i a u m a a n t i g a ca ixa de 
m ú s i c a v i n d a de terras l o n g í n q u a s c o m sua boneca m u i t o f a -
n a d a que i m i t a v a de l onge a v i d a e a a legr ia de cantar . E r a 
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u m b r i n q u e d o m u i t o gasto e poe i r en to , j á a b a n d o n a d o pe l a 
sua dona h á anos, q u e de r epen t e a q u a l q u e r c h o q u e m i s 
te r ioso r e c o m e ç a r a a mover-se a g i t a d o pe lo resto da co rda j á 
quase r o m p i d a . . . 

— "Conselhos n ã o v a l e m , se f a l a o a m o r . . . S ó ê l e é 
q u ' i m p e r a , s ó e le ó senhor!" 

A g o r a podia-se d i s t i n g u i r q u e o t r ê m u l o dos f i n a i s dos 
versos era u m e o m ê ç o de s o l u ç o r e p r i m i d o , mas a c an to r a 
os repe t ia e p rocu rava dar- lhes a mais doce e v i v a e x p r e s s ã o 
c o m o se falasse a a l g u é m i n v i s í v e l q u e estivesse ao seu l ado , 
de olhos f i t o s ne l a c o m t e rnu ra , p r o f u n d o s e compreens ivos , 
sem q u e pudesse f a l a r o u t r a l i n g u a g e m a n ã o ser a d o seu 
o lha r , sem p o d e r t o c á - l a c o m as m ã o s m u i t o f r i a s , presas ao 
p e i t o p a r a p o d e r m e l h o r res is t i r à t e n t a ç ã o . T o d o o c o r p o 
f r á g i l da senhora es t remecia , teso e ao m e s m o t e m p o f e b r i l , e 
a c o m p a n h a v a c o m g r a ç a os b r a ç o s e as m ã o s , q u e c o r r i a m 
c o m os dedos m u i t o al tos o t ec lado , e a r r a n c a v a m notas 
cr i s ta l inas das cordas já f r o u x a s e gastas. F a z i a can ta r t o d a 
a sala e m suave m e i o - t o m c o m o se f ô s s e g r a n d e caixa d e 
r e s s o n â n c i a d e e n o r m e i n s t r u m e n t o e sua v o z t r i n a d a t a m b é m 
se i n c o r p o r a v a e m u m s ó t o d o sonoro, de d o ç u r a e v e l h i c e . 

M a s a f i n a l a m ú s i c a cessou. S i n h á - R ô l a c h o r a v a agora 
c o m s i m p l i c i d a d e e l a s s i d ã o e curvara-se s ô b r e o e n c ô s t o e m 
f o r m a de l i r a da b a n q u e t a o n d e estava sen tada p a r a se a b a n 
d o n a r à d o r mis te r iosa q u e a v e n c i a t ô d a . Ce le s t ina c o n 
t e m p l o u - a assim p o r m u i t o t e m p o c o m os o lhos ve lados de 
l á g r i m a s , r e m e m o r o u t ô d a s as tr is tezas passadas d e sua v i d a 
t ã o m o n ó t o n a e h u m i l d e e v i u e m e s p í r i t o o seu i u t u r o apaga
d o , e t e rnamen te v o t a d o à d e p e n d ê n c i a e à obscu r idade , t o d o 
f e i t o de s a c r i f í c i o s i n ú t e i s e devo tamen tos q u e n i n g u é m 
nunca c o m p r e e n d e r i a . T a m b é m ela , d e n t r o de p o u c o s anos, 
tomar-se- ia u m a ve lha f r a c a e r i d í c u l a e o seu c h ô r o deve r i a 
ser q u a l q u e r coisa d e f o r a da m o d a , de a n t i q u a d o e absurdo 
c o m o a q u ê l e q u e t i n h a d i a n t e d e s i . E r a amarga a sua v i d a , 
p r i v a d a d e t ô d a be leza e de t ô d a f o r ç a cons t ru to ra , sem 
n a d a q u e a f izesse e rgue r a c a b e ç a e e n f r e n t a r os pequenos 
o b s t á c u l o s q u e se ap re sen t avam d i a n t e de seus passos! E 
t a m b é m ela ent regou-se t ô d a à m e l a n c o l i a e ao d e s â n i m o , 
e o p r a n t o q u e r e t í n h a ve io - lhe f l u e n t e , s i lencioso e escon
d i d o c o m o c o n v i n h a à sua p o s i ç ã o de ó r f ã e de p a r e n t a r e 
c o l h i d a . . . 
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S u r g i u p o r é m b e m no f u n d o de seu c o r a ç ã o a l g u m a coisa 
q u e f ez es tancar as l á g r i m a s e ela p o u c o a p o u c o se r e c o m 
p ô s e r e a g i u c o n t r a o a b a n d o n o a q u e se en t regara . I n t ensa 
v e r m e l h i d ã o c o b r i u - l h e as faces h a b i t u a l m e n t e p á l i d a s , e o 
o lhar tornou-se- lhe b r i l h a n t e e s o m b r i o . E r a u m a p e r g u n t a 
q u e f a z i a sua p r ó p r i a a l m a , e q u e ela n ã o p o d i a responder 
s em h u m i l h a r - s e a i n d a mais d o q u e j u l g a v a merecer . 

— C o m o p o d i a lamcntar -sc , c o m o pod ia chora r , sem ser 
pe l a m e n i n a q u e h á t ã o pouco t e m p o rep resen tava t u d o p a r a 
ê l a ? Enternecera-se d i a n t e das l á g r i m a s e s t é r e i s d a q u e l a 
c r i a t u r a encanec ida , t a lvez apenas m o v i d a p o r r o m a n t i s m o de 
a r t i f í c i o c de ne rvos agi tados! 

L e v a n t o u - s e cheia de co ragem e ap rox imou-se de S i n h á -
R ô l a l e v a d a p o r i m p u l s o m a t e r n a l , c o m o se visse u m a c r i a n ç a 
t r i s t e e desejasse c o n s o l á - l a da f a l t a de b r i n q u e d o ; c o l o c o u as 
m ã o s s ô b r e os f r á g e i s o m b r o s sacudidos a inda pelos s o l u ç o s 
r e t a rdados , apesar d e t e r j á enxugado o ros to r a p i d a m e n t e 
c o m o l e n c i n h o b o r d a d o , l o g o q u e sen t iu a p r e s e n ç a da j o v e m . 

— S i n h á - R ô l a — m u r m u r o u e la — a senhora e s t á t r i s t e 
p o r ter l e m b r a d o de nossa q u e r i d a ? 

A p o b r e senhora teve n o v a e x p l o s ã o desesperada de l á 
g r imas , e disse a l g u m a coisa i n c o m p r e e n s í v e l , en t r eco r t ada 
3e g e m i d o s e d e s u f o c a ç õ e s , e squec ida de t ô d a c o n v e n i ê n c i a 
e de sua m o d é s t i a c o s t u m e i r a , e Ce les t ina n ã o p ô d e re te r u m 
m o v i m e n t o de e n f a d o d i a n t e d a q u e l a a t i t u d e q u e f r i s a v a o 
bur lesco . 

— N ã o , Ce les t ina , n ã o era p o r causa da m e n i n a , e estou 
t ã o enve rgonhada ! Es tava apenas a m e l e m b r a r de coisas 
passadas h á t an to t e m p o , h á t a n t o t e m p o ! . . . 

E d e i x o u c a i r a c a b e ç a pesada de desgosto, m a l sust ida 
pe lo p e s c o ç o enge lhado , s ô b r e o co lo da m o ç a q u e l h e parec ia 
agora u m a m i g a , depois de t e r e m v i v i d o a lguns anos l ado 
a l a d o c o m o v ia jan tes d o m e s m o n a v i o f o r ç a d o s a se f a l a r 
pe l a c o n v i v ê n c i a o b r i g a t ó r i a . T i n h a agora encon t r ado seio 
a m i g o e sentia-se r enovada , v o l t a r a ao t e m p o e m q u e e r a 
u m a quase m e n i n a de c o n f i d ê n c i a f á c i l e m u i t o imag inosa , 
Q u e c o n f o r t o , q u e doce a c o n c h ê g o p o d e r con ta r seus m í s e 
ros segredos, emurchec idos p e l o t e m p o e pe l a i n d i f e r e n ç a 
dos ou t ros , c o m o sua pele e sua b ô e a q u e os t i n h a m r e t i d o 
h á tantos anos na cer teza d e q u e seria o u v i d a c o m reprova
ç ã o e d e s g ô s t o ! 
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— E u t i ve u m m o ç o q u e . . . gos tou d e m i m l — sussur
r o u m u i t o e m segredo, c o m a c a b e ç a c u r v a d a e o ros to es
c o n d i d o pelos cabelos b rancos q u e se t i n h a m so l t ado da 
r ê d e q u e os ap r i s ionava . — E u e ra m u i t o c r i a n ç a , d e v i a t e r . . . 
q u i n z e anos, c r e i o eu , nessa é p o c a . . . 

Nesse ins t an te , S i n h á - R ô l a e r g u e u u m p o u c o o b u s t o e 
l a n ç o u f u r t i v o o l h a r p a r a a p o r t a n o t e m o r de q u e surgisse 
a i r m ã , t a lvez c o m receio d e ser s u r p r e e n d i d a a c o n t a r coisas 
í n t i m a s , ^ t a l v e z t a m b é m p o r t e r m ê d o de ser d e s m e n t i d a 
q u a n t o à i d a d e q u e d i z i a t e r naque l a é p o c a l o n g í n q u a . M a s 
l o g o an imou-se , sentou-se d i r e i t a n a b a n q u e t a , e f ê z Celes 
t i n a acomodar-se na cade i r a d e V e n e z a q u e f i c a v a sempre ao 
l a d o d o c l a v i c ó r d i o , p a r a a l g u é m q u e virasse as p á g i n a s p a r a 
o executante , e c o n t o u a sua h i s t ó r i a s ò f r e g a m e n t e , c o m o 
j o v e m c o l e g i a l c o n t a r i a à sua colega e c o m p a n h e i r a de b a n c o . 
o seu p r i m e i r o n a m ô r o . 

- M a s - p e r g u n t o u - l h e Ce le s t ina e n f i m , depois d e es
c u t a r i m p a s s í v e l a n a r r a t i v a . - P o r q u e n ã o q u i s se casar 
c o m ê l e ? j 

S i n h á - R ô l a o lhou -a c o m v i s í v e l despe i to e, depois d e 
vac i l a r , e x p l i c o u : 

- P o r q u e . . . p o r q u e f u i t ã o aconse lhada , tan tas coisas 
graves m e disseram! M o s t r a r a m - m e o f u t u r o q u e m e esperava 
se casasse c o m u m h o m e m t ã o m o ç o a i n d a e s em p o s i ç ã o . . . 
o q u e m c disseram, o q u e m e d isseram, m e u D e u s ! — e e r g u e u 
as m ã o s , sacudindo-as , e a b a n o u a c a b e ç a m u i t o t r ê m u l a p a r a 
i n v o c a r o t e s t e m u n h o dos c é u s . - F i q u e i sem saber o q u e 
fazer , e n ã o r e s p o n d i n a d a , q u a n d o ê l e disse q u e pensava 
dec l a r a r a m e u p a i o nosso s e g r ê d o . . . c c ie f o i e m b o r a sem 
m e f a l a r n u n c a mais ! 

Ce le s t ina q u e esperara o u v i r a l g u m d r a m a c o m p l e x o e 
m u i t o t r i s t e nada p ô d e d i z e r , mas depois de a l g u m t e m p o ao 
ve r a senhora m e r g u l h a d a e m suas r e f l e x õ e s dolorosas, es
q u e c i d a d e q u e a r e t i n h a po i s segurara as suas m ã o s e as 
p r e n d e r a no r e g a ç o , f ê z penoso e s f ô r ç o , i n t e r r o g o u - a d e n o v o 
p a r a m o s t r a r a l g u m i n t e r ê s s e , e c o m o f i m d e d e s p e r t á - l a 
d o t o r p o r e m q u e c a í r a p a r a assim consegu i r re t i ra r - se . 

— Q u e m a aconse lhou t a n t o ? 
— F o i . . . M a r i a I n i c i a l — e t o r n o u a esconder-se c o m o 

se tivesse s ido d c n o v o f e r i d a pelas r e f l e x õ e s i r r e s p o n d í v e i s 
da i r m ã — e e u n ã o sei a t é h o j e se f o i p o r i n v e j a o u se 
f o i pa ra o m e u p r ó p r i o b e m , c o n f o r m e e la m e s m a d i z i a ! 
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M u i t a s v ê z e s f i c o c o m remorso dos pensamentos q u e m e 
passam pe l a m e n t e , mas n u n c a p u d e chegar a u m a c o n c l u 
s ã o , n e m m e f i r m a r e m nada . 

Pensou u m p o u c o e Ce le s t ina q u e a c o n t e m p l a v a c o m 
pena , achou-a r e m o ç a d a c o m a p e l e l isa e m a c i a , e o l eve 
r u b o r q u e c o l o r i a as suas faces era o m e s m o daque les m o 
m e n t o s d e m o c i d a d e q u e r e v i v i a m . M a s S i n h á - R ô l a f i x o u os 
o lhos du ros e b r i l h a n t e s na e n t r a d a e disse c o m o e m sonho : 

— A s v ê z e s . . . t enho - lhe ó d i o ! 
A p o r t a moveu-se d e v a g a r i n h o e a l g u é m e n t r o u de costas 

c o m d i f i c u l d a d e , c o m o se trouxesse f a r d o m u i t o g r a n d e e p e 
sado, o c u l t o a i n d a oe lo b a l ã o e pelos babados negros q u e o 
e n f e i t a v a m . A f i n a l , s empre c o m grandes p r e c a u ç õ e s v o l t o u -
se e Ce le s t ina e S i n h á - R ô l a v e r i f i c a r a m q u e era D o n a I n a -
c i n h a c o m g r a n d e t e l a nas m ã o s . Q u a n d o c h e g o u p e r t o d o 
candee i ro q u e estava e m c i m a d o i n s t r u m e n t o de m ú s i c a c i a 
l e v a n t o u o q u a d r o nos b r a ç o s , e p u d e r a m d i s t i n g u i r ser o 
r e t r a t o a ó l e o da m e n i n a m o r t a , a i n d a re luzen te de t i n t a 
ú m i d a . 

— E s t á m u i t o b e m f e i t o — m u r m u r o u — t i r c i - o d a s a í a 
de f o r a , o n d e o p i n t o r o d e i x o u e t r o u x e p a r a c á p a r a v o c ê s 
v e r e m . 

A s t r ê s agora de p é e r e u n i d a s e m g r u p o f i c a r a m a o l h a r 
c o m o v i d a s a te la q u e c o l o c a r a m s ô b r e o consolo. N e l a , es
t e n d i d o s ô b r e a mesa, o c o r p i n h o d a m e n i n a c o m o v e s t i d o 
d c b r o c a d o b r a n c o e n t r e t e c i d o d e f l ô r e s de p r a t a , destacava-
se d o f u n d o escuro, c o m a c a b e ç a ado rnada d c p e q u e n i n a s 
rosas, l e v e m e n t e co lo r idas . E r a s imples e e m o c i o n a n t e e 
de l e se de sp rend ia encan to m u i t o s u t i l , de e x t r a o r d i n á r i a paz, 
de v i t ó r i a suave s ô b r e a v i d a . . . 

— Para d i z e r a v e r d a d e — segredou p a r a as outras D o n a 
I n a c i n h a — e u acho ê s t e q u a d r o h o r r í v e l de t r is teza , e n e m 
se i c o m o t i v e co r agem de segurar n ê l e c t r a z ê - l o p a r a c á . 
C r e i o q u e n ã o p o d e r e i l e v á - l o p a r a a saleta o n d e o p i n t o r 
o d e i x o u , e c o m cer teza o p r i m o v a i f i c a r zangado, pois f o i 
ê l e o u e m m a n d o u o a r t i s ta e x e c u t á - l o . 

S i n h á - R ô l a e a sua c o n f i d e n t e de h á pouco afastaram-se 
u m a da o u t r a c o m o se f ô s s e m c ú m p l i c e s que temessem d e n u n 
c i a r o c r i m e q u e t i n h a m c o m e t i d o juntas , e n a d a disseram. 
Celes t ina p o r é m , s empre e m s i l ê n c i o , t i r o u o q u a d r o de s ô b r e 
o m ó v e l , s egu rou c o m c u i d a d o a m a d e i r a p a r a n ã o t oca r na 
p i n t u r a a inda f resca e c o m o c a s t i ç a l q u e t r o u x e r a d e seu 
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q u a r t o na o u t r a m ã o , desapareceu sem r u í d o , sem f e c h a r a 
po r t a . 

D o n a I n á c i a d e i x o u q u e ela t u d o fizesse s em d i ze r pa l a 
v r a , pois r ea lmen te n ã o t i n h a â n i m o de p ô r n o v a m e n t e as 
m ã o s naque l a i m a g e m , e parec ia- lhe assistir o u t r a v e z ao 
enter ro da c r i a n ç a q u e m u i t a s v ê z e s v i e r a a c o r r e r e e m b a 
r a ç a r - s e c m suas amplas saias c o m o u m a n i m a l z i n h o a legre , 
i n t e i r a m e n t e c o n f i a n t e e sem segundos p e n s a m e n t o s . . . Pa ra 
a m e n i n a ela n ã o era a pa ren ta p o b r e e p r o t e g i d a , s empre 
p r o n t a a d i z e r q u a l q u e r coisa q u e j u l g a r i a depois á c i d a e 
i m p e r t i n e n t e , e m seus amargos exames de c o n s c i ê n c i a . . . 

D e p o i s , vol tou-se para a i r m ã e o b s e r v o u c o m cer ta exc i -
t a ç ã o na v o z : ; 

— A m a n a j á sabe q u e a p r i m a V i r g í n i a v a i à C ô r t e 
buscar a C a r l o t a ? M a s . . . q u e é isso? e s t ê v e cho rando? F o i 
p o r q u e e u t r o u x e a p i n t u r a , o u j á estava assim q u a n d o c h e 
gue i? ; 

S i n h á - R ô l a f e c h o u os o lhos d i a n t e da l u z d a ve l a q u e 
I n a c i n h a chegara j u n t o de seu ros to p a r a e x a m i n á - l a m e l h o r 
e o exame d u r o u ce r to t e m p o , m e s m o depois q u e ela ces
sara o seu i n t e r r o g a t ó r i o e se f e cha ra e m m u t i s m o a i n d a mais 
i n t e r r o g a d o r e de scon f i ado . N ã o p u d e r a d i s f a r ç a r as l á g r i m a s 
p o r q u e novas t i n h a m v i n d o se j u n t a r à s an t igas , e n ã o l h e 
f o i p o s s í v e l e n c o n t r a r a resposta q u e devesse a c a l m a r a i n q u i e 
t a ç ã o da i r m ã . 

— J á sei s i m , q u e D o n a V i r g í n i a v a i ao R i o de Jane i ro , 
m a n a . e a t é e la m e disse q u e p r e t e n d e v i s i t a r nosso p r i m o 
p a r a conhecer a m u l h e r e os f i l h o s d ê l e . . . 

D o n a I n a c i n h a t o r n o u a e rguer a l u z , e co locou-a de f o r m a 
a ve r b e m no f u n d o os o lhos dc S i n h á - R ô l a , e f o i e m v ã o q u e 
p r o c u r o u l e r n ê l e s , agora b e m aber tos c enxu tos , q u a l q u e r 
q u e i x a ou e x p r o b r a e ã o . M e s m o a b ô e a u m p o u c o t r e m e n t e 
so r r i a s em q u e os cantos dos l á b i o s descaissem e m s i n a l de 
a m a r g u r a . 

J á c a l m a , b a i x o u a t a m p a d o c l a v i c ó r d i o , f e c h o u o á l b u m 
sem l e r o t í t u l o da m ú s i c a , e d i r i g i u - s e p a r a a p o r t a o n d e 
p a r o u e v o l t o u a c a b e ç a , p a r a d i ze r c o m ce r t a secura, q u e 
n ã o p ô d e r e p r i m i r : 

— V e n h a ! acho q u e v o s m e c ê n ã o va i f i c a r a í a t é de 
m a d r u g a d a . . . s ã o j á n o v e horas e b e m ba t idas ! 

S i n h á - R ô l a conser tou o ve s t i do , s egu rou c o m cau te l a 
as saias, levantou-as u m p o u c o ac ima d o c h ã o e a c o m p a n h o u 
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a i r m ã na p o n t a dos p é s c o m passos u m p o u c o sal tados . 
N o c o r r e d o r as duas t i v e r a m de co r re r , apesar das ve lhas 
pe rnas n ã o a j u d a r e m m u i t o , p o r q u e o u v i r a m o r u í d o d o 
f e r r o l h o d a p o r t a d o q u a r t o dos Senhores q u e e ra p u x a d o 
c o m i m p a c i ê n c i a . A n t e s de a l c a n ç a r e m a p o r t a de seu 
aposento , s i t u a d o l á b e m n o f u n d o , I n a c i n h a a i n d a t eve 
t e m p o de ve r o v u l t o e re to e a l t o d a Senhora q u e s a í a s em 
o l h a r p a r a o l a d o delas, e se d i r i g i a p a r a a salcta o n d e 
Ce les t ina j á g u a r d a r a o q u a d r o . C a m i n h a v a c o m o u m a so-
n â m b u l a , sem f a z e r m o v e r a f í m b r i a d o v e s t i d o b ranco , q u e 
c a í a a t é o c h ã o , h i r t o , sem dobras . 

E n t r a r a m b e m depressa, de i ta ram-se r a p i d a m e n t e e d e i 
x a r a m pe l a p r i m e i r a vez e m sua l o n g a v i d a os ves t idos espar
sos pe lo c h ã o , as gavetas entreaber tas , c n ã o puse ram os c o m 
p l i c ados apare lhos de b a m b u q u e lhes s e r v i a m para f aze r 
os g randes cachos pendentes d e cada l a d o , t a l c o m o lhes 
ens inara severamente a m ã e , senhora m a g r a e a l ta , m u i t o d i f e 
r e n t e delas, q u e f ô r a sempre o c h e f e da f a m í l i a a t é m o r r e r 
e ass im as de ixa r a sem i n i c i a t i v a , sem e x p e r i ê n c i a . F e c h a r a m 
os o lhos , depois de apagada a v e l a q u e i l u m i n a v a o q u a r t o , 
s empre na mesa d c cabecei ra d a ma i s v e l h a c l o g o r e i n o u 
in t ensa c a l m a naque l a q u a d r a o n d e a p e n u m b r a era apenas 
p e r t u r b a d a pe lo p a l p i t a r da l a m p a r i n a , sob a r e d o m a c ô r - d e -
rosa, na c ô m o d a o n d e f i c a v a m os santos. 

S i n h á - R ô l a , deba ixo das cobertas , de olhos abertos , 
seguia l á f o r a cer tos passos quase i m p e r c e p t í v e i s mas sabia 
p a r a o n d e se e n c a m i n h a v a m , e o som d ê l e s se p e r d i a , o ra 
i n t e r r o m p i d o pe lo r u m o r ensu rdec ido de p o r t a q u e se f e 
chava , o ra pe lo f a r f a l h a r crescente das á r v o r e s d o j a r d i m 
agi tadas pe lo ven to e cu jos galhos r o ç a v a m a pa rede b e m 
j u n t o d a j ane la do q u a r t o . A v e l h a senhora acompanhava 
c o m a n g ú s t i a a q u e l a e x c u r s ã o n o t u r n a e secreta, e t i n h a 
m ê d o de c o m p r e e n d e r a d o r q u e f a z i a c a m i n h a r na s o l i d ã o o 
f a n t a s m a apenas suspei tado p o r ela e v i s to pe la i r m ã . 

C A P I T U L O X X I I 

Celestina ouvia no outro quarto, através da porta fechada 
a chave , os passos e os diversos r u í d o s q u e D o n a V i r g í n i a 
f a z i a ocupada pelas suas ú l t i m a s a r r u m a ç õ e s d e v i a g e m . E l a 
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f i z e r a q u e s t ã o de m a n t e r s empre t r ancada a p o r t a q u e 
separava os dois c ô m o d o s e a m o ç a sent ia c o m t r i s t e z a 
aque la ba r r e i r a i n t r a n s p o n í v e l q u e a i so lava a i n d a m a i s 
do m u n d o . T i n h a v o n t a d e de se o fe rece r p a r a a j u d a r 
a f aze r as ma las e de ixa r t u d o e m o r d e m , mas c o m o 
p o d e r i a sair d o q u a r t o , passar p e l o c o r r e d o r e i r ba t e r , 
p e d i r l i c e n ç a p a r a en t r a r n o o u t r o aposento, se h a v i a u m a 
p o r t a v o l u n t a r i a m e n t e t r a n c a d a en t r e eles? U m m o m e n t o 
pensou e m c h a m a r a l i m e s m o pe l a v e l h a senhora, e f a z e r - l h e 
o fe rec imentos p e l a f e c h a d u r a , mas revol tou-se l o g o a essa 
i d é i a pois c a l c u l o u q u e a t e n t a t i v a seria i n t e r p r e t a d a c o m o 
i n s i n u a ç ã o p a r a q u e a passagem fosse abe r t a e ass im desa
parecessem as " d i s t â n c i a s " , c o m o d i z i a dos ou t ros D o n a V i r 
g í n i a . Pa ra res i s t i r m e l h o r à t e n t a ç ã o Ce le s t ina f o i p a r a a 
j ane la , a b r i u - a sem b a r u l h o , p r e n d e u nas bonecas de b r o n z e 
as venezianas e depois b a i x o u c o m c u i d a d o as g u i l h o t i n a s . 
V i a a t r a v é s dos v i d r o s a m e s m a pa i sagem de t ô d a s as m a n h ã s 
apenas m o d i f i c a d a pe l a c h u v a , pe lo so l o u p e l o n e v o e i r o , 
s empre o m e s m o deser to c o m suas p a l m e i r a s enormes er
gu ida s e m colunas f u n é r e a s e ma i s l onge as grades de f e r r o 
n e g r o , m u i t o al tas, q u e a p r i s i o n a v a m o j a r d i m e r e c o r t a v a m 
c o m listas sombr ias e agudas o c a m p o , e s t end ido l a r g a m e n t e 
e n t r e as m o n t a n h a s cobertas de m a t a . V i r a m u i t a s v ê z e s 
nas g ravuras da E u r o p a q u e o r n a m e n t a v a m as paredes d o 
c o r r e d o r os h o r i z o n t e s l o n g í n q u o s , p o n t u a d o s d e p i c o s e n 
v o l t o s e m neve nos c é u s s em f i m , l e v e m e n t e azulados , e 
chegava a assustar-se c o m a q u e l a se r ran ia n í t i d a , na sua 
i m o b i l i d a d e i m p e n s á v e l , s em g r a n d i o s i d a d e , mas r o b u s t a e 
pesada, i m p l a c a v e l m e n t e r e a l c m seus verdes sadios e escu
ros , q u e b a r r a v a a v i s ta dos dois lados e f o r m a v a o va l e sus
penso o n d e se e r g u i a a sede do G r o t ã o . Sentiu-se ma i s u m a 
v e z m u i t o s ó d i a n t e daque l a l u z c l a r a e sem m i s t é r i o , d a q u e l e 
s i l ê n c i o p r o f u n d o , a l é m da a p a r ê n c i a das coisas, e e smagador 
de todos os sons q u e t e n t a v a m p e r t u r b á - l o . . . 

Nesse i n s t an t e e la teve a s e n s a ç ã o b r u s c a de p r e s e n ç a 
e vo l tou - se a i n d a a t e m p o de ve r D o n a V i r g í n i a ao seu l a d o 
q u e espre i tava c o m c u r i o s i d a d e o q u e estar ia a o l h a r c o m 
t a n t a a t e n ç ã o l á f o r a . M a s l o g o a senhora t o m o u u m a r i n d i 
f e r e n t e d e s imples e p u r a espera e e x p l i c o u - l h e q u e v i n h a 
p e d i r - l h e o seu a u x í l i o p a r a a escolha d e a lguns ves t idos . 
Ce le s t ina s o r r i u i l u m i n a d a pela i m p r e s s ã o de q u e p o d e r i a ser 
x i t i l à sua c o m p a n h e i r a , e s a í r a m as duas d o q u a r t o e e n t r a r a m 
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c e r i m o n i o s a m e n t e p e l a o u t r a p o r t a cio c o r r e d o r , c o m o se 
n u n c a t ivessem t i d o a l e m b r a n ç a de f a z e r u m a c o m u n i c a ç ã o 
d i r e t a en t r e as salas, e desde l o g o a m o ç a p e r c e b e u q u e se 
t r a t a v a de a l g u m a o u t r a coisa m u i t o d i f e r e n t e d o i m p u l s o de 
amizade eme j u l g a r a t e r s ido o m ó v e l d a q u e l e p e d i d o de 
s o l i d a r i e d a d e . ', 

N o m e i o d o d o r m i t ó r i o es tavam abertas duas g randes 
canastras d c couro , e m sua c ô r n a t u r a l , e grandes pregos d e 
c o b r e nelas d e s e n h a v a m as i n i c i a i s d o f a z e n d e i r o . D o n a V i r 
g í n i a ao a c o m p a n h a r o o l h a r de Ce le s t ina disse-lhe c o m c e r t a 
c o m p l a c ê n c i a a f e t a d a : 

— S ã o os b a ú s d o p r i m o C o m e n d a d o r , q u e m a n d o u c o l o c á -
los a q u i desde h o j e pe la m a n h ã . . . 

Ce les t ina sen t iu q u e e la f i t a v a nos seus os olhos p e r f u r a n -
tes à cata de q u a l q u e r s ina l de i n v e j a o u de despe i to , mas a b a i 
x o u as p á l p e b r a s e s o r r i u c o m serena b o n d a d e . C a m i n h a r a m 
e n t ã o a t é o c e n t r o do q u a r t o e a senhora m o s t r o u , es tendidos 
s ô b r e as cadeiras , q u a t r o ves t idos suntuosos q u e m o s t r a v a m 
en t r e t an to , b e m c l a r a m e n t e , o l ongo e s t á g i o f e i t o nos a r m á r i o s 
p o r en t r e bo ls inhas de f i l ó cheias de p i m e n t a - d o - r e i n o . D o i s 
d ê l e s t i n h a m cauda , aber tas p r o p o s i t a d a m e n t e e o s t e n t a v a m 
rendas negras recor tadas s ô b r e as s ê d a s , c inza e h l á , sobrecar
regadas de l a ç o s c de f i t a s e de b u q u ê s f anados . 

— Q u a l d ê l e s d e v o levar? E s t o u e m d ú v i d a h á m u i t o 
t e m p o , pois sei q u e i r e i necessitar d e t ra jes d c c e r i m ô n i a , e 
n ã o posso m e r e s o l v e r . . . 

— Q u e m sabe s e r á m e l h o r . . . — disse Celes t ina t i m i d a 
m e n t e , mas l e v a d a pelo dese jo de ser s incera. — Q u e m sabe 
a senhora p o d e r á m a n d a r f a z e r ves t idos novos pelas cos tu 
re i ras ' da C ô r t e . . . 

— E n t ã o pensa q u e sou m u i t o r ica? D e c e r t o i m a g i n a 
q u e v o u c o m p r a r fazendas francesas na maclame C a t h e r i n e 
D a z o n , e v o u pagar f e i t i o nas R i p p o l ? N ã o sei o q u e pensa 
á m e u respei to , e acho seus conselhos m u i t o e x t r a o r d i n á r i o s ! 
Q u e t ê m esses vest idos p a r a n ã o serem de seu a l t o g ô s t o ? 

A j o v e m , d i a n t e das i n t e r r o g a ç õ e s q u e s u b i a m de t o m 
sopradas ent re os l á b i o s cerrados de i m p a c i ê n c i a c f r a n z i d o s 
p o r t e r r í v e l sorriso s a r d ô n i c o , enco lheu os ombros c f ê z pe 
q u e n o m o v i m e n t o de recuo, c o m o se quisesse esconder-se. 
M a s D o n a V i r g í n i a já compreende ra q u e se t i n h a exced ido , 
na a g i t a ç ã o e nervos ismo e m que se achava e sorria de n o v o 
agora apaz iguada . 



9 6 C O B N E L I O P E N N A 

— Celes t ina , c re io q u e a senhora a c h o u meus vest idos 
an t iquados , mas n ã o f a z m a l se é s ó i s s o . . . e u c e r t a m e n t e 
deve re i t e r u m a a u d i ê n c i a n o P a ç o , e a t é s e r á de b o m t o m 
n ã o i r n o r i g o r da m o d a . . . 

Ce les t ina o lhou -a c o m s i m p l i c i d a d e e l o g o c r i o u n o v o 
â n i m o pois c o m p r e e n d e u q u e t o d o a q u ê l e c e r i m o n i a l p r o -
p i c i a t ó r i o t i n h a c o m o ú n i c o f i m con ta r - lhe q u e e la i r i a v e r o 
i m p e r a d o r e resolveu v o l t a r a t r á s e m sua i n t e n ç ã o d e ser 
lea l e m u r m u r o u l e v e m e n t e c o n f u s a : 

— E s t ã o m u i t o bon i to s todos ê l e s . . . j u s t amen te j u l g u e i 
q u e e r a m demas iado ricos p a r a o passeio q u e a senhora v a i 
fazer , N ã o s a b i a . . . 

D o n a V i r g í n i a n o t o u o e m b a r a ç o e i n t e r p r e t o u - o c o m o 
sendo o r e su l t ado de sua c o n f i d e n c i a , e as f rases b a l b u c i a d a s 
n ã o t i n h a m o u t r a s i g n i f i c a ç ã o s e n ã o o r e c o n h e c i m e n t o de 
q u e os t ra jes q u e a l i e s t avam e r a m d i g n o s de u m a c ô r t e i m 
p e r i a l . E n t ã o , c o l o c o u o b r a ç o s ô b r e as e s p á d u a s de C e l e s t i n a 
e disse-lhe c o m b o n d a d e na voz , agora c h e i a e suave: 

- A senhora n ã o q u e r nada d a C o r t e ? q u e m sabe p o 
d e r e i t r aze r - lhe a l g u m a coisa q u e l h e agrade , m i n h a f i l h a ? 

A m o ç a sen t ia as l á g r i m a s l h e v i r e m aos olhos e m í m 
petos mas prendeu-as e n ã o consen t iu q u e sua b ô e a mostrasse 
t ô d a a e m o ç ã o d c q u e estava p o s s u í d a . Sab ia q u e se en t r e 
gasse c o m demas iada c o n f i a n ç a o seu c o r a ç ã o t e r i a q u e se 
a r r e p e n d e r b e m depressa. C o n s e g u i u pois conservar sua apa
r ê n c i a h a b i t u a l e modes ta , e f o i c o m s ingeleza q u e disse: 

— E u dese jo t a n t a coisa, q u e é m e l h o r n ã o que re r n a d a , 
m i n h a b o a a m i g a . M a s a g r a d e ç o - l h e m u i t í s s i m o a sua b o n 
d a d e , a sua a t e n ç ã o p a r a c o m i g o , t a l q u a l c o m o se m e t r o u 
xesse os presentes mais l i n d o s . . . 

D o n a V i r g í n i a observou-a a t en tamente , s em desfazer o 
r i so dos l á b i o s , mas seus o lhos t i n h a m j á m u d a d o d e expres
s ã o . E l a nunca chegara a f aze r j u í z o c e r t o s ô b r e Ce l e s t i na . 
Ser ia e la a i n g ê n u a q u e apa ren tava , o u t u d o ac iu i lo era 
s imp le smen te a r m a de defesa? Q u a l seria o v e r d a d e i r o s ig 
n i f i c a d o daquelas pa lavras? E s p e r a r i a e la l i n d o s nresentes. 
e t e r i a m ê d o de l i m i t a r as poss ib i l idades , se pedisse u m a 
coisa s ó ? M a s , e m t e m p o lembrou-se d c q u e n a d a p o d e r i a t r a 
zer mesmo, c o n t a n d o c o m a sua p o b r e b ô l s a , e o C o m e n d a d o r 
n ã o l h e r e c o m e n d a r a q u e comprasse l e m b r a n ç a s p a r a os 
morado re s do G r o t ã o . A s s i m , b a t e u de l eve c o m os dedos 
nos ombros de Ce le s t ina e l evou-a a t é à p o r t a d o q u a r t o . 
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— J á sabe q u e v o u buscar a C a r l o t a ? 
— Q u e b o m ! — e x c l a m o u c o m v o z su focada Ce les t ina . — 

C o m o isso m e a legra ! 
J á na s a í d a , D o n a V i r g í n i a f ê z r á p i d o t r e j e i t o d e p o u c o 

caso. Quase estava c o n v e n c i d a de q u e t r a t ava c o m u m a 
t o l a . . . 

— H o j e s ó v ã o as ma las ma io res ; eu v o u sair a m a n h ã d e 
m a d r u g a d a e a i n d a nos ve remos . 

M a s q u a l q u e r coisa na a t i t u d e de Ce les t ina , t a lvez c 
e m b a r a ç o q u e m a n i e t a v a os seus m o v i m e n t o s e l h e d a v a a 
a p a r ê n c i a de e s c r í n i o m u i t o f e c h a d o , c h a m o u a a t e n ç ã o da 
v i a j a n t e e de spe r tou a sua cu r io s idade . D e v i a haver q u a l q u e r 
m o t i v o p a r a aqueles olhos b a ç o s , aquelas m ã o s nervosas e p á 
l idas q u e se c r u z a v a m e se desc ruzava in e m m o v i m e n t o s r á p i 
dos . Sem c o m p r e e n d e r b e m p o r q u e . D o n a V i r g í n i a sentia-se 
h u m i l h a d a , r e d u z i d a à s suas p r ó p r i a s p r o p o r ç õ e s , e a i n v a d i u a 
s e n s a ç ã o de s u p e r i o r i d a d e da p o b r e m o ç a , q u e f i c a r a c o m o 
m e l h o r p a p e l e m t ô d a aque la cena p r o v o c a d a p a r a ma i s u m 
t r i u n f o e seu c o r a ç ã o se a p e r t o u d c f o r m a i n t o l e r á v e l . N ã o 
e ra p o s s í v e l d e i x a r a j o v e m re t i rar -se para o q u a r t o s em 
saber b e m o s i g n i f i c a d o daquelas r e t i c ê n c i a s c dos suben 
t e n d i d o s que , p r e o c u p a d a e m reag i r , e mostrar-se à a l t u r a d a 
m i s s ã o r eceb ida , de ixara passar sem os a p r o f u n d a r . 

Segurou po i s o b r a ç o de Ce les t ina , f ê - l a v o l t a r para o 
i n t e r i o r d o aposento , e quase a o b r i g o u a sentar-se c m sua 
c a d e i r i n h a ba ixa co locada logo ao l ado d a p o r t a . A p a r e n t a 
p o b r e sentou-se na f o r m a c l á s s i c a dos de sua p o s i ç ã o . . . b e m 
n a be i rada d o m ó v e l , c o m os b r a ç o s c a í d o s no r e g a ç o e a 
c a b e ç a i nc l i nada para ev i t a r o o lhar i n q u i s i d o r q u e a exa
m i n a v a agora sem d i s fa rce . 

— A senhora va i m e d i ze r o seu pensamento s ô b r e t u d o 
i s to , pois n ã o sabe d i s f a r ç a r — disse D o n a V i r g í n i a c o m o se 
estivesse f a l a n d o consigo p r ó p r i a . — E u n ã o q u e r o i r - m e e m 
bora d e b a i x o da i m p r e s s ã o de que m e q u e r m a l . . . 

— M a s eu n ã o l h e q u e r o m a l — e Ce les t ina t i n h a na v o z 
o t r e m o r d o receio e da i m p a c i ê n c i a q u e b e m i n d i c a v a a sua 
v o n t a d e de f u g i r ao t o m c o n f i d e n c i a l do c o l ó q u i o — c p e ç o 
desculpas se disse a l g u m a coisa q u e lhe desagradou . 

— O que m e desagradou f o i o q u e a senhora n ã o disse! 
— E n t ã o n ã o s e i . . . 
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— Sabe s i m ! P o r q u e v o c ê n ã o a c h o u bons todos os 
meus vestidos? ! 

Ce les t ina contorceu-se na c a d e i r i n h a c o m o se sentisse 
f o r t e d o r q u e percorresse t o d o o seu c o r p o . U m a o n d a s o m 
b r i a d e sangue c o b r i u - l h e t o d o o ros to e e r g u e u os o lhos 
p a r a D o n a V i r g í n i a , c o m as sobrancelhas c o n t r a í d a s e a b ô e a 
a m a r g a : ; 

— P o r q u e j u l g u e i q u e estivesse de l u t o . Pense i q u e f ô s s e 
m a n d a r f aze r t r a j e t o d o p r e t o . 

D o n a V i r g í n i a l e v o u as duas m ã o s à b ô e a . E s t a v a v e n 
c i d a . . . 

E n ã o f ê z u m s ó gesto p a r a de te r a p r i m a d a Senhora , 
q u e sc l e v a n t o u e s a i u sem d i ze r ma i s u m a s ó p a l a v r a . 

C A P I T U L O X X I I I 

Bruno corria pelos campos montado em seu cavalicoque 
p e l u d o e f e i o , à p r o c u r a dos a n i m a i s q u e d e v i a m f o r m a r a 
c o m i t i v a d c S i n h á D o n a V i r g í n i a . F ô r a e spec ia lmen te encar
r e g a d o d ê s s e s e r v i ç o pe lo Senhor , q u e l h e f a l a r a dessa vez 
d e cara f echada , p a r a d a r ordens e n ã o p e d i r c o m o s e m p r e 
f a z i a . N o pasto estava a i n d a o p r i m e i r o l o t e d e t r o p a e e r a 
d i f í c i l d i s t i n g u i r as bestas de ca rga das d e s e r v i ç o , po i s t ô d a s 
e s t avam mis tu radas e s a c u d i a m as c a b e ç a s d c olhos m u i t o 
a r rega lados , ariscas e v i v a s c o m o se f ô s s e m d è r a ç a á r a b e , 
f i l h a s dos cavalos i m p o r t a d o s q u e f i c a v a m n o c a m p o reser
v a d o , do o u t r o l ado da sebe v i v a f o r m a d a p o r b a m b u s a n õ e s . 
O negro , ves t ido d c s u r t u m a l v a d i o , estava f u r i o s o c o m o t r a 
b a l h o d a d o pelos an ima i s e a i n d a c o m a ag ravan te de saber 
q u e todos os seus s a c r i f í c i o s e r a m p a r a aque la d o n a i m p e r 
t i n e n t e , a q u a l n u n c a o saudava sequer c o m u m " p a r a s e m p r e 
seja l o u v a d o " , q u a n d o ê l e l h e d i z i a c o m f i n g i d a h u m i l d a d e : 

- S i ô C r i s t o , N h a n h ã . . . 
J á sabia q u e n ã o t o m a v a p a r t e n a v i a g e m e sua v e r d a 

d e i r a l o u c u r a p o r v e r d e n o v o a C ô r t e f i c a r i a ma i s a q u e l a 
v e z f r u s t r a d a c m suas e s p e r a n ç a s . P o r isso o p i n g a l i m d e 
c o u r o c r u f u s t i g a v a os l l ancos do p o b r e b i c h o , e m desneces
s á r i a s cor rer ias acompanhadas de g r i t o s e de e x c l a m a ç õ e s a f r i 
canas, ap rend idas c o m os negros ve lhos d o q u a d r a d o . O u v i a -
se d c l o n g e o t r o p e l das mulas , q u e se j u n t a v a m e m q u a l q u e r 
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ângulo das cercas, e ora se dispersavam aos relinchos no 
g r a n d e e s p a ç o vedado , desnor teadas p e l a p e r s e g u i ç ã o de q u e 
e r a m v í t i m a s . N o m e i o d a a lgaza r ra , d a n u v e m d e p ó e d e 
d e t r i t o s l e v a n t a d a , o p a j e m n ã o p e r c e b e u a v i n d a do p r ê t o 
ves t ido apenas c o m u m a c a l ç a rasgada, de c h a p é u e s f a r r a p a d o 
à c a b e ç a , q u e a b r i u s i l enc iosamente a p o r t e i r a e d i r i g i u - s e a o 
g rupOf f r e m e n t e d e m ê d o , f o r m a d o p o r c i n c o an ima i s . C o m 
pa lavras m u r m u r a d a s , gestos m e d i d o s , ap rox imou-se de duas 
das b ê s t a s e s em q u e elas percebessem passou-lhes p e l o pes
c o ç o os cabrestos q u e t r a z i a escondidos c o m as m ã o s nas costas. 

M u i t o h u m i l d e , s em o m e n o r r a i o d c m a l í c i a nos o lhos 
o u na e n o r m e b ô e a desden tada puxou-as p a r a j u n t o de B r u n o , 
p a r a d o u m m o m e n t o p a r a se r e f a z e r e enxuga r o suor q u e 
l h e c a í a p e l a testa. Es t ava r e a l m e n t e exausto, sem p o d e r 
o l h a r p a r a o q u e se passava d i a n t e d ê l e e t eve s u r p r ê s a ao 
o u v i r a v o z do camarada chegado j á b e m p e r t o , a c o m p a 
n h a d o pelos dois an imais , q u e d i z i a : 

— É Joca e a A r d i d a q u e v o c ê e s t á p r o c u r a n d o , n h ò 
B r u n o ? 

— É s i m , — re spondeu o p a j e m — e q u e t e m isso? 
— É q u e . . . elas e s t ã o a q u i . 
B r u n o t i r o u o l e n ç o d e co r d u v i d o s a do ros to e v i u q u o 

as duas bestas e s t avam d i a n t e d ê l e , de o lhos piscos e as 
pa tas afastadas c o m o se j á a l i es t ivessem h á m u i t o t e m p o 
descansadas e à espera. S e n t i u a c a b e ç a q u e n t e de r a i v a 
e a t i r o u o cava lo p o r s ô b r e o n e g r o q u e , c o m i n c r í v e l a g i l i 
d a d e , d e s v i o u o c o r p o sem l a rga r as r é d e a s p o r ê l e seguras. 

— M o c a m a u d o i n f e r n o ! — r a i v o u en t r e dentes o p a j e m 
— o n d e j á se v i u t a m a n h o desaforo? Q u e m t e m a n d o u i n 
t r o m e t e r no q u e n ã o é c h a m a d o ? D e u m a su r r a de baca
l h a u e v i n a g r e é q u e t u precisavas! 

E p o r m u i t o t e m p o g r i t o u i m p r o p é r i o s t e r m i n a d o s e m 
re smimgos e seguidos d e o lhadelas f u r t i v a s p o r todos os 
l ados a f i m d e v e r se f ô r a assist ido p o r a l g u é m o desagra
d á v e l e p i s ó d i o . D e p o i s , t i r o u d o b ô l s o p r o f u n d o das largas 
pan ta lonas a g a r r a f a e b e b e u g rande gole . Es t ava agora c a l 
m o c p r o n t o para t e r m i n a r o s e r v i ç o . 

— V a m o s para o q u a r t o dos arreios , e v o c ê v a i m e a r r í a r 
b e m essas mulas do D i a b o , s e n ã o ! 

Q u a n d o j á t i n h a m posto as cangalhas c h e g a r a m as duas 
grandes canastras c o m o recado de q u e a p e q u e n a t r o p a 
deve r i a segui r i m e d i a t a m e n t e p a r a t e r e m t e m p o de a l c a n ç a r 
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o pouso o n d e i r i a m os v i a j an te s passar a p r i m e i r a n o i t e . 
O senhor M a n o e l P r o c ó p i o ve io v e r se estava t u d o e m o r d e m , 
pois to ra des ignado p a r a a c o m p a n h a r D o n a V i r g í n i a , e m 
c o n s i d e r a ç ã o aos seus m u i t o s anos e à sua r e s p e i t a b i l i d a d e . 
T ô d a a sua b a g a g e m se re sumia e m u m p e q u e n o paco te f e i t o 
de lona a m a r r a d a c o m f o r t e s correias q u e de ixava en t r eve r 
o cober to r de b a ê t a v e r m e l h a c o m l a rga b a r r a pre ta . N ã o 
qu i s f ô s s e co locada no dorso da besta e p r e v e n i u q u e a 
t r a r i a s empre consigo p r ê s a à p a t i l h a de sua a n t i q u a d a sela. 
Ves t i ra l o n g a j aque t a escura c a í d a s ô b r e as c a l ç a s b rancas e 
enrolara o seu a l c o b a ç a no p e s c o ç o para esconder o c o l a r i n h o 
e a g r ava t a de n ó , e o c h a p é u e ra d e abas m u i t o la rgas , s o m -
breando- lhe o ros to v e r m e l h o e e n r u g a d o . Parec ia t e r des
c i d o d e u m q u a d r o e f ô r a essa a o b s e r v a ç ã o de D o n a V i r g í 
n i a q u e n ã o se r e j u b i l a r a c o m a escolha de seu c o m p a n h e i r o 
pe lo C o m e n d a d o r . 

— físte i homem — dissera ela a si mesma — v a i m e aca-
b r u n h a r a v i a g e m t ô d a c o m os seus conselhos e a sua expe
r i ê n c i a , c o m o se e u n ã o tivesse conselhos c e x p e r i ê n c i a p a r a 
da r e vende r ! 

M a s o senhor M a n o e l P r o c ó p i o n a d a disse o d i a i n t e i r o 
c f i c o u p r e p a r a d o desde a m a n h ã , p r o n t o a p a r t i r a q u a l q u e r 
h o r a d a q u e l e d i a , e n ã o no d i a seguin te pe l a m a d r u g a d a , 
c o m o j á l h e f ô r a c o m u n i c a d o de o r d e m do Senhor , q u a n d o 
lhe d e r a m a b ô l s a d o v i á t i c o cheia de moedas de o u r o q u e 
t i l i n t a v a m a l eg remen te e m sua a l g i b e i r a , e m mis te r iosa a g i 
t a ç ã o , impac i en t e s p o r s a i r em p e l o m u n d o e m b u s c a d e 
aven turas . Q u a n d o D o n a V i r g í n i a o v i a , assim apres tado p a r a 
a s a í d a , t i n h a arrepios de desagrado, mas m u i t a s v ê z e s , d u 
r a n t e o d i a , r e f l e t i u q u e i r i a f i c a r soz inha c o m os negros d a 
t r o p a e, ao atravessar estradas s o l i t á r i a s , t e r i a d e "pousar" 
e m locandas estranhas, cheias d e mascates e d e ca ixe i ros 
v ia jan tes , e a cabou p o r reconhecer ser r a z o á v e l s u p o r t a r o 
v e l h o c o m p a n h e i r o assim impos to . T u d o era p o s s í v e l , desde 
q u e n ã o perdesse a q u e l a o c a s i ã o de v o l t a r aos an t igos t empos , 
f aze r u m a e x c u r s ã o ao passado e r e v i v e r agora m u i t a coisa 
desenro lada d i a n t e de seus olhos, q u a n d o a i n d a n ã o t i n h a m 
s ido aber tos pe l a d e s g r a ç a c pe l a d e p e n d ê n c i a . 

L o g o pe l a m a n h ã , q u a n d o c h e g o u à sala de cos tura e v i u 
o g r u p o f o r m a d o p o r F r a u L u i z a , Ce le s t ina e as duas ou t ras 
senhoras, cu rvadas e m s i l ê n c i o sobre as costuras e b o r d a d o s 
q u e execu tavam, no p r o p ó s i t o e v i d e n t e d e n ã o l h e da r ense jo 
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de falar sôbre a viagem, teve um momento de orgulho... 
E r a ela a p r i v i l e g i a d a , a a m i g a de c o n f i a n ç a dos Senhores 
e i a buscar a f i l h a d a casa, a S i n h à z i n h a q u e t a l v e z b r e v e 
se tornasse a d o n a do G r o t ã o . N ã o ser ia de a d m i r a r q u e a 
p r i m a adoecesse g r a v e m e n t e c o m a q u e l e m o d o de v i d a p o r 
e la a d o t a d o , de n ã o sair do q u a r t o , quase sempre n o escuro l 
Q u a n d o C a r l o t a f ô r a p a r a o c o l é g i o d a ú l t i m a vez, j á a Se
n h o r a t i n h a se r e t r a í d o h á m u i t o t e m p o e v i v i a f o r a i n t e i r a 
m e n t e dos amigos , das vis i tas cos tumei ras q u e o p r i m o C o 
m e n d a d o r receb ia m u i t o a f à v c l m e n t e , mas cons t r ang ido p o r 
i n e x p l i c á v e l e m b a r a ç o . A p r i n c í p i o , t u d o passara c o m o 
sendo m o l é s t i a , mas p o u c o a p o u c o , as senhoras p r i m e i r o , 
depois os m a r i d o s e parentes , f o r a m d e i x a n d o de v i r , e u l t i 
m a m e n t e n i n g u é m mais v i n h a n e m m e s m o na da t a t r a d i c i o n a l 
d o a n i v e r s á r i o d o Senhor , e m ou t ros t empos f e s t e j ado c o m 
b a n q u e t e e à n o i t e b a i l e . D o n a V i r g í n i a r e f l e t i a , e n q u a n t o 
o l h a v a d i a n t e d c si aquelas q u a t r o f i g u r a s apenas animada: . 
p e l o m o v i m e n t o das m ã o s q u e i a m e v i n h a m c o m r a p i d e z , c o m 
os o lhos f i t o s , i m ó v e i s , no t r a b a l h o . E r a m a u t ô m a t o s a l i pos
tados p a r a acabar as ta re fas q u e se a b r i a m s ô b r e a g r a n d e 
mesa e t i n h a m p o r meta f o r m a r i m p e n e t r á v e l m u r o de s i l ê n c i o , 
p a r a c o n s e r v á - l a calada, sem p o d e r d i ze r os seus p ro je tos c os 
prazeres q u e p r e t e n d i a t i r a r da i m p r e v i s t a v i a g e m . 

D a s ou t ras v ê z e s e ra sempre o p r ó p r i o C o m e n d a d o r q u e m 
i a busca r a f i l h a e o m ê s de a u s ê n c i a passava depressa 
na ans iedade dos p repa ra t ivos q u e todos f a z i a m p a r a receber 
a co leg ia l . A g o r a , e la seria t a m b é m e s p e r a d a . . . ! E s o r r i u 
i r o n i c a m e n t e , mas n ã o p ô d e conter-se c e x c l a m o u : 

— E s t ã o quie tas ! Se e s t ã o i m a g i n a n d o quais as enco
m e n d a s q u e m e v ã o fazer , d i g a m l o g o , p o r q u e n ã o t e n h o 
m u i t o t e m p o . 

T ô d a s as q u a t r o , q u e esperavam f ô s s e a o u t r a a p r i m e i r a 
a f a l a r , a b a i x a r a m ao m e s m o t e m p o as c a b e ç a s , c o m o se t i 
vessem de pres tar a t e n ç ã o a u m p o n t o mais d i f í c i l da costura . 
D e p o i s , ao ve r q u e n e n h u m a delas respondia , d isseram ao 
m e s m o t e m p o : 

— N ã o prec iso d e n a d a . . . M u i t o o b r i g a d a . 
En t reo lha ram-se e s o r r i r a m e m b a r a ç a d a s po i s p e r c e b i a m 

agora q u e se t i n h a m de ixado a d i v i n h a r , e t ô d a s c o m rece io 
de D o n a V i r g í n i a t a m b é m perceber o gesto de defesa c o n t r a 
a i n v e j a q u e as t i n h a f e i t o emudecer , l evantaram-se e v i e r a m 
a t é ela sub i t amen te an imadas . E n t ã o puseram-se a i n t e r r o g á -



102 C O R N E L I O P E N N A 

l a ao m e s m o t e m p o , a i n d a g a r das r a z õ e s d e sua p a r t i d a , de 
seus p ro je tos e i n t e n ç õ e s , e m g r a n d e a z á f a m a . J á aca lmadas 
c o m as respostas concisas d a senhora, t o r n a r a m a f a z e r 
c í r c u l o e m t ô r n o d o t ape t e e s t end ido j u n t o das grandes j a 
nelas, e de ixa ram D o n a V i r g í n i a o c u p a d a e m r emexe r os a r m á 
r ios . E e n q u a n t o t i r a v a coisas c t o r n a v a a co locar nas p r a t e l e i 
ras, e!a r e s m u n g a v a pa lavras i n i n t e l i g í v e i s , e m a p a r e n t e m e n t e 
c o n t i n u a d o e d i sc re to m o n ó l o g o , c o m o se in ter rogasse e res
pondesse e la p r ó p r i a , p a r a resolver d ú v i d a s su rg idas e des
fe i t a s . D e p o i s d e a l g u m t e m p o , so l tou a legre e x c l a m a ç ã o e 
e x i b i u nas pon tas dos dedos b e l o e n f e i t e d c c a b e ç a c o m l o n g o 
v é u c ô r de p r a t a . 

— Ê s t e s i m , é o q u e m e v a i s e rv i r p a r a a l i t e i r a . . . — 
o u v i r a m e la d i ze r e m v o z ma i s f o r t e mas c o n t i n u a r a m a t r a 
b a l h a r d e n o v o m e r g u l h a d a s n o m u t i s m o q u e a c o l h e r a a 
e n t r a d a da v e l h a paren ta . 

— Q u e r i a encon t r a r a l g u m a coisa q u e m e deixasse d e i t a r 
a c a b e ç a sem f i c a r despenteada, a t é chegar a E n t r e - R i o s p a r a 
depo i s t o m a r a d i l i g ê n c i a — c o n t i n u o u ela s em p re s t a r 
a t e n ç ã o à s ou t ras . — E n t ã o usa re i a m i n h a c a p o t a g r ande , 
e n ã o sere i i n c o m o d a d a pelos v i z i n h o s . . . 

— P e l o senhor M a n o e l P r o c ó p i o ? — p e r g u n t o u F r a u 
L u i z a depois d c e rguer os o lhos m u i t o azuis d o t r a b a l h o . 

— Ê l e i r á . . . p a r a j u n t o do coche i ro ! — r e p l i c o u p r e c i 
p i t a d a m e n t e a senhora e l ogo , de sobro lhos car regados , s a i u 
d a sala. 

— N ã o sei p o r q u e s e r á prec iso a nossa S i n h à z i n h a v i r 
ass im antes d o f i m d o a n o . . . — b a l b u c i o u C e l e s t i n a t i m i 
d a m e n t e . N ã o h a v i a i n t e r r o g a ç ã o e m sua f r a se n e m se v i a 
c u r i o s i d a d e e m seu o l h a r sereno, mas as ou t ras t r ê s m u l h e r e s 
c o m p r e e n d e r a m l o g o q u e era u m p e d i d o de socorro p a r a as 
con j ec tu r a s q u e a a t o r m e n t a v a m , e d c n o v o se r e a n i m a r a m . 

— A c h o q u e o p r i m o C o m e n d a d o r n ã o p o d e s u p o r t a r 
ma i s a v i d a q u e l eva , t ã o a b a n d o n a d o ! 

F r a u L u i z a f i x o u severamente S i n h á - R ô l a mas n ã o q u i s 
res i s t i r à t e n t a ç ã o d c d i ze r t a m b é m as suspeitas q u e a g i t a v a m 
a sua a l m a de es t range i ra , n ã o a d e i x a n d o c o m p r e e n d e r o 
q u e se passava e m t ô r n o de l a a t é resignar-se, a con t ragos to , 
a assistir a v i d a co r re r , e n q u a n t o c u m p r i a apenas suas o b r i g a 
ç õ e s m e r c e n á r i a s . A s s i m , m u i t o v e r m e l h a , depois d e v o l t a r ao 
t r a b a l h o c o m a f e t a d a a t e n ç ã o , r e p l i c o u : 
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— N ã o é ê l e o a b a n d o n a d o . . . A c h o m u i t o m a l f e i t o 
t u d o o q u e se passa a q u i . N a m i n h a t e r r a n a d a disso ser ia 
p o s s í v e l . 

— N a d a disso q u e . . . ? 
— N ã o s ã o coisas q u e e u d e v a d i z e r — r e s p o n d e u a g o 

ve rnan t e , sa t i s fe i ta p o r p o d e r d a r u m a l i ç ã o i n d i r e t a à p a 
r en t a do Senhor . — M a s t u d o parece t ã o c l a r o . . . 

— N ã o en t endo n a d a d o q u e e s t ã o d i z e n d o — d e c l a r o u 
c o m a u t o r i d a d e D o n a I n a c i n h a . — A p r i m a e s t á d o e n t e e 
n a d a d c mais n a t u r a l que se m a n d e c h a m a r a S i n h à z i n h a , 
p o i s , c o m o f i l h a , d eve t r a t á - l a . 

— Isso es ta r ia c e r t o , m a n a , se f ô s s e m e s m o d o e n ç a o q u e 
h á nesta casa — m u r m u r o u S i n h á - R ô l a q u e a b a i x o u os o lhos 
e t o m o u ce r to ar i n d i f e r e n t e . — M a s t ô d a s n ó s sabemos n ã o 
estar a q u i n i n g u é m d o e n t e . . . 

Nesse m o m e n t o , su rg ida n ã o se sabia de onde , v i r a m 
Â n g e l a de p é , j u n t o delas, a o l h á - l a s a t en t amen te c o m o se 
quisesse descobr i r o sen t ido o c u l t o d o q u e d i z i a m , mas l o g o 
d e u t e n t o de t e r s ido v i s ta e t i r o u de deba ixo d o g r a n d e 
a v e n t a l u m a car ta , e p e r g u n t o u : 

— A senhora d o n a V i r g í n i a n ã o e s t á a q u i ? S a b e m m e 
d i ze r o n d e e s t á agora? T e n h o u m a ca r t a p a r a l h e en t regar 
e deve ser j á . 

— E l a p r o v a v e l m e n t e e s t á e m seu q u a r t o — r e s p o n d e u 
c o m d i g n i d a d e D o n a I n a c i n h a , q u e era a mais v e l h a das 

?[uatro, e sabia sempre fazer-se respe i ta r pe l a sua m a n e i r a 

i r m e e bondosa d e se d i r i g i r aos empregados . T ô d a s se
g u i r a m c o m o o l h a r a m u l a t a q u e se d i r i g i u l e n t a m e n t e p a r a 
a p o r t a sem v o l t a r a c a b e ç a mas c o m os o u v i d o s atentos, à 
espera d e a l g u m c o m e n t á r i o . Q u a n d o saiu , S i n h á - R ô l a c o r r e u 
e f e c h o u o t r i n c o , e de l á o n d e estava, c o m os olhos luzentes 
disse e m leve sussurro c o m m ê d o d c q u e a m u c a m a escutas
se a t r a v é s dos ba tentes cer rados : 

— O C o m e n d a d o r n ã o e s t á e m casa; s e r á ca r t a de se-
g r ê d o ? f 

— M a n a , n ã o se deixe l eva r pe la i m a g i n a ç ã o . . . — obser
v o u D o n a M a r i a I n á e i a . — Q u e d i r á a nossa Ce les t ina , quase 
u m a c r i a n ç a , se n ó s n ã o soubermos a g i r c o m d i s c r i ç ã o ? 

T ô d a s o l h a r a m p a r a Celes t ina , m u i t o r u b r a a p r i n c í p i o 
e depois m u i t o p á l i d a . L i g e i r a n u v e m passou pelos seus 
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olhos, e depois ela v o l t o u a se o c u p a r do b o r d a d o q u e t i n h a 
nas m ã o s . 

CAPITULO XXIV 

As duas mucamas de serviço na copa, e o moleque que 
as a j u d a v a , passavam pe lo c o r r e d o r c o m as duas m ã o s car
regadas d e f a r t a s travessas d e l o u ç a da í n d i a , q u e v i n h a m 
f u m e g a n t e s da coz inha e e s p a l h a v a m pela casa t ô d a os odores 
das iguar ias f a m i l i a r e s . A mesa t i n h a s ido cobe r t a p o r g rande 
toa lha de pesado l i n h o , de olhos aber tos nas ba inhas , e b e m 
no cen t ro f ô r a posta u m a j a r r a b ranca che ia de f l ô r e s , cu jos 
galhos se a b r i a m l i v r e m e n t e para todos os lados. Â n g e l a 
v i e r a p r e v e n i r q u e a Senhora c o m p a r e c e r i a ao a l m o ç o , e 
i m e d i a t a m e n t e a governan te a l e m ã cor rera ao j a r d i m e m 
busca cias camel ias brancas e ve rmelhas , q u e sabia serem da 
p r e f e r ê n c i a da d o n a da casa e c o m elas o r g a n i z a r a u m r a -
m a l h e t e m u i t o g rande e s em ar te . Q u a n d o j á se v i a m s ô b r e 
a mesa os numerosos acepipes f o i e la p r ó p r i a t oca r a s i n ê t a , 
q u e f i c a v a no a l p e n d r e cio q u a d r a d o , e m a n d o u o n e g r i n h o 
ao q u a r t o d o C o m e n d a d o r , p a r a p r e v e n i r de q u e t u d o esta
v a p r o n t o . D e p o i s , a g u a r d o u c o m as m ã o s c ruzadas s ô b r e 
o ven t r e , os o lhos azu is m u i t o aber tos e a b ô e a ag i t ada , a 
chegada da f a z e n d e i r a q u e f a z i a j á bas tante t e m p o n ã o s a í a 
d e seus aposentos. M a s f o r a m as duas i r m ã s as p r i m e i r a s a 
chegar , e i a m j á sentar-se c o m o t i n h a m p o r cos tume , q u a n d o 
F r a u L u i z a as p r e v e n i u e m segredo de q u e D o n a M a r i a n a 
v i r i a e c o n v i n h a e s p e r a r . . . 

Ce les t ina , v i n d a d o j a r d i m , e t r az ia cons igo u m p o u c o 
da l u z l á de f o r a e m seus cabelos , a p r o x i m o u - s e de sua ca
d e i r a e n ã o ousou a f a s t á - l a da mesa po i s v i u l o g o q u e a l g u m a 
coisa de i m p o r t a n t e d e v i a estar p a r a suceder . Os h o m e n s 
es t avam j á n a saleta v i z i n h a , b e m j u n t o da p o r t a p r o n t o s a 
en t ra r , assim q u e vissem a f i g u r a a l t a d o C o m e n d a d o r , q u e 
a f i n a l c h e g o u e f o i sentar-se sem o l h a r p a r a n i n g u é m n o 
l a r g o s o f á posto n o f u n d o cia sala de j an ta r . A s s i m q u e todos 
o u v i r a m o f r u f r u c a r a c t e r í s t i c o cias saias da Senhora , acom
p a n h a d a de Â n g e l a , e pa rec i a u m a r a i n h a a p e r c o r r e r o seu 
p a l á c i o , todos se c o l o c a r a m j u n t o à s suas cadeiras m u i t o ca
lados. D o n a M a r i a n a e n t r o u a r ras tando os ves t idos p e l o 
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soalho d e t á b u a s largas sem o m e n o r gesto para e rgue r a 
b a r r a de seda q u e v a r r i a o c h ã o e sentou-sc e m s i l ê n c i o . 
D e p o i s de u m segundo , à espera de q u e o Senhor se l e v a n 
tasse d e o n d e estava e viesse sentar-se ao seu l a d o , disse 
c o m v o z s u f o c a d a : 

— Bons d i a s . . . 
F ê z c o m a m ã o s ina l p a r a todos sc a c o m o d a r e m , c l o g o 

c h a m o u u m a das negras p a r a q u e l h e trouxesse a travessa 
p r i n c i p a l . Passou a se rv i r a todos , pausadamen te , a c o m e ç a r 
p e l o m a r i d o a t é Celes t ina . N a d a p e r g u n t a v a e m a n d a v a l o g o 
a c o p e i r a l eva r a uns e a ou t ros o q u e p u n h a nos pra tos . 
O senhor M a n o e l P r o c ó p i o e as duas i r m ã s t i n h a m e s b o ç a d o 
t í m i d o m o v i m e n t o c o m a m ã o d i r e i t a c o m o para pers igna-
rem-se, mas suspenderam essa t e n t a t i v a ao v e r e m q u e n ã o 
h o u v e r a a m e n o r i n t e n ç ã o p o r pa r t e d o Senhor d c rezar o 
B e n e d i c i t e , c o m o o f a z i a q u a n d o v i n h a s ó . F o i e n t ã o , depois 
de todos t e r e m c o m e ç a d o a comer , sem d i z e r u m a s ó pa lav ra , 
e m b a r a ç a d o s pe la so len idade d o i n í c i o da r e f e i ç ã o , q u e u m a 
das por tas in te rnas se a b r i u e D o n a V i r g í n i a se p r e c i p i t o u 
p o r en t re e x c l a m a ç õ e s de desculpas p a r a t o m a r o seu luga r . 
D i a n t e d o s i l ê n c i o pers i s ten te calou-se, f i c o u m u i t o p á l i d a , 
e ao es tender a m ã o p a r a servir-se d o p r a t o ma i s p r ó x i m o , 
d e r r u b o u o saleiro de c r i s ta l à sua f r e n t e . O l h o u e n t ã o c o m 
r e c e i o para a Senhora e p a r o u c o m o b r a ç o a i n d a es tendido. 
V i r a u m sorr iso nos l á b i o s d a p r i m a . . . 

— N ã o é b o m s inal — disse D o n a M a r i a n a , e sua v o z 
ressoou pela sala e parec ia q u e seus ecos a recolhessem a v i 
d a m e n t e j á desacostumados de sua v i b r a ç ã o g rave . 

D o n a V i r g í n i a n o t o u q u e os o lhos do C o m e n d a d o r 
escurec iam e suas sobrancelhas se j u n t a v a m i m p e r c e p t i v e l -
m e n t e . H a v i a q u a l q u e r coisa d e a m a r g o e m sua boca , e ê l e 
n ã o c o m i a . A i m p r u d e n t e senhora nada p ô d e d i ze r s e n ã o 
sacudi r a c a b e ç a a p r o v a n d o e t e n t o u l eva r o g a r f o à b ô e a . 

— V ã o ve r se e s t á t u d o p r o n t o para a v i a g e m — disse o 
f a z e n d e i r o , e o t o m ve lado c o m q u e d i z i a i s to era t r i s te . — 
Q u e r o t u d o prestes para a m a d r u g a d a de a m a n h ã . Se e m 
t o d o o caso, a p r i m a es t iver d i s p o s t a . . . 

— A h , m e u p r i m o ! — exc lamou D o n a V i r g í n i a — estou 
desde já no p o n t o de s u b i r para a l i t e i r a c p a r t i r ! C o m q u e 
gosto v o u buscar a nossa p r i m i n h a ! V i r á a legrar a q u i o 
G r o t ã o , q u e e s t á f e i t o casa a s s o m b r a d a . . . 

A o f a l a r , d i r i g i u os o lhos para o ros to d a d o n a da casa 
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e conteve o q u e i a d i ze r a inda , ao v ê - l a b r a n c a e c o m os olhos 
fechados , a b ô e a presa nos cantos. D e v i a t e r d i t o a l g u m a 
coisa de i nconven i en t e , pensou , mas j á era t a rde pois d e i x a 
ra-se levar pe la s a t i s f a ç ã o sen t ida d i a n t e d a q u e l a p r o v a d e 
aca tamento p o r p a r t e d o Senhor . C a i u l o g o de n o v o s ô b r e 
todos o m e s m o l e n ç o l de g ê l o q u e os t o r n a r a e m b a r a ç a d o s e 
m u d o s desde o p r i n c í p i o . 

Ce les t ina a t o r m e n t a d a p o r q u a l q u e r coisa a ape r t a r - l he 
a garganta , sem p o d e r e la m e s m a e x p l i c a r o m o t i v o d o r e 
ceio que a m a n t i n h a t o l h i d a e m sua cade i ra , l evan tou-se de 
r epen t e e p e d i u l i c e n ç a p a r a re t i ra r -se , g a g u e j a n t e e s em 
p o d e r c o n t e r as l á g r i m a s . A Senhora l a n ç o u - l h e r á p i d o o l h a r 
e o C o m e n d a d o r p e r g u n t o u - l h e c o m b o n d a d e : 

— E s t á doen te? V á para o seu q u a r t o e t o m e a l g u m 
r e m é d i o . . . 

A s copeiras e o m o l e q u e apressaram o s e r v i ç o e d e n t r o 
e m p o u c o t r o u x e r a m o c a f é . L o g o depois D o n a M a r i a n a 
ergueu-se sem l evan ta r a v i s t a , apoiando-se pesadamen te 
c o m as duas m ã o s n o r e b o r d o d a mesa, e o seu c o r p o esbel to 
pa rec i a ago ra pesar c o m o se f ô s s e de p e d r a . A o sa i r v o l t o u 
de leve o ros to , s em q u e se l h e visse o p e r f i l , e m u r m u r o u : 

— P r i m a V i r g í n i a , q u e r o f a l a r - l h e e m m e u q u a r t o . 
O u v i u - s e de n o v o o r u g i d o das s ê d a s , a sua a l t a f i g u r a 

des l izou pe lo c o r r e d o r e de ixava a t r á s de si e s t r anho p e r 
f u m e . D o n a V i r g í n i a , depois d c sc l e v a n t a r j u n t o c o m e la , 
q u i s segui- la , mas o u v i u a v o z d o f a z e n d e i r o d i z e r s ê c a m e n t e : 

— F i q u e . 
P a r o u no l u g a r o n d e estava e esperou q u e ê l e passasse 

e se d i r ig i s se para a sala d a C a p e l a , o n d e f o i sentar-se n a 
c o m p r i d a marquesa encostada a u m a das paredes . E l a e n t ã o 
a l i o segu iu , e sentou-se ao seu l a d o . 

— R e c e b e u u m a car ta p a r a l eva r p a r a a C ô r t e . 
D o n a V i r g í n i a n o t o u q u e n ã o era i n t e r r o g a ç ã o e s i m 

a f i r m a ç ã o c a t e g ó r i c a , e f i c o u q u i e t a à espera d o v e r d a d e i r o 
s i g n i f i c a d o d a q u e l e c o l ó q u i o . P o r é m , d i a n t e d o s i l ê n c i o d o 
C o m e n d a d o r agora t a lvez e squec ido de sua p r e s e n ç a , c o m 
os olhos f ixos l á f o r a , n o g r a n d e p á t i o i n t e r n o b a n h a d o d e 
so l , e la ace r tou os babados q u e se t i n h a m e n r o l a d o e m m á 
p o s i ç ã o s ô b r e a a r m a d u r a d o b a l ã o , e d isse: 

— F o i a Â n g e l a q u e c o n t o u ao p r i m o ? 
— A senhora r ecebeu u m a ca r t a ! 
D i a n t e da secura d o t o m c o m q u e e r a m d i t a s essas pa -
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l av ras , D o n a V i r g í n i a desapon tou e t i r o u d o bo l so a sobre-
ear ta f e c h a d a c o m as obreias da f azenda , c o m as a rmas e 
sua d i v i s a : "Spes et l abo r " . N ã o teve c o r a g e m d e e n t r e g á -
l a , mas g u a r d o u - a no r e g a ç o e p r e n d e u u m dos cantos c o m 
os dedos. A s s i m f i c a r a m calados d u r a n t e a l g u m t e m p o , s em 
q u e seus olhos se c ruzassem. D o n a V i r g í n i a sen t ia su rda 
r e v o l t a f e r v e r e m seu p e i t o e teve í m p e t o s d c levantar -se e 
i r e m b o r a , s em f aze r a t r a i ç ã o , c o m o b e m o pe rceb ia , d e 
en t r ega r a mis s iva q u e recebera e m seu q u a r t o , l e v a d a p o r 
Â n g e l a , c o m a r e c o m e n d a ç ã o de n ã o m o s t r á - l a a n i n g u é m , 
s em f a l a r c o m a Senhora . T o d a v i a , e ra o seu sangue, e ra a 
sua f a m í l i a q u e a l i es tavam, representados pe lo p r i m o , ago ra 
c o m a c a b e ç a c a í d a , os p u n h o s f echados , as pernas d o b r a d a s 
d e b a i x o d a g r a n d e marquesa . Ser ia u m a c r u e l d a d e , pensou , 
a b a n d o n á - l o sem socorro q u a n d o era v i s í v e l q u e s o f r i a 
m à s c u l a m e n t e . 

Sem nada d ize r , ergueu-se e d e i x o u c a i r a car ta e n t r e as 
m ã o s do f a z e n d e i r o , q u e n a d a f ê z p a r a s e g u r á - l a . 

C A P Í T U L O X X V 

Celestina durante o dia passou muitas vêzes diante das 
por tas dos qua r to s de ves t i r e de d o r m i r d a Senhora c s empre 
a n d a v a nas pon tas dos p é s , c o m a p r e c a u ç ã o q u e t e r i a se a l i 
estivesse a l g u é m m u i t o doen te . Parec ia - lhe sempre q u e i a 
o u v i r g e m i d o s ob r igando-a a p a r a r gelada o u o g r i t o q u e 
t a l v e z a f o r ç a s s e e m v i o l e n t o r e f l e x o a cor re r p a r a o seu 
aposento l á n o f u n d o , e esconder-se sob as cober tas . T o d o s 
q u e encon t r ava v o l t a v a m o ros to p a r a o o u t r o l a d o , po i s 
d e v i a m ter receio de q u e ela lesse e m seus olhos o q u e p e n 
savam, e pudesse assim d e n u n c i á - l o s à sua p r i m a . E n t r e 
t a n t o , e la b e m sabia q u e n u n c a p u d e r a d i r i g i r - l h e a p a l a v r a 
e m c o n f i a n ç a , n o abandono e f r a n q u e z a q u e ser ia d e esperar 
en t r e a p o b r e p r o t e g i d a e a sua poderosa p ro te to ra . D e s d e 
sua v i n d a p a r a o G r o t ã o , h á tantos anos, o lha ra sempre p a r a 
a Senhora c o m o se f ô s s e u m a c r i a t u r a super ior , m u i t o a c i m a 
de suas m e l a n c ó l i c a s m i s é r i a s , e seria a u d á c i a sem n o m e i n 
f o r m á - l a de q u e passava ao seu l a d o as mesmas d i f i c u l d a d e s 
supor tadas e m sua casa a r r u i n a d a . A f azenda e ra e n o r m e e 
r ú s t i c o p a l á c i o , f o r t a l e z a ser taneja de senhor f e u d a l sul-ame
r i c a n o , e t u d o a l i e ra g r a n d e e austero, d e l u x o s ó b r i o e 

* 
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m a g n í f i c o , mas era prec iso v i v e r naque las salas amplas , de 
te tos m u i t o altos e m o b i l i a d a s c o m m ó v e i s q u e p a r e c i a m des
t inados a c r i a tu ras gigantescas, sem c o n t a r c o m coisa a l g u m a 
de cer to n e m n o presente n e m no f u t u r o . E l a n ã o sabia q u e 
p o s i ç ã o era a sua no m e i o de todos aqueles parentes e c r i ados , 
e c a m i n h a v a p o r en t r e ê l e s c o m m ê d o de ser c h a m a d a ao seu 
l u g a r a t o d o o m o m e n t o , pois n u n c a p u d e r a conhecer o l i 
m i t e de sua l i b e r d a d e naque l e c í r c u l o e s t re i to e m q u e se 
m o v i a . N a d a a l i era seu, n e m mesmo a r o u p a t r a z i d a s ô b r e 
o seu t r i s t e c o r p o , p r o v í n d a sempre d c presentes f e i t o s c o m 
g é l i d a i n d i f e r e n ç a , e o d i n h e i r o de q u e d i s p u n h a l h e e ra 
en t r egue p e l o a d m i n i s t r a d o r , s empre de m a u m o d o , c o m o 
se pagasse a c redora suspei tada de f r a u d e . E r a c o m v e r g o 
n h a e t r i s t eza q u e gua rdava as moedas e m sua caixa de c h a r ã o 
m u i t o an t iga , já c o m os desenhos pra teados e m pa i sagem 
l u n a r m u i t o apagados pelo uso, po i s a laca p e r d e r a o b r i l h o 
e se p a r t i r a e m m i l pequenos sulcos, co locada na gave ta d a 
c ô m o d a d e seu q u a r t o , e s ó as gastava p a r a c o m p r a r p e q u e 
nos nadas para a m e n i n a . M a s agora c o m a sua m o r t e t i n h a 
remorsos daque las economias e f i c o u assustada ao v e r i f i c a r 
q u e se t i n h a m a c u m u l a d o e m q u a n t i a q u e i h e pareceu c o n 
s i d e r á v e l . Q u a l q u e r d i a seria p rec i so q u e e la s a í s s e do 
G r o t ã o , e era b o m g u a r d a r a l g u m a coisa p a r a v i v e r . 

— M a s , v i v e r p a r a q u ê ? — p e r g u n t o u a si mesma q u a n d o 
se e x a m i n a v a n o p e q u e n o espelho de t o u c a r q u e e n c i m a v a 
a c ô m o d a e m cu jas gavetas r emex ia c o m os dedos magros , 
m a q u í n a l m e n t e , e t i r a v a sem f i n a l i d a d e p o s i t i v a os obje tos 
d e seu can to p a r a c o l o c á - l o s e m o u t r o . — E u m e s m a n ã o sei 
p a r a q u e v i v o e n o en t an to sou t ã o ex igen te ! 

Nesse m o m e n t o e n c o n t r o u c o m os p r ó p r i o s o lhos e s o r r i u , 
t a l era o cont ras te ent re aque la p o b r e f i g u r a de san imada e 
t r i s t e c o m os cabelos c a í d o s e m pontas s ô b r e as faces d e 
p a l i d o z indecisa e os i m p e r a t i v o s sent idos e m t u m u l t o e m 
seu c o r a ç ã o , q u e r ec l amava a f e t o e a p o i o i n c o n d i c i o n a l dos 
q u e n e m sequer suspe i t avam de sua e x i s t ê n c i a . Sabia passar 
p o r en t r e todos q u e a c e r c a v a m c o m o u m fan t a sma , u m ser 
d o t a d o apenas de m ã o s e b r a ç o s p a r a se rv i r , mas q u e n u n c a 
p o d e r i a a f i r m a r a sua p r e s e n ç a de m o d o ma i s p o s i t i v o , po i s 
se t o r n a r i a i n c ô m o d o e seria r e p e l i d o . . . 

— R e p e l i d o . . . pa ra onde? — c o n t i n u o u , agora a p o i a d a 
n o t a m p o d o m ó v e l c o m os co tove los pousados m u i t o j u n t o s 
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u m do o u t r o e as m ã o s en t re tec idas — n ã o t e r i a para o n d e 
i r , po i s n o m u n d o i n t e i r o n ã o h á u m l u g a r para m i m , a n ã o 
ser ê s t e , o n d e p e r m a n e ç o p o r e squec imen to dos ou t ros , 
p o r q u e n i n g u é m se l e m b r o u a i n d a de q u e n ã o t e n h o d i r e i t o 
a l g u m d e f i c a r a q u i . . . e agora q u e n e m sequer t e n h o a m e n i n a 
p a r a m e ded ica r , m e s m o de longe e depois d e todos , a t é 
m e s m o da m u c a m a , d a L i b â n i a . . . D e v o g u a r d a r ê s s e d i 
n h e i r o , e a j u n t a r a t é consegui r m e u p e q u e n o p e c ú l i o p a r a 
v i v e r na c i d a d e , i n d e p e n d e n t e ! 

C o n t o u d e n o v o as moedas , a l gumas de o u r o outras de 
p r a t a e notas e m p a p e l , c o m a e f í g i e i m p e r i a l e n o v a m e n t e 
r e c o n h e c e u q u e c o m p l e t a v a m u m a cer ta i m p o r t â n c i a , e d e n t r o 
e m p o u c o d a r i a para a c o m p r a de u m a escrava, de "negra 
de ganho" , q u e p o d e r i a i n i c i a r a e x e c u ç ã o de seus p ro je tos . 
Ser ia p o s s í v e l t a m b é m c o m p r a r c a b e ç a s d c gado , e f i c a r i a m 
s ô l t a s no c a m p o e se r e p r o d u z i r i a m t r a n q ü i l a m e n t e e d e n t r o 
e m pouco t e r i a u m a p o n t a q u e j á v a l e r i a a l g u m a coisa. N a d a 
p rec i sava agora , e v i v e r i a c o m o p o b r e i n v á l i d a r e c o l h i d a a 
asi lo suntuoso sem necessidades e sem desejos! A f a s t a r i a 
d e si essas i d é i a s q u e l h e v i n h a m c o m o á g u a s p e r t u r b a d a s 
a f o g a r - l h e o c o r a ç ã o . . . e l embrou-se da j a c u l a t ó r i a que le ra 
e m u m l i v r o re l ig ioso , h e r d a d o de sua m ã e , a inda c o m os 
s i n ê t e s de ixados p o r ela en t r e as fo lhas . 

— Senhor , l i v r a i - m e dos pensamentos i n ú t e i s ! — m u r m u 
r o u ela r e p e t i n d o a f r a se q u e l h e sal tara aos olhos s u b l i 
n h a d a a l á p i s e m a r c a d a c o m u m p e d a ç o de f i t a d c g o r g o r ã o 
v e r m e l h o . 

V a z i a d e pensamentos i n ú t e i s ela p o d e r i a v i v e r a i n d a 
a lguns anos, e sua c a b e ç a se t o rna r i a confusa e f r a c a c o m o nesse 
ins tan te . Sent ia q u e n ã o era daque l e l u g a r o n d e estava aban
d o n a d a pois era n ê l e u m a es t ranha e v i u passar c o m secreta 
a n g ú s t i a e m sua m e n t e outras casas e outras paisagens d i 
fe ren tes daquelas q u e se v i a m na janela abe r t a a l i p e r t o . 
T u d o lhe parec ia i n i m i g o e hos t i l nessa f a z e n d a t ã o g rande 
o n d e a t r a t a v a m c o m o estrangeira . Ser ia o m u n d o t o d o 
assim? Es ta r i a ela despedindo-se da t e r ra , e m p repa ra t i vos 
len tos mas p r o f u n d o s para p a r t i r para sempre? 

T e v e m ê d o , n ã o de i r e m b o r a sem r e to rno , mas s im de 
v o l t a r para a q u ê l e s lugares dos qua i s j á se t i n h a m desped ido 
suas m ã o s e seus p é s . N ê l e s t i n h a m se apagado t ô d a s as 
marcas de sua t r is te persona l idade , e t a lvez j á s ign i f icassem 
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t u d o para outras pessoas ma i s fe l i zes cu jos sonhos e c u j a s 
necessidades n ã o conhecia , e agora os o c u p a v a m . 

E r a o s inal da m o r t e . . . 
B a t i d o ins is tente , j á o u v i d o a t r a v é s d o m ó r b i d o m e i o -

sono q u e a en to rpece ra t ô d a , a l i d e b r u ç a d a s ô b r e a c ô m o d a 
c o m a gaveta aber ta e as moedas espalhadas, f ê - l a desper ta r 
p o r c o m p l e t o , e f o i c o m v o z a i n d a v e l a d a q u e m a n d o u e n t r a r . 
E r a D o n a V i r g í n i a q u e t e n d o j á t u d o p r o n t o n ã o p o d i a con te r 
a i m p a c i ê n c i a e a i n q u i e t a ç ã o , e a n d a v a de u m l a d o p a r a 
o u t r o à cata de a l g u m a coisa q u e f izesse esquecer as ho ras 
de espera d a p a r t i d a . 

— Q u e aconteceu? — p e r g u n t o u apressadamente , po i s a o 
f e c h a r a p o r t a v i u a gaveta a b e r t a e o c o n t e ú d o d a c a i x a 
d e c h a r ã o e m desordem. — Preparava-se p a r a i r ao m e u 
q u a r t o p e d i r q u e l h e comprasse a l g u m a coisa n a C ô r t e ? 

C h e g o u a t é p e r t o d a m o ç a c o m os olhos i l u m i n a d o s e 
cur iosos , sa t i s fe i ta de p r o l o n g a r a i n d a p o r a l g u m t e m p o os 
seus p r epa ra t i vos de v i a g e m c o m a d i s c u s s ã o da e n c o m e n d a 
a s s im prev i s t a . D e c e r t o a l g u m a t o l i c e de m a u gosto, q u e 
ser ia n e c e s s á r i o c o m b a t e r e a fas ta r c o m suas luzes p a r a 
depois i n d i c a r a s o l u ç ã o sensata. 

— Antes de mais n a d a , m i n h a f i l h a , a cho q u e na sua 
s i t u a ç ã o n ã o dev ia deixar-se l e v a r pe lo c a p r i c h o — f o i l o g o 
esclarecendo. — T a l v e z q u e i r a m e da r essa q u a n t i a p a r a se r 
en t r egue ao C o m i s s á r i o Socorro a f i m de ser posta a j u r o s . 
Essa seria ó t i m a m e d i d a , d e resul tados seguros! 

Ce les t ina sent ia q u e seus pensamentos ago ra e r a m apenas 
u m segu imen to de imagens , e m confusas teor ias , e a v e r g o n h a 
v i n d a de longe , d o r e c ô n d i t o de seu ser, a b r i u c a m i n h o en t r e 
elas ao ve r d i tos e m palavras os c á l c u l o s q u e f i z e r a c o m o e m 
pesadelo. E n t r e t a n t o g rande ca lo r sub iu - lhe p e l o c o r p o e f ê z 
desaparecer a f r a q u e z a q u e a d o m i n a r a a t é a l i , e e r g u e u o 
b u s t o c o m e s f o r ç o p a r a f i x a r D o n a V i r g í n i a sem defesas. 

— Q u e r i a m e s m o p e d i r - l h e ce r to f a v o r — disse f i n a l 
m e n t e e g r a n d e ca lma b a n h o u seus t r a ç o s a t é e n t ã o c o n t r a í 
dos — quer i a q u e m e comprasse u m a coroa d c " b i s c u i t " para a 
m e n i n a . 

— M a s — obse rvou- lhe D o n a V i r g í n i a c o m es t ranheza 
- isso f i c a r i a m u i t o caro, m e s m o das. p e q u e n a s . . . 

— Q u e r o das b e m grandes , c a senhora l e v a r á t o d o ê s s e 
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d i n h e i r o , e p o d e g a s t á - l o t o d o , pois o g u a r d e i u n i c a m e n t e 
para esse f i m . . . 

D o n a V i r g í n i a r e c e b e u as moedas e as notas de banco 
c o m seus caracteres m u i t o c laros e guardou-as n o bo l so e seu 
o l h a r pensa t i v o , l o n g í n q u o , pousou n o ros to d a m o ç a . M a s , 
n ã o a v i a , n ã o e r a m as f e i ç õ e s f a m i l i a r e s de sempre q u e 
t i n h a d i a n t e de s i . T a l v e z se lembrasse d e o u t r o t e m p o j á 
m u i t o a fa s t ado , na c o r r i d a p a r a t r á s , e visse o u t r a j o v e m 
c o m o c o r a ç ã o a i n d a p u r o das ma ldades dos homens , c o m as 
m ã o s es tendidas p a r a a v i d a , sem q u a l q u e r pensamen to t o r 
tuoso q u e as f izesse t r e m e r e r e c u a r . . . T e v e v o n t a d e d e 
cor re r ao seu q u a r t o e desmancha r as ma las l á à espera do 
m o m e n t o da p a r t i d a , de p e d i r ao C o m e n d a d o r q u e mandasse 
o u t r a pessoa e m seu luga r , buscar a S i n h à z i n h a , p o r q u e ela 
j á n ã o t i n h a f o r ç a s para vence r as d i s t â n c i a s , p a r a c a m i n h a r 
pelas mon tanhas a t é l á emba ixo , no g rande va l e r e c o r t a d o 
pelas á g u a s mister iosas e podres ela b a í a . . . T u d o agora l h e 
p a r e c i a s u b i t a m e n t e d i f í c i l , i m p o s s í v e l , e erguia-se d i a n t e 
de l a espessa b a r r e i r a i n t r a n s p o n í v e l d c o b s t á c u l o s c de per igos 
a c i m a d e seu a l e n t o . . . 

Es t ava v e l h a . E r a u m a p o b r e m u l h e r q u e b r a d a pe los 
anos c pe l a p o b r e z a . . . 

N a d a p ô d e d ize r , e sa iu c o m l e n t i d ã o , t a lvez à espera 
a i n d a de u m a p a l a v r a de Celes t ina para r o m p e r o encanta
m e n t o q u e a ap r i s ionara , na r e v e l a ç ã o m e r i d i a n a , t o t a l , d e 
seu es tado de m i s é r i a e de desamparo . C o m o f o r m a r p r o 
jetos de o r g u l h o sa t i s fe i to , d e t r i u n f o s e m q u e f i g u r a r i a c o m o 
c e n t r o d c a t e n ç õ e s , q u a n d o era a p e n a s . . . Passou a m ã o pe l a 
testa, p a r a afas tar a i d é i a i m p o r t u n a , e consegu iu a n d a r de 
c a b e ç a l evan tada a t é a p o r t a de seu q u a r t o o n d e se r e f u g i o u 
t a l o a n i m a l pe r segu ido e m sua f u r n a . Dei tou-se p o r in s t an 
tes mas l embrou-se de q u e e r a m aqueles os seus ú l t i m o s m o 
men tos na f azenda . D e n t r o de a lgumas horas estaria a ca
m i n h o , e ta lvez n u n c a ma i s voltasse, i m p e d i d a p o r a l g u m 
acon tec imen to i m p r e v i s t o o u mesmo a m o r t e ! A c a m a pare
ceu- lhe l u g a r de s u p l í c i o e q u e i m a v a o seu co rpo . T o r n o u 
a erguer-se e r eso lveu p r o c u r a r as outras senhoras, m e s m o 
q u e a recebessem c o m f r i e z a , c o m a secura da i n v e j a , já o 
sabia, mas m e s m o isso seria u m b á l s a m o para o seu e s p í r i t o 

i n q u i e t o . 1-
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Celestina saiu do quarto e deixou as gavetas abertas, a 
cama revo l t a , c o m o sc n ã o pudesse mais s u p o r t a r a v i s ta da 
quelas coisas f a m i l i a r e s , depois d o q u e f i z e r a r e v i v e r c o m o 
encon t ro de seu h u m i l d e tesouro , agora en t r egue a D o n a 
V i r g í n i a . Q u a n d o p a r o u n o a lpendre da sala da C a p e l a , es
t e n d e u a vis ta pe lo q u a d r a d o e v i u do o u t r o l a d o a p o r t a 
da senzala da v e l h a D a d a d e , a a f r i c a n a q u e t i n h a s ido ama 
do C o m e n d a d o r , e agora v i v i a presa ao ca t re c o m as pernas 
para l i t i cas . Es t ava abe r t a e a q u i l o p a r e c e u f r a n c o c o n v i t e 
à m o ç a pois j á h a v i a m u i t o t e m p o n ã o i a v i s i t a r a a n c i ã , q u e 
sempre a c o n f u n d i a c o m a sua S i n h á , a a v ó d o f a z e n d e i r o . 
V i e r a de longe , da f a z e n d a da serra da M a n t i q u e i r a , mas 
sempre das margens d o r i o P a r a í b a , e conhece ra os senhores 
q u e t i n h a m s ido os a v ó s de t o d a a e n o r m e f a m í l i a A l b e r n a z . 
Ce les t ina gostava dc o u v i - l a , e a sua m e i a l í n g u a m u i t o doce 
era c o m o a n t i g o aca lanto aos seus o u v i d o s , e m u i t a s vezes 
sonhara ser a be la senhora, e m sua f azenda q u e era t ô d a a 
an t iga sesmaria da serra c o n c e d i d a ao antepassado, ce rcada 
da a d o r a ç ã o dos dez f i l h o s e dos numerosos escravos e t u d o 
crescia e m t ô r n o de la , os f i l h o s , a r i queza e o p o d e r i o . F ô r a 
u m a v e r d a d e i r a soberana f e l i z c m seu d o m í n i o , e sua v i d a era 
r i o caudaloso q u e t u d o f e r t i l i z a v a e m seu c a m i n h o t r a n q ü i l o , 
po i s l evava e m suas á g u a s majestosas a f e c u n d i d a d e e a paz . 
Sua f azenda era a C a n a ã de f r u t o s o p i m o s e sua mesa o n d e 
se sen tavam dezenas de pessoas v e r g a v a ao p ê s o dos p r o d u 
tos da te r ra t r a b a l h a d a c o m a leg r i a . T u d o era a b e n ç o a d o e 
f a r t o naaue l a casa, e os f i l h o s de longas b a r b a s c u r v a v a m a 
c a b e ç a d i a n t e d o p a i , b e i j a v a m - l h e as m ã o s e o b e d e c i a m c o m o 
m e n i n o s . O o l h a r da senhora, seu gesto, e r a m ordens p a r a 
todos e u m a n j o poderoso parec ia v e l a r ao seu l a d o , p a r a 
que n u n c a ultrapassasse os l i m i t e s da p r u d ê n c i a e da b o n d a d e . 

Ce les t ina , q u a n d o o u v i a a d o e n t e con ta r a v i d a n a f a 
zenda da O l i v e i r a , r e v i v i a p o r sua vez t u d o q u e escutava e 
sent ia ser p o s s í v e l a f e l i c i d a d e no m u n d o , m e s m o c r i ada 
pe l a s imples c o n f u s ã o da negra , e n t r e t a n t o m u i t o l ú c i d a nas 
ou t ras coisas, q u a n d o a c h a m a v a d e N h a n h ã C l a r a . . . Sen
tava-se na cade i r a a u s t r í a c a a l i m a n d a d a co locar p e l o f e i t o r 
q u e v i r a a l gumas v ê z e s o C o m e n d a d o r f i c a r e m p é ao l a d o 



A M E N I N A M O R T A 113 

d o l e i t o de sua ama , e a m o ç a de m ã o s c ruzadas n o r e g a ç o , 
os p é s ocul tos pelas saias, deixava-se l e v a r pe lo sonho e n 
v o l v e n t e . 

N a q u e l e d i a Ce le s t ina c h e g o u sem r u í d o e depois d e acos
t u m a d a à p e n u m b r a i m p a l p á v e l do m í s e r o aposento , q u e re
ceb ia a l u z s ó pe l a p o r t a , v i u a V o v ó D a d a d e rezar e f a z i a 
c o r r e r as contas de " l á g r i m a s de Nossa Senhora" do seu t e r ç o . 
Q u a n d o j á t i n h a sentado, ela a b r i u de repen te os o lhos m u i t o 
b rancos na f a c e escura, e f i t o u o v u l t o da j o v e m . D e p o i s de 
a l g u m t e m p o sem re sponde r à s p e r g u n t a s s ô b r e sua s a ú d e , 
f e i t a s p o r Ce les t ina , disse serenamente c o m o se cont inuasse 
u m a pa les t r a encetada m i n u t o s antes: 

— E s t a v a agora r ezando p o r causa d a q u i l o q u e c o n t e i , 
a con tec ido c o m a S i n h á v e l h a . . . 

— C o n t e o u t r a vez , D a d a d e . 
— A h , N h a n h ã . . . A S i n h á ve lha estava m u i t o zangada 

c o m as m u c a m a s e m a n d o u q u e t ô d a s f ô s s e m e m b o r a , q u a n d o 
v i u en t r a r no q u a r t o u m a p re t a q u e n ã o conheceu logo , po i s 
V inha de c a b e ç a ba ixa e t i n h a os cabelos c a í d o s s ô b r e o ros to . 
A S i n h á p e r g u n t o u espantada — q u e m é v o c ê ? — mas a negra 
r e spondeu m u i t o b a i x i n h o e e la n ã o e n t e n d e u , e d e i x o u que 
se ajoelhasse d i a n t e de la e c o m e ç a s s e a t i r a r - l h e os sapatos, 
daqueles amar rados na pe rna c o m f i t a s a t é quase o joehio . 
A S i n h á v e l h a , ela era m u i t o m o ç a nesse t e m p o , j u l g o u f ô s s e 
a l g u m a das mucamas da copa , que ela n ã o l e m b r a v a e t i n h a 
v i n d o a j u d á - l a a despir-se, e p e r m i t i u q u e ela desamarrasse o 
c a l ç a d o , depois d e s a b o t o ó u o ves t ido e desaper tou o c o l ê t c , e 
t u d o t i r o u c o m tan to c u i d a d o q u e a t é a S i n h á v e l h a estava 
a i m a g i n a r seria m e l h o r t roca r as duas m u c a m a s d o q u a r t o 
e m a n d a r s ó aque la f i c a r para servi r . R e p a r o u c o m o a escrava 
d o b r o u o ves t ido c o m c u i d a d o , p ô s os c o r d õ e s do espar t i lho 
no luga r , escovou os sapatos antes de g u a r d á - l o s na gaveta do 
a r m á r i o , e p e d i u e n t ã o q u e a despenteasse. A negra p a r o u 
u m p o u c o , e t o r n o u a d i ze r u m a coisa i n c o m p r e e n s í v e l pa i a 
a N h a n h ã . 

— D e i x e de r e smungar e t r a t e de desfazer o pen teado e 
e n t r a n ç a r os meus cabelos, mas n ã o aper te m u i t o . 

E quase n ã o sent iu os dedos e m sua c a b e ç a , e n e m u m 
f i o f i c o u f o r a d o luga r . T u d o f o i f e i t o c o m t a l suavidade 
q u e a Senhora p a r o u de co r t a r as unhas para pres tar mais 
a t e n ç ã o na m u cama, e n ã o pe rcebeu o seu ros to pois acende
r a s ó u m a vela das q u e f i c a v a m de u m l ado e d c o u t r o do 
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espelho. S ó v i a a q u ê l e v u l t o escuro, t ã o d i sc re to , t ã o s i len
cioso, a sc m o v e r de t a l f o r m a q u e n e m o ar se des locava e m 
t ô r n o . A s suas duas t rancas grossas, m u i t o lisas e b r i lhan te s . 
c o m tons de cobre , s u r g i a m , p r i m e i r o u m a e depois o u t r a , e 
e r a m logo colocadas e m suas e s p á d u a s de m a n e i r a q u e as 
visse. S i n h á velha es tendeu a m ã o , a b r i u u m a g a v e t i n h a e 
t i r o u as f i t a s q u e d e v i a m segurar as pon tas dos cabelos e 
e n t r e g o u à m u c a m a , e ela as a g a r r o u c o m r a p i d e z . A g o r a 
t u d o estava p r o n t o , e apenas f a l t a v a ves t i r o f a r t o r o u p ã o de 
sar ja a z u l q u e e la recebera h a v i a p o u c o t e m p o , t r a z i d o p o r 
u m p r i m o q u e v iera da C o r t e , c o m o a c o m p a n h a n t e d o p r i m e i r o 
I m p e r a d o r . A senhora e n t ã o levantou-se e p e r g u n t o u , c o m u m 
p o u c o de i n q u i e t a ç ã o : 

— M a s , a f i n a l , q u e m é v o c ê , e q u e m m a n d o u v o c ê a q u i 
p a r a m e se rv i r? C o m o sab iam t e r e u despachado as outras 
mucamas? 

A neg ra sempre de c a b e ç a ba ixa e c o m os cabelos c a í d o s . 
r e spondeu e m sua l i n g u a g e m i n i n t e l i g í v e l . M a s ao v e r a i m 
p a c i ê n c i a da S i n h á ve lha f ê z b r e v e m o v i m e n t o p a r a sair c 
l o g o se conteve , f o i p a r a o o u t r o q u a r t o , e l á n o escuro a b r i u 
a cama , p r e p a r o u os cober tores , v i u se h a v i a á g u a na m o r i n g a 
da cabeceira , e a Senhora t u d o seguia de longe , pelos p e q u e 
nos r u í d o s t ã o conhec idos seus, mas n ã o lhe era p o s s í v e l dis
t i n g u i r o v u l t o da negra . E n t ã o , l evantou-se e a g a r r o u o 
c a s t i ç a l e e n t r o u n o q u a r t o , mas já a m u c a m a a a j u d a v a a 
d e s p i r o r o u p ã o e a joelhou-se p a r a t i r a r - l h e as ch ine l inhas . 
A S i n h á ve lha de i tou-sc e v i u q u e a escrava p u x a v a as cober
tas s ô b r e ela , as a j e i t a v a de m o d o a n ã o d e i x á - l a descobri r -se 
d u r a n t e a n o i t e , mas f a z i a sempre todos os m o v i m e n t o s de 
m a n e i r a a n ã o se p o d e r ve r - lhe o ros to . 

A S i n h á n ã o q u e d a mos t r a r q u e estava c o m m ê d o e t eve 
a l e m b r a n ç a de m a n d a r apagar a ve l a e assim q u a n d o a escrava 
chegasse o ros to p e r t o da chama, p o d e r i a v e r q u e m era sem te r 
d e o rdena r q u e ela se mostrasse. M a s a m u c a m a m a n o b r a n d o 
p a r a n ã o se v o l t a r es tendeu o b r a ç o e i a a p e r t a r o p a v i o c o m 
os dedos, sem q u e f izesse u m s ó gesto p a r a descobr i r o rosto , 
q u a n d o a senhora p u x o u - l h e a m ã o e c o n s e g u i u chega r a 
l u z b e m p e r t o dos olhos de la . para i l u m i n a r e m c h e i o a sua 
c a r a . . . 

— E q u e m era? — p e r g u n t o u Ce les t ina , po i s consegui ra 
en t ende r p e r f e i t a m e n t e o q u e l h e c o n t a v a a a n c i ã , c o m as 



A M E N I N A M O R T A 115 

h e s i t a ç õ e s e os rode ios usados sempre e m suas na r r a t ivas -
c o m o era o ros to dela? 

A v e l h a d e i x o u c o r r e r pe lo c o r p o t o d o u m a r r ep io , ca lou-
se e f e c h o u os o lhos e a b ô e a f o r t e m e n t e . 

— C o n t e , V o v ó D a d a d e . . . 
— A S i n h á v e l h a no p r i n c í p i o n ã o consegu iu pe rceber 

n a d a mas sent ia q u e a neg ra escapava de p e r t o d a c a m a , e 
e n t ã o segurou- lhe os cabelos, q u e e r a m f i n o s e l anzudos , e 
l evan tou-os . E d e u u m g r a n d e g r i t o , q u e todos d a f a z e n d a 
o u v i r a m . . . 

— P o r q u ê . V o v ó D a d a d e ? 
— P o r q u e e la n ã o t i n h a ros to n ã o . . . N h a n h ã C l a r a ! 
Ce le s t ina a p r i n c í p i o n ã o e n t e n d e u b e m . D e p o i s , q u a n d o 

c o m p r e e n d e u t e n t o u levantar -se e f u g i r , mas n ã o p ô d e pois 
as pernas se r ecusa ram a mover-se . A o f i m d e a l g u m t e m p o 
q u i s reag i r e f i r m o u a v o z p a r a p e r g u n t a r : 

— N ã o t i n h a ros to , como? 
— N ã o t i n h a n ã o , N h a n h ã C l a r a . A ve l a a l u m i o u u m 

vaz io . E r a s ó cabe lo e p e s c o ç o . . . 
Ce le s t ina l embrou-se e n t ã o das t e r r í v e i s lendas q u e cer

c a v a m a f azenda d a serra, as h i s t ó r i a s contadas s ô b r e a c r u 
e l d a d e dos an t igos senhores, e es t remeceu ao pensar no q u a d r o 
d e beleza serena, de f o r m o s a p r o s p e r i d a d e q u e a v e l h a p a r a l í -
t i c a s empre descrevia . N ã o era p o s s í v e l c o m b i n a r a negra sem 
ca ra e t ô d a a q u e l a o p u l e n t a b o n d a d e q u e t u d o t r a n s f o r m a v a 
e m r i queza c a l eg r i a . E t eve m ê d o que todos os seus sonhos 
se desvanecessem, c o m o u m a m e n t i r a i n d e c i f r á v e l , u m a i n ú t i l 
e c r u e l c o m é d i a . N ã o p o d e r i a n u n c a mais o u v i r os contos 
r ec i t ados p o r c i a c o m v o z m o n ó t o n a e o fegan te , mas c r iadores 
d e c e n á r i o s a d m i r á v e i s de a m p l i t u d e e de f ô r ç a . . . 

D e v i a r e n u n c i a r para sempre à q u e l e r e f u g i o q u e a f az ia 
f u g i r para m u i t o longe, l e v a d a ve lozmen te pe la sua i m a g i n a 
ç ã o e pe l a sua v o n t a d e sempre insa t i s f e i t a de ser amada. 
L e v a n t o u - s e e sem dizer u m a pa l av ra f o i a t é p e r t o da cama, 
e o l h o u b e m p a r a a p r e t a ve lha c o m o se quisesse clespedir-se 
d e l a e g u a r d a r para sempre os seus t r a ç o s rudes . V o v ó D a d a d e 
r iu-se b a i x i n h o , e desceu as p á l p e b r a s c o m l e n t o e s f o r ç o . 

— N ã o v á e m b o r a , N h a n h ã C e l e s t i n a . . . 
— N h a n h ã Celest ina?! — p e r g u n t o u a m o ç a c o m i r r i t a d a 

surpresa . — E n t ã o n ã o pensa q u e sou a sua N h a n h ã , a a v ó 
d o Senhor? í 
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A p o b r e p re t a a g i t o u os b r a ç o s , c o m o se consertasse o 
c o b e r t o r de b a ê t a v e r m e l h a r e c e b i d o h a v i a poucos dias, e 
q u e l h e chegava a t é os pe i tos m u i t o magros , m a l cober tos 
pe lo e h i m a n g o de a l g o d ã o grosseiro e f i c o u ca l ada sem a b r i r 
os olhos. D e p o i s , q u i s segurar as m ã o s da m o ç a q u e f u g i u 
c o m as suas e levou-as a t é o p e s c o ç o . N ã o p o d i a d e s f i t a r 
aquelas f e i ç õ e s t ã o negras e desnudadas , cober tas de pequenos 
p ê l o s m u i t o crespos, m u i t o brancos , nascidos e m d e s o r d e m de 
cada l ado das faces, daquelas p á l p e b r a s baixadas , esconder i jos 
de segredos t ã o b e m guardados , de enganos e de s á b i a t r a i ç ã o . 

— A negra v e l h a e s t á m u i t o m a l , n ã o p o d e andar , n ã o 
p o d e mais t r a b a l h a r p a r a os b rancos , e f i c a jogada a q u i nesta 
cama, t an to t e m p o , t an to t e m p o ! . . . A D a d a d e e s t á q u e n ã o 
p o d e mais , e n ã o t e m c o r a g e m de esperar, de e s p e r a r . . . 

Ce les t ina n ã o p ô d e conter o i m p u l s o q u e a f ê z a joelhar-se 
no c h ã o de te r ra b a t i d a , o n d e n ã o h a v i a n e m sequer u m a 
esteira, e segurou nas velhas m ã o s t r ê m u l a s c o m m ê d o de 
v e r l á g r i m a s c o r r e r e m daqueles o lhos o b s t i n a d a m e n t e f e 
chados. 

— Perdoe-me, V o v ó D a d a d e . . . 
— A negra ve lha p e r d o a r à sua N h a n h ã C l a r a ? — m u r 

m u r o u ela , e f i n g i u q u e a d o r m e c i a . 

CAPITULO XXVII 

Terminado o jantar daquele dia sem a presença da Se
n h o r a , D o n a V i r g í n i a levantou-se antes de seu p r i m o ter-se 
e r g u i d o e f o i a t é j u n t o d ê l e a c a m i n h a r de olhos ba ixos , as 
m ã o s c ruzadas s ô b r e a c i n t u r a , e suas saias o n d u l a v a m n o 
r i t m o ca l cu l ado de seu andar . Pa rec ia estar no p a l c o e era 
v i s í v e l a sua v o n t a d e d e t o r n a r b e m p ú b l i c o o p e d i d o q u e i a 
fazer , c o m o se quisesse da r - lhe t o d o apara to p o s s í v e l r e -
v c s t i n d o - o d o c e r i m o n i a l a d e q u a d o . Q u a n d o c h e g o u ao l a d o 
do C o m e n d a d o r p a r o u e, s em erguer os olhos, mas via-se q u e 
estava cer ta de q u e t ô d a s a f i x a v a m a t en t amen te , à espera 
da r e v e l a ç ã o q u e s u r g i r i a daque l a sua a t i t u d e e x t r a o r d i n á r i a , 
disse pausadamen te : 

— M e u p r i m o . Q u e r o agora d e s p e d i r - m e d a p r i m a M a r i 
ana e receber suas ordens, po i s v o u d e i t a r - m e cedo para p o d e r 
p a r t i r a m a n h ã ao r o m p e r d o d i a . 
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O f a z e n d e i r o q u e a v i r a aprox imar -se sem f aze r q u a l q u e r 
m o v i m e n t o c c o n t i n u a r a a segurar o seu c o p o p r ê s o e n t r e 
os dedos, t a lvez p a r a e v i t a r ce r ra r os p u n h o s na t e n s ã o ne r 
vosa e no agastarnento e m q u e f i c a r a ao pe rceber o i n t e n t o 
de sua ve lha p a r e n t a de se d a r e m e s p e t á c u l o , r e s p o n d e u - l h e 
sem sc v o l t a r : 

— Pode i r , p r i m a , e para isso n ã o era n e c e s s á r i o p e d i r 
l i c e n ç a , c o m o m u i t o b e m sabe. 

E levantou-se , sem mais pres tar - lhe a t e n ç ã o . F o i e m 
seguida p a r a a saleta de e n t r a d a o n d e estava p r o n t a a mesa 
de j ô g o , c o m as caixas d e f i c h a s de m a r f i m t r a b a l h a d o e 
seus ba ra lhos e m seus estojos de é b a n o c o m relevos. A o 
passar pelos t r ê s homens q u e e r a m seus c o m p a n h e i r o s de j ô g o 
e t i n h a m s ido seus comensais à mesa n a d a lhes disse, c o n -
v idando-os apenas c o m p e q u e n a i n c l i n a ç ã o de c a b e ç a e todos 
o s e g u i r a m e m s i l ê n c i o . D o n a V i r g í n i a f i c a r a p a r a d a e acom
p a n h o u - o c o m o o lha r . Parecia i n t e r d i t a sem saber ao ce r to 
o q u e fazer , pois desejava p rovoca r u m a e x p l i c a ç ã o f r a n c a , 
m e s m o b r u t a l , do q u e deve r i a f a l a r a Senhora, o u e n t ã o r e 
ceber i n s t r u ç õ e s s ô b r e o q u e l h e cabe r i a d i ze r mesmo a l i 
d i a n t e de todos . M a s agora , via-se en t r egue i n t e i r a m e n t e à 
sua p r ó p r i a d e t e r m i n a ç ã o e sentia-se desamparada . O l h o u 
p a r a D o n a I n a c i n h a e v i u - a abaixar a c a b e ç a s ô b r e a mesa s em 
f aze r m e n ç ã o de levantar-se , e n ã o e n c o n t r o u o o l h a r de S i n h á -
R ô l a , d c F r a u L u i z a c de Celes t ina , q u e se e r g u i a m l en t amen te 
n o i n t u i t o b e m c la ro de da r - lhe t e m p o d c sair da sala. T e v e 
p e q u e n o m o m e n t o de f r a q u e z a , c p o r pouco n ã o p e d i u a u m a 
delas q u e a acompanhasse ao q u a r t o de D o n a M a r i a n a , c assim 
f a c i l i t a r i a a sua v i s i t a n a t u r a l m e n t e d i f í c i l c penosa. 

Consegu iu en t r e t an to animar-se e depois de passar a m ã o 
t r ê m u l a pe la testa, p a r a afas tar pensamentos i n o p o r t u n o s , 
d i r i g iu - se p a r a o g rande co r redor onde se achavam l o g o n o 
i n í c i o as por tas dos qua r to s d o d o n o d o G r o t ã o . Ba t eu e 
i m e d i a t a m e n t e Â n g e l a a b r i u e f ê - l a en t r a r c o m sorriso aco-
I h e d o r ; D o n a V i r g í n i a s en t iu v a g a i n q u i e t a ç ã o p e r t u r b á - l a 
pois parec ia- lhe q u e a m u c a m a estava à sua espera, e t u d o 
p r e p a r a d o p a r a a sua v i n d a e m t r a i ç o e i r a a r m a d i l h a . D e sua 
a t i t u d e a m e a ç a d o r a , de q u e m possui armas fo r tes para vencer , 
nada restava e f o i t i m i d a m e n t e q u e e n t r o u no q u a r t o de dor
m i r , o n d e v i u l o g o a p r i m a sentada j u n t o de sua escr ivan inha 
ba ixa de m o g n o , che ia de p a p é i s e en t r e ê l e s o t i n t e i r o de 
p ra t a b e m à v i s ta . L e m b r o u - s e da ca r t a q u e ent regara ao 
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p r i m o o sent iu g rande ve rgonha , q u e a f e z tornar-se p e q u e n a 
e c u r v a d i a n t e da f i g u r a ereta à sua f r e n t e , severamente ves
tida de p re to , c o m a c a b e ç a cober ta p o r v é u de rendas t a m b é m 
negras a ensombrar - lhe o ros to t o r n a n d o - l h e as f e i ç õ e s quase 
i nd i s t i n t a s , pois puxava c o m u m a das m ã o s a sua pon t a p a r a 
q u e c i e viesse a t é o colo o n d e f u l g u r a v a u m pendente d e 
ô n i x c o m m o n o g r a m a de b r i lhan te s . Di r - se - ia q u e estava a l i 
p a r a r eceber u m a v i s i t a i m p e r i a l , c m p l e n a C ô r t e e n ã o 
n a q u e l e r ecan to d i s t an te d o va l e d o P a r a í b a , en t r e col inas 
cobertas p o r imensos c a f è z a i s q u e a l t e avam c o m matas quase 
i m p e n e t r á v e i s . L á f o r a o l a rgo s i l ê n c i o v i n h a a t é as janelas 
e pa rec ia envo lve r t ô d a a casa c o m o u m n a v i o s u b m e r g i d o 
p o r altas ondas negras sem espumas, s em a l u z das e s t r é i a s , 
t apadas p o r nuvens opacas c lentas . D o n a V i r g í n i a csperava 
encon t ra r , c o m o sempre acontec ia , a Senhora e m mussel inas 
d e i n t e r i o r , p r ê s a ao l e i t o p o r enxaqueca , c o m ar d c v í t i m a 
a l t i v a mas en t emecedora , e ago ra t i n h a d i a n t e de si a q u e l a 
senhora m o ç a c be la , mas de p o r t e aus te ro e e m g rande ce
r i m ô n i a . 

F o i po i s c o m respei to q u e se a p r o x i m o u e r e p e t i u a 
f r a se a t é a l i j u l g a d a i r ô n i c a , mas ago ra reves t ida de s ú b i t a 
r e a l i d a d e : 

— V i m receber suas ordens p a r a a v i a g e m , p r i m a . . . 
— N a d a t e n h o a p e d i r - l h e , p r i m a V i r g í n i a , a n ã o ser 

q u e c u m p r a b e m a sua m i s s ã o ao t razer-nos nossa f i l h a . 
D o n a V i r g í n i a d i a n t e d o n o v o s i l ê n c i o c a í d o en t r e elas 

t o r c e u as m ã o s a f l i t a , po i s n ã o sabia mais q u e deve r i a d ize r , 
n e m c o m o sair d a l i . I m a g i n a r a antes e m seu q u a r t o t ô d a s 
as p e r g u n t a s q u e a Senhora p r o v a v e l m e n t e l h e f a r i a , e p re 
p a r a r a c o m del ic iosa a n g ú s t i a as respostas q u e d a r i a c o m 
i m p e r t i n e n c i a e s u p e r i o r i d a d e , deba ixo de a p a r ê n c i a c o r t ê s , 
e via-se d e r epen t e i n t e i r a m e n t e desor ien tada . Pa rcc i a - lbc 
ago ra ser e la a c u l p a d a de m u i t a s f a l t a s merecedoras de 
r e c r i m i n a ç õ e s , e p e r c e b e u q u e se a p r i m a cont inuasse a t r a t á -
l a daque l a f o r m a , acaba r i a p o r r o m p e r e m p r a n t o e p e r d e r o 
r e spe i to a si mesma . L a n ç o u os o lhos e m v o l t a à p r o c u r a d e 
u m a i d é i a , de u m p o n t o d c a p o i o e suas pe rnas se r ecusa ram 
a l e v á - l a , mas o sorr iso a inda f i x o nos l á b i o s escuros d e 
Â n g e l a , q u e a c o n t e m p l a v a serenamente , f o i c o m o n o v a e 
m a i o r ch i co t ada e m sua d i g n i d a d e . 

— I n f e l i z m e n t e f u i i m p e d i d a de f a z e r o q u e m e p e d i u . 
e j á e s t ã o i n f o r m a d o s d o q u e c o n t i n h a a sua ca r t a — disse 
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c o m s e g u r a n ç a e consegu iu o l h a r p a r a a Senhora c o m a f e t a d o 
d e s d é m . 

— J á sei, j á sei c o m o f o í i m p e d i d a disso — respondeu D o n a 
M a r i a n a secamente sem q u e o m e n o r s inal d e i n q u i e t a ç ã o o u 
d e r anco r mod i f i c a s se o s o m de sua voz a r i s t o c r á t i c a , l eve 
m e n t e rouca e ba ixa . 

D o n a V i r g í n i a n ã o p ô d e r e t ruca r . Tornara - se p á l i d a e 
seus l á b i o s se a g i t a v a m e m l i g e i r o t r e m o r . Scntia-se q u e 
t e n t a v a con te r as pa lavras v indas aos l á b i o s c o m v i o l ê n c i a , 
frases acerbas e dece r to h u m i l h a n t e s e sem r e m é d i o para 
a q u e l a m u l h e r de l u t o . M a s v e n c e u e m p o u c o a a g i t a ç ã o 
s u r d a q u e sacudia seus nervos e c o m p ô s o semblan te o n d e 
apenas os o lhos b r i l h a v a m de f o r m a i n s u s t e n t á v e l e p ô d e 
e n f i m f a l a r : 

— Q u e r o d i ze r - l he adeus. 
— Q u e f a ç a b o a v i a g e m . 
S u r g i u de ent re as rendas pretas pequena m ã o longa en

x u t a o n d e b r i l h a v a m d o i j d i aman tes , e D o n a V i r g í n i a segurou-a 
pelas pon tas dos dedos e era s e n s í v e l o g ê l o q u e a t o r n a v a 
m o r t a , ma i s pe l a i n t e n ç ã o d o q u e na r ea l idade . D e p o i s 
v i rou-se tesa e d i r i g i u - s e para a por t a , aber ta p o r Â n g e l a 
c o m p r e c i p i t a ç ã o . A t r aves sou o q u a r t o d e ves t i r e de n o v o 
t eve os ba tentes escancarados d e pa r em p a r d i a n t e de seus 
passos e, ao sair vo l tou-se e v i u o mesmo sorr iso nos l á b i o s 
d a m u l a t a , a i n d a a l i de p é , ta lvez à espera de que e la disses
se a l g u m a coisa. M a s a v e l h a senhora apenas se de teve p o r 
segundos , e seu b a l ã o f ê z s ú b i t o m o v i m e n t o p a r a t r á s , po i s 
s a í r a c o m cer to a r r e b a t a m e n t o e depois de o l h a r a l t i v a m e n t e 
o ros to c ô r de b r o n z e da escrava c o r t a d o pe lo b r i l h o dos 
dentes a l v í s s i m o s , m u r m u r o u ent re dentes : 

— A l c o v i t e i r a ! 
Â n g e l a n ã o a l t e r o u o desenho a legre d e sua b ô e a , mas 

pelos o lhos to rnados de repen te a m e a ç a d o r e s , D o n a V i r g í n i a 
p ô d e pe rceber q u e ela o u v i r a e compreende ra . E r a mais 
u m m o t i v o de ó d i o , mais o u t r a semente de m o r t e p o r 
e l a l a n ç a d a e m t e r r a f é r t i l , mas q u e lhe i m p o r t a v a ? Es tava 
sa t i s fe i t a c o m a p e q u e n a v i n g a n ç a q u e sabia dever i r p a r a r 
o n d e era n e c e s s á r i o chegar e t u d o representava boa r e c o m 
pensa de ter f i c a d o sem resposta para as i n s o l ê n c i a s e des-
prezos suben tend idos . 
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C A P Í T U L O X X V I I I 

Era sexta-feira essa noite e Dona Virgínia ao caminhar 
p e l o co r r edor o u v i u de l onge as vozes graves dos escravos 
e m resposta à s o r a ç õ e s , d i tas c m t o m a b a f a d o pe lo Senhor 
e pelas outras pessoas. Apressou o passo c f o i p é an t e p é 
p a r a a sala g rande da Cape la . C o m v i v a surpresa v e r i f i c o u 
ser o f a z e n d e i r o e m pessoa q u e m d i r i g i a a p rece da u o i t e , 
e ajoelhara-se d i a n t e d o o r a t ó r i o c o m seu g r a n d e l e n ç o b r a n c o 
nas m ã o s . H á m u i t o t e m p o ê l e n ã o v i n h a ma i s e recolh ia-se 
ao q u a r t o s em q u e n i n g u é m o visse passar e lá j á e n c o n t r a v a 
a Senhora r e c o l h i d a l o g o depois d o j an ta r . A i n d a n a p o r t a . 
D o n a V i r g í n i a v i u o g r u p o f o r m a d o p o r ê l e , poucos passos 
à f r e n t e dos out ros e l o g o seguido pelos q u a t r o homens h ó s 
pedes e n t ã o na f azenda . M a i s a t r á s , as senhoras ves t idas 
t ô d a s de negro , e f o r m a v a m a v a n g u a r d a das m u c a m a s d e 
d e n t r o , u n i f o r m i z a d a s de x a d r e z i n h o p r ê t o e b r a n c o c o m as 
c a b e ç a s ocul tas pelos l e n ç o s e m h a r m o n i a c o m as rendas 
das m a n t i l h a s postas nos cabelos das parentas e da gover 
nan te . A e n t r a d a d o q u a d r a d o abria-se s ô b r e o a l p e n d r e 
o n d e f i c a v a m as pretas velhas seguidas pelas c r i a n ç a s e pe los 
escravos mais ant igos , cercados pelos f e i t o r e s , e l á no f u n d o , 
na e s c u r i d ã o apenas co r t ada p o r duas g randes lanternas d e 
l u z v e r m e l h a , a m u l t i d ã o dos escravos. O C o m e n d a d o r , c o m 
a v o z u m p o u c o presa, d i z i a a p r i m e i r a p a r t e das o r a ç õ e s 
e todos r e s p o n d i a m e m c ô r o , i n d o o eco das respostas a t é 
os m u r o s d o e n o r m e p á t i o , e de l á erguia-se e n t ã o n o s i l ê n c i o 
d e s m e d i d o da no i t e p a r a o c é u o n d e f e r v i l h a v a m m i l h a r e s 
de e s t r é i a s e m t ô d a a sua p o m p a . T a l v e z m u i t o l o n g e , na 
es t rada deserta , a l g u m v i a j a n t e s o l i t á r i o ouvisse aqueles c â n 
t i cos e julgasse escutar vozes d o c é u , pois a t é l á c h e g a r i a m 
suavizadas pela d i s t â n c i a c m c a n s a d á m e l o d i a , arras tada e m 
notas d e serena a n g ú s t i a . Sem faze r r u í d o , pois des locava 
apenas o a r c o m o v o l u m e e n o r m e do b a l ã o . D o n a V i r g í n i a 
e n t r o u e d i r i g i u - s e a t é p e r t o das ou t ras senhoras e a joe lhou-se 
e m u m s ó m o v i m e n t o , c o m o se c a í s s e de s ú b i t o . E l o g o sua 
v o z b a i x a e p r o f u n d a se u n i a à s demais , mas n ã o c o m a ex
p r e s s ã o h a b i t u a l e q u o t i d i a n a dos ou t ros e s i m t o n a l i z a d a 
pela e m o ç ã o q u e a cne rvava . Sent ia seu c o r a ç ã o p e q u e n o 
e pe rde ra i n t e i r a m e n t e o e q u i l í b r i o q u e a f a z i a f o r t e e a u d a z 
d i a n t e da v i a g e m penosa a ser ence tada n o d i a s egu in t e . 



A M E N I N A M O R T A 121 

F ô r a ao e n c o n t r o da Senhora p r e o c u p a d a pela cer teza de 
sua c u l p a , c o n v e n c i d a d a t r a i ç ã o p r a t i c a d a , i n e x p l i c á v e l a t é 
p a r a si mesma , c apenas o u v i r a a q u e l a f rase seca q u e a des
c u l p a v a de f o r m a d e f i n i t i v a . N ã o sabia ao ce r to se f ô r a 
exagero seu as censuras q u e se f i z e r a c o m i m p e r t i n e n t e insis
t ê n c i a , o u se r e a l m e n t e n a d a f i z e r a de m a l . . . e m u i t a s v ê 
zes p e r d e u o f i o das o r a ç õ e s r e c o m e ç a d a s e m u r m u r a d a s 
a t r o p e l a d a m e n t e p a r a a l c a n ç a r os out ros . Por instantes os 
o lhos se l h e u m e d e c e r a m pois sen t iu n ã o da r a t e n ç ã o d e v i 
da à s o r a ç õ e s q u e f a z i a j u s t amen te q u a n d o delas ma i s neces
s i tava , e v i e r a m - l h e à m e n t e os per igos q u e i r i a cor rer , l evada 
a t r a v é s dos mon tes e das matas e m sua l i t e i r a , t ã o sozinha , 
a c o m p a n h a d a apenas p o r u m v e l h o i n t e i r a m e n t e i n d i f e r e n t e , 
e s o b r e t u d o q u a n d o tivesse d c e m b a r c a r no c a m i n h o de f e r r o 
l á na r a i z da serra e c o r r e r p o r a q u ê l c s t r i l h o s l u z i d i o s q u e 
p a r e c i a m a b r i r c a m i n h o p a r a a e t e rn idade e m suas paralelas 
sem f i m . . . 

H á tan tos anos es t ivera na C ô r t e q u e n ã o se l e m b r a v a 
mais , a n ã o ser a t r a v é s d c e s p ê s s o nevoe i ro , c o m o as nuvens 
q u e p a i r a v a m na serra, e sua m e m ó r i a t i nha f i c a d o i m p r e g 
n a d a das cenas e das paisagens vistas e à s qua i s assistira 
c o m o p r i n c i p a l personagem, pois e n t ã o era m o ç a e todos a 
d i z i a m b e l a . . . A g o r a , pelas car tas d o p r i m o J o s é e t a m b é m 
pelos jo rna is do p r i m o C o m e n d a d o r l i d o s c o m insa t i s f e i t a 
c u r i o s i d a d e todos os dias, c o m p r e e n d i a t e r m u d a d o m u i t a 
coisa e já n ã o era t ã o l onge a g r a n d e c i d a d e , po i s o c a m i n h o 
pe l a Es t r ada d e F e r r o M a n á c pelas barcas e n c u r t a r a as 
dis tancias . Mas os desastres, o p e r i g o de sair f o r a dos t r i l hos , 
a v e l o c i d a d e excessiva e as car ruagens m u i t o al tas em dis 
pa rada , a b a l a n ç a r assustadoramente, t u d o q u e l h e c o n t a v a m 
e m palavras entusiastas, e la i r i a agora ve r c o m seus p r ó p r i o s 
o lhos e sen t i r c o m seu c o r p o já ve lho . O l h o u para as m ã o s , 
p a r a as veias escuras q u e nela f o r m a v a m desenhos estranhos 
c o m pequenas manchas arroxeadas a q u i e a l i , e m esquis i to 
m a p a de p a í s e s desconhecidos, e susp i rou f u n d o . O r o s á r i o 
d c p ra t a t r aba lhada a cor re r ent re os dedos f ê - l a lembrar -se 
de seu m a r i d o , e de t o d o o a n t i g o s o f r i m e n t o , mas nunca 
estava b e m ce r t a se padecera ma i s do q u e f i z e r a sof rer , e 
a inda u m a vez as o r a ç õ e s se c o n f u n d i r a m e m sua mente . 

D e c i d i d a m e n t e n ã o seria f e l i z na v i a g e m pois n ã o pude ra 
rezar n a d a c o m a d e v i d a a t e n ç ã o . Parecia q u e u m pequeno 
d e m ô n i o estava a seu l ado e f a z i a c o m que* se d i s t r a í s s e 
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e se recordasse de coisas h á t a n t o t e m p o a f a s t a d a s . . . L e 
v a n t o u os olhos, p a r a p r o c u r a r a p r e s e n ç a r e a l d o t e n t a d o r 
d i a b ó l i c o , e v i u e n t ã o q u e estava soz inha . Absorvera-se de 
t a l f o r m a e m suas r e f l e x õ e s q u e n ã o sen t i ra a t e r m i n a ç ã o da 
reza, a r e t i r ada p r i m e i r o d o Senhor s egu ido pelos h o m e n s , 
depois das senhoras q u e decer to a t i n h a m o l h a d o m u i t o 
admi radas d e sua d e v o ç ã o p ro longada , e f i n a l m e n t e de todos 
os escravos. J á h a v i a m f e c h a d o as por tas d o alpendre,^ e 
h a v i a m de ixado acesas apenas as duas g randes velas d c c ê r a 
c u j a l u z t r e m e l u z i a nos al tos c a s t i ç a i s de p r a t a j u n t o d o 
o r a t ó r i o . T i n h a m d e i x a d o a seu ca rgo a p a g á - l a s , e a l a m p a 
r i n a , deba ixo do g l o b o v e r m e l h o de c r i s t a l , f i c a r i a acesa a 
no i t e t ô d a , c o m o sempre acontec ia , h á m u i t o s anos, e n i n 
g u é m sabia ao c e r t o q u e m se encar regava d e sua m a n u t e n ç ã o . 
D o n a V i r g í n i a ao v e r aque la sala t ã o g r ande , a i n d a m a i o r 
p e l a p e n u m b r a adensada e m seus q u a t r o cantos, che ia d o 
ca lo r e d o o d o r de tantos co rpos desaparecidos c o m o p o r e n 
canto , s en t iu r á p i d o a r r e p i o pe r co r r e r - l he o c o r p o t o d o e 
levantou-se c o m p r e c i p i t a ç ã o , p o n d o as m ã o s n o p a v i m e n t o . 
D e p o i s c o r r e u p a r a a sala d e v i s i t as e ao ve r q u e n ã o h a v i a 
n i n g u é m a l i , f o i p e l o c o r r e d o r a d e n t r o , e m f u g a , c o m o se 
a l g u é m a perseguisse, e e n t r o u de s u p e t ã o n o q u a r t o das duas 
i r m ã s , o n d e f o i r eceb ida c o m e x c l a m a ç ã o d c sobressalto. 

- V i m desped i r -me das senhoras - disse ela , a i n d a o f e -
« a n t e mas e s f o r ç a v a - s e p o r t o r n a r n a t u r a l o seu aspecto 
a g i t a d o , e q u e r i a da r e x p l i c a ç õ e s de sua i n v a s ã o a b r u p t a : 
- E n t r e i sem ba te r , mas p e ç o n ã o se z a n g u e m c o m essa 
f a l t a d e c e r i m ô n i a . S ã o j á os ú l t i m o s ins tantes , d e n t r o do 
poucas horas es tare i l o n g e . . . 

S i n h á - R ô l a segurava nas m ã o s as duas t r a n ç a s ^ f a r t a s , 
q u e e n c h i a m a r e d e d e f i t a s p o r e la usada a c a i r s ô b r e as 
costas, escondeu-as c o m o m e n i n a a p a n h a d a e m f l a g r a n t e , e 
v e i o a so r r i r ao e n c o n t r o d a v e l h a senhora . N ã o q u e r i a 

f ô s s e a d i v i n h a d a a sua p e r t u r b a ç ã o , e a i n d a ma i s a i n v e j a 
m e s q u i n h a sen t ida q u a n d o soubera q u e e la i a p a r a a C ô r t e . 
A s pa lavras semi-amargas d c sua i r m ã , as m u i t a s h u m i l h a 
ç õ e s e d e c e p ç õ e s j á so f r idas , os pequenos c minuc iosos desas
t res d e sua e x i s t ê n c i a , t i n h a m apagado o f e r v o r d e seu cora
ç ã o e e s f r i a d o o ca lo r q u e a t o m a r a t ô d a . M a s m e s m o ass im 
sem as t r a n ç a s q u e t o r n a v a m , pe lo menos assim o j u l g a v a , 
a sua c a b e ç a a i n d a j u v e n i l , e la q u e r i a f a z e r as despedidas 
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a m à v e l m e n t e , c o m o boa v i z i n h a d e q u a r t o , n a q u e l a casa 
o n d e t ô d a s v i v i a m mais o u menos de e s m o l a . . . 

— E n ó s queremos dese jar - lhe u m a b o a v i a g e m — m u r 
m u r o u , r i sonha — que remos goze d e todos os prazeres q u e 
a C ô r t e o fe rece aos seus v is i tan tes ! 

L e v o u - a pe l a m ã o a t é a cade i ra ba ixa t ô d a de j a c a r a n d á , 
c u j o s b r a ç o s a c o l h e r a m a senhora ca r inhosamen te , t ã o acos
t u m a d o s es t avam aos co rpos ve lhos e gastos, necessitados de 
seu a u x í l i o , e as duas i r m ã s sentaram-se p e r t o e m banque t a s 
t a m b é m baixas, p a r a f a z e r e m sala. 

— N ã o v o u m e d e m o r a r , p o r q u e j á é m u i t o t a r d e . 
Q u e r i a apenas r e p e t i r a m i n h a o f e r t a d e p o d e r l eva r suas 
encomendas , o u t r aze r o q u e q u i s e r e m . . . 

A s duas senhoras se e n t r e o l h a r a m sor r identes , i n t e i r a 
m e n t e i rmanadas na c o m p r e e n s ã o d c sua p o b r e z a e segura
r a m ao m e s m o t e m p o c o m gesto a f á v e l as m ã o s de D o n a 
V i r g í n i a e d i sseram, c o m v o z c o m o v i d a : 

— V á c o m D e u s , nossa boa a m i g a , e Nossa Senhora a 
p r o t e g e r á pelos c a m i n h o s . . . 

D o n a V i r g í n i a já no co r redor d c n o v o sen t iu g r a n d e paz 
e m seu c o r a ç ã o c f o i dei tar-se. 

C A P Í T U L O X X I X 

Sinhá-Rôla despertou com a cabeça confusa e a sensação 
es t ranha de t e r o u v i d o , a inda e m sonhos, r u í d o s q u e sc t o r 
n a v a m agora reais e n ã o p o d i a m ser exp l icados i m e d i a t a 
m e n t e . M a n t e v e p o r m o m e n t o s os olhos abertos e os ouv idos 
atentos e esperou u m p o u c o antes de se l evan ta r , mas n ã o 
consegu iu vencer o t o r p o r m a t u t i n o e teve rece io de a c o r d a r 
a i r m ã t ã o t r a n q ü i l a t o d a c u r v a d a s ô b r e s i mesma, e n v o l t a 
nas largas cobertas d e l ã apesar de estarem a inda c m m a i o . 
D e p o i s f ê z g rande e s f o r ç o , p u l o u da cama, e n f i o u os p é s 
nos char lotcs , esquecida da p r e c a u ç ã o sempre t o m a d a de 
v e r i f i c a r p r i m e i r o se n ã o hav ia n a d a d e n t r o d ê l e s , e f o i cau
te losamente a t é p e r t o da v i d r a ç a cu j a c o r t i n a e r g u e u para 
p o d e r espre i ta r para f o r a . V i u e n t ã o na c l a r i dade d isso lvente 
e b a ç a da m a d r u g a d a os v u l t o s indecisos de a lguns negros q u e 
passavam no c a m p o e t r a z i a m pelas m ã o s os cavalos. T i n h a m 
s ido ê s s e s passos e re l inchos q u e a h a v i a m acordado . E r a 
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a l i t e i r a para a v i a j an t e , l o g o c o m p r e e n d e u , e h e s i t o u se d e v i a 
i r despedir-se de la , mas c o m u m m o v i m e n t o de a m ú o , er

g u e n d o os ombros , des i s t iu da i d é i a e v o l t o u a dei tar-se 
depois de ave r igua r se a i r m ã n ã o estava de olhos aber tos . 
[á no l e i to n o v a m e n t e e la n ã o p ô d e r eadormece r e e m m e i o 
sonho a c o m p a n h o u , a f o r m a r f i g u r a s e m sua i m a g i n a ç ã o , 
todos os ecos aba fados das idas e v indas n o c o r r e d o r , e 
depois l á f o r a o e m b a r q u e . V i u o v u l t o da senhora s u r g i r no 
a lpend re , c o m seu ves t ido m u i t o l a rgo , e s t u f a d o pelas saias 
engomadas a f i m de d i s f a r ç a r a a u s ê n c i a d o b a l ã o , i m p o s s í v e l 
d e usar d u r a n t e o t r a j e t o de l i t e i r a , da v e l h a t r a q u i t a n a o n d e 
v i a j a r i a de i t ada d u r a n t e longas horas . C o m cer teza n ã o v i r i a 
n i n g u é m à p o r t a para despedir-se, pois c o n h e c i a m os h á b i t o s 
de secura dos Senhores e o receio de se t o r n a r e m indiscre tas 
n ã o de ixa r i a q u e a g o v e r n a n t e e Ce les t ina aparecessem, 
apesar de es ta rem já levantadas para suas o r a ç õ e s ma t ina i s . O 
p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o já dev ia estar m o n t a d o e m seu a l t o 
c a v a l o ba io e decer to esperava a p a r t i d a do d i m i n u t o co r t e jo 
j u n t o da po r t e i r a d e s a í d a . F i n a l m e n t e pe rcebeu , p e l o es ta lar 
dos chicotes , as e x c l a m a ç õ e s aba fadas dos escravos da Cavala-
r i ç a e o es t ra le ja r das patas dos cavalos do b a n g ü ê nas pedras 
d o q u a d r a d o . C o m o r a i n h a a n t i g a . D o n a V i r g í n i a t o m a v a 
o c a m i n h o da C ô r t e ca r regada d e i t a d a e seguida p o r t r ê s 
escravos, a l é m de seu c o m p a n h e i r o por t a - respe i to . 

S i n h á - R ô l a n ã o p ô d e mais c o n c i l i a r o sono, apesar d e 
sempre levantar-se t a rde , pois o m é d i c o assim r e c o m e n d a r a 
e m vis ta d c sua s a ú d e de l i cada . Presa de s u t i l d e l í r i o t eve 
v o n t a d e de erguer-se, de c o r r e r a t r á s da v i a j a n t e e p e d i r - l h o 
f ô s s e p r o c u r a r a f a m í l i a d e seu n a m o r a d o , q u e a visse, t omas 
se ao co lo os seus f i l h o s , se os houvesse, para na v o l t a t u d o 
l h e con ta r . 

Seria amarga a l eg r i a , mas u m a a l eg r i a e m sua v i d a 
s empre i g u a l , h a b i t a d a apenas pelas i n t e n ç õ e s i ne rmes e 
a m b í g u a s , p o r vele idades sem a m a n h ã , c ada vez ma i s per
t o da m o r t e , sem e s p e r a n ç a de nada, e m p r e c á r i o e q u i 
l í b r i o e sem coisa a l g u m a q u e pudesse suceder p a r a m o d i 
f i c a r o seu des t ino i n e x o r á v e l . Ser ia s empre a mesma v e l h a 
e o espelho n ã o a p o u p a v a agora , q u a n d o a ê l e se d i r i g i a d e 
m a n h ã , já esquecida das d e c e p ç õ e s da v é s p e r a e cada d i a l h e 
t r a r i a n o v a r u g a , o u t r a f r a q u e z a o u d o r desconhec ida e sua 
f e l i c i d a d e seria sempre o g ô s t o cansado das c o i s a s . . . E r a 
p rec i so f u g i r , pensou c o m v i o l ê n c i a , escapar daque las g r i -
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lhe tas i n v i s í v e i s , esconder-se e m a l g u m l u g a r o n d e pudesse 
q u e b r a r os seus elos, e t a l v e z houvesse n o m u n d o a l g u m 
p e q u e n o canto , o n d e conseguisse r e fug ia r - se e c o m e ç a r o u t r a 
v i d a i n t e i r a m e n t e d i f e r e n t e da a t é agora l evada , t ô d a f e i t a 
de s a c r i f í c i o s e d e r e n ú n c i a s m i n ú s c u l a s , encadeadas u m a s 
nas outras , t o rnando -a p r i s ione i r a d e cada m o m e n t o . U m 
á r i d o desespero t i n h a secado seu c o r a ç ã o ; e ra t a m b é m es
c rava mas seus senhores, numerosos e i m p l a c á v e i s , a a c o m 
p a n h a v a m a t é n o sono. N u n c a p o d e r i a e n g a n á - l o s c o m o os 
negros o f a z i a m a seus donos e m sua a legre m a l í c i a . 

— Por q u e n ã o f a l e i c o m D o n a V i r g í n i a ? — in te r rogou-se 
ela e sem o sen t i r r e p e t i u a f r a se c m v o z ba ixa , e l o g o o l h o u 
assustada para o l e i t o de D o n a I n a c i n h a . T e r i a e la o u v i d o ? 
E s ó f i c o u t r a n q ü i l a q u a n d o c o m p r e e n d e u q u e a i r m ã d o r m i a 
a i n d a . 

A t r a v é s das p á l p e b r a s a l u z i l u m i n o u - l h e os o lhos e 
e n t ã o e la v i u o d ia erguer-se l e n t a m e n t e e a c l a r i dade f l u t u a r 
n o ar , quase l í q u i d a , e l á f o r a a d i v i n h o u os hor izon tes pe r 
c o r r i d o s p o r grandes fan tasmas brancos que sc pe r segu iam, 
levados pelos ventos á g e i s e salubres da m a d r u g a d a q u e 
i n v a d i a m o vale . J á a i r m ã se m o v i a no l e i t o e r e smungava 
a l g u m a coisa, c o m o se discutisse c o m a l g u é m a necessidade 
de desper ta r e sa l tar da cama. E S i n h á - R ô l a , os o lhos per
t u r b a d o s , segurou c o m f o r ç a a co lcha p a r a res is t i r m e l h o r 
ao i m p u l s o imper ioso de levantar-se e ve r m a t e r i a l m e n t e n ã o 
ser j á p o s s í v e l a n c a n ç a r a l i t e i r a rasa, o n d e D o n a V i r g í n i a 
d o r m i t a v a e m b a l a d a pe l a m a r c h a r e g u l a r das bestas atre
ladas aos vara is , c o m guizos a g u í z a l h a r e m n o p e s c o ç o . 
D o n a I n á c i a agora sal tava d o le i to , de r o s á r i o e m p u n h o , e 
punha-se a a n d a r t e n d o apenas passado l eve xale s ô b r e a 
camiso la de m o r i m , e n f e i t a d a de grandes babados canulados . 
D e p o i s de ce r to t e m p o , p a r o u d i a n t e da gaveta abe r t a e 
e scu tou a r e s p i r a ç ã o da i r m ã . Q u a l q u e r s ina l de q u e n ã o 
d o r m i a chamara a sua a t e n ç ã o e vol tou-se para o cat re o n d e 
v i a o seu v u l t o i m ó v e l , e observou-o a ten tamente . D e p o i s , 
f o i a t é e la e sentou-se na be i r a d a c a m a e p ô s a m ã o no 
o m b r o de S i n h á - R ô l a , na secreta i n t e n ç ã o de v e r i f i c a r se 
n ã o estava sendo ê l e sacud ido p o r s o l u ç o s cu idadosamen te 
ocu l tados . P o r é m S i n h á - R ô l a a b r i r a os olhos e a f i t a v a t a m 
b é m , e seu o lhar era o b l í q u o e i n t i m i d a d o . 

— V o c ê e s t á pensando a inda na v i a g e m de p r i m a V i r -

9 
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g í n i a ? — p e r g u n t o u D o n a I n a c i n h a , e t i n h a desusada d o ç u r a 
n a voz . 

A p o b r e senhora vol tou-se p a r a a pa rede e a c o n c h e g o u 
acanhadamen te os l e n ç ó i s , c o b r i n d o assim o co lo q u e a i n d a 
conservava a b r a n c u r a e a r i j e z a d a m o c i d a d e e l h e v a l e r a 
o a p e l i d o d e S i n h á - R ô l a , e r e s p o n d e u b a i x i n h o e m t o m d e 
men ina a m u a d a : 

— E s t o u s im, e e u q u e r i a t a n t o p e d i r a ela q u e visse as 
c r i a n ç a s , e m e contasse c o m o s ã o . . . 

— A s c r i a n ç a s . . . mas, m i n h a f i l h a — e D o n a I n a c i n h a 
n ã o p ô d e d i s f a r ç a r o t r e m o r de sua v o z — n ã o h á c r i a n ç a s . . . 
V o c ê j á esqueceu q u e somos velhas , m u i t o v e l h a s . . . Se 
ê l e t e m f i l h o s , s ã o quase velhos t a m b é m ! 

E f i t a v a a i r m ã c o m i n v o l u n t á r i a i r r i t a ç ã o , e ass im deve 
r i a t ê - l o f e i t o q u a n d o ela era m e n i n a e a cons iderava sua 
f i l h a s empre necessitada de p r o t e ç ã o , t a lvez severa demais . 
D e p o i s seus olhos se v e l a r a m d e l á g r i m a s , e ela r e c e b e u a 
sua c a ç u l a nos b r a ç o s . A b r a ç a r a m - s e es t re i t amente e o c u l 
t a r a m os rostos engelhados no o m b r o u m a da o u t r a s em c o n 
seguir d i ze r nada , t ã o c o m o v i d a s f i c a r a m dc s ú b i t o , d i a n t e da 
l o n g a e n f i a d a de anos, q u e r e v i v i a m c o m suas imagens evas i 
vas d i a n t e delas n o passado l o n g o e m o n ó t o n o , sem a c o n 
t e c i m e n t o f e l i z de r e l evo , de horas q u e c h e g a v a m c p a r t i a m 
sem de ixa r t r a ç o a l g u m , apenas a longada s é r i e de m i n u 
ciosas m i s é r i a s , d e quedas con t inuadas , e m d e c l i v e . . . E n t r e 
t an to , depressa o s en t imen to d a v i d a c h a m o u D o n a I n a c i n h a 
à sua a t i v i d a d e h a b i t u a l e sa iu d o q u a r t o j á ves t ida para 
f aze r as o r a ç õ e s na capela , mas n o m o m e n t o e m q u e segurava 
a m a ç a n e t a da p o r t a , ouv iu -se r á p i d a e respeitosa b a t i d a , e 
q u a n d o a senhora a b r i u d e u c o m a m u c a m a c o m g r a n d e 
b a n d e j a d e p ra t a o n d e v i n h a m os al tos bu les da í n d i a che ios 
de c a f é e l e i t e e b i sco i tos a i n d a quen tes . 

Sem con te r as e x c l a m a ç õ e s de p raze r p rovocadas p o r essa 
v i s t a , f ê - l a en t r a r e l o g o depois t i n h a m i m p r o v i s a d o p e q u e n a 
sala de a l m ô ç o , c o m a mesa de c r i a r ã o posta no m e i o d o 
q u a r t o e as cade i r inhas de j a c a r a n d á t r az idas para j u n t o de la . 
S i n h á - R ô l a passara l o n g o p e n t e a d o r e v i e r a c o m os cabelos 
soltos s ô b r e as e s p á d u a s , a passos l â n g u i d o s , sentar-se p a r a 
t o m a r a p r i m e i r a r e f e i ç ã o d o d i a . D e n t r o e m p o u c o r i a m 
d e s c u i d o s a m e n t è e f a l a v a m c o m n a t u r a l i d a d e na v i a j a n t e sa
c u d i d a pelas bestas es t rada a f o r a , no i n í c i o a inda da j o r n a d a 
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d c m u i t o s dias, p o r caminhos í n v i o s a t r a v é s das mon tanhas . 
A escrava f i c a r a e m p é ao lado delas e seguia c o m o o l h a r 
pesado, b o v i n o , os m o v i m e n t o s á g e i s q u e f a z i a m ao s e r v i r e m -
se d e mais b iscoi tos c ria-se i n g e n u a m e n t e ao o u v i r as h i s 
t ó r i a s q u e cias r e c o r d a v a m . 

— V o c ê se l e m b r a do m a n o J o ã o z i n h o , de m a n h ã , d e i t a d o 
na c a m a , a g r i t a r : c D e l f i n a , D c l f i n i n h a , c u q u e r o dez b iscoi tos! 
E e r a m d ê s s e s mesmos, mas n ã o v ê q u e a R o s á l i a f a z i g u a l 
aos d e D e l f i n a ! . . . C o i t a d a da D e l f i n i n h a ! E l a já m o r r e u 
h á t a n t o t e m p o ! 

— E t a m b é m o m a n o J o ã o . ' -' 

CAPÍTULO XXX 

Nesse mesmo dia o Senhor levantou-se bem cedo c logo 
sa iu , s em v e r os p r epa ra t i vos cie p a r t i d a de D . V i r g í n i a , e 
f o i p a r a o c a m p o a c o m p a n h a d o do a d m i n i s t r a d o r e d o h o 
m e m q u e v i e r a da c i d a d e p r ó x i m a p a r a v e r o gado e t r a t á - l o . 
E r a c o n h e c i d o c o m o a l v e i t a r e v i n h a sempre, h a b i t u a l m e n t e 
u m a vez p o r m ê s , p a r a passar revis ta em todos os a n i m a i s 
da f azenda e i n s t r u i r os camaradas e pa jens d ê l e s encarre
gados. A l t o , m u i t o m o r e n o , d e f o r t e so taque es t rangeiro , 
ves t ia j aque t a e c h a p é u de abas b e m largas e andava de 
l e n ç o v e r m e l h o ao p e s c o ç o , ao j e i t o dos homens do p o v o . 
O senhor Jus t ino seguia-o de p e r t o , na a t i t u d e de q u e m v i g i a 
u m c r i m i n o s o e t r a ç a v a cruzes na anca das vacas e dos bo i s 
q u e ê l e examinava . D e p o i s da p a r t i d a cio t r a t a d o r os negros 
i a m q u e i m a r ervas na coche i ra e nos e s t á b u l o s , convenc idos 
de q u e ê l e l a n ç a v a sorte nos pobres an imais , q u e n ã o es t avam 
doentes e f i c a v a m l o g o c o m a l g u m a coisa depois da sua 
r e t i r a d a . 

Nesse d i a segu iam os t r ê s , o v e t e r i n á r i o , o senhor Jus
t i n o e o C o m e n d a d o r já p r e p a r a d o para a l m o ç a r f o r a , d e 
sobrecasaca e c h a p é u - d e - c h i l e , cercado de la rga f i t a de s ê d a , 
na g rava ta g rande a l f i n e t e de ô n i x , e m f o r m a de concha , c o m 
a p é r o l a nascente p o r en t r e os crespos cia b o r d a a p r e n d e r o 
l a ç o e m duas pon tas dobradas , e sapatos cie vern iz . D i r i g i 
ram-se para o pas t inho s i tuado l o g o ao l ado da casa, ce rcado 
de sebe v i v a e p a r a r a m d i a n t e das vacas tôclas seguras p o r 
moleques , p o r ê l e s m a n t i d a s sossegadas a p o d e r de c a r í c i a s 
nos p e s c o ç o s nodosos e carnuclos, sacudidos de vez e m 
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q u a n d o p o r es t remecimentos i n o p i n a d o s , q u e p e r c o r r i a m a 
l a rga s u p e r f í c i e l isa c o m o as ondas da á g u a ag i t ada de u m 
lago , o n d e c a í s s e grosso f r u t o dos galhos pendentes . O Senhor 
c h a m o u c o m a m ã o o m e n i n o q u e segurava a vaca ma i s f o r t e , 
de c o r p o a longado e possante, e e la ve io p o r ê l e t r a z i d a , c o m 
passo pausado de i n c o m p a r á v e l majes tade , mas c o m d o ç u r a 
i n f i n i t a nos olhos vastos e l â n g u i d o s . 

O senhor Jus t ino v i a a m a r c h a , assistia à sua v i n d a c o m 
v i s í v e l o r g u l h o , c o m o se ê l e p r ó p r i o tivesse c r i a d o o s o b e r b o 
a n i m a l e i r i a receber c u m p r i m e n t o s pe l a sua o b r a . Q u a n d o 
p a r o u , e a m a r r a r a m a c o r d a q u e a p r e n d i a a u m a estaca j á 
a l i p reparada p a r a ê s s e f i m , a n d o u c m r e d o r de la , e l e v a n t a v a 
m u i t o os p é s c a l ç a d o s p o r grandes botas , a a g i t a r as m ã o s 
c o m s a t i s f a ç ã o . 

— Es ta é a nossa m e l h o r l e i t e i r a , e e ra de la q u e se 
t i r a v a l e i t e p a r a a m e n i n a — exc l amou , sem repa ra r na 
n u v e m q u e suas pa lavras t r a z i a m ao s emb lan t e do C o m e n 
dador . — N ã o se p ô d e encon t r a r m e l h o r e m t ô d a s essas f a 
zendas p o r a í . . . era a ú n i c a d i g n a da m e n i n a ! 

O v e t e r i n á r i o assumiu cer to a r g r ave e c a m i n h o u l en ta 
m e n t e a t é se pos tar a t r á s d a vaca , e examinou -a c o m vagar . 
D e p o i s , ve io para j u n t o do Senhor c o m r iso s i lencioso nos 
l á b i o s e parecia ca lar a sua o b s e r v a ç ã o , apenas pe lo respe i to 
q u e l h e i n sp i r ava o d o n o da f azenda . M a s o senhor Jus t ino 
percebera o o l h a r de c r í t i c a q u e ê l e f i x a r a n o a n i m a l e ve io 
p a r a j u n t o d ê l e s c o m as sobrancelhas carregadas. Sab ia q u e 
seu p a t r ã o gostava da vaca , e t i n h a a cer teza d e q u e f a r i a 
b e m se a defendesse da m a l c v o l ê n e i a do es t rangei ro . Per
g u n t o u - l h e pois c o m cer to en tnno na voz , os o lhos severos 
f i t o s ne le : 

— D e q u e e s t á a r i r ? n ã o acha a P o m b i n h a a seu g o s t o 0 

— e ta lvez l e v a d o pela r a i v a acen tuava o seu so taque po r 
t u g u ê s , j á de o r d i n á r i o m u i t o car regado . 

O a l v e i t a r o l h o u p r i m e i r o para o Senhor , s empre m u i t o 
r i g o r o s o c o m seus e m p r e g a d o s e, de g ê n i o f o r t e , n ã o a d 
m i t i a l i be rdades c o m ê l e , mas v i u q u e o lhava c o m t r i s teza 
p a r a o a n i m a l , a lhe iado do q u e se passava e m t ô r n o , e e n t ã o 
c o m s u p e r i o r i d a d e i r ô n i c a m u r m u r o u de f o r m a a ser o u v i d o 
s ó pe lo senhor Jus t ino : 

— E l a n ã o p o d e ser boa l e i t e i r a , c o m o o senhor e s t á 
a d i z e r , pois j á v e r i f i q u e i ser " c a r r é s i n e " . . . 
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— O q u ê ? ! — e x p l o d i u o a d m i n i s t r a d o r e a r r e g a l o u es
p a n t a d o os o lhos p a r a depois t o m a r a a t i t u d e d e q u e m aca
b a v a de o u v i r g r ave ofensa. — N ã o sei o q u e e s t á a d i z e r l 

— D i g o q u e o seu escudo é " c a r r é s i n e " , c o n f o r m e se p o d e 
ave r igua r f a c i l m e n t e e p o r isso n ã o p o d e ser b o a l e i t e i r a , po i s 
é a ú l t i m a da c l a s s i f i c a ç ã o . Se fosse " f l a n d r i n e " e u a c r e d i t a r i a 
e a f i r m a r i a a t é , j u n t o c o m o senhor, q u e esta vaca era a 
m e l h o r p a r a l e i t e a q u i da f a z e n d a . . . 

— M a s eu v o u t i r a r l e i t e de l a j á , e o senhor v e r á quan ta s 
med idas e la d á apesar d e t e r s ido o r d e n h a d a , c j á o b e z e r r o 
ter sugado a p r i m e i r a m a m a d a ! 

E f e z m o v i m e n t o b rusco e m d i r e ç ã o d o e s t á b u l o q u e 
a b r i a suas por tas ao l ado do pas t inho t o d o cober to de s a p é , 
c a l ç a d o de pedras largas, e p r o t e g i d o dos morcegos p o r 
esteiras t r a n ç a d a s . I a buscar o b a n c o e o ba lde o n d e c o l h i a m 
o le i t e mas o es t range i ro segurou-o pe l a manga , pois v i a 
agora estar o Senhor a e s c u t á - l o s , e teve m e d o de q u e tivesse 
p e r c e b i d o o m o t i v o da d i s c u s s ã o ao se a p r o x i m a r , d a d a a 
e x p r e s s ã o d e t r i s teza p r o f u n d a a inda g r a v a d a e m seu ros to . 

— V e j o q u e esteve na f azenda dc m e u i r m ã o — disse 
ê l e c o m i n d i f e r e n ç a aparen te , — e a p r e n d e u essas coisas, mas 
saiba q u e a P o m b i n h a é " é q u e s i n e " , mas d á m u i t o le i te , e do 
m e l h o r . . . 

E , sem d i ze r mais nada , sem despedir-se do v e t e r i n á r i o 
n e m da r ordens a q u a l q u e r dos in t e r locu to res , d i r i g iu - se p a r a 
a f azenda de c a b e ç a b a i x a . 

O a d m i n i s t r a d o r d e u e n t ã o p e q u e n o e m p u r r ã o c o m o 
o m b r o no Manco da vaca, q u e se v o l t o u l en tamen te , sacud iu 
a c a b e ç a e c a m i n h o u de pe i to para ê l e s sem pres tar a t e n ç ã o 
à c o r d a q u e a p r e n d i a . N ã o os o lhava , e parec ia d ispos ta 
a passar p o r ê l e s , a r o m p e r o c a m i n h o c o m seus c h i f r e s 
cur tos e grossos. M a s o m o l e q u e c o r r e u a s e g u r á - l a e a 
con teve . Fazendo-a para r c o m palavras m u r m u r a d a s ao 
o u v i d o . O g rande a n i m a l f i t o u as orelhas, m u d o u a d i r e ç ã o 
d e u m a c de o u t r a , a l t e rnadamente , e s emice r rou as p á l p e b r a s 
de v e l u d o grosso. F i c o u i m ó v e l m u i t o pe r to dos dois homens 
q u e a c o n t e m p l a v a m calados, c o m i n v o l u n t á r i o respei to e 
amor , e m a q u i n a l m e n t c a aca r i c i a ram n o p e s c o ç o , c o m as 
m ã o s calosas. 

— O senhor abor receu o senhor C o m e n d a d o r — disse o 
a d m i n i s t r a d o r c m v o z ba ixa — ê le n ã o gosta q u e sc d e s m e r e ç a 
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d o gado , e p r i n c i p a l m e n t e d a P o m b i n h a , pois f o i o l e i t e 
de l a q u e a j u d o u a a m a m e n t a r a m e n i n a ! 

— O h , senhor Jus t ino — disse a g u d a v o z f e m i n i n a a t r á s 
d ê l e s — f o i o s e n h õ r q u e m o f e z f i c a r t r i s t e ao l e m b r a r - l h e 
essas coisas l o g o h o j e pe la m a n h ã , q u a n d o a senhora V i r g í 
n i a p a r t i u para a C ô r t e . 

O p o r t u g u ê s e o v e t e r i n á r i o vo l ta ram-se de u m a s ó p e ç a 
e p a r e c i a m te r o u v i d o o choca lho de cob ra cascavel . E r a a 
g o v e r n a n t e a l e m ã e m sua v i s i t a de i n s p e ç ã o e m todos os 
setores da f a z e n d a que p a r a r á e o u v i r a p a r t e d a c o n v e r s a ç ã o . 
V e i o a t é p e r t o da vaca e q u i s fazer c o m o v i a a todos f a z e r e m . 
L e v a n t o u a m ã o e chegou-a b e m p e r t o d a b ô e a d o a n i m a l , 
pensando q u e dev ia f e s t e j á - l a m e l h o r ass im, p o r é m a P o m 
b i n h a j u l g o u q u e e la l h e o f e r e c i a a l g u m a coisa e l a m b e u - l h e 
os dedos, e m g o l p e r a p i d í s s i m o de sua l í n g u a escura e á s p e r a . 
A senhora L u i z a d e u g rande g r i t o , r e c o l h e u a m ã o c o m o se a 
tivesse q u e i m a d o , e c o r r e u p a r a a casa c o m os b r a ç o s envol tos 
n o g r a n d e aven ta l de a l g o d ã o b o r d a d o , q u e ela p u n h a t ô d a s 
as m a n h ã s , e f o r m a v a c o m a touca d c babados o seu v e s t u á r i o 
d e f i s c a l i z a ç ã o . Os dois homens r i r a m , d i a n t e d o e s p e t á c u l o 
d a q u e l a m u l h e r m u i t o g o r d a e r o l i ç a , d e pernas cur tas , e m 
b a r a ç a d a pelas grandes saias, e a c o r r e r c o m t ô d a a v e l o c i d a 
de p o s s í v e l . 

— Q u e a a l e m ã e a o u t r a v ã o p a r a o i n f e r n o ! — p r a g u e 
j o u o senhor Jus t ino e n q u a n t o o v e t e r i n á r i o f a z i a g r a n d e s ina l -
da -c ruz ao o u v i r a i m p r e c a ç ã o . 

— E s t i v e m e s m o na f a z e n d a do i r m ã o d o senhor C o m e n 
d a d o r — disse ê l e , p a r a a c a l m a r u m p o u c o o senhor Jus t ino 
— e l á soube de m u i t a s coisas. E s t ã o à espera d e D o n a V i r 
g í n i a c acho q u e ê l e v a i a c o m p a n h á - l a a t é a C ô r t e . . . 

— M a s o m e u a m o n ã o sabe disso! — e x c l a m o u o senhor 
Jus t ino . — A c h o q u e d e v o con ta r - lhe . 

— N ã o con te coisa a l g u m a . . . n ó s n ã o temos n a d a a ve r 
c o m essas c o i s a s . . . 

CAPÍTULO XXXI 

Pela estrada em direção oposta a Pôrto Novo, muito além 
d o va l e mis ter ioso e f e c h a d o d a f azenda , c o r r i a p e q u e n a ca-
l e ç a g u i a d a p o r u m a m u l a t a , e ne l a v i a j a v a e legante senhora 
ves t ida d e neg ro . A s f i t a s d a t o u c a q u e escond ia os seus 
cabelos e s v o a ç a v a m c o m o p á s s a r o s t a m b é m negros , de m a u 
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a g o u r o , q u e tentassem b i ca r - l he o ros to m u i t o p á l i d o , o n d e 
os o lhos p a r e c i a m p e r d i d o s n a sombra , e a m a n c h a v e r m c -
Iho-esmacc ido da boca m a r c a v a apenas o seu luga r . O 
v e í c u l o passava r a p i d a m e n t e en t r e as á r v o r e s e e ra prec iso 
a c o m p a n h á - l o c o m o o l h a r b e m l i g e i r o , pa ra ve r q u e as duas 
mu lhe re s i a m silenciosas, atentas, na pressa d a c o r r i d a , ansio
sas pe lo m o m e n t o d a chegada . O esguio ch ico te era l e v a n 
t a d o no ar m e t ò d i c a m e n t e para e s t i m u l a r o cava lo q u e se 
a g i t a v a e e n c o l h i a as ancas, ao pressent i r mais d o q u e sen t i r 
a q u e l a a r m a suspensa s ô b r e o seu c o r p o , e c o n t i n u a v a e m 
r e n o v a d o ga lope . T i n h a m j á p e r c o r r i d o assim t a lvez m e i a 
l é g u a e apesar d o b r i l h o d e suor q u e m a n c h a v a o pe lo do 
a n i m a l , a m u c a m a n ã o p a r a v a de i n c i t á - l o e os rostos de 
a m b a s n ã o p e r d i a m a e x p r e s s ã o a g u d a e a ten ta n ê l e s b e m 
v i s í v e l . . . 

T i n h a m passado p o r dois o u t r ê s g rupos de escravos sob 
a v i g i l â n c i a d e f e i to res e n e m sequer o l h a r a m para eles, q u e 
e r g u i a m os c h a p é u s e p a r a v a m de cavar a es t rada o u de l i m p a r 
os campos p r ó x i m o s , c as s egu iam p o r instantes c o m os olhos, 
e n q u a n t o o f i s c a l se d i s t r a í a t a m b é m c o m aque la v i s ã o f u 
g i t i v a . C o m e ç a r a m depois a su rg i r os c a f è z a i s i n t e r m i n á v e i s 
e m suas ruas regulares q u e v i n h a m te r a t é na estrada, e d e l a 
p a r t i a m e m retas para o h o r i z o n t e dos dois lados, e ora mos
t r a v a m a es t rada l i m p a e b a t i d a , o ra pequenos caminhos cer
cados d c r e lva a l e m b r a r imensos j a r d i n s , m o n ó t o n o s e amea
ç a d o r e s e m sua grandeza . E r a j á a é p o c a da co lhe i t a , e ao 
longe s u r g i a m os bandos d c homens e mu lhe re s de r o u p a 
b r a n c a c o m listas de c ô r e s m u i t o v ivas , todos d c c a b e ç a co
be r t a , ocupados e m d e r r i ç a r os galhos e e n c h i a m grandes 
cestos pousados j u n t o de cada u m . T r a b a l h a v a m e m s i l ê n c i o , 
mas de vez e m q u a n d o erguia-se u m a v o z em g r i t o p r o l o n g a 
d o en t r e g e m i d o e u i v o , sem palavras , a cor ta r o ar t a l a f i a d a 
f a c a , t ã o e s p ê s s a e pesada estava a a tmosfe ra , carregada d c 
p e r f u m e s dos arbustos ma l t r a t ados p o r aquelas m ã o s q u e se 
l e v a n t a v a m e a b a i x a v a m e m m o v i m e n t o s r i t m a d o s . D e es
p a ç o a e s p a ç o , m u i t o d c longe, lenta c a n ç ã o por tuguesa se 
o u v i a e m o u t r a t o n a l i d a d e i n t e i r a m e n t e d i f e r e n t e , c essa m o 
d u l a d a c o m m e l a n c o l i a . . . e r a m os b rancos q u e c a n t a v a m sua 
s audade da t e r r a l á longe! 

M a s sem ser chamada , sem q u e n i n g u é m ousasse i n v o c á -
l a , ve io l o g o a m a t a invasora , s empre p r o n t a a t u d o devora r , 
a z o m b a r dos e s f o r ç o s do h o m e m , e f o i e m v e r d a d e i r o t ú n e l 
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crepuseular de v e r d u r a q u e o r á p i d o v e í c u l o e n t r o u , s empre 
e m ve loz d i sparada . 

A n d a r a m a i n d a bas tante t e m p o sob a p e n u m b r a das 
á r v o r e s e n t r e l a ç a d a s p o r s ô b r e o c a m i n h o , q u e de l á do a l t o 
d e i x a v a m ca i r grandes cor t inas f r a n j a d a s de parasi tas e c i p ó s 
aos b a l a n ç o s n o ar, c a m e a ç a v a m fecha r a passagem. I n o p i -
naclamente abriu-se d i a n t e delas a c la re i ra , t ô d a i l u m i n a d a 
pe lo sol , apr i s ionada pelo s i l ê n c i o abso lu to que a l i r e inava . F o i 
e n t ã o q u e a Senhora segurou o b r a ç o da escrava, e f ê z - l h e 
s inal de suspender a c o r r i d a . D e onde es tavam, avistava-se 
p e q u e n a p a l h o ç a m u i t o r ú s t i c a q u e parec ia m o c a m b o de t o 
m a d o r de conta da l a v o u r a , mas q u a n d o se v i a de mais p e r t o 
percebia-sc ter t i d o o u t r o d e s t i n o . . . G r a n d e c r u z de m a 
de i r a f ô r a co locada de encon t ro à p a l h a d o f u n d o e nas pedras 
que a r o d e a v a m via-se t e r o sebo de velas p r i m i t i v a s d e i x a d o 
a sua m a r c a negra e f u l i g i n o s a . D e s c e r a m ambas e p a r a l á 
se d i r i g i r a m a t r a v é s das p lantas e d o a l t o c a p i m de t u d o 
vencedor . A Senhora a joe lhou-se , r ezou p o r a lguns m i n u t o s 
e depois sentou-se na ped ra m a i o r . F i c o u m u i t o ca lada , sem 
pres tar a t e n ç ã o à m u l a t a q u e de m ã o s c ruzadas r i a c i n t u r a 
a c o n t e m p l a v a c o m t r i s teza . 

A o ve r q u e a Senhora n ã o se m o v i a , Â n g e l a p ô s - s e a r e 
m e x e r nas ervas c descob r iu l o g o p lan tas ú t e i s q u e c o l h e u e 
j u n t o u e m pequenos feixes, p a r a depois a p r o v e i t á - l a s e m c h á s 
e mezinhas . P o r é m c o m c u i d a d o e v i t o u as ervas m á s q u e se 
d i s t i n g u i a m das ou t ras pelos espinhos e pe lo aspecto m e l a n 
c ó l i c o e agressivo p o r elas apresentado. D e p o i s de enche r o 
b ô l s o d o g r a n d e aven ta l a z u l q u e l h e c o b r i a o v e s t i d o 
escuro, e la pensou p o r instantes , c o l h e u a lgumas f r u t i n h a s 
v e r m e l h a s e guardou-as c o m p r e c i p i t a ç ã o , a p ó s v e r i f i c a r se 
a Senhora a v i a . M a s esta n ã o se m o v e r a e o lhava v a g a m e n t e 
para longe , t a lvez para l u g a r n e n h u m da t e r ra , po i s a l u z 
n ã o r e f l e t i a e m seus olhos abertos , sem b r i l h o e sem a l m a n o 
ros to d c c ê r a . N a d a d o q u e a cercava parec ia i n t e r e s s á - l a , 
n e m mesmo os per igos à espre i ta sob a v e g e t a ç ã o l o u c a e 
ras te i ra es tend ida a t é à s b o r d a s da ma ta , q u e se l e v a n t a v a 
e m al tas m u r a l h a s d e ve rde in tenso , i m p l a c á v e l , a p o u c o s 
passos, p a r a f e c h a r e m s e m i c i r c u l o o l u g a r o n d e se e n c o n t r a 
v a m . O s i l ê n c i o era abso lu to , e a t é os p á s s a r o s p a r e c i a m 
e v i t a r a q u ê l e l u g a r t a c i t u r n o , o n d e a s e n s a ç ã o de v a z i o e d e 
a u s ê n c i a se f a z i a sent i r de f o r m a ins id iosa , q u e sub ia do-
c o r a ç ã o ao c é r e b r o , s u f o c a n d o p r i m e i r o a ga rgan ta , c o m o nos 
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envenenamen tos da be ladona . A n g e l a imob i l i za ra - se , t o m a d a 
d e susto pe l a es t ranha so len idade q u e c o m p r e e n d i a c o n f u s a -
m e n t e h a v e r na c l a r e i r a , ge lada pela s o l i d ã o , t o r n a d a a i n d a 
m a i o r pe l a f i g u r a t ô d a de p r ê t o e r g u i d a d i a n t e d e l a , c o m o 
ros to sem v i d a v o l t a d o para o seu l ado , mas sem v ê - l a . C a 
m i n h o u p a r a j u n t o da Senhora e f i c o u uns m o m e n t o s p e r p l e x a 
se d e v i a o u n ã o p e d i r - l h e q u e se f ô s s e m e m b o r a . A sua d o n a 
n ã o f ê z o m e n o r m o v i m e n t o c pa receu c o m p l e t a m e n t e a lheada 
d o que se passava, sem repa ra r na e x p r e s s ã o de a n g ú s t i a d a 
m u c a m a (p ie a f i t a v a c o m o l h a r s ú p l i c e . 

D e repen te ouviu-se c o m o u m a ga rga lhada l o u c a q u e es-
t r u g i a a l i p e r t o , sobre -humana , i n f e r n a l . Abr ia - se em casca
tas sonoras, em s o l u ç o s imensos, e m t r i n a d o s s inistros. E 
Â n g e l a n ã o p ô d e con te r os nervos exci tados . C o r r e u desespe
rada a t é a l c a n ç a r a estrada onde v i u e n t ã o q u e era o cava
l i n h o esquec ido à s o m b r a , preso a u m a á r v o r e , c r e l i n c h a v a 
ago ra p a r a se f aze r l e m b r a r . A m u l a t a r iu-se d o m e d o q u e a 
f i z e r a v i b r a r c o m a i n t ens idade dos de sua r a ç a , mas l o g o 
depois m u i t o s é r i a f o i a t é o c a r r i n h o , t i r o u o ch ico te do l u g a r 
o n d e o g u a r d a v a , e d e u f o r t e ch i co t ada no p o b r e a n i m a l , q u e 
se a t i r o u d c encon t ro ao t r o n c o ao q u a l estava p r ê s o , e assim 
f i c o u t r ê m u l o e m u i t o enco lh ido . Â n g e l a v o l t o u e n t ã o para 
j u n t o d a Senhora , e j á a achou de p é , p r o n t a para ret i rar-se, 
mas q u a l q u e r coisa a inda a p r e n d i a a l i . D isse - lhe e n t ã o c o m 
h u m i l d e d o ç u r a : 

— M i n h a S i n h á , podemos i r e m b o r a ? 

Sem responder a Senhora a j u n t o u as saias n a f r e n t e , 
agarrando-as c o m ambas as m ã o s , e n ã o as e r g u e u apesar dos 
espinhos e das l ianas q u e se e n t r e c r u z a v a m d i a n t e d e seus 
sapatos de d u r a q u e , m u i t o f r á g e i s , e ve io a t é à es t rada o n d e 
esperou q u e Â n g e l a lhe trouxesse a e a l e ç a . S u b i u a u m 
m o n t í c u l o e d ê l e sa l tou para o car ro que se p ô s e m m o v i 
men to . M a s logo a escrava sen t iu e m seu b r a ç o a m ã o da 
Senhora , q u e a f ê z re te r a m a r c h a do cava lo para f aze r a 
v o l t a , de r e t ô m o à f azenda . Â n g e l a c o m a sua v i v a c i d a d e 
p r i m á r i a n ã o p ô d e re te r u m a e x c l a m a ç ã o d c con t r a r i edade , 
d e cho ro i n f a n t i l , q u e d e f o r m o u suas f e i ç õ e s . E l a n ã o p o d i a 
ace i ta r a i d é i a de recolher-se à casa t ã o cedo. Gostava d o 
ar sem f i m , da l i b e r d a d e dos campos , d o sabor ve rde e acre 
das matas , d o sol escaldante , m u i t o a l to e m u i t o l avado . 
E r a t r i s te t e r de r e to rna r à q u e l a h a b i t a ç ã o imensa, cheia de 
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a i covas sombr ias , co r t ada pelos corredores escuros e sonoros 
o n d e passavam fantasmas e m p l e n o d i a . . . 

— C u i d e i que m i n h a S i n h á desejava i r ma i s l o n g e . . . — 
disse t i m i d a m e n t e . 

T o d a v i a a Senhora n ã o r e spondeu , e ago ra e la n ã o l h e 
v i a o rosto o c u l t o pe lo v e u p r e t o q u e segurava c o m a m ã o 
t a m b é m m u i t o p á l i d a , o n d e r e b r i l h a v a o ane l d e ô n i x , i r i s ado 
de l u z e de l u t o . 

D e n o v o as mesmas paisagens d e s l i z a r a m de u m l a d o e 
de o u t r o d a estrada, os mesmos homens e m u l h e r e s as sauda

r a m sem q u e v issem o m e n o r gesto da Senhora e m resposta, 
e f i n a l m e n t e o c a r r i n h o s u b i u a t é o g r a n d e p o r t ã o do q u a 
d r a d o o n d e p a r o u j u n t o d o a lpend re , q u e d a v a p a r a a sala 
da Cape la . A Senhora a p e o u e teve b rusco gesto de r epu l sa . 
Jus tamente nesse ins tan te Ce les t ina descia o d e g r a u d a es
cada q u e l evava d o s a l ã o p a r a o t e r r a ç o e f i z e r a m e n ç ã o de 
a j u d á - l a a sal tar , mas suspendera o seu gesto, ao ve r q u e n ã o 
e ra b e m receb ido . E o v u l t o da Senhora passou p o r e l a 
c o m o u m p r e s s á g í o , e n t r o u na sala e d i r i g i u - s e p a r a o seu 
q u a r t o , no i n t e r i o r da casa, e m s i lenc io , sem f aze r m o v e r 

;a f í m b r i a das s a i a s . . . 

C A P I T U L O X X X I I 

Celestina ficou parada no alpendre e olhou para dentro, 
c o m o se visse a i n d a a q u e l a f i g u r a t ô d a de negro , mas na 
sala d a C a p e l a abe r t a d i a n t e de seus o lhos c n a nesga da d c 
jan ta r , t ã o g r ande , c o m seu p a p e l o n d e car ruagens , cava
le i ros e c ã e s de c a ç a c o r r i a m e m d i f e r e n t e s d i r e ç õ e s , n a d a 
m a i s , se v i a . A casa estava e m a b s o l u t o sossego n a q u e l e ins 
tan te . T e v e í m p e t o s de en t ra r , de segu i r a t r a v é s d o c o r r e d o r 

*)S passos da Senhora , p e n e t r a r n o q u a r t o , m e s m o se f ô s s e 
n e c e s s á r i o a b r i r a p o r t a c o m v i o l ê n c i a , e i r a t é o v e r d a d e i r o 
s a n t u á r i o o n d e ela c o m o u m í d o l o se f echava longe de todos , 
f o r a da v i d a l a rga e majestosa q u e se desenro lava no g r a n d e 
e s t abe l ec imen to a g r í c o l a , c e r cado d c f lo res tas v igorosas e 
s e m p r e a m e a ç a d a s pe lo f o g o das novas cu l t u r a s . Por duas 
v ê z e s segurou o v e s t i d o l o n g o e p ô s o p é n o d e g r a u d a es
cada da C a p e l a , mas l o g o a l g u m a coisa, o n e g r o q u e passava 
•com as costas cu rvadas sob o saco de p r o v i s õ e s p a r a o e i t a . 



A M E N I N A M O íí T A 135 

a m u c a m a v i n d a p a r a sacudi r o t ape te , b e m no m e i o d o 
t e r r e i r o , a f i m de q u e todos v issem c o m o sabia f aze r o seu 
o f í c i o , a d i s t r a í a e d a v a d e s c u l p a e p re t ex to à sua h e s i t a ç ã o . 
A f i n a l e n t r o u e e n c o n t r o u l o g o sentadas na c o m p r i d a mar
quesa co locada p e r t o d o o r a t ó r i o , e m c u j o f u n d o se v i a o 
p a i n e l q u e represen tava a S a n t í s s i m a T r i n d a d e , as duas i r m ã s 
pa ren tas d o Senhor . Elas a o l h a r a m e Ce le s t ina p e r c e b e u 
l o g o q u e t i n h a m v o n t a d e d e conversar u m p o u c o , t a l v e z de 
l h e con ta r as m i ú d a s nov idades , seu e n t r e t e n i m e n t o d u r a n t e 
dias seguidos, p o r en t r e coch ichos e risos represos. F o i p a r a 
j u n t o delas e sentou-se c o m os olhos baixos, t i r o u d o b ô l s o o 
t e r ç o e p a r e c i a d ispos ta a a c o m p a n h á - l a s na o r a ç ã o . S i n h á -
R ô l a e n t r e t a n t o segurou-a pe lo b r a ç o , e disse-lhe m u i t o 
b a i x i n h o : 

— V i u a p r i m a en t r a r d o passeio, a c o m p a n h a d a pe l a 
Â n g e l a ? 

— V i , s i m . 

— N ã o n o t o u n a d a d c e x t r a o r d i n á r i o ? 

— . . . n ã o . . . 

D o n a I n a c i n h a d e b r u ç o u - s c , p ô s os cotovelos s ô b r e o> 
joe lhos , na a t i t u d e d e q u e m estivesse na sacada de u m so
b r a d o , e f i t o u e m Celes t ina os o lhos severos. Es ta r i a e la re
p re sen tando a c o m é d i a da i n o c ê n c i a ? parec ia p e r g u n t a r a s i 
p r ó p r i a , c o m i m t a ç ã o . H á m u i t o t e m p o renunc ia ra fazer-se 
c o m p r e e n d e r pe la i r m ã , c o m os pequenos gestos e sinais mis 
te r iosos q u e ensaiava q u a n d o n ã o q u e r i a i n c o r r e r e m p e c a d o 
d e m a l e d i c ê n c i a , e p r o n u n c i a v a palavras a n ó d i n a s des t ina
das a d a r e m sent ido c la ro , combinadas c o m os e s f o r ç o s f i 
s i o n ô m i c o s conseguidos pe l a g r a n d e m o b i l i d a d e de seus 
t r a ç o s . M a s a i n c o m p r e e n s ã o da m o ç a a i m p a c i e n t a v a , e 
t i n h a rece io de i r l onge demais nas e x p l i c a ç õ e s q u e sc ve r i a 
f o r ç a d a a dar . 

— E n t ã o a p r i m a Celes t ina n ã o percebeu de q u e f a l á v a 
mos? — n ã o p ô d e de ixar de p e r g u n t a r , c o m t ô d a s as reservas 
q u e ne l a s u b s t i t u í a m a d i s c r i ç ã o . 

— E s t a v a m f a l a n d o de M a r i a n a . . . 

— F a l a n d o de "Mar i ana"? — e a c e n t u o u o nome da 
Senhora, c o m o se ignorasse q u e m u i t a s v ê z e s Ce les t ina a t r a 
t ava p o r v o c ê , q u a n d o longe de pessoas estranhas. — N ó s 
n u n c a f a l a m o s de n i n g u é m ! 
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E t ô d a s o l h a r a m ao m e s m o t e m p o p a r a o q u a d r a d o , pois 
chegavam os t r ê s g rupos de escravos q u e i n i c i a v a m a co
l h e i t a , na escolha dos p r i m e i r o s g r ã o s m a d u r o s d o c a f é . N a 
f r e n t e v i n h a m as negras c o m os grandes ba la ios cheios cie 
f r u t a s a inda salpintadas de p r e t o e de escarlate, e l o g o se

gu idas pelos homens q u e t r a z i a m dois o u t r ê s c ê s t o s super
postos, e m al tas t ô r r e s , a companhados pelos tomadores de 
con ta dos ei tos . F e c h a v a m o c o r t e j o mula tas gordas , q u e 
t r a z i a m nos ombros os paus das bar racas enro lados na l o n a 
grossa, e s a m b u r á s c o m latas e gar ra fas des t inadas ao l e i t e 
cios neg r inhos e aos refrescos, acompanhadas p o r mo leques 
e meninas e m desabr ida a lgazarra , c o m pequenos sacos à s 
costas. O q u a d r a d o t o d o se a n i m o u de vicia , pelos panos 
brancos, pelas cores ousadas dos saiotes, pe la t ez escura e 
d c va r i ados cambian tes , e parec ia o m e r c a d o d e c i d a d e d o 
e x t r e m o or ien te ou o p á t i o de g r a n d e caravansera lho. V i e r a m 
todos a t é p e r t o d o a l p e n d r e e a l i f o r a m dispostos e m s e m i -
c í r c u l o os rec ip ien tes tec idos de t a q u a r a e de c i p ó , p a r a 
c o n t a g e m e v e r i f i c a ç ã o cio p ê s o . O senhor Jus t ino , v i n d o 
apressado cia m a n g u e i r a o n d e f i c a r a a i n d a m u i t o t e m p o c o m 
o v e t e r i n á r i o , sentou-se no b a n c o de f e r r o da p e q u e n a v a 
r anda e g r i t o u l o g o q u e d e v e r i a m f aze r t u d o e m s i l ê n c i o . 
N ã o era p o s s í v e l p o r é m conter a a g i t a ç ã o e f a l a t ó r i o dos 
negros , na â n s i a f e b r i l de receber a recompensa de seu t r a 
ba lho , e assim o z u n z u m era cie ensurdecer apesar dos es
f o r ç o s d o f e i t o r , pos tado nos p r i m e i r o s degraus c o m o g r a n d e 
ch ico te em r i s te . E n t r e t a n t o l o g o t u d o se a c a l m o u , q u a n d o 
c o m e ç a r a m a t razer os p r i m e i r o s c ê s t o s p a r a a v e r i f i c a ç ã o e 
a ent rega das chap inhas de m e t a l à q u e l e s q u e h a v i a m co
l h i d o a l em da t a r e f a d c q u e t i n h a m s ido i n c u m b i d o s . A s 
negras escondiam p r e c i p i t a d a m e n t e n o seio as rode las ama
relas, c o m a marca do Senhor g r a v a d a no c o b r e , en t r e a pe l e 
e a camisa de a l g o d ã o grosso, e os h o m e n s as r e c e b i a m gra 
v e m e n t e e as g u a r d a v a m c o m d i s p l i c ê n c i a a f e t ada nos bolsos 
das c a l ç a s , mas todos l o g o e m seguida c o r r i a m p a r a a sen
za la , depois de t e r e m d a d o a lguns passos c o m es tudada l e n 
t i d ã o . E r a m m u i t o s os balaios e depois f o r a m levados a t é 
a t u l h a de o n d e sa i r i am, j á despejados, p a r a o c o r r e r a l p e n -
d r a d o das casas de f o r a , o n d e espera r iam a c o n t i n u a ç ã o d a 
saf ra . Os g randes t e r r e i ros c a l ç a d o s de la jes enormes j á 
t i n h a m s ido l i m p o s e t ô d a s as ervas a r rancadas , p a r a a seca 
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d o c a f é a se i n i c i a r l o g o no d i a seguin te , pois naque l e ano a 
c o l h e i t a p r o m e t i a ser copiosa . Nesse d i a seria s ó de m e i a 
c o l h e i t a e todos d e v i a m i r para o t r a b a l h o da estrada, q u e o 
Senhor q u e r i a b e m l isa e p r o n t a p a r a a v o l t a da S i n h à z i n h a . 
A n o t í c i a f ô r a r e c e b i d a en t r e risos e s t r í d u l o s de a l e g r i a , l o g o 
r e p r i m i d o s pelos f iscais apa r t ados en t r e os negros de m a i o r 
c o n f i a n ç a . 

— Q u e r i sada é essa? — d i z i a m ê l e s c o m sever idade c ô 
m i c a . — Pensa q u e a S i n h à z i n h a é sua m a l u n g o ? N ã o t e m 
n a d a q u e r i r . 

Ê s s e e s p e t á c u l o , r e a l i zado d i a n t e das t r ê s senhoras c o m 
rap idez , g r a n d e r u í d o e v i v a c i d a d e exuberan te , as d i s t r a í r a 
d o q u e conver savam e Celes t ina pude ra d i s f a r ç a r a pe r tu r 
b a ç ã o sent ida , a c o n t a i de l onge os cestos, cada t r ê s u m a 
t a r e f a , os ma i s r ep resen tando o ganho . Recordava-se d a m e 
n i n a , q u e v i n h a sentar-se na sua c a d e i r i n h a ao l ado do senhor 
Jus t ino o u e n t ã o nos degraus da escada e, c o m h a b i l i d a d e , 
f u r t a v a a lgumas chap inhas p a r a d a r d i s f a r ç a d a m e n t e à s 
negras , q u a n d o v i n h a m receber seu q u i n h ã o . M u i t a s delas 
a j o e l h a v a m d i a n t e da c r i a n ç a , a g r a d e c i a m c o m l á g r i m a s o 
f a v o r e scond ido e a r r i scavam ass im f aze r c o m q u e os encar
regados d a f i s c a l i z a ç ã o percebessem a f r a u d e . E n t r e t a n t o 
todos j á s ab i am q u e N h a n h ã z i n h a de t u d o p o d i a d i spor , po i s 
d o m i n a v a c o m sua g r a ç a s imples e c o n f i a n t e o c o r a ç ã o da 
que les homens rudes . A m o ç a v ia d i s t i n t a m e n t e a f i g u r a d a 
m e n i n a , c o m seus ves t idos e s v o a ç a n t e s , c o m o cabe lo de tons 
f u l v o s r eb r i lhan tes ao so l , as pernas a b a l a n ç a r e m sob as 
rendas e babados , c o m o u m m i l a g r e de d o ç u r a e de pu reza 
e n t r e a q u ê l e s rostos lanhados pelas ta tuagens e pelas v i c i s -
s i tudes b ru ta i s p o r q u e passavam. 

— As senhoras lembram-se da m e n i n a . . . a l i no a lpen 
dre? — p e r g u n t o u acanhadamente à s duas senhoras q u e 
t a m b é m o l h a v a m caladas. 

— Recordamos s i m , m u i t o b e m — disse c o m a l g u m a p re 
c i p i t a ç ã o D o n a Inac inha , ce r t amente n o receio de ser d o m i 
n a d a pe l a e m o ç ã o — mas depois de pensar m u i t o , acho q u e 
f o i u m a f e l i c i d a d e e la ter i d o p a r a o c é u . . . 

— É verdade o q u e a m a n a I n a c i n h a d i z — acrescentou 
S i n h á - R ô l a c o m v o z t r ê m u l a e segurou nas m ã o s de Celes t ina 
— depois q u e m e c o n t a r a m coisas t ã o t r i s t e s . . . 
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— M a n a ! — e x c l a m o u D o n a I n a c i n h a sem o l h a r p a r a a 
i r m ã que l o g o se enco lheu t ô d a e r e c u o u b e m para o f u n d o 
da marquesa , a t é encostar-sc na parede. 

Ce les t ina n ã o qu i s p e r g u n t a r n a d a . E rgueu-se e f o i a t é 
o o r a t ó r i o , à q u e l a hora f e c h a d o , e r ezou o r o s á r i o c o m os 
olhos s ú p l i c e s f i x o s nas por tas cerradas, e n ã o p ô d e de ixa r 
de pensar c o m escond ida a m a r g u r a q u e sempre e n c o n t r a r a 
por tas t rancadas d i a n t e de si , c m sua v i d a q u e j á se i a t o r 
n a n d o l o n g a . . . C o m a prece p o r é m a d q u i r i u novas f ô r ç a s e 
f o i pa ra o i n t e r i o r d a casa depois de passar d i a n t e das duas 
i r m ã s , a inda assentadas na m e s m a p o s i ç ã o , à espera da c h a 
m a d a d o a h n ô ç o , naque l e d i a mais d e m o r a d o d o q u e d o 
cos tume. 

— E la de n a d a sabe — a f i r m o u D o n a I n a c i n h a — o u 
f i n g e n a d a saber p o r q u e é d a f a m í l i a de l a q u e se t r a t a e 
q u e r assim nos f aze r c re r ser m e n t i r a o q u e s a b e m o s . . . 
mas, m i n h a cara a m i g a , e u c o n h e c i essa gen te t ô d a , esses 
m e n d i g o s o rgu lhosos , q u e a n d a m n o p a ç o sem n i n g u é m saber 
p o r q u ê , n e m c o m q u e d i r e i t o s u r g e m das fazendas l á dos 
matos onde v i v e m . E u v i c o m meus olhos o c o r p o da v e l h a 
e f o i p rec iso o p r ó p r i o C h e f e de P o l í c i a da C ô r t e c o m p a r e c e r 
p a r a q u e n ã o houvesse coisas p i o r e s . . . 

— M a s a m a n a t i nha m e con t ado q u e t u d o se passou na 
m i n e r a ç ã o de o u r o de p r o p r i e d a d e d ê l e s lá p a r a os lados 
de M i n a s G e r a i s . . . 

— E u j á disse m u i t a s v ê z e s n ã o gos tar d ê s s e seu cos tume 
d c f aze r i n s i n u a ç õ e s , R ô l i n h a . Se estou d i z e n d o u m a coisa 
é p o r q u e é ve rdade , e n ã o esteja a i n t e r p r e t a r e a da r s en t ido 
d i f e r e n t e ao q u e d i g o ! Q u a n d o c ia passava p o r u m a sala, o 
f i l h o su rg iu d a p o r t a abe r t a p a r a o j a r d i m , e . . . 

Nesse m o m e n t o f o r a m i n t e r r o m p i d a s pe l a chegada dos 
homens , q u e v i n h a m p a r a o a h n ô ç o chamados pela f o m e e 
n ã o p e l o s ino a i n d a si lencioso. O senhor Jus t ino f ô r a p a r a 
sua casa, e agora s ó o es t range i ro e u m dos comensais q u e 
v i n h a m h a b i t u a l m e n t e e n t r a r a m na sala e r a s p a r a m o soa lho 
c o m suas grandes esporas. A o v e r e m as duas senhoras, pa 
r a r a m indecisos e v o l t a r a m p a r a o a l p e n d r e para r e t i r a r e m 
as pesadas p e r n e í r a s c as ch i lenas q u e t i l i n t a r a m q u a n d o 
c a i r a m ao c h ã o . D e p o i s , v i e r a m m u i t o acanhados a t é j u n t o d a 
marquesa , e c u m p r i m e n t a r a m D o n a I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a , 
r u b o r i z a d a c i n t i m i d a d a pelos olhares i n q u i s i d o r e s do v i s i -
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t an t c c o m cara cie c igano . E l a n ã o pe rde ra a i n d a o j e i t o 
d e m e n i n a , apesar das rugas e dos cabelos g r i s a l h o s . . . 

Q u a n d o a s ineta t o c o u b e m p e r t o d ê l e s , po i s p e n d i a d o 
t e l h a d o d o a l p e n d r e , todos passaram p a r a a sala de j a n t a r 
o n d e estava a mesa posta . F i c a r a m e m p é ca lados e n ã o 
e n c o n t r a v a m o q u e d i ze r e n q u a n t o esperavam a v i n d a d o 
d o n o da casa. A o o u v i r passos, todos se v o l t a r a m para a l a r g a 
p o r t a d o c o r r e d o r e c o n t e m p l a r a m c o m e s t u p e f a ç ã o C e l e s t i 
n a apa ren t emen te serena, c o m a m ã o passada n o b r a ç o d o 
Senhor , q u e en t r a va c o m s i m p l i c i d a d e , c o m o sc ass im f ô s s e 
s empre a sua chegada na sala de r e f e i ç õ e s . I m e d i a t a m e n t e 
a t r á s d ê l e s v i n h a a senhora L u i z a , m u i t o assustada, sem sabe r 
c o m o a l c a n ç a r o seu luga r . 

C A P Í T U L O X X X I I I 

O Comendador levou Celestina até o seu lugar, fê-la 
sentar-se, c o m o se n ã o tivesse n o t a d o a p e r t u r b a ç ã o que f a z i a 
t r e m e r t o d o o c o r p o da p o b r e m o ç a e depois de rezar r á p i d a 
o r a ç ã o f ê z s inal p a r a q u e todos c o m e ç a s s e m a servir-se. O 
s i l ê n c i o tornou-se opress ivo, pois a f i s i o n o m i a cio d o n o d a 
casa de ixava t ransparecer intensa c o n c e n t r a ç ã o , e o receio t o r 
n a v a t a rdos e acanhados os m o v i m e n t o s dos convivas , na ex
p e c t a t i v a cada vez mais d e p r i m e n t e de q u a l q u e r coisa d e 
e x t r a o r d i n á r i o , c o m cer teza d e s a g r a d á v e l e t r i s te . E n t r e t a n t o , 
p o u c o a p o u c o o semblan te ca r regado do f a z e n d e i r o se desa
n u v i o u e assim f o i sem surpresa q u e o v e t e r i n á r i o , ago ra 
v e s t i d o c o m o u m senhor, de p a l e t ó p r ê t o d e b r u a d o d e s ê d a 
e c a l ç a s brancas, c a í d a s l a rgamen te s ô b r e os sapatos de v e r n i z , 
o u v i u - l h e a v o z serena, apenas levemente a b a f a d a : 

— Q u e n o t í c i a s nos t r az da C ô r t e , senhor A g u i l a r ? V e i o 
de l á h á m u i t o t e m p o , o u c h e g o u d i r e t amen te? 

— V i m p a r a n d o pelas fazendas de meus cl ientes e 
amigos , e p o r isso de ixe i a C ô r t e h á ma i s de seis m e s e s . . . 
mas n ã o c re io q u e depois clisso se t enha passado nacla d e 
n o v o . A g rande crise j á n ã o serve mais de assunto nas c o n 
versas da r u a do O u v i d o r n e m nos H o t é i s . . . 

— Parece-me t e r e m s ido c i n c o anos bastantes para se 
t e r esgotado o assunto que , a l i á s , n ã o nos in teressou m u i t o 
de pe r to . J á v i m o s q u e os nor te-amer icanos , seus autores 
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mani fes tos , p a g a m agora b e m caro a sua i m p r u d ê n c i a — 
disse c o m sorriso a f á v e l o f a z e n d e i r o . 

— M a s , m e u senhor, a r e p e r c u s s ã o no B r a s i l f o i m u i t o 
g r ande , e a i n d a p e r d u r a — m u r m u r o u , c o m t i m i d e z , o o u t r o 
c o n v i d a d o que, i m e d i a t a m e n t e , de olhos baixos, p ô s - s e a c o m e r 
e m grandes gar fadas para d i s f a r ç a r a sua a u d á c i a . 

— O B r a s i l é m u i t o vasto — respondeu- lhe , a i n d a a sor r i r , 
o C o m e n d a d o r e p o u s o u o g a r f o , e n f a d a d o pelos p ra tos q u e 
t i n h a d i a n t e de si , c u j o odo r era m u i t o f o r t e — e o nosso I m p é 
r i o é u m colosso f o r m a d o de pequenos p e d a ç o s m a l l i g a d o s 
q u e d e i x a m i n ú m e r a s fendas en t r e ê l e s . Q u a l q u e r g ô t a d ' á g u a , 
q u a l q u e r s ô p r o , se i n í i l t r a nessas f issuras e d i f i c i l m e n t e 
depois se e v a p o r a m . . . Ass im é q u e o o u r o d a C a l i f ó r n i a 
c o m sua a p a r i ç ã o s ú b i t a ve io a t é n ó s p e r t u r b a r os nossos 
mercados , e a a l t a de certos a r t igos , c o m o a ba ixa de ou t ros , 
nos t r o u x e u m d e s e q u i l í b r i o q u e a inda nos p r e j u d i c a . 

— M u i t o jus to . E x c e l e n t í s s i m o , — e x c l a m o u o es t range i ro 
— en t re t an to , o I m p é r i o c o m o seu e n o r m e t e r r i t ó r i o p o d e 
c a m i n h a r l en t amen te mas t u d o v e n c e r á pe l a sua f o r ç a de 
g rande massa! 

As senhoras c o n t i n u a v a m e m s i l ê n c i o , e o u v i a m o q u e se 
d i z i a sem da r d e m o n s t r a ç õ e s de a c o m p a n h a r o d i á l o g o des
d o b r a d o c o m l e n t i d ã o e sem interesse. M a s de q u a n d o c m 
vez , l a n ç a v a m os o lhos p a r a o l a d o de Ce le s t ina q u e , m u i t o 
p á l i d a , f i n g i a c o m e r d o q u e t i n h a m posto e m seu p r a t o . D o n a 
I n a c i n h a , na a u s ê n c i a c o n t i n u a d a agora da Senhora e da 
p r i m a V i r g í n i a , e p o r ser a mais v e l h a , f a z i a as v ê z e s de d o n a 
da casa e se rv ia a uns e a out ros depois de receber os p ra tos 
env iados a ela p o r i n t e r m é d i o dos moleques e das duas m u 
camas da copa. E n q u a n t o isso, a c r i o u l a enca r r egada de e n 
x o t a r as m ô s c a s q u e t e n t a v a m pousar s ô b r e as travessas f u -
megan tes , a d o r m e n t a d a pe lo seu t r a b a l h o m o n ó t o n o , d e vez 
e m q u a n d o coch i l ava e depois assustada a b r i a o lhos enormes 
e sem e x p r e s s ã o , r e v i r a v a as p u p i l a s , f a z i a b r i l h a r o b r a n c o 
m u i t o p u r o dos g randes g lobos a n a d a r e m e m l í q u i d o , e 
v o l t a v a a abanar c o m l e n t i d ã o majes tosa . 

— E n t r e t a n t o , — c o n t i n u a v a , agora serenamente , o f a 
z e n d e i r o — t e n h o e s p e r a n ç a de q u e a m i n h a c o l h e i t a se escoe 
p e r f e i t a m e n t e para o e x t e r i o r pois a p r o c u r a c o m e ç a a ser 
g r ande , e o m e r c a d o de H a m b u r g o e n t r o u e m p l e n a a t i v i d a 
de c o m p l e t a m e n t e r e s t abe lec ido . 
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D e p o i s d e pequena pausa e m q u e p e r m a n e c e u ca l ado 
c o m os o lhos f ixos no p r a t o a i n d a à sua f r e n t e , e isso t i n h a 
f e i t o c o m q u e o m o l e q u e a seu s e r v i ç o suspendesse o gesto de 
t i r á - l o , receoso d o a m o n ã o t e r t e r m i n a d o , e procurasse n ê l e 
a l g u m a coisa capaz de desper ta r - lhe o ape t i t e , o C o m e n d a 
d o r c o n t i n u o u sem o l h a r para as senhoras t ô d a s caladas. 

— A g o r a à t a rde , depois d c sua sesta, senhor A g u i l a r , 
p o d e r á ve r os an ima i s da nova t r o p a q u e c h e g a r a m e i r ã o 
s e r v i r d e n t r o d e a l g u m t e m p o p a r a c o n d u z i r a sa f ra p a r a os 
p o r t o s . . . 

— C o m p r o u t r o p a nova? — i n t e r r o g o u o es t rangei ro c o m 
a f aca e o g a r f o e m riste seguros pelos p u n h o s pousados 
s ô b r e a mesa, e n q u a n t o D o n a I n a c i n h a q u e recebera o seu 
p r a t o o e n c h i a d e n o v o c o m as mais var iadas iguar ias . — N ã o 
m e disse q u e i a esperar o ano q u e v e m p a r a a d q u i r i r an ima i s 
c m Resende? 

— Espe rava na r ea l i dade a es t rada de f e r r o , mas esta 
c o n t i n u a a ser u m p e q u e n o s o n h o . . . q u e dece r to se t o r n a r á 
g r a n d e . P o r é m q u a n d o v i no mapa do I m p é r i o o t r a ç a d o 
de nosso ú n i c o c a m i n h o de f e r r o p a r a d o d i a n t e da Serra da 
E s t r e l a , t ã o p e q u e n i n o , c o m p r e e n d i q u e as palavras , os 
discursos c os a r t igos q u e t enho l i d o e r a m apenas de e n t u 
s iasmo e le i to ra l . M a n d e i v i r agora bestas de S ã o P a u l o d a 
f a z e n d a de m e u pa i na s e s m a r í a de P i n d a m o n h a n g a b a . . . 
M a s , — prossegu iu vol tando-se para Celes t ina , a i n d a d o m i n a 
d a pela e m o ç ã o — p o r f a l a r e m c o n d u ç ã o d isseram-me estar 
a m e n i n a c o m von t ade de passar a l g u m t e m p o na f a z e n d a 
d a Roa Vi s t a? Q u a n d o qu i se r é s ó avisar , pois m a n d a r e i 
a p r o n t a r a c a l e ç a e p o d e r á i r c o m a lgumas das mucamas 
ve lhas de sua escolha. 

Ce les t ina aba ixou a inda ma i s a c a b e ç a , e n ã o p ô d e res
p o n d e r ao q u e d i z i a o Senhor. N ã o sabia sequer d i s t i n g u i r 
se era u m a p e r g u n t a q u e ê l e l h e f az ia o u se e ra u m a o r d e m q u e 
l h e e ra dada , apenas encober ta p o r a q u e l a f o r m a d ú b i a 
d i a n t e de todos os ou t ros comensais. E n t r e t a n t o , q u a n d o 
quase parec ia r o m p e r em s o l u ç o s , a demasiada ve rgonha e 
t r i s t e za lhe d e r a m c o r a g e m , e f o i c o m f i r m e z a q u e e n d i r e i t o u 
o b u s t o e c r u z o u as m ã o s incer tas no r e g a ç o , t i rando-as da 
b o r d a da mesa o n d e se agarrara c o m o se tivesse receio de 
c a i r e f ô s s e a q u ê l e o seu ú n i c o apo io seguro. A senhora L u i z a 
c o m p r e e n d e u c o n f u s a m e n t e q u e a l g u m a coisa de grave su
ced ia p o r b a i x o daque l a a p a r ê n c i a de fa l sa serenidade e m 

s 
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q u e decor r ia o a l m ô ç o . N u n c a v i r a o C o m e n d a d o r t r a z e r 
n e n h u m a das senhoras pe lo b r a ç o a t é a mesa, n e m m e s m o 
D o n a M a r i a n a , nos dias j á l o n g e e m q u e e la a v i n h a s e m p r e 
p r e s i d i r , c o m seu f e i t i o soberano e desdenhoso. Pe rceb i a 
c o m estranheza o s o f r i m e n t o de Celes t ina , posta e m sua ca
de i r a na a t i t u d e de u m a acusada, e sent ia a reserva de D o n a 
I n a c i n h a e a p e r t u r b a ç ã o de S i n h á - R ô l a . 

N ã o saberia nunca d i r e i t o o q u e se passara po i s n i n g u é m 
c o n f i a v a ne la — pensou c o m a m a r g u r a — nela , a a n t i g a e 
respei tada g o v e r n a n t e e m casas nobres d o g r ã o - d u c a d o d e 
B a d e n , agora t ra tada c o m o s imples c r i a d a grave . N o f u n d o 
de seu c o r a ç ã o resolveu consegui r d e c i f r a r a v e r d a d e , se b e m 
q u e n ã o soubesse corno, v i s t o n ã o ser p o s s í v e l arriscar-se a 
t an to q u a n t o o f i z e r a Ce les t ina , pois ser ia m a n d a d a d e v o l t a 
para a C o r t e , e a v i a g e m representava p a r a e la pesadelo s em 
n o m e . Sentiu-se de repen te p e r d i d a , m u i t o l onge dos seus, e 
m e d i u c o m p a v o r a d i s t â n c i a q u e a separava, centenas d e 
l é g u a s de te r ra e mi lha re s de l é g u a s de mar , d a c i d a d e o n d e 
nascera e o n d e n ã o con ta r i a c o m n i n g u é m , se n ã o levasse a 
q u a n t i a a i n d a m u i t o l onge de ser a l c a n ç a d a . . . E r a o m o 
m e n t o de ser s e rv ida a sobremesa e n ã o p ô d e res is t i r a o 
p raze r q u e l h e causava o p ra to d c po rce lana de b a r r a a z u l , 
c o m f l ô r e s n o m e i o , encober tas pelas grandes goiabas e m 
ca lda dispostas s ô b r e a lgumas co lheradas de q u e i j o r a l a d o 
que D o n a I n a c i n h a m a n d a r a co locar d i a n t e de la . E s q u e c e u -
se i m e d i a t a m e n t e de t u d o c sen t iu q u e estava e m t e r r a d e 
seu conhec imen to , po i s f ô r a ê s s e doce a p r i m e i r a surpresa 
boa q u e t i v e r a l o g o ao desembarca r na C a p i t a l d o I m p é r i o , 
q u a n d o f ô r a levada para a casa d o C o m i s s á r i o enca r r egado 
d e sua v i n d a ao B r a s i l . 

Q u a n d o todos se l e v a n t a r a m . D o n a I n a c i n h a esperou q u e 
o C o m e n d a d o r e os h o m e n s se re t i rassem c passou a m ã o 
pe l a c i n t u r a de Ce les t ina , p a r a l e v á - l a c o m i n f i n i t a d o ç u r a , 
c o m o se conduzisse u m a e n f e r m a , a t é a sala de cos tura o n d e 
i a m se r e u n i r d u r a n t e a lguns m o m e n t o s antes da sesta. 

CAPITULO XXXIV 

A sala de costura àquela hora muito clara, com as gui
l h o t i n a s suspensas s ô b r e o c é u p e r d i d o l á l o n g e , de a z u l e 
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p r o f u n d e z a sem pa r , d a v a b e m a i d é i a d e c o m o se a c h a v a m 
t ô d a s as q u a t r o m u l h e r e s afas tadas d o m u n d o , a b o r b u l h a r 
l á para b a i x o , no descer da serra sem f i m , a t é os a lagados 
d o mar , c o m sua á g u a p o d r e e m o r t a co r t ada p o r b a r c a ç a s 
q u e a b r i a m sulcos pesados e f a z i a m r e m o i n h a r algas c l a m a 
negra . O p e q u e n o c o r t e j o f o r m a d o p o r D o n a L n á c i a , q u e 
sus t inha e m seus b r a ç o s Ce les t ina , seguidas p o r S i n h á - R ô l a 
e a senhora L u i z a m u i t o caladas e c o m as m ã o s soltas, e n t r o u 
e p a r o u . A m o ç a p a r e c e u c o m p r e e n d e r e n t ã o o m o m e n t o de 
i n c o n f e s s á v e l f r a q u e z a ao q u a l se en t regara , acolhendo-se i n 
t e i r a m e n t e sob a p r o t e ç ã o da ve lha senhora, c o m o se f ô s s e 
m e n i n a desejosa d e ser aca r inhada , p o r q u e f ô r a r e p r e e n d i d a 
i n j u s t a m e n t e e a m e a ç a d a de cas t igo . Afas tou-se de sua c o m 
p a n h e i r a e f o i sentar-se na e x t r e m i d a d e da quad ra , e m u m a 
das cade i r i nhas baixas q u e a l i se achavam, e as m u c a m a s 
ocupadas e m o u t r o s e r v i ç o a i n d a n ã o t i n h a m chegado p a r a 
a cos tu ra , c o m cer teza t r aba lhosa naque le d i a . D o n a I n a 
c inha , p o r a lguns instantes, f i c o u i n t e r d i t a , c o m o se f ô s s e e la 
p r ó p r i a q u e m se tivesse a p o i a d o e m Celes t ina e se visse s u b i 
t a m e n t e sem a r r i m o e c a m i n h o u vagarosamente para j u n t o 
d a g r a n d e mesa, o n d e fa r tas p e ç a s de en t rezado e outras de 
r i s cad inho de P e t r ó p o l i s se e n t r e a b r i a m , p ron tas para se rem 
cor tadas c preparadas para f e i t u r a dos sur tuns , ch imangos , 
camisas e c a m i s o l õ e s a serem d i s t r i b u í d o s no d i a do an ive r 
s á r i o da Senhora d a l i a u m m é s . 

— N ã o v i e r a m as p e ç a s de a l g o d ã o z i n h o de Santa Ca ta 
r i n a e j u s t amen te ê l e era n e c e s s á r i o para as n e g r i n h a s . . . — 
m u r m u r o u , pensa t iva . D o n a I n a c i n h a q u e se p ô s a manusea r 
os pesados ro los de p a n o estendidos s ô b r e a mesa e a jus tava 
s ô b r e ê l e s os moldes de p a p e l grosso, q u e s e r v i r i a m p a r a 
g u i a das tesouras enormes, j á preparadas ao lado. D e p o i s 
e r g u e u os o lhos e v i u os rostos desolados de S i n h á - R ô l a e 
da senhora L u i z a , q u e p a r e c i a m incapazes de se m o v e r e m d o 
l u g a r o n d e t i n h a m parado . N ã o ousavam o lhar para Celes
t i n a , e esta costurava já f a r t a saia d e bae ta v e r m e l h a des t i 
n a d a a q u a l q u e r das negras velhas, das moradoras no f i m da 
senzala, sem o u t r a o c u p a ç ã o a n ã o ser o t ê r ç o des f i ado i n -
t e r m i n à v e l m e n t e . 

— T e r e m o s q u e co r t a r c i n q ü e n t a m a n d r i õ e s para os m o 
leques p e l o menos , irias a cho q u e na f a l t a de a l g o d ã o z i n h o 
de Santa C a t a r i n a , poderemos gastar o xadrez e c o m as sobras 
f a r e m o s out ros tantos g o r r o s . . . — c o n t i n u o u D o n a l n á c i a 

• 
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p a r a a n i m a r as outras senhoras. Percebeu q u e t ô d a s pensa
v a m em o u t r a coisa, e d i r i g iu - se d i r e t a m e n t e à senhora L u i z a , 
sab idamente a menos compreens iva . — Por q u e e s t á t ã o a to r 
m e n t a d a , senhora L u i z a ? 

— A h , senhora! A h , senhora! — e x c l a m o u a a l e m ã e 
t o r c i a as m ã o s agora , v i b r a n t e e v e r m e l h a c o m o se despertas
se de sonho d e p r i m e n t e — eu n ã o sei, mas pa rece -me q u e 
a l g u m a coisa de t e r r í v e l e s t á para acontecer , e a cho q u e a 
Senhora D o n a M a r i a n a e s t á m u i t o d o e n t e . . . 

— D o e n t e ? — i n t e r r o g o u e m t o m sereno D o n a I n a c i n h a , 
e d i a n t e da a f l i ç ã o da es t rangei ra a sua c a l m a se acen tuava , 
c o m certa a f e t a ç ã o . — Por q u e j u l g a q u e a nossa p r i m a esteja 
doente? A i n d a n i n g u é m f a l o u nisso, n e m o m é d i c o f o i cha
m a d o . O m é d i c o d o p a r t i d o , o f r a n c ê s , esteve ho je a q u i e 
n ã o passou d o t e r r e i r o . . . 

— M a s . . . senhora! — prossegu iu a gove rnan te , e seu 
sotaque t o r n a v a quase i n i n t e l i g í v e i s as palavras d i tas c o m os 
dentes cerrados — a Senhora D o n a M a r i a n a deve , deve estar 
doen te , m u i t o doen te ! A g o r a v a i m o r r e r c o m o a m e n i n a 
m o r r e u . . . 

N ã o p ô d e d i ze r mais n a d a pois su focava , e seu a l t o seio 
erguia-se em t u m u l t o , de nada v a l e n d o o ter a p o i a d o s ô b r e 
ê l e as duas m ã o s espalmadas. S i n h á - R ô l a c o n t e m p l a v a - a r e 
ceosa c o m o se assistisse a u m e s p e t á c u l o m a l ensa iado e pa
r e c i a p e r g u n t a r a si mesma se dev ia a c u d i r o u n ã o . A f i n a l 
s em q u e se t ivessem consu l t ado , sem t roca r u m s ó o lha r , re
so lve ram as duas ocupar-se d o s e r v i ç o co locado s ô b r e a a m p l a 
mesa, e v o l t a r a m as costas à g o v e r n a n t e q u e p ô d e assim 
a c a l m a r sua a g i t a ç ã o ao se v e r esquec ida . E n t r e t a n t o , os 
dedos de D o n a I n a c i n h a t r e m i a m de l eve e n ã o p ô d e de ixa r 
d e m u r m u r a r j u n t o ao o u v i d o cia i r m ã q u e se c u r v a r a j u n t o 
de l a p a r a v e r de pe r to q u a l q u e r d e f e i t o da f azenda . 

— D a r i a t u d o para saber p o r q u e o p r i m o e x p u l s o u 
a Ce le s t ina d o q u a r t o da nossa pa ren ta , mas n ã o v e j o m e i o 
d e s a b ê - l o , po i s e la é t ã o cheia de b iocos e de t o l i c e s . . . 

D e p o i s , em v o z a l ta , c o m a n i m a ç ã o , e x c l a m o u : 
— H o j e é s á b a d o e vamos descansar u m p o u c o ! vamos 

espairecer as i d é i a s e e m vez de d o r m i r a sesta, vamos ve r 
a Joana T i n t u r e i r a q u e v a i t i n g i r t r ê s p e ç a s ! V e n h a , p r i m a 
Ce le s t i na , e a m a n a e a senhora L u i z a t a m b é m . As m u c a m a s 
j á t ê m m u i t o p a r a fazer , po i s a q u i e s t ã o v i n t e camisas co r 
tadas. 
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A s q u a t r o p u s e r a m toucas de f u s t ã o s ô b r e os cabelos e 
d i r i g i r a m - s e p a r a a sala de v is i tas , deser ta à q u e l a ho ra , e 
pe la p o r t a da saleta s a í r a m p a r a a es t rada e m d i r e ç ã o ao 
t e r r e i ro de p e d r a p e q u e n o a i n d a v a z i o de c a f é , pois a c o l h e i t a 
c o m e ç a r a f a z i a p o u c o . L á chegadas, e n c o n t r a r a m já a neg ra 
ve lha q u e ao v ê - l a s t i r o u depressa da b ô e a seu e n o r m e ca
c h i m b o . 

— Pode f u m a r , v o v ó Joana, p o d e f u m a r , p o r q u e vamos 
f i c a r de l o n g e p a r a ve r o seu t r a b a l h o — disse b o n d o s a m e n t e 
D o n a I n a c i n h a , e era es t ranho c o m o sua voz se t o r n a r a suave 
e p r o f u n d a , t ã o d i f e r e n t e ' d o t o m m e t á l i c o e i m p e r i o s o e m p r e 
g a d o h a b i t u a l m e n t e pava c o m os seus igua is . 

E m t r ê s g randes tachos de cob re dispostos pela o r d e m 
de t a m a n h o , f e r v i a u m l í q u i d o q u e c o n t i n h a p e d a ç o s de m a 
d e i r a , pedras e ou t ros ingred ien tes . N o p r i m e i r o t o m a r a j á 
ce r t a c ô r a z u l m u i t o escura c a e spuma amare l ada que se 
e r g u i a s ô b r e ê l e f o r m a v a cont ras te ; l e m b r a v a p e q u e n o m a r 
tempes tuoso , a ba t e r de encon t ro aos rochedos e m ondas de 
sordenadas. N o segundo a c o e ç ã o c o m e ç a v a apenas a t o m a r 
s o m b r i a t o n a l i d a d e ave rme lhada , c o m o de sangue s ê c o q u e 
se derretesse, e a d o ú l t i m o era i n t e i r a m e n t e negra . 

Joana T i n t u r c i r a v iera para j u n t o das senhoras, lhes t o 
m a r a a b ê n ç ã o e pensava em sua velha c a b e ç a q u e os b rancos 
sempre t i n h a m cur ios idades esquisitas. M a s d o c i l m e n t e venceu 
o acanhamen to q u e a f a z i a encolher-se t ô d a e m a t i tudes de 
p á s s a r o pe rna l t a c disse logo o p o n t o a l c a n ç a d o pe la opera
ç ã o q u e se p r o p u n h a fazer . 

— Es te a q u i é de a n i l , N h a n h ã , e é para t i n g i r as c a m i 
sas das negr inhas , q u e assim cus t am mais a su j a r e p o d e m 
se rv i r d c vest idos. N a q u e l e eu b o t e i c a m b o a t ã c o m os ou t ros 
p reparos e va i sair t i n h a v e r m e l h a , e no o u t r o é b r a i í n a s i m 
s e n h o r a s . . . 

— B r a ú n a o p a r a fazer t i n t a p r ê t a , n ã o é ? — p e r g u n t o u 
S i n h á - R ô l a , q u e logo acrescentou: — Para q u ê mais lu to? N ó s 
t ô d a s já temos vest idos p r ê t o s suf ic ien tes para o t e m p o q u e 
v a i ser preciso. Q u e m m a n d o u f e r v e r b r a i m a ? 

— N ã o f o i n i n g u é m n ã o senhora, m i n h a N h a n h ã — respon
d e u vagarosamente a neg ra ve lha , q u e agora escondia as 
m ã o s nas axilas e aper tava os pe i tos longos e magros — mas 
eu t i n h a i d o buscar b r a ú n a , e pensei q u e f ô s s e preciso m u i t a 
r o u p a pre ta . V a n c ê s n ã o v ã o m a n d a r m u i t a coisa para l u to? 
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A senhora L u i z a t i n h a os olhos f i x o s no t acho o n d e o 
n c g r o r q u e s a í a da m a d e i r a agora se espalhava e m jatos r á 
p idos . Parecia- lhe q u e v é u s d e crepe se e s t end iam para todos 
os lados, e f a z i a m l e m b r a r e n o r m e c h í c a r a m á g i c a o n d e seria 
depois l i d a a sorte de todos os morado re s do G r o t ã o n a q u e l a 
b ô r r a , q u a n d o pousasse no f u n d o . A neg ra d e v i a ser g rande 
f e i t i c e i r a e e x a m i n o u c o m espanto a sua cara e n c a r q u i l h a d a , 
os cabelos b rancos escapados d o l e n ç o e m deso rdem, c o m o o 
p ê l o de ca rne i ro f u g i d o , e os f a r r a p o s de p a n o v e l h o q u e a 
c o b r i a m . Se visse a q u ê l e espanta lho em sua t e r r a na t a l e n l o u 
quece r i a de m ê d o , e agora a l i estava e la a o u v i r c a l m a m e n t e 
as e x p l i c a ç õ e s dadas pe l a t e r r í v e l f i g u r a , c o m sua v o z t r a n 
q ü i l a e descansada. S i n h á - K ò l a d e u o b r a ç o à j o v e m , m u i t o 
ca lada a t é e n t ã o , e f o i c o m ela para u m pouco mais l o n g e 
a t é j u n t o de p e q u e n o canal abe r to na p e d r a p o r onde c o r r i a 
l i g e i r o f i o d ' á g u a . V i r a m e n t ã o t r ê s bacias e n f e r r u j a d a s , 
t endo ao l ado cada q u a l o seu m o n t í c u l o de t e r r a c i n z e n t a 
p r e p a r a d a para ser t r a n s f o r m a d a e m ba r ro . 

S i n h á - R ô l a nunca t i n h a v i s to a o p e r a ç ã o , espec ia l idade 
d a escrava, v i n d a da F a z e n d a da B o a V i s t a , a e s t â n c i a de 
v e r ã o o n d e a f a m í l i a do C o m e n d a d o r ia passar a lguns dias, 
apesar de ser m u i t o p e r t o , pois para i r a t é l á era apenas ne
c e s s á r i o sub i r o m o r r o a t r á s da sede d o G r o t ã o e descer a 
o u t r a encosta p a r a o va l e onde f õ r a c o n s t r u í d a a o u t r a casa 
g rande , q u e seria a h a b i t a ç ã o do p r i m e i r o f i l h o q u e casasse e 
quisesse c o n t i n u a r na d e p e n d ê n c i a e p r o x i m i d a d e dos pais . 

Joana exp l i cava agora c o m gestos desordenados as d i v e r 
sas fases de seu t r a b a l h o e v i a c o m v i s í v e l e s p e r a n ç a q u e 
D o n a I n a c i n h a t r o u x e r a e m a n t i n h a en t r e os dedos b o m pe
d a ç o de f u m o de r ô l o , de onde p a r t i a ce r to c h e i r o s u t i l 
de m e l e de f i g o s secos. Sabia q u e seria essa a sua r e c o m 
pensa e ansiava p o r e la . C o n t u d o no f u n d o de seu c o r a ç ã o 
t r e m i a o m ê d o de t e r s ido ousada, p o r t e r p r e p a r a d o , sem q u e 
n i n g u é m tivesse d a d o o r d e m , a q u e l a t a c h a d a de t i n t a neg ra 
q u e e la m e s m a igno rava q u a l o f i m a ser des t inada . Os negros 
n ã o u savam l u t o , e somente os b rancos t e r i a m t a l v e z necessida
d e daque l a g rande q u a n t i d a d e de t i n t u r a . . . p o r isso e v i t o u 
chegar p e r t o do ú l t i m o f o g ã o i m p r o v i s a d o c o m pedras , e i a 
passar ad i an te q u a n d o r e p e n t i n a p e r g u n t a de D o n a I n a c i n h a 
a i m o b i l i z o u b e m e m f r e n t e d ê l e . 

— Q u a n t o s c ô v a d o s de f azenda p o d e r á v o c ê t i n g i r c o m 
t ô d a essa b r a ú n a ? 
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— N ã o sei n ã o , m i n h a N h a n h ã , e u c o s t u m o t i n g i r s ó ves
t i d o s e p e ç a s de r o u p a — re spondeu e la e m sua m e i a l í n g u a , 
a f l i t a p o r passar ad i an t e , e mos t r a r os ou t ros p r epa ra t i vos 
examinados d i s t r a l d a m e n t e p o r Ce les t ina e S i n h á - R ô l a . — E u 
sou p o b r e neg ra ve lha e n ã o sei o q u e m i n h a S i n h á e s t á 
d i z e n d o . . . 

— Parece-me t r i s te p r e s s á g i o ê s s e — disse à sua c o m 
p a n h e i r a S i n h á - R ô l a , e m v o z ba ixa , p a r a q u e sua i r m ã n ã o 
ouvisse — e n ã o sei se ela f a l a a v e r d a d e q u a n d o a f i r m a q u e 
n i n g u é m m a n d o u p r e p a r a r essa c a l d e i r a d a . . . isso a t é pa 
r ece b r u x a r i a ! 

Ce le s t ina agora c o m p l e t a m e n t e c a l m a , esquecida do q u e 
se passara e t u d o j á l h e pa rec i a u m p o u c o p e r d i d o no pas
sado, o l h a v a p a r a a q u i l o c o m cur ios idade , mas sem t o m a r 
p a r t e na es t ranheza m a n i f e s t a d a pelas suas companhe i r a s , 
po i s conhec ia b e m a Joana e sabia nada t e r ela de f e i t i c e i r a . 
E n t r e t a n t o depois de pres tar a t e n ç ã o n o t o u haver q u a l q u e r 
co i sa d e f a l s o no ros to da negra , e t ransparec ia i n q u i e t a ç ã o 
o escura d e s c o n f i a n ç a no o l h a r p o r e la d i r i g i d o a D o n a I n a 
c i n h a . N u n c a no ta ra a e x p r e s s ã o t o r v a q u e descobr ia agora 
e n r u g a r os cantos dos olhos e da b ô e a da sua ve lha e s u b 
missa a m i g a . Suas p r e o c u p a ç õ e s t o m a r a m o u t r o r u m o , e 
t a m b é m ela sen t iu q u e n ã o t e r i a prazer a l g u m e m assistir ao 
t r a b a l h o a ser f e i t o c f o i c o m a l í v i o q u e v i u D o n a I n a c i n h a 
se ca lar e afastar-se, d i r i g indo - se para o c a m p o abe r to . 

C A P Í T U L O X X X V 

As três senhoras seguidas de perto pela governante que 
as a c o m p a n h a v a e ap rove i t ava para p r o c u r a r no c h ã o pe-
d r i n h a s , seixos rolados e p lantas cu j a u t i l i d a d e n ã o se sabia 
n u n c a , pois f i c a v a m guardados e m pequenos pacotes nos 
f u n d o s das gavetas de seu q u a r t o , acharam-se d i a n t e da 
cerca b a i x a que l i m i t a v a o pas t inho por elas atravessado, 
q u a n d o prosseguiam o passeio. L o g o ad ian te da longa e 
v e r d a d e i r a m o i t a de espinhos, abria-se u m a vala cober ta de 
r e l v a , para f aze r a s e p a r a ç ã o do o u t r o pasto onde e r a m re 
c o l h i d o s os touros e as vacas brav ias para t r a t a m e n t o o u p o r 
o c a s i ã o da f e r r a . D o n a I n a c i n h a ria-se de a n t e m ã o da t r a -
vessura p ro j e t ada apesar dos mui tos anos a lhe pesarem nas 
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pernas e p r o p ô s q u e saltassem a c ê r c a para p o d e r e m a l can 
ç a r o p o m b a l , av is tado de o n d e es tavam, c o m o pesada t ô r r e 
de m e n a g e m , a t r a v é s dos galhos espalhados e i m ó v e i s das 
á r v o r e s . Sem mais d e m o r a o f i z e r a m e q u a n d o desceram a t é 
o f u n d o da va l a v i r a m ser f á c i l sub i r a o u t r a r a m p a , e ass im 
c o r t a r i a m c a m i n h o . E s p e r a r a m a lguns instantes, po i s a a l e m ã 
ao v ê - l a s saltar co r re ra p a r a r e p e t i r a f a ç a n h a mas a t r apa 
lhara-se c o m a bolsa g rande t r az ida en t reaber ta , e n ã o p o d i a 
e rguer s u f i c i e n t e m e n t e o b a l ã o cu jos arcos se p r e n d e r a m nos 
espinhos. A o mesmo t e m p o l a n ç a v a olhares agudos e angus
t iados para t r á s e p a r a todos os lados, para ve r se n ã o v i r i a 
a l g u é m , p r i n c i p a l m e n t e a l g u m n e g r o q u e a surpreendesse e m 
t a l p o s i ç ã o . D e p o i s de m u i t a s lu tas , a q u e as senhoras assis t i 
r a m de r iso c o n t i d o e t a m b é m escandal izadas c o m t o d o a q u ê 
le apa ra to , a senhora L u i z a conseguiu vencer o o b s t á c u l o e 
deixou-se escorregar pe l a g r a m a , a t é v i r ter c o m elas c o m o 
u m a ava lancha . 

— E s t o u t ã o h a b i t u a d a a f aze r a l p i n i s m o , mas esta t e r r a 
é t ã o d i f e r e n t e da m i n h a ! — e x c l a m o u ela q u a n d o f i n a l m e n t e 
consegu iu por-se de p é e l o g o t o m o u e x p r e s s ã o a m u a d a , 
p o r q u e v i u q u e es tavam dispostas a s u b i r d o o u t r o l ado d o 
t a lude . N ã o r e f l e t i r a i ò b r e o m o t i v o q u e as f i z e r a descer e 
agora se abor rec i a c o m o compromisso assumido, j á q u e v i e r a 
a t é a l i , de a c o m p a n h á - l a s n a n o v a escalada. 

D e p o i s de m u i t o s g r i t o s , d e garga lhadas abafadas , c o n 
s e g u i r a m sub i r a t é a o u t r a b o r d a da va la , e esperaram a i n d a 
u m a vez a senhora L u i z a q u e p ô d e a l c a n ç a r o l u g a r o n d e 
es t avam u n i c a m e n t e c o m o a u x í l i o da s o m b r i n h a de S i n h á -
R ô l a a lhe se rv i r de co rda d e sa lvamen to . C o n s e r t a r a m os 
vest idos , t i r a r a m os espinhos q u e t i n h a m f i c a d o presos aos 
babados , pois hav ia m u i t o s picos p o r a l i , e r e so lve ram e x p l o r a r 
o t e r r e n o a b e r t o d i a n t e delas para f a z e r e m c a m i n h o a t é a 
o u t r a d i v i s ã o q u e as separava, na d i r e ç ã o dese jada , d o l u g a r 
o n d e se e r g u i a o p o m b a l c u j o acesso era l i v r e para q u e m 
v i n h a de u m dos p o r t õ e s d e t r á s do q u a d r a d o . M a s , nesse 
ins tan te o u v i r a m es t ranho r u í d o surdo , l e m b r a n d o o t r o p e l 
de cava la r i a q u e se a p r o x i m a e o l h a r a m todas i n s t i n t i v a m e n t e 
na d i r e ç ã o de o n d e parec ia v i r . E l o g o f i c a r a m h i r t a s , ge 
ladas de p a v o r , ao ve r q u e era u m g r a n d e t o u r o , a escarvar 
r a ivosamen te o c h ã o d u r o e as o l h a v a a poucas b r a ç a s d e 
d i s t anc ia . U m segundo f i c a r a m t r ans fo rmadas e m estatuas 
d e p e d r a , mas q u a n d o v i r a m a senhora L u i z a p rec ip i ta r - se d e 
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u m s ó b loco no f u n d o da v a l a , l a n ç a r a m - s e t a m b é m pe l a 
ba r r anca , e v i e r a m ca i r no f u n d o , e m u m a b r i r e f e c h a r d e 
olhos . T o d a v i a , apesar de nada ma i s v e r e m l á de ba ixo e ra 
prec iso sub i r d o o u t r o l a d o , e t o r n a r a p u l a r a cerca, q u e 
lhes parecera t ã o r e n t e da t e r r a e agora se l evan t ava l á n o 
a l to , quase i n a c e s s í v e l . A i n d a u m a vez f o i a g o v e r n a n t e 
q u e m lhes d e u â n i m o , pois s u b i u a r a m p a c o m i n c r í v e l de 
s e m b a r a ç o e sa l tou a sebe sem d i f i c u l d a d e , p a r a l o g o desa
pa rece r das vistas das companhe i r a s q u e agora t e n t a v a m se
g u i - l a . D o n a I n a c i n h a conseguiu a l c a n ç a r a m a r g e m supe r io r 
e depois de passar p o r c i m a dos espinhos, vol tou-se p a r a 
ve r se a i r m ã e Ce le s t ina t i n h a m escalado t a m b é m a s u b i d a ; 
f i c o u t r a n q ü i l i z a d a ao v ê - l a s j á a m e i o c a m i n h o , e f o i p a r a 
casa. Ce le s t ina p o r é m sentia-se p r ê s a pe l a ter ra , n ã o p o d i a 
e rgue r os p é s q u e sc t i n h a m t o r n a d o pesados e m o r t o s , e 
esperava a t o d o o m o m e n t o p o r s ô b r e sua c a b e ç a s u r g i r a 
s o m b r a e n o r m e do t o u r o q u e se p r e c i p i t a v a s ô b r e ela e a 
esmagava c o m seu c o r p o ag igan tado . E m u m r e l â m p a g o 
achou-se p r i s ione i ra , sozinha c o m o f e r o z a n i m a l de o lhos 
d e f o g o e cauda e r g u i d a , e e n t ã o estendeu as m ã o s , a p a n h o u 
as saias de S i n h á - R ô l a e puxou-as . A ve lha senhora p e r d e u 
o e q u i l í b r i o , s o l t o u os dedos q u e j á a l c a n ç a v a m o r e b o r d o , 
as p lantas rasteiras e fo r t es que o g u a r n e c i a m , v i n d o ca i r de 
n o v o j u n t o da m o ç a . F i c a r a m por a l g u m t e m p o i m ó v e i s , sem 
c o r a g e m para enca ra r u m a a o u t r a e f o i S i n h á - R ô l a q u e p ô d e 
m u r m u r a r p r i m e i r o c o m a voz p r ê s a e r o u c a : 

— M e u D e u s , m e u D e u s . . . 
M a s l o g o reanimou-se e f ê z Celes t ina sub i r a u m a p e d r a , 

p r i m e i r o d e g r a u para c o n t i n u a r a t é o a l to , e e m p u r r o u - a c o m 
f o r ç a insuspei tada e m seus b r a ç o s f r á g e i s de f o r m a q u e a 
m o ç a p ô d e escapar e l o g o consegu i ram a l c a n ç a r a casa. C e 
les t ina a t ravessou as salas sem d i ze r u m a s ó pa lavra e f o i 
para o seu q u a r t o onde se f e c h o u . S i n h á - R ô l a q u e a a c o m 
p a n h a r a c o m d i f i c u l d a d e i i c o u pa rada d i a n t e da p o r t a e pa
rec ia esperar q u e ela a reabrisse e a recebesse e lhe dissesse 
a l g u m a coisa. Por f i m , ao pe rceber o c o m p l e t o s i l ê n c i o n a 
a l c o v a e ao ve r a por ta sempre f echada f o i t a m b é m para o 
q u a r t o , o n d e já e n c o n t r o u D o n a I n a c i n h a c o m u m frasco de 
á g u a d e f l o r de l a r an j e i r a e o u t r o de á g u a da c o l ô n i a , p ron tos 
para os socorros n e c e s s á r i o s . A o saber q u e Celes t ina se t r a n 
cara e a senhora L u i z a n ã o t i nha v i n d o para pe r to , p r e p a r o u 
do i s c á l i c e s c o m a lgumas g ô t a s d o ca lman te , e b a n h a r a m as 
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f o n t e s c o m a á g u a p e r f u m a d a . D e p o i s , sem q u e t ivessem 
c o r a g e m de c o m e n t a r a r i d í c u l a aven tu ra , de i taram-se e e m 
b reve a d o r m e c e r a m . 

Celest ina , p o r é m , sentada e m sua cama o l h a v a f i x a m e n t e 
p a r a a p o r t a e h a v i a e m seus olhos i n d i z í v e l e x p r e s s ã o de 
t e r r o r . D e v i a estar apavorada c o m a i d é i a de q u e ia a l g u é m 
en t r a r e d i r i g i r - l h e a pa l av ra . D e p o i s , ao c o m p r e e n d e r q u e se 
a f a s t avam os passos de S i n h á - R ô l a e se f a z i a c o m p l e t o s i 
l e n c i o no co r r edo r , d e i x o u escapar f u n d o s o l u ç o q u e a q u e 
b r o u t ô d a , sacudindo-a , e a f i n a l estendeu-se e m seu l e i t o p o 
dendo e n t ã o cho ra r t ô d a s as l á g r i m a s acumuladas e m seu co
r a ç ã o . Parecia- lhe ser o seu gesto de h á pouco a d e n ú n c i a de 
seu v e r d a d e i r o eu , da p r o f u n d a m a l d a d e q u e sempre suspei ta
r a ex i s t i r escondida e m seu seio, e agora n ã o sabia c o m o c o n t i 
n u a r a v i v e r e arrastar cons igo a q u e l e m o n s t r o sempre d e 
toca ia q u e a a m e a ç a v a , a t o d o m o m e n t o p r o n t o a saltar s ô b r e 
e la . C o m o agora l h e p a r e c i a m merec idas as i n j u s t i ç a s so
f r i d a s , as longas h u m i l h a ç õ e s q u e t i n h a m s ido sua v i d a a t é 
a l i , p r i v a d a d o a p o i o de todos os entes amados, e j u n g i d a 
pe la sua i n c a p a c i d a d e de c o m p r e e n d e r os ou t ros , de saber-
Ihes os l i m i t e s , a u m a s o l i d ã o q u e a d e s e s p e r a v a . . . 

Q u a n t o en t ra ra no aposento d e D o n a M a r i a n a a i n d a na 
que la m a n h ã e sen t i ra l o g o a a p r o x i m a ç ã o do Senhor , q u e a 
segurara pe lo b r a ç o , e sem d i ze r u m a s ó p a l a v r a a t r o u x e r a 
p a r a a mesa d o a l m o ç o , d e i x a n d o en tender a todos q u e a 
expu l sa ra do q u a r t o d a Senhora , Ce les t ina sen t i ra t e r a f i n a l 
a l c a n ç a d o o f u n d o d e sua a m a r g u r a , e n ã o ser poss ive l s o f r e r 
mais d o q u e s o f r e r á naqueles momen tos . A g o r a , v i a q u e 
t u d o n ã o passara de m e r o i n c i d e n t e em sua e x i s t ê n c i a , e 
apenas n ã o c o m p r e e n d e r a a i n d a p o r q u e padec i a e p o r q u e e ra 
cas t igada. M a s ao m e s m o t e m p o sent ia seus dias se e n c h e r e m 
de s i g n i f i c a ç ã o nova, e e r a m agora marcados p o r do lo roso 
s ê l o q u e enobrec ia a sua h u m i l d e p a i x ã o t o rnando -a c a l v á r i o 
m e r e c i d o . N ã o era ma i s o ente m i s e r á v e l , q u e se arras tava 
pe la v i d a dos ou t ros , sempre pesada a todos c o m sua p r e 
s e n ç a i n e x p l i c á v e l , sem jamais poder ju s t i f i ca r - sc n e m j u s t i 
f i c a r a q u ê l e s q u e de l a se a p r o x i m a v a m . A g o r a s a b i a . . . o 
seu p r ó p r i o segredo l h e f ô r a r e v e l a d o . . . e n ã o estava m a i s 
s ó , prec isava l u t a r e c o m b a t e r o m a l c o n h e c i d o q u e dece r to 
n ã o era i n v e n c í v e l . Os pensamentos l h e v i n h a m e m t u m u l t o 
e a u l t r apassavam, e n ã o p ô d e s u p o r t a r p o r m u i t o t e m p o a 
cama , q u e l h e pa rec i a de f o g o , e p ô s - s e a a n d a r de u m l a d o 
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p a r a o u t r o , c o m passo l a r g o q u e n i n g u é m n u n c a l h e v i r a . 
B a t i a as m ã o s e as ape r t ava de q u a n d o c m q u a n d o u m a n a 
o u t r a , c b a l a n ç a v a o c o r p o p a r a f r e n t e e p a r a t r á s , e n q u a n t o 
c o n t i n u a v a a sua m a r c h a i n t e r m i n á v e l . 

Risos da o u t r a b a n d a de sua p o r t a , vozes t r a n q ü i l a s d e 
pessoas a passarem n o co r r edo r , f i z e r a m c o m q u e ela se aca l 
masse u m p o u c o , e pensou e m arranjar-se p a r a sair p a r a as 
salas. Sentou-se d i a n t e do espe lho e t eve u m m o v i m e n t o 
d e recuo , pois pareceu- lhe ver a Senhora r e f l e t i d a e m seu 
f u n d o indec i so . 

C A P Í T U L O X X X V I 

A principio Celestina julgou ser cia própria, a figura re
f l e t i d a no espelho, pois era flagrante a s e m e l h a n ç a existente 
en t r e os olhares q u e se c r u z a v a m na sua s u p e r f í c i e p o l i d a , e 
n ê l e s h a v i a a mesma e x p r e s s ã o de i n d c f i n í v e l a n g ú s t i a , t a l v e z 
de t é d i o i r r e m e d i á v e l q u e os t o r n a v a o r e f l e x o u m d o o u t r o . 
M a s era m e s m o a Senhora q u e e n t r a r a sem ba t e r e c a m i n h a v a 
s i lenc iosamente e m sua d i r e ç ã o , e f i n a l m e n t e v i e r a p a r a r 
a t r á s de la , sem a saudar. O b s e r v o u a t en t amen te os v e s t í g i o s 
d o p r a n t o q u e v i n c a v a m a sua b ô e a e i n f l a m a v a m as suas p á l 
pebras , apesar de t ê - l a s b a n h a d o c o m a agua c o n t i d a na 
bac ia de l o u ç a a z u l , e depois de cu r t a pausa, c o m o se estives
se à espera de q u e a m o ç a l h e dissesse a l g u m a coisa e visse 
q u e e la p e r m a n e c i a ca lada , v i s i v e l m e n t e t o l h i d a pe lo espanto 
causado p o r aque la v i s i t a inesperada, disse c o m v o z serena 
mas es t ranhamente insonora : 

— C e l e s t i n a . . . v i m agradecer a sua v i s i t a de ho je de 
m a n h ã . 

A m o ç a levantou-se a inda mais p e r t u r b a d a pe l a s i m p l i c i 
d a d e q u e descobria agora na r a z ã o da v i n d a da Senhora, pois 
t ive ra m ê d o que ela lhe viesse d i ze r a l g u m a t e r r í v e l c o n f i 
dencia , t a lvez mesmo da r a e x p l i c a ç ã o da cena passada e m 
seu aposento, e q u e l h e de ixara a confusa s e n s a ç ã o de p o n t o 
f i n a l de u m d r a m a si lencioso. T o d a v i a t u d o nos gestos e n o 
ros to de D o n a M a r i a n a i n d i c a v a q u e ela estava p e r f e i t a m e n t e 
senhora de si , e era a d o n a da casa q u e desejava ser g e n t i l 
c o m u m a das suas h ó s p e d e s hab i tua i s . Ce les t ina n o t o u q u e 
e la t r a z i a nas m ã o s o p e q u e n o l e q u e de s â n d a l o sempre usado 
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q u a n d o recebia visi tas, nas ant igas noi tes quentes , nos t empos 
e m que v i n h a m outras senhoras de car ro p a r a v ê - l a . H á m u i t o 
t e m p o a f azenda passara a ser m e l a n c ó l i c o r e f ú g i o i so l ado , 
n o m e i o de suas terras extensas, cu l t i vadas i n t e n s i v a m e n t e 
pelos t rezentos escravos de l a d e p e n d e n t e s . . . E r a c o m o se 
o seu q u a r t o tomasse a i m p o r t â n c i a de g r a n d e sala de r ecep
ç ã o c sentiu-se m a l ves t ida e m a l penteada , sem te r â n i m o 
de alisar os cabelos e p ô r a l g u m a o r d e m no modes to c o l a r i n h o 
de c r o c h ê q u e t r a z i a ao p e s c o ç o , e f ô r a p o r e la m e s m a f e i t o , 
agora u m p o u c o de t r a v é s c o m a g r ava t a de s imples b a e t i l h a 
desatada. E n t r e t a n t o , s egu rou o p e n t e de ga le r ia e n c o n t r a d o 
sob os dedos e co locou-o no b a n d ó , sem saber ao ce r to c o m o 
f i c a r a , e d i r i g i u - s e p a r a as duas cadeiras de p a l h i n h a q u e r o 
d e a v a m a mesa d o c e n t r o do q u a r t o , e n q u a n t o c o n v i d a v a a 
Senhora c o m ê s s e mesmo gesto, a a c o m p a n h á - l a . 

Sentaram-se ce r imon iosamen te e D o n a M a r i a n a depois de 
b r i n c a r d u r a n t e cer to t e m p o c o m os a n é i s q u e t r a z i a disse, e m 
t o m l e v e m e n t e nervoso: 

— P o r q u e f o i ao m e u q u a r t o ve r -me , q u a n d o sabia q u e 
m e u m a r i d o estava em casa? 

As l á g r i m a s s u b i r a m de n o v o aos olhos de Ce les t ina , ao 
encon t ro d o a r d o r e da q u e i m a d u r a de ixados pelas out ras , e 
conseguiu manter-se d i r e i t a e m seu l u g a r , sem se de ixa r vence r 
pe la f r a q u e z a q u e a m e a ç a v a d o m i n á - l a e v i n h a envo l t a e m 
u m a von t ade desesperada de d e b r u ç a r - s e s ô b r e a mesa c d e 
s o l u ç a r l i v r e m e n t e , s em n e n h u m c u i d a d o pela p r e s e n ç a de 
D o n a M a r i a n a , sem n e n h u m a defesa d i a n t e dela . Espe rava 
ta lvez no f u n d o de seu c o r a ç ã o q u e sc isso f izesse sen t i r i a 
e m seus cabelos m ã o s compassivas, acar ic iadoras e doces, e 
q u e m sabe a t o m a r i a m nos b r a ç o s , r e p e t i n d o cenas de sua i n 
f â n c i a t ã o l o n g í n q u a e t ã o d i f e r e n t e de t u d o suced ido d u r a n t e 
os ú l t i m o s anos. E n t r e t a n t o , conse rvou a a p a r ê n c i a de c a l m a 
q u e o secreto i n s t i n t o de p r u d ê n c i a lhe aconselhava e f o i 
depois de m e d i t a r s ô b r e suas pa lavras q u e respondeu t e n d o 
os o lhos a inda p e r t u r b a d o s : 

— Sen t i s a u d a d e s . . . l e m b r e i - m e de q u a n d o me c h a m a v a 
p a r a f a z e r - l h e c o m p a n h i a e m seu q u a r t o , q u a n d o n ã o v i n h a à 
m e s a . . . M a r i a n a . . . 

D o n a M a r i a n a esc ru tou a g u d a m e n t e o ros to de Ce les t ina , 
c o m o se quisesse ve r b e m se n ã o se t r a t ava de m á s c a r a aque 
la e x p r e s s ã o de i n g ê n u o s o f r i m e n t o exposta ao seu o l h a r a i n d a 
ma i s sa l ien tada pe lo desa tav io do ves t ido e dos cabelos. D e p o i s , 



A M E N I N A M O R T A 153 

I c c h o u os o lhos e t o m o u o ar d e q u e m ganhava f o r ç a s p a r a 
m u d a r a d i r e ç ã o dos p r ó p r i o s pensamentos ao reconhecer t e r 
a v a n ç a d o e m c a m i n h o i n t e r d i t o . E r a prec iso recuar, d i z i a m 
c l a r a m e n t e a l i n h a d e sua b ô e a q u e se f echava c o m f o r ç a e 
suas sobrance lhas agora un idas e m u m a l i n h a re ta . 

— E n t ã o f o i a s s i m . . . - — m u r m u r o u , c o m d i f i c u l d a d e — 
e . . . n ã o a c h o u q u e seu p r i m o e s t a v a . . . 

H e s i t o u , c depois de se abana r c o m o l eque q u e espa lhou 
s u t i l o n d a d e p e r f u m e , t o r n o u a animar-se , agora c o m o u m a 
senhora q u e e s t á e m vis i tas , e f a l o u cheia de v o l u b i l i d a d e c o m 
u m sorr iso q u e f r a n z i a os seus l á b i o s e n q u a n t o conversava e 
as pa lavras lhe v i n h a m umas s ô b r e as ou t ras en t remeadas de 
pequenas e x c l a m a ç õ e s . Ce le s t ina a o u v i a , c o m cer ta a m a r g u r a , 
po i s c o m p r e e n d i a ter passado o m o m e n t o da c o n f i d e n c i a en t r e 
elas, e sabia ser exc lu s ivamen te p o r sua cu lpa , pela sua i n a b i 
l i d a d e , o u m e s m o pela sua m a l d a d e , c u j a r e v e l a ç ã o a f i z e r a 
desesperar-se m o m e n t o s antes da chegada daque l a senhora, 
ago ra d i a n t e de l a c o m o u m a es t ranha, q u e p r o c u r a atordoar-se 
e d is t ra i r -se , sem cog i t a r m u i t o de q u e m a o u v e o u l h e serve 
d e b r i n q u e d o . O s o f r i m e n t o a g u d o a f ê z curvar-se c o m as 
m ã o s s ô b r e o p e i t o p o r q u e sent ia u m a a g u l h a gelada f e r i r o 
seu c o r a ç ã o e o atravessar c o m v i o l ê n c i a . Es t ava m e s m o so
z i n h a naque la casa e t a m b é m no m u n d o q u e a cercava imenso , 
h o s t i l c desconhec ido . A q u e l a senhora i n t e r r o g a d o r a e sor
r i d e n t e tomava-se t a m b é m u m p e r i g o para ela , e perceb ia 
c o m clara e i r ô n i c a f i n u r a estar c o m m ê d o , e q u e n o m e i o de 
t ô d a a sua a legr ia f o r ç a d a , p res tava a t e n ç ã o aos menores r u í d o s 
da fazenda , à espera de a l g u m sinal para ret irar-se a inda e m 
t e m p o . E , r ea lmente , v i n h a agora do q u a d r a d o o som a b a f a d o 
de vozes al tas q u e se i n t e r p e l a v a m , de patas de an imais a 
escor regarem s ô b r e a p e d r a , e os g r i tos dos cocheiros para os 
aca lmar . A Senhora i n t e r r o m p e u o m o v i m e n t o de susto es
b o ç a d o , levantou-se c o m f r i a e x p r e s s ã o nos olhos e f ê z m e n ç ã o 
de sair, mas sem pressa, c o m o se t ivesse t e r m i n a d o a sua v i 
s i ta de ag radec imen to e f ô s s e hora dc recolher-se ao seu 
q u a r t o . Parada , c o m u m a das m ã o s n o o m b r o de Ce les t ina , 
e la a encarou e d e i x o u l e r e m seus olhos, e m u m r e l â m p a g o . 
o t e r r o r g l ac i a l que a d o m i n a v a , mas sem p e r m i t i r a l t e ra r o 
seu aspecto de v is i ta . 

— A t é b r e v e . . . — m u r m u r o u , m a n t e n d o o sorriso preso. 
— Q u a n d o qu i se r v á v o r - m e pois n ã o t enho mais f ô r ç a s para 
sa i r d o q u a r t o . . . 



154 C O R N E L I O P E N N A 

— Sente-se doente? — p e r g u n t o u Ce les t ina , e l o g o se 
a r r ependeu d e ter de ixado escapar a i n t e r r o g a ç ã o pois sab ia 
s ó p o d e r ter c o m o resposta u m a m e n t i r a . P o r é m f o i c o m sur
presa q u e o u v i u as pa lavras de D o n a M a r i a n a , agora leve
m e n t e p á l i d a , e pa rec i a r e a l m e n t e e n f e r m a , s u b i t a m e n t e e n 
ve lhec ida . J á n ã o e ra a senhora be l a e i m p a s s í v e l q u e f ô r a 
sempre, t r azendo cons tan temente d i a n t e de s i a r è d e i n v i 
s í v e l q u e a todos i m p u n h a respe i to e a d m i r a ç ã o , e q u e a f i 
zera c h a m a r a " a l t i v a M a r i a n a " , nas salas r o m â n t i c a s d a C ô r t e , 
c o m a d o r a ç ã o pelos poetas e c o m i r o n i a f e r i n a pelas ou t ras 
senhoras, q u e a j u l g a v a m c r u e l m e n t e . E r a u m a m u l h e r perse
g u i d a , d e r r o t a d a . . . 

— Es tou r e a l m e n t e m a l — disse e la c o m t o m s ê c o e b r e v e 
e parec ia f a l a r d e o u t r a pessoa, mas a sua v o z era amarga e 
p r o f u n d a , d o m i n a d a apenas pela f i r m e z a d e sua v o n t a d e . — 
Sin to -me p e r t o do f i m . . . 

A o assim d i ze r vo l tou-se c c a m i n h o u para a p o r t a sendo 
seguida p o r Ce les t ina , ca lada e sem saber o q u e d i ze r - lhe . 
Q u a n d o a b r i r a m os batentes , v i r a m q u e a g o v e r n a n t e a l e m ã 
passava e as o l h a v a c o m espanto . D o n a M a r i a n a saiu e 
o r d e n o u à es t rangeira c o m aspereza: 

— D ê - m e o b r a ç o , e l eve -me a t é o m e u q u a r t o , pois n ã o 
estou bem». 

E Ce les t ina v i u as duas senhoras se apressarem e l o g o 
desaparecerem antes q u e as pessoas, cu jas vozes se o u v i a m 
agora d i s t i n t a m e n t e , ent rassem na sala d e j an t a r , d a q u a l v i a 
g r a n d e lance e m â n g u l o , c o m seu p a p e l de carruagens , s e m p r e 
e m m o v i m e n t o , e m c a ç a d a p e r p é t u a e m u i t o a legre , apesar d e 
sua i m o b i l i d a d e e do seu s i l ê n c i o . 

CAPITULO XXXVII 

A manhã veio muito clara e iluminou cenas pastorais de 
v i d a t r a n q ü i l a . C o r t a n d o o c é u v i s t o da j ane la de D o n a I n a 
c i n h a passou l o n g o v ô o de p e r i q u i t o s e m l o u c a a lgaza r ra e a 
senhora os a c o m p a n h o u c o m os olhos a i n d a cansados da i n -
s ô n i a d a q u e l a n o i t e . T u d o q u e sucedia agora pa rec ia - lhe incoe
ren te e c o n t r a d i t ó r i o e v i e r a para a l i c o m o v a g o s e n t i m e n t o 
d e q u e passara dias de v e r t i g e m e de a u s ê n c i a , en t r e pessoas 
estranhas q u e fa lassem l i n g u a g e m desconhec ida . R e s p i r o u 
c o m f o r ç a a poderosa e m a n a ç ã o da t e r ra , no desejo d c re-
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v i v e r , cie r e t o r n a r a ser a c r i a t u r a v i v a e d e d i c a d a e hes i tou 
e m v o l t a r p a r a o i n t e r i o r d o q u a r t o o n d e f l u t u a v a m os odores 
das p lan tas m e d i c i n a i s dos c h á s p repa rados na e s p i r i t e i r a , 
a f i m de c o n c i l i a r o sono. S i n h á - R ò l a a i n d a d o r m i a e e n t ã o 
i embrou - se d e q u e d e v i a f aze r t a m b é m a l g u m p r e p a r a t i v o 
p a r a a chegada de C a r l o t a e ent re as imagens evasivas q u e 
p o v o a v a m a sua c a b e ç a s u r g i u a l e m b r a n ç a de q u e v i r a chega r 
a c a r r e g a ç ã o d e goiabas v indas dos v e r g é i s do o u t r o l ado d a 
serra. E r a m dois f a r t o s j a c á s e e la os o lha ra quase sem v ê - l o s 
c o m a i m p r e s s ã o b i z a n a de i m p r o p r i e d a d e d a q u e l a a b u n 
d â n c i a n o m e i o das c o g i t a ç õ e s e s t é r e i s dos moradores d o 
G r o t ã o . M a s seus l á b i o s se e n t r e a b r i r a m e m sorriso e reso l 
v e u f aze r ela mesma o doce q u e seria p r o v a d o c o m d e l í c i a 
pe l a m o ç a ; q u a n d o chegasse, pois todos d i z i a m ser a sua g o i a 
b a d a a mais p e r f e i t a . 

J á e n c o n t r o u as goiabas descascadas c o m facas de b a m b u , 
postas e m grandes a lguidares de b a r r o e t u d o p r e p a r a d o 
p a r a r e c e b ê - l a s , m u i t o ve rmelhas , c o m o c m carne v i v a , e 
p a r e c i a m sangrar q u a n d o passadas na penei ra f i n a . E n t r e 
gou-se ao t r a b a l h o c o m t a l â n i m o q u e d e n t r o e m p o u c o 
se apaga ram os acon tec imentos impressos em sua me
m ó r i a e o obscuro m o v i m e n t o de amizade q u e a f i z e r a 
v i r a t é a l i , e pa rec ia - lhe q u e nada t i nha h a v i d o , e ra 
apenas mais u m e p i s ó d i o f a m i l i a r que se j u n t a v a aos v i 
v i d o s a t é e n t ã o , e apressou-se para q u e antes da chega
da da m e n i n a , a t r a í d a pe la n o t í c i a d e q u e es tavam f a z e n d o 
o doce de sua p r e d i l e ç ã o , viesse logo c o m as suas la t inhas para 
q u e as enchessem, f o r m a n d o assim a reserva de seus jantares 
de boneca. D o n a I n a c i n h a estava t ã o absorv ida q u e n ã o 
d i s t i n g u i a mais para q u e m estava f a z e n d o a q u ê l e t r a b a l h o e 
na v e r d a d e esperava a chegada da c r i a n ç a e n ã o da j o v e m 
q u e v i r i a da C o r t e . . . E a m e n i n a m o r t a estava agora ao seu 
l a d o e sen t iu suas m ã o s m i ú d a s q u e p u x a v a m suas vestes. 

M a s era apenas u m sonho, p o r q u e se estivesse a l i r e a l 
men te , e s t r u g i r i a m gr i tos das encarregadas d o t r a b a l h o das 
tachadas para q u e as outras a i n d a c o m as m ã o s l iv res e 
l i m p a s acudissem a S i n h à z i n h a , e m e v i d e n t e p e r i g o , na p r o 
x i m i d a d e daqueles d i a b ó l i c o s tachos e m e b u l i ç ã o . C o r r i a m 
logo para j u n t o de la e a l e v a n t a v a m no ar c m v e r d a d e i r o v ô o , 
e n q u a n t o os babados e as rendas se a g i t a v a m alados e as 
m ã o s negras e possantes se t o r n a v a m leves, suavizadas pelas 
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i n f i n i t a s p r e c a u ç õ e s tomadas para n ã o p rovoca r a r e v o l t a da 
c r i a n ç a assim su rp reend ida . 

E s t a v a m certas de que a m e n i n a t u d o f a r i a para as sa lvar 
de u m a r e p r e e n s ã o , se o susto a fizesse g r i t a r e desse a la rme . 
P o r q u e logo v i r i a a L i b â n i a c o m o u m a l e ô a para t o m á - l a e 
l e v á - l a para as salas, sem de ixa r q u e as negras da coz inha 
sequer t ivessem t e m p o d e a c a r i c i á - l a . E os olhares severos, 
as c a b e ç a s aos abanos, os suspiros ostensivos, os resmungos 
i n t e r m i n á v e i s a c o m p a n h a v a m sempre essas cenas e a i n d a se 
p r o l o n g a v a m q u a n d o t u d o t i n h a v o l t a d o à o r d e m . 

E r a t a m b é m a pensar nisso q u e a coz inhe i r a t r i s t e m e n t e 
a j u d a v a D o n a I n a c i n h a e fôra buscar as escumadeiras p a r a 
apanhar os de t r i to s q u e s u b i a m d a n ç a n d o à s u p e r f í c i e da 
ca lda , o n d e j á se desenhavam largas b o r b u l h a s escuras m u i t o 
re luzentes , opa l izadas c o m as cambian te s da l u z e cor tadas 
de centelhas de p ra t a v i v a . H o u v e u m m o m e n t o em q u e t ô d a s 
se v o l t a r a m para a p o r t a , c o m o à espera de ve r su rg i r a 
f i g u r i n h a da m e n i n a c o m os cabelos repar t idos n o m e i o , o 
v e s t i d o deCOtado c a saia e s tu fada q u e de ixava t ransparecer 
as c a l ç a s longas de renda , longas a t é c o b r i r e m os pequenos 
sapatos pre tos . E r a a v i s ã o encan tadora , a m i n i a t u r a de u m a 
senhora, a f u t u r a dona delas t ô d a s q u e su rg ia en t r e os u m b r a i s 
enegrec idos da sala d a copa e v i n h a a t é elas. M a s n a q u e l e 
d ia n ã o v i r i a , n e m n u n c a m a i s . . . N o c h ã o de p e d r a onde 
o sol p u n h a riscas douradas c o m sua l u z r eco r t ada pelas 
grossas grades das al tas janelas, apenas a poe i r a rea l i zava a 
sua sarabanda si lenciosa, e t ô d a a g r a n d e q u a d r a che ia de 
sombras , onde m e s m o à q u e l a h o r a d o d i a r e inava a p e n u m 
bra , po i s n ã o v e n c i a m os ra ios solares o seu v é u indec i so . 
v i v i a s ó c o m os m o v i m e n t o s m a q u i n a i s das escravas, t ô d a s 
elas presas da mesma a n g ú s t i a . 

A i n d a a p a n h a v a m c o m as grossas colheres a escuma 
v i n d a à s u p e r f í c i e , e as n e g r i n h a s da c o p a q u e t i n h a m j á 
l e v a d o as grandes travessas azuis de l o u ç a da í n d i a c o m as 
iguar ias suculentas q u e d e v i a m c o n s t i t u i r o a l m o ç o dos se
nhores , c a r r egavam agora para a sala grandes bande jas , c o m 
as t i je las de po rce lana inglesa e m desenhos m u l t i c o r e s r e 
p re sen tando cenas do c a m p o , reple tas a t é a b o r d a dos doces 
e m ca lda , o n d e os m a r m e l o s s a n g ü í n e o s n a d a v a m n o a ç ú c a r 
denso, os f i g o s sombr ios c o m o peixes das grandes p r o f u n d i 
dades e s t r emec iam amontoados no c e n t r o envo l tos e m seu 
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x a r o p e de m e l e as ameixas negras nacarat las v indas de 
F r a n ç a p a r e c i a m de v e l u d o de s e d a . . . q u e i j o s d o r e ino e d e 
H o l a n d a c o m p l e t a v a m a riqueza do bodo , uns e m fa t i a s c o m 
suas c ô r e s v ivas , de a m a r e l o o r i e n t a l , cercadas pela f í m b r i a 
r u b r a , ou t ros e m verdade i ras mon tanhas n o c e n t r o dos pra tos 
f l a m e n g o s , ra lados cu idadosamen te , a f i m de serem c o m ê l e s 
ap rove i t adas as ca ldas diversas. 

E r a a h o r a das m u c a m a s da coz inha l a r g a r e m os seus 
afazeres p a r a c o m e r e m c seu f e i j ã o e o espesso a n g u , q u e as 
a g u a r d a v a b e m q u e n t e nas panelas . V e z o u o u t r a v i n h a 
o r d e m da sala para q u e servissem en t r e elas u m dos pra tos , 
mas t i n h a m q u e i r a i n d a os f o r n e c i m e n t o s d a casa d o a d m i 
n i s t r a d o r e o das m u c a m a s d c e s t i m a ç ã o , das mu la t a s p ro 
t eg idas e dos f e i to res de m a i o r ca tegor ia . E ê l e s todos ras
p a v a m as vasi lhas , m u i t a s v ê z e s p reocupados e m n ã o de ixa r 
sob ra r n a d a p a r a as q u e t u d o t i n h a m f e i t o . 

E m o u t r a sala separada p o r arcadas d e m a d e i r a da co
z i n h a de d e n t r o f i c a v a a de f o r a , o n d e se v i a l o g o ao cen t ro 
o c a l d e i r ã o a g i g a n t a d o o n d e e ra c o z i d o o f e i j ã o dos p r ê t o s , 
quase d a a l t u r a de h o m e m , m a n t i d o p o r t r ê s p é s de f e r r o 
s ô b r e o f o g o e mais ad i an te o tacho de a n g u e o p a n c i ã o d a 
c a r n e seca. À negra mais v e l h a t o m a v a con ta do s e r v i ç o e 
e ra o l h a d a c o m d e s d é m pelas de d e n t r o q u e a j u l g a v a m i n 
f e r i o r , po i s f a z i a a c o m i d a de seus parentes c o m o d i z i a m 
en t r e si c o m grandes r isos escondidos . N ã o f ô s s e e la per
c e b ê - l a s , e a p a l m a t ó r i a soaria pois era a m ã e do p i o r dos 
encarregados dos castigos! M ã e C a m b i n d a conser tava o l e n ç o 
v e r m e l h o q u e lhe t a p a v a os cabelos brancos , e ench ia a cu i a 
apresen tada c o m r igorosa i gua ldade . E r a v e r d a d e i r o l ago de 
f e i j ã o , g r a n d e m o n t a n h a de a n g u , e a carne s ê c a de m i s t u r a 
c o m b e r t a l h a o u o u t r a " f o l h a " c o m o c h a m a v a m , e fechava 
l o g o a cara q u a n d o p e r c e b i a j u l g a r e m p e q u e n a a dose. 
T a m b é m e la mui tas v ê z e s sent i ra a l g u é m puxar pe la sua saia 
s em c ô r d e f i n i d a , de b a e t ã o m u i t a ve lho , e q u a n d o p r o c u r a 
v a q u e m era v i a ser a m ã o z i n h á da c r i a n ç a q u e l h e d iz ia 
c o m a v o z m u i t o can tada : Bo t a ma i s . M ã e C a m b i n d a ! 

E l a d o b r a v a a p o r ç ã o , mas r e smungava a m e a ç a s de 
m o r t e para o n e g r o o u negra f a v o r e c i d a , e d i z i a c o m s ú b i t a 
r o u q u i d ã o n a voz : 

— T i r e m a N h a n h ã z i n h a d a q u i , q u e N h a n h ã m i n h a Se
n h o r a n ã o h á de gostar de la su j a r as m ã o z i n h a s ! 

9 
IX 
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Chamava-se C a m b i n d a , mas e ra b ras i l e i r a , v i n d a d e 
M i n a s Gerais , d o o u t r o l ado d o r i o , e t i n h a de ixado seus-
outros f i l h o s m u i t o longe , e m u m a f a z e n d a q u e n ã o p o d i a 
d i ze r ao ce r to c o m o se c h a m a v a , po i s era apenas a f a z e n d a 
d o s i n h ô e m sua m e m ó r i a e agora v i v i a s ó c o m u m d ê l e s , 
sem se d i r i g i r a n i n g u é m e o f a t o da m e n i n a saber o seu n o m e 
e n ã o ter n o j o de segurar a sua saia enxova lhada , represen
tava para e la a recompensa de m u i t a s d o r e s . . . e mais t a r d e 
na esteira o n d e d o r m i a l á na sala g r a n d e das negras de d e n t r o , 
ela m u i t a s v ê z e s b e i j a v a o l u g a r o n d e se t i n h a m pousado 
aquelas pequenas m ã o s q u e l h e p a r e c i a m t ã o l i ndas . 

M a r i a C r i o u l a v i u - l h e nos olhos as l á g r i m a s , e d e o n d e 
estava teve pena, pois c o m p r e e n d e u o q u e se passava n o 
c o r a ç ã o d a p re t a ve lha e ve io a t é p e r t o e disse-lhe b e m 
b a i x i n h o : 

— N ã o sei o q u e t e m a N h a n h ã m i n h a s e n h o r a . . . a n d a m 
d i z e n d o coisas s ô b r e e l a . . . 

— C h i u . . . — f o i a ú n i c a resposta q u e ob teve . 

C A P Í T U L O X X X V I I I 

O tempo continuava muito lavado; no ar extraordinaria
m e n t e t r anspa ren te o som n ã o encon t r ava o b s t á c u l o s e a s s im 
o c h i a d o es t r iden te dos carros de bo i s , c o n d u z i n d o p e q u e n o s 
s i t iantes e agregados à missa, chegava a t é a f a z e n d a e c o n 
t i n u a v a o c â n t i c o das c igar ras , q u e f o r m a v a a m ú s i c a l en ta e 
a d o r m e c e d o r a da na tu reza e m repouso . N o q u a d r a d o d e 
ped ra o sol ba t i a e m l i b e r d a d e , sem u m a s o m b r a , e e ra i m 
p o s s í v e l o l h a r p o r m u i t o t e m p o p a r a f o r a . Os olhos q u e i m a 
vam-se naque l a l u z in tensa , e todos f u g i a m para a p e n u m b r a 
das casas ado rmec idas na m o d o r r a dos d ias s em trabalho... 
N ã o h a v i a missa n a C a p e l a , c o m o agora acon tec i a sempre , 
desde a p a r t i d a d o p a d r e c a p e l ã o , sem u m a pa l av ra d e des
p e d i d a para n i n g u é m , po i s s a í r a b r u s c a m e n t e a l t a m a d r u 
gada, e m cava lo a lugado e a c o m p a n h a d o p o r a l m o c r e v e d e 
passagem, e t a m b é m os f e i to res n ã o t i n h a m av i sado q u e ser ia 
p e r m i t i d o aos escravos a i d a a P ô r t o N o v o , e a s s im t o d o s 
t i n h a m p e r m a n e c i d o na senzala. S u r d o m u r m ú r i o d e rezas 
t i r adas pelas negras mais i n s t r u í d a s v i n h a à s v ê z e s t r a z i d o 
pe l a br isa m u i t o l eve e m o r n a , a t é as salas silenciosas e e ra 
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u m a m ú s i c a o n d u l a n t e e serena e m c o n t r a p o n t o c o m a q u e 
s u b i a dos vales l á e m b a i x o e das á r v o r e s q u e f e c h a v a m * a 
casa e m imenso e s c r í n i o ve rde . D i a n t e d o o r a t ó r i o b e m 
a b e r t o Celes t ina acendera p e q u e n a l a m p a r i n a b r u x u l e a n t e , 
m u i t o t í m i d a , e n ã o conseguia vence r os jo r ros de c l a r i d a d e 
en t r ados pelas* janelas, e se a joe lha ra a c o m p a n h a d a p o r D o n a 
I n a c i n h a , e p o r S i n h á - R ô l a q u e v i e r a l o g o depois . A a l e m ã 
chegara a t é à p o r t a , as espre i ta ra , e, depois dc abana r a 
c a b e ç a c o m r í s p i d o m u x o x o , f ô r a p a r a o seu q u a r t o o n d e c o m 
cer teza d i z i a s ò z i n h a a sua o r a ç ã o , l o n g e das vistas dos Se
nhores c u j a a t i t u d e t a n t o a i n t r i g a v a . 

D o n a I n a c i n h a a b r i u o l i v r o q u e t rouxe ra , encade rnado 
e m m a r r o q u i m n e g r o c o m in i c i a i s em ou ro , e l i a c o m sua 
v o z che ia de v i b r a ç õ e s e quen te , apesar de c o n t i d a e m u r 
m u r a d a e m segredo só p a r a as outras duas o u v i r e m . E r a a 
l a d a i n h a em l a t i m , q u e elas d e s f i a v a m segu indo a m e l o d i a q u e 
e s t a v a m acos tumadas a can ta r n a i g r e j a , e f o r m a v a m u m 
c o n j u n t o h o m o g ê n e o m a r c a d o e m compasso ace le rado , e r g u i 
d o p a r a as imagens c o m o incenso e m ondas regulares de u m 
t u r í b u l o sonoro . D e repente , o u v i r a m o e s t a m p i d o de u m 
t i r o de g a r r u c h a , das de b ô e a de s ino, q u e f ê z estremecer as 
v i d r a ç a s e es tourou m u i t o p e r t o e m seus o u v i d o s , para logo 
t u d o reca i r na ca lma assim i n t e r r o m p i d a . A s t r ê s senhoras 
f i c a r a m i m ó v e i s , geladas, sem saberem o que se passava, po i s 
n e n h u m a delas t eve d ú v i d a s d e q u e f ô r a mesmo u m d isparo 
de a r m a de f o g o , m o r t a l , e n ã o de esp ingarda de c a ç a , a l i á s 
i n a d m i s s í v e l t ã o p r ó x i m o da casa. D e p o i s de a lguns m i n u t o s 
consegu i ram o l h a r umas p a r a as ou t ras e n ã o c o n t i n u a r a m 
a l ada inha , D o n a I n a c i n h a fechara o seu l i v r o , mas p e r m a 
n e c e u a j o e l l i a d a e s em â n i m o para erguer-se. H á m u i t o 
t e m p o e la esperava o u v i r u m g r i t o , o u mesmo u m t i r o , q u e 
deve r i a r o m p e r a t e n s ã o i n e x p l i c á v e l q u e sent ia naque l a casa 
t ã o c a l m a , m e r g u l h a d a sempre e m paz sonolenta , agora re
p e n t i n a m e n t e v i b r a n t e e c o m p r i m i d a p o r von t ade de f e r r o , 
pesada e i n v i s í v e l , mas inexorave lmen te presente. E s p e r o u 
viessem o c l a m o r de socorro, os gemidos que d e v i a m ser 
p rovocados pe la ba la , mas t u d o f i c a r a m u d o , e a p r ó p r i a na 
tu reza parecia t a m b é m à escuta. 

F o i q u a n d o v i r a m o Senhor en t r a r no p á t i o , já apeado 
do cavalo , t r a z i d o pela r é d e a p r ê s a ao b r a ç o e d i r i g i r - s e d i r e 
t a m e n t e à sala dos fe i tores , o n d e e n t r o u c o m p r e c i p i t a ç ã o , e 
sentia-se i m p l a c á v e l energ ia e m seus gestos. D e i x a r a sem 
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p r e n d ê - l a à s argolas a sua m o n t a d a , e o p o b r e a n i m a l per
c o r r i d o p o r es t remec imentos e a r rep ios f i c o u ag i t ado a g i r a r 
s ô b r e si mesmo ate q u e o p a j e m ve io a g a r r á - l o e o l e v o u para 
as cocheiras . A p r e s e n ç a d o Senhor f ê - l a s sent irem-se l i b e r 
tadas da p r i s ã o dos seus-nervos a t é a q u ê l e m o m e n t o to rnados 
m o r t o s , de g ê l o . Levan ta r am-se ao mesmo t e m p o e f o r a m 
a t é o a l p e n d r e do q u a d r a d o e de lá puseram-se a o l h a r c o m 
as m ã o s s ô b r e a testa p a r a m o d e r a r o excesso de l u z , para a 
p a r t e da casa o n d e t i n h a e n t r a d o o d o n o da f azenda . P o r é m 
n a d a p u d e r a m ver, t u d o estava e m s i l ê n c i o e parec ia impos 
s íve l ter h a v i d o a cena r á p i d a q u e a l i se desenrolara m o m e n t o s 
antes. En t r eo lha ram-se , e era v i s í v e l a i n t e r r o g a ç ã o m u d a 
e m seus olhos na d ú v i d a de q u e t ivessem v i s t o e o u v i d o 
a l g u m a coisa, ou e n t ã o o p e d i d o de e x p l i c a ç ã o d o q u e se 
passara, d i f e r e n t e da suspeita q u e as assustava e f a z i a estre
mecer de i n q u i e t a ç ã o . . . 

T o d a v i a e m b r e v e o f a z e n d e i r o sa iu d o t e l he i ro , a com
p a n h a d o pelos homens e ê s t e s se e n c a m i n h a r a m r a p i d a m e n t e 
p a r a o p o r t ã o da estrada, e m c u m p r i m e n t o de ordens c o m 
cer teza b reves e e n é r g i c a s . D e n t r o e m p o u c o o a l a r i d o dos 
c ã e s , presos sempre no cercado ao l a d o da en t rada , e n c h e u 
o ar c o m seu es t rondo e logo pe rcebe ram t e r e m s a í d o todos 
e m d i r e ç ã o à m a t a dos f u n d o s d a fazenda , q u e c o b r i a o 
m o r r o c o m sua densa v e g e t a ç ã o . C h e g a r a m a perceber os 
galhos ag i tados , as copas das á r v o r e s q u e e s t r emec iam, c o m o 
se p o r elas passasse u m f u r a c ã o , c os l a t idos , os gan idos e 
os apelos dos " c a p i t ã e s do m a t o " f o r a m pouco a p o u c o m u 
d a n d o de i n t ens idade e g r a d u a l m e n t e d i m i n u í r a m na esca
lada d o m o r r o s i tuado en t r e as duas r e s i d ê n c i a s . D e u m l a d o 
o G r o t ã o e na o u t r a aba a R o a V i s t a , ambas c o m sua escra
v a t u r a numerosa e o rgan izada . D e v i a m segu i r na pe rsegu i 
ç ã o de a l g u é m , e i a m c o m a i n t e n ç ã o de ma ta r , pois os c ã e s 
e r a m verdade i ras feras e n ã o p o d e r i a m ser c o n t i d o s se e n 
contrassem q u a l q u e r escravo f u g i t i v o , i n d o t ô d a a m a t i l h a 
i n c i t a d a c o m o estava sendo pelos negros q u e a l e v a v a m 
m o r r o a c i m a e cujas vozes a ç o d a d a s se o u v i a m cada vez 
ma i s a m i ú d e , ensurdec idas en t r e t an to pe l a d i s t â n c i a . O 
d r a m a a t r o z estava p a r a real izar-se e sua c o n s u m a ç ã o d e v i a 
ser i m i n e n t e , t a n t o e r a m os gr i tos e t a l a a g i t a ç ã o v i o l e n t a e 
b n i s c a das p lantas , e c r i ava assim su focan t e e s o m b r i a a tmos
f e r a , q u e parec ia l a n ç a r a t é a casa da f azenda t ô d a e m s i l ê n c i o 
os seus e f l ú v i o s funes tos . As t r ê s senhoras v o l t a r a m p a r a 
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j u n t o d o o r a t ó r i o e de n o v o se p u s e r a m a rezar sem ousar 
sequer l evan ta r os o lhos , mas a b a i x a r a m c o m i n s t i n t i v o 
t e m o r a v o z q u a n d o o u v i r a m os passos marcados e r egu la res 
d o Senhor , q u e e n t r o u na sala, atravessou-a, e f o i para o i n 
t e r i o r da m a n s ã o sem as c u m p r i m e n t a r , pa ra n ã o i n t e r r o m p e r 
a m e d i t a ç ã o re l ig iosa em q u e as v i a , o u e n t ã o p o r estar m u i t o 
p e r t u r b a d o e n ã o desejar d e n u n c i a r q u a l q u e r f r a q u e z a e m 
sua voz , se falasse. 

N a q u e l e d i a t o d o o s e r v i ç o cessou. O q u a d r a d o f o i f e 
chado , e n e n h u m escravo d e i x o u a senzala, o n d e f i c a r a m sem 
p o d e r sair sequer para "esquentar o sol"", v e l h o h á b i t o d ê l e s 
aos d o m i n g o s c nas horas d c laze i ra . T ô d a a f azenda se r e 
co lhera e parec ia m o r t a pois m e s m o os servidores de d e n t r o , 
ao c o n d u z i r e m as r e f e i ç õ e s aos quar tos de cada u m de seus 
m o r a d o r e s , a n d a v a m nas pon tas dos p é s e t r a z i a m ao a l t o as 
g randes bande j a s de p r a t a , cober tas c o m panos d e Unho bo r 
dados e aber tos em c r i v o . T ô d a s as janelas t i n h a m sido f e 
chadas e t u d o f ô r a f e i t o sem o r d e m ge ra l , sem c o m b i n a ç ã o , 
c o m o se todos compreendessem q u e p e r i g o m u i t o grave pe 
sava s ô b r e a casa. A espera d u r o u a m a n h ã t ô d a e p r o l o n 
gou-se a t é a t a rde , e a inda d u r a n t e a n o i t e m u i t a s luzes f i 
c a r a m acesas, n a q u e l a m e s m a a t e n ç ã o so turna , sem q u e n i n 
g u é m tentasse l iber tar-se de la , f a l a n d o o u v i n d o a t é as salas 
para c o m e n t a r o u i n t e r r o g a r uns aos ou t ros a f i m de saber o 
q u e se passava, 

D o n a I n a c i n h a acendeu p e q u e n a vela de cera d i a n t e das 
imagens conservadas sob r e d o m a na sua c ô m o d a , e a joe lha ra -
se d i a n t e delas e orava sem cessar, e n q u a n t o S i n h á - R ô l a , a 
p r i n c í p i o e m marcha nervosa pe l a sala, se de i t a r a e da cama 
a o lhava c o m as p u p i l a s d i la tadas . O u v i a d e o n d e estava a 
i r m ã des f ia r o r o s á r i o , cujas contas t i n i a m c o m o m o v i m e n t o 
m e c â n i c o , regular , nelas i m p r i m i d o e se i n t e r r o g a v a , c o m 
i n e x p l i c á v e l ansiedade, q u a l a s ú p l i c a d i r i g i d a p o r ela aos 
seus santos. Q u e a m e a ç a , que acon tec imentos assim c o n j u -
rava? N ã o p o d i a res is t i r ma is , n ã o supor tava ma i s o que l h e 
pesava s ô b r e o c o r a ç ã o sem p o d e r exp l i ca r o q u e sucedia o 
e n t ã o levantou-se e segurou D o n a I n a c i n h a pelos o m b r o s , 
e i n t e r rogou-a b a i x i n h o : 

— P o r q u e v o c ê e s t á c o m m ê d o ? 

— N ã o s e i . . . — respondeu e m u m coch icho — s ó sei 
q u e t e n h o m ê d o . 

• 
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C A P I T U L O X X X I X 

No dia seguinte pela manhã a escrava que trazia ao 
q u a r t o de Celes t ina o t a b u l e i r o c o m o c a f é c o m le i t e e os 
b iscoi tos f e i t o s m i n u t o s antes, envo l tos e m g r a n d e g u a r d a -
n a p o de l i n h o , t r o u x e t a m b é m c u r t o recado t r a n s m i t i d o e m 
v o z ba ixa . A s senhoras D o n a l n á c i a e S i n h á - R ô l a m a n d a v a m 
p e d i r - l h e f ô s s e ao q u a r t o delas l o g o q u e estivesse p r o n t a . 
Ce les t ina levantara-se a inda c o m o escuro da m a n h ã , q u e se 
e rgue ra p r e g u i ç o s a , n e v o e i r o e n t r e rosa e d o u r a d o , a espre i 
t a r cau te losamente pe l a janela , sonolenta e e la p r ó p r i a a i n d a 
m a l desper tada . A m o ç a sent i ra f r i o ao ve r a l u z arrastar-se 
a t é o seu l e i t o . A p r i n c í p i o aconchegou-se nas cober tas e 
t e n t o u a d o r m e c e r d e novo , mas o c o r a ç ã o p ô s - s e a ba t e r f u 
r i o samen te e sua c a b e ç a posou s ô b r e o t ravesseiro , ca r r egada 
de pensamentos c m sobressaltos, pois l embrou-se i m e d i a t a 
m e n t e do d i a l o n g o e s in i s t ro da v é s p e r a , t o d o passado e m 
seu q u a r t o , en t r e v ã s t en ta t ivas d e o u v i r a l g u m r u í d o q u e 
l h e desse a i m p r e s s ã o d a v i d a a c o n t i n u a r l á f o r a sempre a 
mesma . O s i l ê n c i o p o r é m era a m e a ç a d o r pe la sua es t ranha 
c o n t i n u i d a d e , e s ó consegu i ra a d o r m e c e r q u a n d o a ve l a de 
sua cabecei ra t r e m e l u z í u e ex t ingu iu - se , sem te r p ressen t ido 
o seu f i m , c o m os olhos f i t o s n o t e to eno rme . A e s c u r i d ã o 
a e n v o l v e r a de u m s ó g o l p e , e o t e r r o r q u e a i n v a d i u f o i 
m u i t o g rande e ado rmece ra exausta p e l o p r ó p r i o excesso. O 
sono q u e a d e r r i b a r a f o i l o n g o e p r o f u n d o , mas n ã o l h e t r o u 
xera descanso p a r a os nervos , a i n d a d o l o r i d o s e todos e m 
r i s te , p r o n t o s p a r a a v e n c e r e m d c n o v o . 

A s s i m n ã o p ô d e r e p r i m i r r e p e n t i n o m o v i m e n t o de i m p a 
c i ê n c i a ao ve r o o l h a r es tagnado e submisso q u e l h e l a n ç a 
v a a m u c a m a , na cer teza de ser e la a causadora d o a b o r r e c i 
m e n t o q u e l i a na f i s i o n o m i a d a m o ç a . N ã o desejava v e r 
n i n g u é m , n e m o u v i r q u e m q u e r q u e f ô s s e , mas ao m e s m o t e m p o 
a c o m p r e e n s ã o d e sua i r r e m e d i á v e l s o l i t u d e a f a z i a dese jar ser 
f o r ç a d a a r o m p ê - l a , m e s m o q u e o f ô s s e p o r pessoas n ã o m e 
recedoras d e sua c o n f i a n ç a e a m i z a d e . A g o r a sabia-se so
z inha , p e r d e r a todos os q u e a e s t i m a v a m g r a t u i t a m e n t e sem 
a m e n o r espera de r e t r i b u i ç ã o e d e v i a a t e n d e r aos q u e d e l a 
necess i tavam, pensou c o m u m a r r e p i o de r e p u g n â n c i a , e 
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m e s m o f i n g i r e s t imar os q u e a r o d e a v a m f o r ç a d o s pe lo 
a c a s o . . . 

F o i p o r t a n t o c o m o passo r e t a r d a d o e as m ã o s i nqu i e t a s , 
o r a a a j e i t a r os babados d a saia, o ra conse r t ando o xale de 
T o n q u i m v e r m e l h o , h e r a n ç a d e sua m ã e e l a n ç a d o s ô b r e os 
o m b r o s apesar d a t e m p e r a t u r a a g r a d á v e l , q u e e la sa iu ao 
c o r r e d o r e e n t r o u no q u a r t o das senhoras j á à sua espera c m 
p é ao l a d o da p o r t a . As duas a v a n ç a r a m a l v o r o ç a d a s e a 
s e g u r a r a m c o m dedos nervosos para a c o n d u z i r e m a t é as ca
de i ras q u e f o r m a v a m recan to í n t i m o j u n t o da janela . D e p o i s 
d e sentadas, D o n a I n a c i n h a t o m o u de repen te a r solene e 
esperou q u e as outras duas f icassem i m ó v e i s e a tentas na 
expec t a t i va d o q u e i a d i ze r . B a l a n ç o u e n t ã o o c o r p o p a r a 
d i a n t e e p a r a t r á s c o m o se quisesse t o m a r i m p u l s o e l a n ç a r - s e 
na p i s t a abe r t a d i a n t e d c si , c disse: 

— H o u v e c r i m e , o u antes, t e n t a t i v a de m o r t e a q u i na f a 
zenda . . . 

E s p e r o u uns ins tantes para da r t e m p o à s suas ouvin tes de 
r e s p o n d e r e m a l g u m a coisa, mas ao ve r que elas c o n t i n u a v a m 
atentas a g u a r d a n d o q u e prosseguisse, p e r d e u u m pouco da r i 
g i d e z de sua a t i t u d e e sent iu e la p r ó p r i a a necessidade de 
i n t e r r o g a r , de o u v i r c o m e n t á r i o s , d e saber o que pensavam 
e t i n h a m sabido . E n t ã o a v a n ç o u a cade i ra para f i c a r b e m 
en t r e as duas e s egu rou as m ã o s de u m a e o u t r a e sussurrou, 
en t r e dentes : 

— Se v o c ê s sabem de a l g u m a coisa, con tem-me, pois es tou 
desesperada e n ã o sei c o m o h e i de v i v e r a q u i no G r o t ã o , de 
h o j e e m d i an t e . — Susp i rou , encostou-se b e m f u n d o na p o l 
t r o n a q u e o c u p a v a e acrescentou c o m a v o z d e m u d a d a , 
m u i t o f i n a : — T e n h o tantas suspe i t a s ! . . . mas, v o c ê s n ã o 
d i z e m nada? 

Celes t ina f i c a r a de olhos f i t o s na ve lha senhora e pare 
c ia m e r g u l h a d a e m sonho m a u , e estava à espera de q u e 
a l g u é m a despertasse para se l i v r a r da a n g ú s t i a sent ida. L e m 
brava-se c o m receio e i n q u i e t a ç ã o de q u e passara o d i a e a 
n o i t e t ô d a r e v o l v e n d o i d é i a s e r e c o r d a ç õ e s c r u é i s , sem n u n c a 
t e r a i n t u i ç ã o da ve rdade . N ã o p o d e r i a d i ze r nada agora , 
p o r q u e r ea lmen te n a d a o u v i r a n e m compreende ra , e v i a q u e 
D o n a I n a c i n h a a v a n ç a r a p a r a o f u t u r o denodadamen te para 
c o l h e r dados, para observar e v i v e r in tensamente o q u e se 
passara e a d q u i r i r conhec imen tos de t u d o a f e r v i l h a r e m 
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t o r n o de la , e q u e no en t an to l h e parecera apenas v á c u o 
enorme , i m p r e e n c h í v e l . . , E r a prec iso correr , era n e c e s s á r i o 
agitar-se l oucamen te para a l c a n ç a r a v i d a q u e f u g i a , a r o l a r 
ao seu l a d o , sem q u e e la a vivesse! 

N ã o ousou i n t e r r o g a r D o n a I n a c i n h a , envergonhada de 
m o s t r a r sua s impleza e ao mesmo t e m p o teve m ê d o de co
nhecer a v e r d a d e , pois pressent ia q u e dev ia ser t r i s te re
fe r i r - se à sua p r i m a . D o n a M a r i a n a . T a l v e z as duas senho
ras pensassem q u e e la se calava p o r q u e eslava ao l a d o da 
Senhora, e j á sabedora de t u d o , tivesse t o m a d o o seu p a r t i 
d o , pois era sua pa ren ta d e sangue, cons t an temen te v i sada 
p o r t ô d a s as r e p r e s á l i a s p rovocadas pelos capr ichos i m p e r i o 
sos da d o n a da casa. Sua estada no q u a r t o d a f a z e n d e i r a 
na a n t e v é s p e r a dera- lhe cer ta i m p o r t â n c i a de c o n f i d e n t e , e 
c o m cer teza estava sendo agora cons iderada c o m o persona
g e m de v a l o r no d r a m a su rdo cu j a r e p r e s e n t a ç ã o se desen
v o l v i a nos bast idores , sem p o d e r chegar a t é elas os ecos d e 
seu desenrolar . M a s D o n a I n a c i n h a n ã o c o n t i n h a mais sua 
c u r i o s i d a d e e resolveu c o n t a r t u d o q u e o u v i r a en t repor tas , 
pois f i c a r a o d i a i n t e i r o da v é s p e r a , d e toca ia n o co r r edo r , 
e f i z e r a p a r a r todos os escravos q u e p o r ela passavam, c i n 
terrogara-os c o m m i n u c i o s a h a b i l i d a d e . 

— E n t ã o v o c ê n ã o sabe q u e o p r i m o C o m e n d a d o r a o 
chegar à p o r t e i r a l o g o da f r e n t e da casa n o t o u q u a l q u e r de -
sar ran jo na t a ramela , abaixou-se para c o n s e r t á - l a , o u v i u u m 
t i r o e v i u a ba l a se a l o j a r n o m o i r ã o , j u s t amen te no l u g a r 
o n d e d e v i a estar sua c a b e ç a se n ã o tivesse se aba ixado? N ã o 
sabe q u e t eve t e m p o de ve r a cara do F l o r ê n c i o , ao a t i r a r de 
j u n t o da esquina da casa das m á q u i n a s , o n d e estava escon
d i d o , e pe rcebeu t e r ê l e f u g i d o i m e d i a t a m e n t e , e s u b i d o o 
m o r r o q u e V i * i d a r na Boa Vi s t a? N ã o c o m p r e e n d e u q u e o 
c a p i t ã o d o m a t o , todos os f e i to res e o senhor Jus t ino c o m 
a ma l t a de cachorros bravos , f o r a m no e n c a l ç o do n e g r o 
F l o r ê n c i o , d e c i d i d o s a t r a z ê - l o o n t e m mesmo, mas a t é ago ra 
nada consegu i ram? Mas , m e u D e u s , p o r o n d e v o c ê a n d o u , 
Celes t ina , o n t e m o d ia t odo? Se n ã o que r d i ze r nada , p a r a 
n ã o compromete r - se , n ã o f a z m a l , n ó s duas c o m p r e e n d e m o s 
p e r f e i t a m e n t e sua a t i t u d e e sabemos q u a l é a sua s i t u a ç ã o . . . 

A ve lha senhora inc l inou-se e parec ia c u m p r i m e n t a r C e 
le s t ina e m conversa de s a l ã o , s ô b r e assuntos elegantes, l á 
l onge na C ô r t e , e d i z e r q u a l q u e r f rase a m á v e l . Percebia-se 
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p o r é m estar i m p a c i e n t o , e dev ia sentir-se i n segu ra , c o m m ê d o 
de a l g u é m ma i s f o r t e e ma i s a r g u t o d o q u e ela , e p r o c u r a 
va a l i ada e m S i n h á - R ô l a q u e a escutava c o m i n g ê n u a 
a d m i r a ç ã o . 

— A m a n a R o l i n h a — prossegu iu — t u d o o u v i u e t u d o 
sabe. A i n d a agora m e s m o estamos à espera de B i n a v i r nos 
con ta r se j á v o l t o u a l g u é m c se h o u v e n o t í c i a s d o F l o r ê n c i o . 

Nesse m o m e n t o D o n a I n a c i n h a e n c o n t r o u os o lhos de 
S i n h á - R ô l a f i x o s ne la c o m m a i o r espanto d o q u e de ixa r a t rans
parecer a t é a l i e p e r c e b e u ter desc ido a c h a m a r u m a escrava 
pe lo a p e l i d o usado na coz inha . I m e d i a t a m e n t e co r r i g iu - se : 

— B a l b i n a , q u e r o d i z e r . . . 

— M a s . . . — b a l b u c i o u Celes t ina q u e sent ia o sangue 
s u b i r - l h e ao ros to e sentara-se agora na b e i r a d a p o l t r o n a 
o n d e se de ixa r a ca i r . — E u n ã o posso c o m p r e e n d e r o q u e 
e s t á d i z e n d o , po i s n ã o sei de nada , e n ã o t enho a menor 
i d é i a do q u e i m a g i n a ser a m i n h a s i t u a ç ã o . . . 

— Julga-se m u i t o a t i l ada , m i n h a q u e r i d a a m i g u i n h a . . . 
— e D o n a I n a c i n h a sorr iu-se e p r e n d e u os l á b i o s pois n ã o 
t i n h a bons dentes — deseja n a t u r a l m e n t e t e r o b o m p a p e l , 
t o d o de d i s c r i ç ã o e nobreza . M a s , creia , isso t u d o v e m d o 
b e r ç o ! e . . . 

D e i x o u e m suspenso o res to da f rase , mas Celes t ina sabia 
m u i t o b e m o q u e ela q u e r i a d ize r , pois e r a m constantes as 
a l u s õ e s à s i t u a ç ã o es t ranha de sua f a m í l i a , m u i t o numerosa , 
e con t ava e m seu seio homens de g r a n d e p r o j e ç ã o na p o 
l í t i c a d o I m p é r i o , sendo p o r é m ao mesmo t e m p o sem c o n t a 
os p r i m o s de t r is te r e p u t a ç ã o q u e ul t rapassava todos os l i m i 
tes da v e r o s s i m i l h a n ç a , em aventuras i n e x p l i c á v e i s , nos co
m e n t á r i o s e c r ô n i c a s segredados nas fazendas mais p r ó x i m a s . 
M u i t a s v ê z e s o u v i r a contar p o r m e n o r i z a d a m e n t e os sombr ios 
acon tec imentos desenrolados e m casa de seus a v ó s h á tantos 
anos, e a i n d a agora e r a m repet idos na sua f r e n t e os seus 
ecos c o m o se ela n ã o estivesse presente o u n ã o conhecesse 
sequer as f i g u r a s c r u e l m e n t e c r i t i cadas . É ve rdade ter isso 
c o m e ç a d o a suceder depois q u e a Senhora se isolara e m seu 
q u a r t o e n ã o to rna ra a v i r à sala s e n ã o e m dias excepcionais . 
E n t r e t a n t o o C o m e n d a d o r au to r i zava c o m o seu s i l ê n c i o q u e 
se fer isse a t é c sangue a q u ê l e s senhores desvairados pe lo 
excessivo p o d e r m u i t a s v ê z e s r e u n i d o c m suas m ã o s , c u j a 
m e m ó r i a se desrespei tava f r i a m e n t e , e as p r e c a u ç õ e s e r e -
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l icencias i r o n i c a m e n t e tomadas f a z i a m a i n d a mais insul tan tes 
as a l u s õ e s . E l a era a ú n i c a , a l é m da Senhora, a ser v i sada , 
mas agora v i r i a C a r l o t a e m cu jas veias c o r r i a a mesma he
r a n ç a , e t i n h a t a m b é m o n o m e assim m a c u l a d o , e sent ia apro
ximar-se u m a zona de s e g u r a n ç a , o n d e p o d e r i a esconder-se sem 
rece io de ser m a l t r a t a d a , sem o u t r o desaba fo a l é m das l á g r i 
mas choradas e m seu q u a r t o . F i c a r a d i s t r a í d a c o m os b r a ç o s 
l a rgados s ô b r e os da p o l t r o n a , agora e m p o s i ç ã o de abando
n o , e essa a t i t u d e parec ia aos olhos das duas i r m ã s s imples 
- d e s d é m e menosprezo p o r elas, m u i t o agi tadas e á v i d a s de 
nov idades . 

O s i l ê n c i o p ro longou-se e Ce le s t ina despe r tou de sua 
a b s t r a ç ã o ; s e n t i u n o ros to os o lhos de D o n a I n a c i n h a , a c o m -
t e m p l á - l a c o m i r r i t a ç ã o , e os de S i n h á - R ô l a , q u e se e s f o r ç a 
v a p o r conservar nos l á b i o s o desenho n ê l e s f o r m a d o p e l o 
d e s p r ê z o , mas a t o d o m o m e n t o as duas e s t r emec i am e v o l t a 
v a m a c a b e ç a . A g u a r d a v a m a l g u é m c o m cer teza e, ao m e n o r 
r u í d o v i n d o do co r r edo r , elas se r e t o r c i a m o n d e es tavam, 
ne rvosamente , c o m o se estivessem r e a l m e n t e s ô b r e brasas. 
A f i n a l a p o r t a abr iu-se e e n t r o u a neg ra v e l h a t r a z i d a c o m 
cias p a r a o G r o t ã o , s empre m u i t o f i e l à s duas donas, sem 
n u n c a f aze r causa c o m u m c o m os escravos da casa. 

— Pode f a l a r , B a l b i n a ! — e x c l a m o u D o n a I n a c i n h a , ao 
v e r a sua h e s i t a ç ã o d i a n t e de Celes t ina . 

— M i n h a S i n h à z i n h a , m i n h a S i n h à z i n h a ! — disse a m u 
c a m a a ç o d a d a m e n t e — o n e g r o F l o r ê n c i o f o i encon t r ado ! 

— Ê l e disse a l g u m a coisa? 

— N ã o , N h a n h ã z i n h a , n ã o senhora! Ê l e estava e n f o r c a 
d o e m u m a á r v o r e . 

C A P I T U L O X L 

A atmosfera do quarto tornou-se subitamente pesada, e 
elas t i v e r a m u m m o m e n t o de a p r e e n s ã o . D e p o i s , j á mais 
ca lmas , D o n a I n a c i n h a f ê z sub i r o xale c a í d o s ô b r e os o m b r o s 
a t é agasalhar- lhe o p e s c o ç o e, m u i t o d i r e i t a , o l h o u severamente 
para a negra e disse- lhe: 

— N ã o q u e r o candongas , B a l b i n a , v á para a coz inha e 
p r e p a r e o nosso c a f é . 
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Sentaram-se e m s i l ê n c i o à v o l t a da mesa e t o m a r a m assim 
a p r i m e i r a r e f e i ç ã o t r a z i d a , e n q u a n t o a m u c a m a se a t a r e fa -
va e m t ô r n o delas mas sentia-se q u e t ô d a s e s t avam ansiosas 
p o r o u v i r a i n d a a l g u m a coisa, o u ao menos p o d e r e m f a z e r 
c o m e n t á r i o s s ô b r e o q u e se estava passando. T o d a v i a u m 
m ê d o e scond ido as r e f r e a v a e pa rec i a i m p o s s í v e l q u a l q u e r 
c o m u n i c a ç ã o en t r e elas. Ce les t ina sen t iu ser demais en t r e as 
i r m ã s e sua a n t i g a c r i a d a e l o g o depois de esgotar o c o n t e i i d o 
d a g r a n d e c h í c a r a d e p o r c e l a n a da í n d i a , che ia a t é as b o r d a s 
d c e s p ê s s o e espumoso c a f é c o m le i te , levantou-se e e x p l i c o u 
q u e i a ao j a r d i m , p a r a ve r se o can te i ro de C a r l o t a es tava 
b e m t r a t a d o , p a r a q u a n d o e la chegasse e n c o n t r á - l o p e r f e i t o 
o c h e i o de f lo res frescas. 

— É v e r d a d e . . . — obse rvou S i n h á - R ô l a c o m a r ausente 
— e u n e m m e l e m b r a v a d a m a n i a de j a r d i n a g e m de C a r l o t a , 
e o l h e m q u e m u i t a s v ê z e s l emos jun t a s os l iv ros f ranceses 
m a n d a d o s buscar na F r a n ç a p e l o p r i m o C o m e n d a d o r . A t é a 
rose i ra , o p é de r o s a - c h á , q u e m p l a n t o u f u i e u para ve r se 
t i n h a b o a m ã o . . . E s t o u c o m v o n t a d e d e i r c o m v o c ê , C e 
les t ina . . . 

Apesa r de sen t i r a m ã o de iDona I n a c i n h a , a lhe ape r t a r 
o b r a ç o c o m o se desse u m s ina l , levantou-se e saiu c o m a m o ç a 
e m conversa a n i m a d a e esquecidas de t u d o . A escrava B a l 
b i n a acompanhou-as a t é a p o r t a para ab r i - l a d i a n t e delas e es
p e r o u q u e desaparecessem no cor redor . D e p o i s ve io a t é j u n t o 
de D o n a I n a c i n h a a inda i m ó v e l e m seu l u g a r de olhos f ixos 
n e l a e a c o m p a n h a n d o todos os m o v i m e n t o s c o m o o ga to 
f a r i a c o m sua p r ê s a . A n d a v a p é - a n t e - p é e h a v i a q u a l q u e r 
coisa de c o n s p i r a ç ã o nos grossos l á b i o s c o n t r a í d o s e nos olhos 
cer rados a t é quase n ã o de ixa r ve r - lhe a pa r t e b ranca , e f o i 
b e m j u n t o ao o u v i d o da senhora q u e m u r m u r o u m u i t o b a i x o : 

— N h a n h ã , eu acho n ã o t e r s ido êTe q u e m se m a t o u n ã o , 
ê l e f o i m a t a d o . . . 

— Por q u e m ? — i n t e r r o g o u D o n a I n a c i n h a sem o l h á - l a e 
n o m e s m o t o m c o n f i d e n c i a l sem quase a r t i c u l a r as pa lavras . 

A v e l h a negra persignou-se m u i t a s v ê z e s e hes i tou e m 
f a l a r . T a l v e z compreendesse b e m q u e era u m a t r a i ç ã o aos 
seus companhe i ros , aos seus malungos , o q u e i a d i ze r e g r ave 
c l a r ã o se fizesse e m seu e s p í r i t o , p a r a mos t ra r - lhe a s é r i e d o 
lo rosa de acontec imentos q u e i a despertar , mas t a m b é m p o d i a 
ser o s imples m ê d o i m e d i a t o da p a l m a t ó r i a e d o ch ico te . 
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re su l t ado f a t a l de sua i n c o n f i d ê n c i a se f ô s s e d e n u n c i a d a p o r 
D o n a I n a c i n h a . . . e dos seus l á b i o s p a r t i u sussurro quase i m 
p e r c e p t í v e l , en t r eco r t ado pelas a s p i r a ç õ e s ruidosas q u e lhe 
e n c h i a m o p e i t o o p r i m i d o para t e r s ô p r o bas tante a chega r 
a t é o f i m . A senhora tornou-se l e v e m e n t e ma i s p á l i d a , p o r é m 
depressa se r e f e z e disse c o m falsa b r u s q u i d ã o : 

— Ca la a b ô e a , ma luca , v o c ê n ã o v ê q u e t u d o isso é 
l o u c u r a e u m a i n s o l c n c i a . . . t o m a r a a l g u é m ma i s saber disso! 

D o n a I n a c i n h a sempre sentada, sem p o d e r levantar-se . 
v i u a p r e t a a joelhar-se d i a n t e de la , e pa rec i a prestes a s o l u ç a i 
n u m p e d i d o de m i s e r i c ó r d i a , mas e m seus olhos passou de 
n o v o b reve n u v e m de r e f l e x ã o e seus t r a ç o s t o r n a r a m a se 
f i r m a r , pois e s t avam decompostos p e l o rece io , e f i c o u p o r 
a l g u m t e m p o na p o s i ç ã o s ú p l i c e t o m a d a sem d i ze r p a l a v r a , 
c o m o se re f le t i sse e repassasse na m e m ó r i a a l g u m a coisa q u e 
a p r e o c u p a v a de mane i ra p r o f u n d a . A senhora a c o n t e m p l a 
v a c o m hos t i l se ren idade à espera d o q u e i a d i ze r mas, ao 
v ê - l a m u i t o q u i e t a , l onge d a l i c o m a pon t a dos dedos encos
t a d a na b ô e a e m e r g u l h a d a c m pensamentos t a l v e z i n c o m u 
n i c á v e i s , r epreendeu-a , j á agora c o m ce r t a c o m o v i d a d o ç u r a . 
M a n d o u f i n a l m e n t e q u e se levantasse e f ô s s e p a r a a c o p a 
c o n t i n u a r a f a z e r o s e r v i ç o q u e l h e cab ia . 

B a l b i n a ergueu-se sem apo ia r as m ã o s no soa lho , c o m 
a g i l i d a d e q u e parec ia v e r d a d e i r o m i l a g r e c m seu c o r p o ave-
l h a n t a d o mas a i n d a s ê e o e esbel to e sa iu do q u a r t o , s e m p r e 
c o m a mesma e x p r e s s ã o l o n g í n q u a no o lha r , os grossos l á b i o s 
in tumesc idos m u i t o cerrados, mas n ã o e r a dece r to o desejo de 
p r e n d e r o seu s e g r ê d o q u e assim l h e f e c h a v a a b ô e a , po i s 
ê l e já f u g i r a e p o d i a ser m e s m o a v o n t a d e b a n a l de " f aze r 
mexer ico" , segundo d i z i a a sua dona , q u e a f i z e r a f a l a r 
demais . C a m i n h o u para a copa e e m seu c o r a ç ã o pesava 
ó d i o c o n c e n t r a d o q u e a su focava e l h e d a v a von t ade d e m a t a r , 
d e f aze r cessar ass im p a r a sempre o f e i t i ç o pos to ne la d e 
o u v i r e c o r r e r para con ta r , m e s m o q u a n d o se t r a t ava da v i d a 
o u da m o r t e daqueles p o r e la amados . M a s , d e n t r o e m p o u c o 
estava e n v o l v i d a pelas ou t ras mucamas , t ô d a s ag i tadas , f e b r i s , 
a r e s m u n g a r sozinhas e f a z i a m crescer e m rodas m u l t i c o r e s 
a s u b i r no a r as saias rodadas e f r a n z i d a s ganhas d u r a n t e as 
festas do a n i v e r s á r i o d o S i n h ô z i n h o mais m o ç o , v i n d o da 
C ô r t e n o p r i n c í p i o d o ano s ó para passar essa da t a j u n t o dos 
pais . F i c a r a somente brev e semana e a t é mesmo as negras 
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t i n h a m n o t a d o t e r ele p a r t i d o m u i t o t r i s te p a r a os es tudos 
TIO d i a da v o l t a q u e f ô r a an t ec ipada , sem mos t r a r v o n t a d e 
d e f i c a r , sem as l á g r i m a s das ou t ras v ê z e s . Sua v e l h a ama-
seca q u e o t i n h a r e c e b i d o nos b r a ç o s q u a n d o ê l e nascera, 
j á v e l h a e cheia d e netos de seu sangue escravo e p o r isso 
f ô r a mais sua a v ó de i n c o n d i c i o n a l c o n d e s c e n d ê n c i a q u e m ã e 
p r e t a , n ã o consegu iu Ouvi r d ê i c q u a l q u e r pa l av ra de e x p l i c a 
ç ã o p a r a o s i l ê n c i o es t ranho gviardado s ô b r e os m o t i v o s de 
sua t r is teza , q u a n d o ce r to d i a a t i nha p r o c u r a d o na en fe r 
m a r i a e s o l u ç a r a j u n t o de la , a c a b e ç a apo i ada e m sua c a m a 
e escond ida en t r e os b r a ç o s . T ô d a s as negras agora t i n h a m 
v o n t a d e de c o c h i c h a r e a s s u m i a m a r de m i s t é r i o , m e s m o 
q u a n d o d i z i a m as coisas mais s imples re ferentes ao s e r v i ç o . 
A c o z i n h a pa rec i a e m v é s p e r a s de banque t e , t a l a a t i v i d a d e 
e o incessante entra-e-sai que i a p o r l á , apesar d e t e r e m che~ 
g a d o o rdens de ser o a h n ô ç o posto na mesa ma i s cedo , m e s m o 
c o m s a c r i f í c i o d e a lguns dos q u i n z e o u v i n t e pra tos h a b i t u a l 
m e n t e serv idos . H a v i a v i s í v e l f r enes i e m todos aqueles rostos 
negros de dentes in t ensamente brancos e l á b i o s sombr ios e 
percebia-se a a g i t a ç ã o í n t i m a q u e faz ia a n d a r os cat ivos p o r 
todos os cantos, m u i t a s v ê z e s sem des t ino ce r to . Sentado na 
c o z i n h a , t e n d o pesado cacete na m ã o , t o d o nodoso e che io 
d e q u e i m a d u r a s e m desenhos f a n t á s t i c o s , o ma i s ve lho dos 
f e i to res o l h a v a p a r a todos os q u e passavam pela g rand- j 
q u a d r a , e seu o l h a r t o r v o e vagaroso parec ia marcar c u i d a d o 
samente seus passos. Q u a n d o B a l b i n a e n t r o u , r ecebeu e m 
c h e i o aqueles ra ios s in is t ros e sent iu t o d o o seu c o r p o se 
c o b r i r d e suor ge lado , mas sem de ixa r t ransparecer e m sua 
f i s i o n o m i a a p e r t u r b a ç ã o q u e faz ia o c o r a ç ã o sub i r - l he à gar
gan ta . Sem a l t e ra r q u a l q u e r dos seus gestos cos tumeiros 
a t ravessou a coz inha t ô d a , d i r i g i u - s e p a r a a p o r t a do t e r r e i r o 
e assim passou d i a n t e e b e m pe r to d o f e i t o r . F o i c o m a m a i o r 
n a t u r a l i d a d e q u e p a r o u c o m as p á l p e b r a s abaixadas e ce r to 
sorr iso m u i t o manso na b ô e a , q u a n d o o u v i u sua o r d e m b r e v e 
q u e a m a n d a v a deter-se e m o s t r a r as m ã o s i m e d i a t a m e n t e , 
assim m e s m o c o m o estava. A m u c a m a estendeu os b r a ç o s , 
os dedos b e m abertos , c o m o se os trouxesse p e n d i d o s en t r e 
as saias, desocupados e e m i n t e i r o descu ido . O f e i t o r , caboc lo 
t e n d o a inda nos olhos a e x p r e s s ã o de a n i m a l f e r o z q u e re
cebera da m ã e v i n d a da f lo res ta , e x a m i n o u c o m ext rema 
a t e n ç ã o os m o v i m e n t o s fe i tos p o r B a l b i n a e depois f i x o u - l h e o 
ros to p r o f u n d a m e n t e . Mas n a d a p ô d e l e r naque le semblan te 
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c a l m o , o n d e se v i a apenas desapon tamen to , o f e r e c i d o aos seus 
olhos sem a m e n o r reserva, c disse c o m b r u t a l i d a d e : 

— Pode i r aonde v a i , n e g r i n h a v e l h a de l u x o . . . 
E B a l b i n a c o n t i n u o u o seu c a m i n h o agora m u i t o c u r v a 

da , e parecia l eva r nas costas e n o r m e f a r d o , a c i m a d e suas 

C A P Í T U L O X L I 

Enquanto caminhavam para o jardim Sinhá-Rôla e Ce
les t ina a t ravessaram p r i m e i r o o co r r edo r , ago ra deser to , de 
pois a g rande sala d e j an ta r o n d e a v i d a dos personagens d o 
p a p e l da pa rede , f i d a l g o s s a í d o s de seus castelos p a r a s u b i r 
e m car ruagens o u mon tados e m seus cavalos fogosos, p a r a 
u m a c a ç a d a ag i t ada e f e r o z aos cervos e c o r ç a s a c o r r e r e m 
e m t ô d a s as d i r e ç õ e s , p u n h a no ta f a n t á s t i c a n o s i l enc io r e i 
n a n t e na casa t ô d a , e, f i n a l m e n t e , desce ram as escadas e m d i 
r e ç ã o ao r e c i n t o f e c h a d o en t r e grades, o n d e estava o j a r d i m 
d e C a r l o t a . Ce les t ina andava l e n t a m e n t e e a c o m p a n h a v a o 
r i t m o vagaroso dos passos d a so l t e i rona , a i n d a v i s i v e l m e n t e 
nervosa, a to rcer o l e n ç o c o m as m ã o s s em g o v e r n o . M a s l o g o 
no s o p é da escada p a r o u , v i rou-se p a r a a m o ç a c o m v i v a ex
p r e s s ã o no ros to e disse-lhe e m segredo: 

— T e n h o m ê d o d a B a l b i n a . . . — depois de r e f l e t i r p o r 
m o m e n t o s , passou o b r a ç o pe l a c i n t u r a d e C e l e s t i n a e acres
c e n t o u : — a t é n e m sei c o m o a m a n a t e m c o r a g e m d e m a n d a r 
ne l a e de p e r g u n t a r o q u e e la sabe! N a f azenda , e m nossa 
fazenda , ela t o m o u p a r t e e m t u d o sem q u e n ó s p u d é s s e m o s 
e v i t a r a sua p r e s e n ç a , n e m m e s m o m u i t a s v ê z e s d e i x a r q u e 
e la se metesse nos nossos a c o n t e c i m e n t o s . . . 

I a m j á na c a l ç a d a de g randes la jes q u e b o r d a v a a casa 
e m t o d o o seu cor re r e a í f i c a r a m paradas a c o n t e m p l a r p o r 
a l g u m t e m p o o j a r d i m desordenado , c o m seus can te i ros rasos 
cheios de f l ô r e s va r i adas , espalhadas pe lo c h ã o p o r en t r e os 
a rbus tos e as roseiras presas a f o r q u i í h a s . E r a ê s s e r e c a n t o 
m u i t o í n t i m o , m a r c a d o pe l a p e r s o n a l i d a d e d e sua d o n a q u e 
desde os p r i m e i r o s passos a ê l e v i e r a p a r a m e x e r n a t e r r a , 
c o m as m ã o s pequen inas a inda inexper ien tes , e l h e f ô r a f i e l 
a t é m o ç a s ó o d e i x a n d o e n t r e g u e longos meses a Jov i ana , 
q u a n d o f o i p a r a o C o l é g i o f r a n c ê s na C ô r t e . R e i n a v a e m 
t u d o d o ç u r a s i n g u l a r e a i n q u i e t a ç ã o su rda d o m i n a n t e e m 
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t ô d a a p a r t e a l i se desvanec ia p a r a da r l u g a r a pensamentos 
t r a n q ü i l o s , e as r e c o r d a ç õ e s d e horas de paz e rgu iam-se ao 
e n c o n t r o das v is i tan tes p a r a a c o l h ê - l a s e e n v o l v ê - l a s e m seus 
q u a d r o s aca lentadores . As duas t i n h a m a c o m p a n h a d o a i n 
f â n c i a da m o ç a da casa, o n d e t r o u x e r a a legr ia i n c o m p a r á v e l 
a todos c o m seu g ê n i o b u l i ç o s o , mas suave, c s u r g i r a q u a n d o 
os do i s rapazes já e r a m m e n i n o s in t e rnos e m c o l é g i o e s ó 
v i n h a m nas f é r i a s . A s s i m t a m b é m chegara a m e n i n a m o r t a , 
pensou Ce les t ina , e j u s t amen te t i n h a apa rec ido q u a n d o todos 
d a f a z e n d a es tavam j á mais velhos e cansados, e v i v i a m so
z inhos en t r e ê l e s , j á separados pe l a e x p e r i ê n c i a da v i d a e 
suas amarguras ocul tas . M a s esta segunda m e n i n a q u e t a m 
b é m achara a casa vaz ia de c r i a n ç a s , n ã o p u d e r a r e a n i m a r 
os rostos p e r t u r b a d o s v i n d o s ao seu e n c o n t r o , e v i v e r a en t r e 
os maiores corno aquelas f l o r i n h a s en t r e os a rbus tos e as 
á r v o r e s , sem n u n c a p o d e r c o m u n g a r i n t e i r a m e n t e c o m ê l e s . 
C o r r e r a e b r i n c a r a pe l a casa, pe r an t e o a m o r c o n t i d o de todos , 
passara p o r e n t r e os b r a ç o s e as m ã o s q u e n ã o p o d i a m es
tender-se p a r a ela , a tados pelo t e m o r e pe l a s e n s a ç ã o i n d e 
f i n i d a d e p e r i g o , no rece io d e p r o v o c a r a l g u m a coisa q u e n ã o * 
p o d i a m saber ao ce r to q u a l era , mas sempre presente, a 
a c o m p a n h á - l a n o i t e e d i a p o r t ô d a a pa r t e . A m o ç a esfor
ç o u - s e p o r f aze r r e v i v e r a f i g u r a d e C a r l o t a poucos anos 
mais m o ç a d o q u e ela , e f ô r a sua c o m p a n h e i r a d e i n f â n c i a , 
mas o p e q u e n o v u l t o d a m e n i n a m o r t a co r r i a à sua f r e n t e , 
m u r m u r a v a pa lavras en t recor tadas na sua v o z go r j ean t e , i a 
de p l a n t a e m p lan ta , aos saltos, e m b a i l a d o i n c e s s a n t e . . . 

— Q u e r i a q u e C a r l o t a encontrasse t u d o t a l q u a l d e i x o u 
— m u r m u r o u S i n h á - R ô l a e l a n ç o u p r i m e i r o r á p i d o o l h a r p a r a 
as janelas q u e lhes f i c a v a m u m p o u c o ac ima das c a b e ç a s — 
mas sei agora n ã o ser isso p o s s í v e l e v a i encon t r a r a q u i a l g u 
mas m o d i f i c a ç õ e s V o u p e d i r ao p r i m o C o m e n d a d o r q u e 
m a n d e conser tar as coisas f o r a dos lugares . 

Ce les t ina sen t iu seu c o r a ç ã o parar . A s m o d i f i c a ç õ e s a l i 
existentes t i n h a m sido fe i tas p o r aquelas m ã o z i n h a s q u e a i n d a 
v i a e s v o a ç a n d o p o r a q u i e a l i , e f ê m e r a s c o m o as borbo le tas 
brancas p o r elas l embradas , e q u e agora , e m resposta a u m 
c h a m a d o mis ter ioso , r ea lmen te pousavam nas f l ô r e s e b r i n 
c a v a m a è r e a m e n t e ent re os galhos d á s roseiras e das espon-
j inhas , agi tadas de p r o p ó s i t o para p r o v o c á - l a s ao b r i n q u e d o . 
Seria n e c e s s á r i o apagar os v e s t í g i o s de ixados , antes q u e o-
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p r ó p r i o t e m p o e as i n t e m p é r i e s se encarregassem disso? i n 
t e r r o g o u c o m tristeza a si p r ó p r i a , e pareceu-Die q u e a v i n d a 
p r ó x i m a da f i l h a mais ve lha d o C o m e n d a d o r se t o r n a v a d e 
s ú b i t o acon tec imen to de tr is tes c o n s e q ü ê n c i a s , e n ã o o desa
f o g o , o e lemento a p a z i g u a d o r p o r todos esperado. E r a u m a 
s u b s t i t u i ç ã o odiosa q u e se i a fazer , o d i s f a rce , a masca rada 
mais i m p e r d o á v e l da s i t u a ç ã o assim c r i ada , das nuvens a c u m u 
ladas n o c é u do G r o t ã o , e f o r m a v a m ago ra a massa pesada, 
a m e a ç a d o r a , de a p a r ê n c i a e te rna , q u e i m p e d i a o b r i l h o do sol. 

S i n h á - R ô l a d i r i g iu - se ao j a r d i m c p ô s - s e a p e r c o r r e r as 
suas a l é i a s , cercadas de p e r i q u i t o t r a z i d o pe lo j a r d i n e i r o po r 
t u g u ê s , c h a m a d o p a r a ens inar aos escravos a sua ar te , mas 
m o r t o m u i t o p o u c o t e m p o depois de sua chegada l e v a d o 
p o r a taque do c o r a ç ã o . Ce les t ina jun tou-se a e la e f o r a m as 
duas ao acaso e a c a r i c i a v a m os galhos das roseiras es tend i 
dos ao seu e n c o n t r o à cata de c a r í c i a s , ap resen tando suas 
melhores rosas a inda mo lhadas d e o r v a l h o a es t remecerem 
e m suas hastes. A l g u m a s d e i x a v a m nas m ã o s das duas se
nhoras l á g r i m a s cr i s ta l inas e e r a m agradec imentos c o m o v i d o s 
aos ca r inhos q u e r e c e b i a m e d e n t r o e m p o u c o S i n h á - R ô l a ao 
pe r cebe r isso, r eco lheu as m ã o s c o m supers t ic ioso rece io , po i s 
t a m b é m lembrava-se agora d e q u e as a l t e r a ç õ e s f e i t a s no 
j a r d i m t i n h a m sido ped idas pe la c r i a n ç a p o r ela b e i j a d a 
tan tas v ê z e s sem para isso ser so l i c i t ada , c q u e l h e dera q u a n d o 
a e la se achegava c o m a mais c o n f i a n t e s i m p l i c i d a d e , p a r a se 
aco lhe r à s dobras d e sua saia, a s e n s a ç ã o i n e f á v e l de m a t e r 
n i d a d e e de p r o t e ç ã o . C o m o t u d o desaparecera t ã o depres 
sa, c o m o f ô r a cerceada a sua p r e s e n ç a en t r e elas! A g o r a a t é 
m e s m o sua sombra f u g i a , apagava-se nos dias deco r r i dos ! 
Sen t iu remorsos d e t e r d i t o aquelas pa lavras , e e m seu cora
ç ã o s u r g i u o m ê d o de q u e os "an jos a t ivessem o u v i d o " , c o m o 
d i z i a lá longe , l á na sua f azenda r e m o t a , h o j e en t r egue a m ã o s 
estranhas, a sua ve lha ama c u j a s e p u l t u r a f ô r a v e n d i d a c o m 
as d e seus a v ó s , na cape la ao l ado da casa g r a n d e . . . 

— N ã o s e r á prec iso t oca r e m nada — disse ela e p ô s os 
olhos s ú p l i c e s e m Celes t ina , e pa rec i a p e d i r q u e f ô s s e es
q u e c i d o o seu desejo de h á p o u c o . — C a r l o t a a c h a r á t u d o 
b e m , e dece r to n ã o se interessa mais p o r suas pobres f l ô r e s . . . 
D e v e estar agora u m a j o v e m e e legante senhora cia C ô r t e . . . 

— C a r l o t a e s t á c o m dezesseis anos — a f i r m o u Ce les t ina , 
q u e c o r t o u u m a rosa e t i r o u - l h e os espinhos. — E l a é mais 
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m o ç a do q u e e u o i t o anos, n ã o chega b e m a o i t o . C r e i o 
d e v e r f i c a r no iva d e n t r o e m breve . 

S i n h á - R ô l a observou-a a t r a v é s d o c a n t o do o l h o , p a r a 
v e r i f i c a r se r e a l m e n t e a m o ç a sabia a l g u m a coisa d e p o s i t i v o , 
mas Ce le s t ina p e r m a n e c i a serena e t i n h a a m e s m a e x p r e s s ã o 
de c a n d u r a q u e lhe era cos tume i r a . A ve lha senhora h a b i 
t u a d a à m a l í c i a i n e s g o t á v e l de sua i r m ã e de D o n a V i r 
g í n i a n ã o p u d e r a a i n d a acostumar-se à i d é i a de q u e q u a n d o 
C e l e s t i n a d i z i a a l g u m a coisa, e ra r e a l m e n t e a q u i l o q u e dese
j ava d i z e r , s em n a d a escond ido p o r d e t r á s das pa lavras cau te 
losas o u f a l s amen te f rancas . J á o u v i r a q u a l q u e r r e f e r ê n c i a 
a o p r o j e t o d e casamento de C a r l o t a , mas de t a l f o r m a i n s i 
n u a d o pelas duas outras senhoras q u e nunca consegui ra es
c la recer se e r a m s imples s u p o s i ç õ e s o u a r ea l idade v e r d a d e i 
ra . N ã o ousava p e r g u n t a r , p e d i r esc larecimentos , p o r q u e 
sabia lhe se r iam dadas e x p l i c a ç õ e s i r ô n i c a s , d i tas de f o r m a a 
f a z ê - l a sen t i r a sua i n f e r i o r i d a d e e i n d i g n i d a d e p a r a en t r a r 
n a posse d e tais segredos. E n t r e t a n t o , e la b e m sabia q u e se 
d e v i a h a v e r casamento t e r i a de ser apressado, pois sent ia 
a p r o x i m a r e m - s e acon tec imentos i r r e m e d i á v e i s q u e despeda
ç a r i a m t a lvez a v i d a da m e n i n a , c o m o a sua t i n h a s ido c r u e l 
m e n t e d e s t r o ç a d a , sem q u e n i n g u é m se tivesse interessado 
p o r isso. 

CAPÍTULO XLII 

O escrivão de polícia que era homem de feições de índio, 
m u i t o a l t o e f o r t e , de l e n ç o v e r m e l h o a m a r r a d o ao p e s c o ç o , 
e cu jos o lhos puxados para as t ê m p o r a s , " mister iosos e es
t r a n h a m e n t e f u g i d i o s e m contraste c o m os t r a ç o s m á s c u l o s , 
n ã o f i x a v a m a n i n g u é m , c h e g o u m o n t a d o e m sua b ê s t a r u ç a . 
apeou-se a inda na en t rada d o t e r r e i ro e v e i o a p é a t é a p o r t a 
d o a lpendre onde o C o m e n d a d o r j á p r e v e n i d o d c sua v i n d a 
o esperava. O fazende i ro , depois de responder c o m d is 
t r a í d o adeus aos seus c u m p r i m e n t o s t a r t amudeados , l evou-o 
à c o n s t r u ç ã o baixa e cober ta apenas de s a p é existente a t r á s 
dos muros f o r a d o q u a d r a d o e l á mos t rou- lhe o c o r p o de F l o 
r ê n c i o , a inda c o m o l a ç o de c i p ó m u i t o f l e x í v e l n o p e s c o ç o . 
Sem q u a l q u e r pa l av ra d e e x p l i c a ç ã o d e i x o u o encar regado 
d a p o l í c i a j u n t o c o m o a d m i n i s t r a d o r , a inda nervoso e v i s i 
v e l m e n t e m u i t o mais e m b a r a ç a d o d o q u e ê l e . F o i f e i t o e n t ã o 
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assentamento no caderno t r a z i d o na pasta a t i r aco lo d o ca
b o c l o e o a d m i n i s t r a d o r o assinou. L o g o e m seguida o c o r p o 
f o i l evan tado p o r dois negros , co locado na r ê d e e l e v a d o 
p a r a o c e m i t é r i o dos escravos s i tuado na o u t r a b a n d a d o 
m o r r o . N i n g u é m apareceu p a r a ve r a s a í d a d o m i s e r á v e l 
co r t e jo c u j o a c o m p a n h a m e n t o f o i c o n s t i t u í d o apenas p e l o 
e s c r i v ã o que o a c o m p a n h o u d u r a n t e ce r to t r e c h o da estrada, 
seu c a m i n h o de vo l t a para a v i l a . Os companhe i ros d e F l o 
r ê n c i o c o n t i n u a r a m as suas o c u p a ç õ e s , c u m p r i r a m suas o b r i 
g a ç õ e s naque le d ia t a l c o m o o f a z i a m e m todos os ou t ros , e 
n i n g u é m p ô d e ve r n ê l e s o m e n o r s inal d e t e r ror . Parec ia 
t e r s ido u m es t ranho, a l g u m h o m e m c o m p l e t a m e n t e desco
n h e c i d o na f azenda q u e se m a t a r a c n ã o de ixara n i n g u é m 
para o l amenta r . T o d o o s e r v i ç o f ô r a r eo rgan i zado , e a co
l h e i t a d o c a f é em i n í c i o t o m o u f o r t e i m p u l s o , apesar d e t e r 
h a v i d o quase i m p e r c e p t í v e l a f r o u x a m e n t o p o r pa r t e do Senhor,. 
po i s n ã o f o i p e r c o r r e r as p l a n t a ç õ e s d u r a n t e dois o u t r ê s d ias . 

N o j a n t a r a Senhora t o r n o u a v i r à mesa e depo i s d o s 
homens se r e t i r a r e m aos respect ivos qua r to s p a r a l i g e i r o des
canso a f i m de se r e f a z e r e m p a r a o j ô g o , cu jos ape t rechos , 
os bara lhos e as p e ç a s do g a m ã o , t i n h a m s ido p repa rados n a 
sala d e en t rada , encaminhou-se a t é o p e q u e n o a l p e n d r e d o 
t e r r e i r o de d e n t r o e sentou-se no p r i m e i r o dos bancos d e f e r r o 
q u e o g u a r n e c i a m . A s outras senhoras a h a v i a m a c o m p a n h a 
d o m a q u i n a l m é n t e , e m s i l ê n c i o , pois ê s s e seu gesto era a 
r e p r o d u ç ã o d e m u i t o s ou t ros , anos a t r á s q u a n d o , nas tardes 
ealmosas, i a m sempre conversar u m p o u c o a t é o escurecer n a 
que le l u g a r q u e e ra u m dos mais f rescos da g r a n d e c o l m e i a 
r u r a l . C o n t u d o , ê s s e h á b i t o f ô r a a b a n d o n a d o h á t a n t o t e m p o ! 
E r a agora c o m s u r p r ê s a e rece io q u e o v i a m r e t o m a d o . P a 
recia a t ô d a s elas t ratar-se de t en t a t i va desesperada, p o r 
p a r t e da Senhora , de d a r a p a r ê n c i a d a a n t i g a n o r m a l i d a d e , 
de c o n t i n u i d a d e à v i d a da f azenda . Isso m e s m o t o r n a v a t ô d a 
a s e q ü ê n c i a de seus atos a r t i f i c i a l e p r e p a r a d a e p r o v o c a v a 
ass im i n d e f i n í v e l a n g ú s t i a e m cada u m a delas, sem q u e p u 
dessem e x p l i c a r o u i n t e r r o g a r c o m m a i o r f r a n q u e z a umas à s 
ou t ras . D o n a M a r i a n a t r o u x e r a seu l eque de t a r t a r u g a e s ê d a , 
ag i t ado agora c o m p e r f e i t o v a i v é m , e d ê l e se d e s p r e n d i a 
suave p e r f u m e , e m desacordo c o m os f o r t e s odores a f l u í d o s 
d a m a t a , a d o r m e n t a d a agora l á no f u n d o , t r a b a l h a d a p e l a 
seiva e a q u e c i d a pe lo so l p u j a n t e d a q u e l e d i a . S i n M - R ô l a 
j á sentada ao seu l a d o , seguida p o r D o n a M a r i a l n á c i a , «* 
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t i n h a m f i c a d o f r o n t e i r a s à g o v e r n a n t e a l e m ã e Ce les t ina , 
a comodadas no o u t r o banco , m i r a v a c o m i n s i s t ê n c i a o l eque , 
e a c o m p a n h a v a as suas len tas e v o l u ç õ e s c o m e x t r e m a a t e n ç ã o . 
A Seuhora e m s i l ê n c i o re f rescava o ros to c o m apa ren te sere
n i d a d e , e o l h a v a p a r a a v e g e t a ç ã o negra a sub i r e m t u m u l t o 
a a l t a c o l i n a s u r g i d a pOí s ô b r e os pesados te lhados das sen
zalas, e pa rec i a n ã o desejar da r i n í c i o à c o n v e r s a ç ã o p o r e la 
sus tentada sempre , nessas o c a s i õ e s , e q u e c o n s t i t u í a a m e l h o r 
e ma i s c a l m a n t e passagem das horas de lazer . T ô d a s e m 
t e m p o s idos s a í a m dessas palestras serenas, l e v e m e n t e des-
cosidas, c o m o c o r a ç ã o t r a n q ü i l o c o e s p í r i t o a p a z i g u a d o , 
p ron t a s para e n f r e n t a r e m os p rob lemas q u e surgissem, e p r i n 
c i p a l m e n t e c o m c o ra ge m para supor ta r a m o n o t o n i a su focan
te d e seu v ive r . As senhoras m a n t í n h a m - s e caladas, à espera 
n ã o s ab i am d c q u ê , mas pensavam t ô d a s q u e q u a l q u e r coisa 
de dec i s ivo e c r u e l i a se passar. 

D e p o i s de m u i t o t e m p o , q u a n d o o c é u o n d e os ventos 
ago ra e rgu idos ca r r egavam l en t amen te as n u v e n s e m pesados 
castelos, t r az idos do ho r i zon t e , t i n h a m u d a d o de c ô r , e p e r d i a 
as p ince ladas de f o g o e m i n c ê n d i o , passando para o r o x o e o 
o u r o v e l h o , a Senhora v i rou-se de r epen t e p a r a D o n a I n a 
c i n h a e disse-lhe c o m v o z a inda m a l segura, mas em t o m i m 
p e r a t i v o : 

— j á sabe q u e C a r l o t a v a i ser p e d i d a e m casamento? 
— Sei , m i n h a p r i m a , mas apenas pelos m u r m ú r i o s q u e 

c o r r e m , nada de c e r t o . . . — respondeu c o m p r u d ê n c i a a i n 
t e r p e l a d a , i n t e i r a m e n t e r u b r a d i a n t e d a surpresa da p e r g u n t a 
e da a t i t u d e q u e l h e parecera h o s t i l , da Senhora . E l a co
nhec ia ser suspei tada p o r todos de cu r ios idade e de estar 
s empre b e m i n f o r m a d a dos segredos a lheios , e parecia- lhe 
t e r h a v i d o a c u s a ç ã o ve lada na p e r g u n t a f e i t a de f o r m a quase 
i nde l i e ada . E n t r e t a n t o , o seu n a t u r a l venceu t u d o , e n ã o 
p ô d e conter o p e d i d o de esclarecimentos q u e lhe v i e r a irresis
t í v e l à b ô e a : — m a s . . . v a i a p r i m a fazer-nos u m a c o m u n i 
c a ç ã o nesse sent ido? 

D o n a M a r i a n a t o r n o u a se abanar l en t amen te e pare
cia d e n o v o m u i t o e n t r e t i d a n o j ô g o das nuvens q u e agora 
ba t idas pelos sopros vesper t inos l á no a l to , sem descerem 
a t é onde es tavam, ag i tavam-se e m o d i f i c a v a m si lenciosa
m e n t e as suas enormes c o n s t r u ç õ e s . J á n ã o e r a m ma i s os 
castelos a l t ane i ros d e h á p o u c o , e s im grandes p á s s a r o s des
conhec idos , cu jas poderosas asas se a b r i a m t r ê m u l a s e m v ô o s 
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lentos , e m f u g a para os vales l o n g í n q u o s . D e p o i s , v o l t o u -
se de n o v o para as suas duas companhe i r a s de banco , e f o i 
e n t ã o q u e v e r i f i c o u ter S i n h á - R ô l a a i n d a os o lhos presos ao 
seu leque , e ao a c o m p a n h a r ê s s e o lha r , v i u q u e a senhora t en 
t a v a ler os versos escri tos no canto d o abano . Suas p á l p e 
bras b a t e r a m , r á p i d a o n d a de sangue passou-lhe pe lo rosto , 
e j u n t o u as varetas d o a d o r n o c o m m o v i m e n t o s ê c o , à m o d a 
das espanholas, e g u a r d o u - o j u n t o da m a n t i l h a de s ê d a posta 
s ô b r e o banco . Via-se estar agora exausta, e t o d o o e s f ô r ç o 
f e i t o p a r a pa rece r n a t u r a l se esgotara, r e p e n t i n a m e n t e , e 
f u g i r a c o m r a p i d e z s em r e m é d i o p o r en t r e os seus dedos e 
p o r seus o lhos , f echados c o m f ô r ç a , b e m aper tados . D e v i a 
v e r d i a n t e de si o a b i s m o agora aber to , sem f u n d o , sem 
a m p a r o , e e ra f o r ç a d a a c a m i n h a r p a r a a f r e n t e , sem p o d e r 
r e c u a r . . . D e i x o u ca i r os b r a ç o s e suas e s p á d u a s t o m b a r a m 
e m curvas lassas e deve r i a ser v e r d e i r a m e n t e i m p o s s í v e l l e 
vantar-se naque l e m o m e n t o p a r a f u g i r a r e fug ia r - se e m seu 
q u a r t o . A s q u a t r o mu lhe re s atentas e m seu rosto , e e la 
b e m o sent ia a t r a v é s das p á l p e b r a s cer radas e a f o g u c a d a s 
p e l o sol poen te , e r a m ago ra q u a t r o ju izes q u e a c o n t e m p l a 
v a m severamente , à espera de a l g u m a t e r r í v e l c o n f i s s ã o . 
Sentia-se d o m i n a d a p o r elas, à sua m e r c ê , e a q u a l q u e r gesto 
f e i t o e la esconder ia as faces en t r e as m ã o s e s o l u ç a r i a c o m o 
xuna g rande c r i m i n o s a . . . M a s , o e x t r e m o de sua a n g ú s t i a 
f a t i g a d a a l e v o u a reag i r , pois n ã o seria p o s s í v e l descer 
ma i s f u n d o d e n t r o de s i mesma . F o i c o m o s emb lan t e f echa 
d o , os gestos du ros q u e se e r g u e u , e s u b i u os degraus c o n -
ducen tes à sala d a C a p e l a , j á c o m p l e t a m e n t e à s escuras, 
v i s t o o l a m p i ã o da sala d e jan ta r , agora aceso, n ã o consegui r 
d iss ipar as t revas a t r a v é s da p o r t a aber ta . T o d a v i a n ã o 
q u i s ret i rar-se i n t e i r a m e n t e d e r r o t a d a e do l i m i a r vo l tou-se 
e disse, c o m a v o z v e l a d a mas f i r m e e suave: 

— A m a n h ã , ao a l m o ç o , s e r á f e i t a a c o m u n i c a ç ã o . . . 

E desapareceu, n o l eve r u f l a r d c suas a m p l a s saias de 
s ê d a da í n d i a , a v a r r e r e m o soalho e m o n d u l a ç õ e s r í t m i c a s , 
s em q u e se pudesse p ressen t i r os m o v i m e n t o s d e seus p é s . 
A e s c u r i d ã o a e n v o l v e u p o r instantes , mas depo i s s u r g i u n o 
c l a r ã o da l â m p a d a da o u t r a sala, e t o r n o u a perder-se p o r 
e n t r e as sombras d o c o r r e d o r . 

As q u a t r o senhoras f i c a r a m i m ó v e i s e n ã o se en t r eo lha -
r a m . M u i t o devagar a n o i t e a p a g o u os seus vu l to s , q u e se 
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t o r n a r a m i n d i s t i n t o s n o g r a n d e p á t i o , o n d e t u d o era s i l ê n c i o 
e c a l m a n a q u e l a h o r a . . . 

C A P Í T U L O X L I I I 

Dona Inacinha ficou no quarto até tarde. Não conse
g u i r a c o n c i l i a r o sono d u r a n t e horas pe rd idas , no i t e a d e n t r o , 
deso r i en tada en t r e falsas l e m b r a n ç a s e r e c o r d a ç õ e s q u e n ã o 
p u d e r a a ju s t a r ao presente . C o m os olhos e m f o g o , v e n d o 
apenas as sombras osci lantes suscitadas pe l a l a m p a r i n a , n ã o 
achava l u g a r p a r a repousar a c a b e ç a f r e m e n t e , q u e l h e pa 
rec ia q u e r e r estalar. D e q u a n d o em q u a n d o cor t ava - lhe o 
c é r e b r o u m a f r a se sem sen t ido aparen te c t o d o o seu e s p í r i t o 
ne l a se concen t rava , à p r o c u r a de q u a l q u e r p o n t o d e apo io 
p a r a v i r a t é à r ea l idade . 

" A l i t e i r a q u e b r o u . . . a l i t e i r a q u e b r o u . . . " 
D e s p e r t a v a e m sobressalto, sem saber se p u d e r a e n f i m 

a d o r m e c e r e se f ô r a e m pesadelo q u e b a l b u c i a r a essas pa 
lavras q u e f o r m a v a m m á g i c a f ó r m u l a de s o r t i l é g i o q u e i m o 
b i l i z a v a sua a l m a , o u se f ô r a a i n d a desper ta q u e as p r o n u n 
c ia ra . Q u a n d o e n f i m u m r a i o de sol m a t i n a l , coado pe l a 
f r e s t a da janela , c o m o u m dede l u m i n o s o q u e marcasse r o 
t e i r o n o v o e m seu q u a r t o , ve io d iss ipar o b l o c o de p e n u m b r a 
e s i l ê n c i o , ela levantou-se c o m cau te la , a f i m d c f u g i r à s per
guntas i n g ê n u a s de S i n h á - R ô l a , q u e dece r to se aperceber ia 
l o g o d e sua a g i t a ç ã o . N ã o teve , en t r e t an to , co ragem de sair 
l o g o do aposento, c o m o f ô r a a sua p r i m e i r a i n t e n ç ã o , e ao 
ve r a i r m ã erguer-se s i lenciosamente , p r o l o n g o u c o m i n v e n 
tados deta lhes , c o m m i n ú c i a s novas e longas os seus p re 
paros da m a n h ã . F ê z c o m q u e as negras t rouxessem o u t r a 
p r o v i s ã o de á g u a f e r v e n d o , e m al tos jar ros de á g a t e c o m ra
magens, po i s esquecera d o b a n h o já p r o n t o na g rande bac ia 
dc cob re esmal tado e ê l e a r re fecera , enquan to desfaz ia c o m 
l e n t i d ã o as t r a n ç a s noturnas , pa rando m u i t a s v ê z e s e m m e i o 
d ê s s e t r a b a l h o , os o lhos pe rd idos no ar. F i n a l m e n t e t u d o 
f i c o u p r o n t o e f o i c o m espanto q u e ela v e r i f i c o u t e r S i n h á -
R ô l a se a t rasado t a m b é m , t e n d o se escondido a t r á s do v e l h o 
b i o m b o que h a v i a n o q u a r t o e era o seu r e f ú g i o nas horas 
e m q u e se sentia a fas tada da i r m ã . E l a t a m b é m n ã o acaba
r a de se ves t i r , mas a s i n ê t a d o a l m ô ç o j á tocara pe l a se-
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g u n d a vez, e o seu som v ie ra a t r a v é s das por tas e das pa 
redes, a l t e rado pe l a d i s t â n c i a a r e p e r c u t i r agora c o m o u m a 
r isada m u i t o j o v e m , e m dois t r i l o s agudos. 

N a q u e l a a t m o s f e r a ca r regada e tensa de t ô d a a casa, 
q u e pesara s ô b r e D o n a I n a c i n h a e f a z i a c o m q u e todos se 
movessem a f u r t o , e m s i l ê n c i o , no desejo i n c o n t i d o d e ev i t a r 
encont ros e n ã o de ixar t ransparecer o v e r d a d e i r o f r e n e s i p r o 
v o c a d o pela m o r t e d e F l o r ê n c i o , ê s s e c h a m a d o canoro era 
sempre u m a surpresa i r ô n i c a . D o n a I n a c i n h a r econheceu 
e n f i m q u e estava p r o n t a e r eso lveu "sair p a r a o m u n d o " , 
c o m o o d i z i a s empre a si mesma, q u a n d o v i n h a para as 
salas, e esqueceu-se da i r m ã , sua c o m p a n h e i r a h a b i t u a l . Seu 
c o r p o e sua sombra se r e c o r t a r a m no co r r edo r , q u a n d o e la 
a b r i u a p o r t a c o m p r e c i p i t a ç ã o , e f o i f o r ç a d a a f e c h á - l a s ô b r e 
si , c o m m ê d o de c h a m a r a a t e n ç ã o . D e u a lguns passos 
apressados mas l o g o se de teve c r e c o m e ç o u a a n d a r pausa-
damen te , c o m os olhos m o d e s t a m e n t e aba ixados , os l á b i o s 
cerrados e as m ã o s c o m os dedos e n t r a n ç a d o s na p o n t a d o 
e s p a r t i l h o de ba rba tanas m u i t o fo r tes . V i r a a g o v e r n a n t e 
apressar-se ao seu encon t ro a t é aparelhar-se c o m ela a f i m 
de a c o m p a n h á - l a c o m a m e s m a so len idade . 

Nesse ins tan te a p o r t a d o q u a r t o de Ce le s t ina se ent rea-
b r i u e a m o ç a esgueirou-se a t r á s d e S i n h á - R ô l a , q u e t a m b é m 
as a l c a n ç a r a e as q u a t r o s e g u i r a m pe l a passagem c o m o 
m e s m o ar c o m p e n e t r a d o , che io de m i s t é r i o e de i n t e n ç õ e s 
ocu l t as . 

Q u a n d o e n t r a r a m na sala de j an ta r f o r m a r a m g r u p o i n 
t i m i d a d o a u m can to , e f o i e n t ã o q u e v i r a m P a d r e E s t e v ã o 
levantar -se e v i r ao seu encon t ro t e n d o nos l á b i o s b o n d o s o 
sorr iso, apenas acen tuado p e l o aspecto das senhoras, po i s a 
cena de sua e n t r a d a na sala evocava men inas d e c o l é g i o e m 
d ias de festa . Fo i - lhes logo d i z e n d o t e r v i n d o com, a i n t e n 
ç ã o assentada de p e d i r a l m o ç o ao C o m e n d a d o r , mas es t ive-
r a a l i t o d o o t e m p o s ó , à espera de a l g u é m c o m q u e m p u 
desse conversar . E n q u a n t o f a l a v a r ia-se c o m su t i l i n o c ê n c i a , 
mas suas amigas n ã o o a c o m p a n h a r a m nessa m a n i f e s t a ç ã o 
d e a l eg r i a e seus rostos, cober tos p o r m á s c a r a s inexpress ivas , 
n ã o d e i x a v a m v e r suas a lmas. E n t r e t a n t o , l e v a r a m - n o a t é 
o n d e estava a rede d o C o m e n d a d o r e o f i z e r a m sentar-se 
e n t r e elas, n ã o sem n o t a r p r i m e i r o c o m t r i s t e a p r e e n s ã o q u e 
ne l a a inda se pe rceb ia a m a r c a de ixada p e l o c o r p o d o 
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Senhor q u e d e v i a t e r a l i p e r m a n e c i d o a l o n g a d o p o r m u i t o 
t e m p o , t a lvez a n o i t e i n t e i r a . . . 

C o m o P a d r e E s t e v ã o n ã o sent ia a repulsa , o n e v o e i r o 
q u e t o r n a v a t u d o c i n z e n t o e l í v i d o , a p r e s e n ç a i n v i s í v e l 
m a s i n t ensamen te s e n s í v e l de a m e a ç a e de m ê d o q u e to rna
v a agora i m p o s s í v e l as suas ant igas conversas, s empre a n i 
madas e cor tadas de risos sadios, c o m o nos t empos passados, 
q u a n d o v i n h a c o m f r e q ü ê n c i a à f a z e n d a ? S i n h á - R ô l a e Ce
les t ina , s em c o m b i n a r , l evantaram-se de s ú b i t o e v i e r a m t o 
m a r - l h e a b ê n ç ã o , e assim t e n t a v a m c h a m á - l o à q u i l o q u e 
p a r a elas era a r ea l idade , i s to é , o m e i o d e l í r i o c m q u e 
t ô d a s v i v i a m . 

— V i m p o r m i n h a p r ó p r i a i n s p i r a ç ã o . . . — c o n t i n u a v a o 
sacerdote , depois de lhes d a r a m ã o a b e i j a r , s em presta** 
m a i o r a t e n ç ã o ao s i g n i f i c a d o daque l e gesto, e seu riso c o n 
t í n u o e ra p r o d i g i o s o d e i n a t u a l i d a d e . Parec ia à s senhoras 
t e r ê l e s ido t r a n s p o r t a d o a l i , de s ú b i t o , t r a z i d o de a l g u m a 
t e r r a es t ranha, d o o u t r o laclo do r i o de á g u a imensa , c u j o 
m u r m u r a r incessante i m p e d i r a d e chega rem a t é sua i g r e j a 
os rumores s in is t ros q u e e n c h i a m todos os recantos da f a 
zenda , e q u e as d o m i n a v a m absorventes . — N i n g u é m m e 
c o n v i d o u c mesmo d e v o d i ze r q u e isso h á m u i t o t e m p o n ã o 
acontece , mas f i z - m e d e desen tend ido e v i m , apesar de j á 
quase n ã o conhecer o c a m i n h o ! 

C o m olhos espertos, a l u z i r e m e m suas cavidades som-
breadas , r eg i s t rou q u e as senhoras m a n t i n h a m a mesma a t i 
t u d e p r e o c u p a d a e solene de sua en t rada , e t eve receio de 
h a v e r u l t rapassado as med idas da p r u d ê n c i a , mas c o m surda 
a m i z a d e , p rosseguiu agora s é r i o : 

— D e i x e m o s de r e c r i m i n a ç õ e s , e d i g a m - m e : v e r e i a 
Senhora? 

— N ó s t a m b é m de nada sabemos — respondeu D o n a 
I n a c i n h a c o m aparen te en le io c q u e m sabe mesmo seu e m 
b a r a ç o era inconsc ien temente es tudado. — H á m u i t o t e m p o 
q u e a P r i m a n ã o t e m p o d i d o v i r à mesa e e s t á sempre e m 
seu q u a r t o . N e m mesmo a n ó s recebe! O p r i m o C o m e n d a 
d o r deve t e r i d o ve r as p l a n t a ç õ e s e o s e r v i ç o e m ge ra l , 
m a s c o m certeza n ã o t a rda e m chegar para f aze r as honras 
da casa ao senhor V i g á r i o . 

S i n h á - R ô l a i a d i ze r a l g u m a coisa, mas susteve-se, po i s 
p e r c e b e u que ê l e aba ixara a c a b e ç a a f i m de esconder a i n -
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v o l u n t á r i a c o n t r a ç ã o de seus l á b i o s , q u e d e n u n c i a v a c l a ra 
m e n t e a con t r a r i edade q u e lhe causavam as i n f o r m a ç õ e s 
re t icentes dadas p o r sua i r m ã . 

Retraiu-se , ca lada , e as ou t ras t a m b é m p e r m a n e c e r a m 
e m s i l ê n c i o , receosas de serem indiscre tas , na e s p e r a n ç a d e 
q u e ê l e reiniciasse a c o n v e r s a ç ã o e m o u t r o sent ido . M a s o 
s i l ê n c i o n ã o se p r o l o n g o u , p o r q u e l o g o e m seguida a p o r t a 
d o q u a r t o de den t ro , q u e d a v a d i r e t a m e n t e para a sala de 
j a n t a r e d o o u t r o l ado c o m u n i c a v a c o m a sala d e vis i tas , 
abriu-se c o m r u í d o s ê c o e e m seu v ã o apareceu o v u l t o a l t o 
do C o m e n d a d o r , ves t ido de negro , c o m a e n o r m e g r ava t a a 
esconder o p e i t o da camisa, p r ê s a e m duas bandas p e l o 
a l f i n e t e f o r m a d o p o r vo lumosa p e p i t a de o u r o o n d e t i n h a m 
s ido encastoados pequenos d iamantes . Via-se ao p r i m e i r o 
go lpe de v i s ta q u e n ã o t i n h a s a í d o aque la m a n h ã , pois t i n h a 
a pele repousada , onde o sol a inda n ã o m o r d e r a , e f o i c o m 
s i m p l i c i d a d e , sem pressa, o ros to i m p a s s í v e l , q u e a t ravessou 
a q u a d r a e ve io a t é j u n t o d o V i g á r i o , q u e se e r g u e r a e v i e r a 
ao seu encon t ro . D e p o i s dos c u m p r i m e n t o s , ao o u v i r o pe
d i d o de desculpas f e i t o pe lo sacerdote, de t e r v i n d o à h o r a 
d o a l m o ç o , f ê z u m gesto c o r t ê s e d i r i g iu - se c o m ê l e , i m e d i a 
t a m e n t e , para a mesa o n d e o c o l o c o u à sua d i r e i t a . 

O p a d r e , en t r e t an to , n ã o se sen tou e m segu ida , n ã o 
a c o m p a n h o u o m o v i m e n t o g e r a l q u e se f a z i a . F i c o u e m p é , 
c o m as m ã o s apoiadas no encosto da cade i ra q u e l h e f ô r a 
des ignada e q u e sabia ser a o c u p a d a h a b i t u a l m e n t e pe l a Se
nhora . C o m suas roupas sombr ias parec ia u m a a d v e r t ê n c i a , 
u m aviso pressago assim e r g u i d o j u n t o ao l u g a r v a z i o d a 
dona da casa. 

— A Senhora . . . ? — i n t e r r o g o u , sem se d i r i g i r a n i n g u é m 
e sem dar a t e n ç ã o aos rostos i n q u i e t o s q u e se v o l t a v a m p a r a 
ê l e , n e m aos gestos e m b a r a ç a d o s q u e f a z i a m todos , na t e n 
t a t i v a d e se e r g u e r e m . 

O Senhor ia responder , sem o l h á - l o , q u a n d o f o i i n t e r r o m 
p i d o pela chegada dos homens que , sem c o m p r e e n d e r o q u e 
se passava, sentaram-se escusando-se do atraso. Padre E s t e v ã o , 
ao ve r a d i v e r s ã o q u e se d a v a , e t e n d o n o t a d o a chegada d o 
p r i m e i r o s e r v i ç o , s ina l de q u e a r e f e i ç ã o i a t e r i n í c i o , t i r o u a ca
de i r a de sua f r e n t e , eneostou-se à b o r d a d a mesa, f ê z a m p l o 
s inal da c r u z e p r o n u n c i o u l en t amen te e b e m a l t o as pa lavras d a 
b ê n ç ã o . T o d o s os c o n v i v a s se l e v a n t a r a m confusos e se pe r -
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s igna ram, c o m os olhos f i t o s no C o m e n d a d o r q u e j á t a m b é m 
de p é , benzera-se r a p i d a m e n t e , e esperara t e r m i n a r a p r e c e 
p a r a depois deixar-se c a i r e m sua p o l t r o n a . 

A o f a z ê - l o h o u v e e m seus o lhos u m b r i l h o r e p e n t i n o de 
s u r p r ê s a g l a c i a l , ao f i x a r a p o r t a q u e se a b r i a d i a n t e d ê l e . 
N e l a s u r g i r a a f i g u r a majestosa de D o n a M a r i a n a , q u e se de 
t eve u m segundo , i m ó v e l , pa ra p e r c o r r e r t ô d a s aquelas f i 
s ionomias c o n t r a í d a s q u e se t i n h a m v o l t a d o p a r a ela , c o m seu 
o l h a r o n d e se l i a s ingu la r e x p r e s s ã o d c i n d i f e r e n ç a . 

P a d r e E s t e v ã o sem hesi tar c o r r e u ao seu encon t ro , agar
r o u - l h e as m ã o s e as l e v o u aos l á b i o s , c o m o n u n c a t i n h a 
f e i t o c t rouxe-a a t é a rnesa e m passos r á p i d o s e sem r u í d o . 
A Senhora f o i para o seu l u g a r e Padre E s t e v ã o sentou-se ao 
seu l a d o , s egu ido pelos out ros homens q u e se t i n h a m afas ta 
d o para a c o m o d á - l o . E a r e f e i ç ã o teve i n í c i o e m s i l ê n c i o , 
desenrolando-se na f o r m a h a b i t u a l , c o m a q u a n t i d a d e i n t e r 
m i n á v e l d e pra tos t raz idos e colocados a i n d a f u m e g a n t e s , 
s ô b r e a toa lha de l i n h o adamascado, sem q u e o e m b a r a ç o 
s e n s í v e l e m todos desaparecesse. O Senhor manteve-se cala
d o , mas s ó a sua p r e s e n ç a se i m p u n h a c o m ta l r e l e v o q u e o 
cont ras te ent re o seu ros lo de ped ra e os t r a ç o s m ó v e i s , cheios 
de sangue, d o sacerdote t o r n a v a aguda a insensatez d a q u e l a 
r e u n i ã o , e lhe d a v a u m c a r á t e r f a n t á s t i c o . T u d o d e v i a t e r 
u m s i g n i f i c a d o o c u l t o e s i m b ó l i c o e as perguntas e r a m c o m 
cer teza de alcance mais l ongo do q u e as respostas, e o ge lo 
a m e a ç a v a a t o d o o m o m e n t o su focar as pa lavras d i tas c o m 
e s f o r ç o pelos conv ivas . 

C o m o u m p r o d í g i o de i m p r o p r i e d a d e , u m pequeno m i 
l ag re d e v o n t a d e b e m desenhada, o V i g á r i o p ô s - s e a con ta r 
as h u m i l d e s h i s t ó r i a s de sua p a r ó q u i a , os pequenos fa tos 
r i s í v e i s de sua v i d a de pad re do i n t e r i o r , e ria-se c o m b o n o -
m i a q u a n d o se r e f e r i a à i n g e n u i d a d e canhestra de seus pa-
roqu ianos , sem da r con ta d o ar ausente e cons t r ang ido de 
todos, q u e n ã o ousavam estabelecer c o n v e r s a ç ã o gera l . 

A Senhora, c o m p l e t a m e n t e v o l t a d a p a r a ê l e , escutava-o 
e esquecera nos l á b i o s u m sorriso d i s t r a í d o . Faz i a sinais, s em 
i n t e r r o m p ê - l o , à s m u c a m a s para q u e o servissem c o m z ê l o , 
pois e s t avam t ô d a s nervosas c o m a sua p r e s e n ç a . N ã o p o d i a m 
esconder o a l v o r o ç o q u e as d o m i n a v a p o r v e r e m o v i g á r i o 
n o v a m e n t e na mesa dos Senhores, depois de t a n t o t e m p o de 
a u s ê n c i a , de a fas tamento para elas i n e x p l i c á v e l , que lhes faz ia 
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t e m e r cas t igo d i v i n o . N ã o c o m p r e e n d i a m c o m o os b r a n c o í 
n ã o se i n q u i e t a v a m c o m essa f a l t a , j á de t a n t o t e m p o , e v i a m 
c o m espanto q u e s ó a lguns d ê l e s i a m à missa n a v i l a , aos 
domingos . T i n h a m f e i t o m u i t a s promessas a f i m d e q u e aca
basse ê s s e t e r r í v e l es tado de coisas, po i s conhec i am os cos
tumes an t igos d a f a m í l i a e m u i t o s t i n h a m estado nas f azendas 
distantes dos antepassados dos Senhores. 

A Senhora, apesar de seu a lheamen to , d o e s f o r ç o q u e 
f a z i a p a r a estar presente, e seu ros to d e n u n c i a v a e n f i m can
s a ç o , mant inha-se sempre a ten ta e m responder d e m a n e i r a 
a f á v e l ao q u e l h e d i z i a P a d r e E s t e v ã o , mas o Senhor f i c a r a 
a lhe io , s em se interessar p e l o q u e se passava na mesa. S e r v i d o 
o c a f é , f i n a l m e n t e , ê l e se l e v a n t o u logo i m i t a d o p o r todos e 
D o n a M a r i a n a disse e n t ã o ao sacerdote , e m v o z b e m a l t a , 
q u e d o m i n o u o r u í d o do ar ras tar das cadei ras d e j a c a r a n d á : 

— Senhor p a d r e E s t e v ã o , q u e r o p e d i r - l h e f a ç a a enco-
m e n d a ç ã o d o c o r p o de u m de nossos escravos, f a l e c i d o o n t e m , 

F ê z - s e s ú b i t o s i l ê n c i o na sala. T o d o s p a r e c e r a m p e t r i f i 
cados e p a r a r a m e m m e i o d o gesto e s b o ç a d o à espera d a 
resposta a ê s s e p e d i d o , f o r m u l a d o c o m a l t i v a f i r m e z a . O 
Senhor tornou-se mais p á l i d o e e m sua f i s i o n o m i a t r ans 
pa receu o desenho n í t i d o de u m p á s s a r o de r a p i n a . F i c o u 
encos tado à mesa, i m ó v e l , sem e rgue r os olhos, c o m o se es
tivesse a l i r e t i d o apenas e m a t e n ç ã o aos q u e f a l a v a m . 

D o n a I n a c i n h a n ã o p ô d e r e p r i m i r p o r mais t e m p o a sua 
a g i t a ç ã o e es tendeu as m ã o s nervosas para o V i g á r i o , n o gesto 
d e que re r suspender a l g u m a coisa, de d a r av i so de p e r i g o 
i n s u p o r t á v e l e i m i n e n t e , antes q u e ê l e respondesse ao p e d i d o 
q u e lhe era f e i t o . Sen t iu , en t r e t an to , a p r e s s ã o dos dedos de 
sua i r m ã q u e a agar ra ra pelos b r a ç o s e se c o n t e v e , m u r m u 
r a n d o b a i x i n h o u m a o r a ç ã o . 

U m dos h ó s p e d e s chegado a q u ê l e d i a , ves t ido c o m severa 
sobrecasaca apesar da h o r a m a t u t i n a , e d e i x a n d o t r anspa 
r ece r e m sua a t i t u d e ser a l g u m h o m e m d o p o v o , c h a m a d o 
para f i m ú t i l , e x c l a m o u : 

— M a s o F l o r ê n c i o matou-se! 

O V i g á r i o n ã o se v o l t o u para ê l e e pa receu n ã o t e r 
o u v i d o . Segurou as m ã o s da Senhora e disse-lhe c o m s i m 
p l i c i d a d e : 

— J á f i z a e n c o m e n d a ç ã o antes d ê l e ser e n t e r r a d o , 
m i n h a s e n h o r a . . . 
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C A P Í T U L O X L I V 

Celestina acompanhou a Senhora até a porta de seu 
q u a r t o a r ras tando os seus pobres p é s e e s p e r o u q u e e l a a 
fechasse de t o d o p a r a de n o v o p e r c o r r e r o c o r r e d o r e d i r i 
gir-se à sala da Cape la , o n d e P a d r e E s t e v ã o d e v i a estar c o m 
o C o m e n d a d o r e as ou t ras pessoas. D o n a M a r i a n a n ã o t i v e r a 
u m a p a l a v r a p a r a j u s t i f i c a r sua r e t i r a d a e n ã o a c h a m a r a 
p a r a i r e m sua c o m p a n h i a , mas Celes t ina t i v e r a a es t ranha 
i m p r e s s ã o d e t e r ca r r egado u m a pessoa m o r t a , q u e n ã o p o 
d e r i a i r soz inha e a b a n d o n a d a s em c o r t e j o . A g o r a de v o l t a , 
c o m os olhos apagados e la anal isava essa i d é i a q u e a l e v a r a 
a f a z e r u m p a p e l m e l a n c ó l i c o e da r assim c e r t a p o m p a ao 
gesto d e sua p r i m a q u e c o m cer teza t u d o f i z e r a apenas para 
o c u l t a r a e m o ç ã o sen t ida e t o r n a r i n v i s í v e l a sua a l m a . M a s 
e ra t a rde , e l á f i c a r a ela encer rada e m seus aposentos, p r i 
s ione i ra d e seu c o r a ç ã o f e c h a d o , e n q u a n t o todos os demais 
c o n v e r s a v a m t r a n q ü i l a m e n t e no a l p e n d r e d o p á t i o , c o n t i 
n u o u a pensar , q u a n d o ao chegar ao s a l ã o o n d e f i c a v a o 
O r a t ó r i o , n o t o u estar ê l e v a z i o . O s i l ê n c i o e ra c o m p l e t o , e 
depois de a v a n ç a r a lguns passos j á p o d i a d i s t i n g u i r n ã o h a v e r 
n i n g u é m nos bancos de f e r r o do p e q u e n o t e r r a ç o , e f o i sem 
saber b e m o q u e faz ia q u e se d i r i g i u para a por ta e desceu 
o d e g r a u q u e a ê l e c o n d u z i a . 

Padre E s t e v ã o , sentado b e m j u n t o d a pa rede , l i a c o m 
a t e n ç ã o o b r e v i á r i o , e e m t ô r n o d ê l e t u d o se d i sso lv ia lenta
m e n t e na d o ç u r a p r o f u n d a d a q u e l a hora . A vasta q u a d r a 
abria-se deser ta e t ô d a s as por tas e janelas, m u i t o numerosas 
q u e d a v a m p a r a ela , c o m o se f ô s s e a p r a ç a de p e q u e n a 
c idade sertaneja, p e r m a n e c i a m fechadas . T o d o s t i n h a m se 
r e c o l h i d o aos seus quar tos , e Ce les t ina c o m p r e e n d e u t e r 
s ido a ú n i c a a v o l t a r para fazer s imples cortesia ao V i g á r i o 
chegado e m v i s i t a . E x a m i n o u - l h e o ros to t r a n q ü i l o , e scu lp ido 
e s i m p l i f i c a d o pe l a paz, p a r a p r o c u r a r n ê l e a l g u m s ina l de 
a b o r r e c i m e n t o , de m á g o a o u d e s c o n f i a n ç a pe la a t i t u d e dos 
ou t ros , mas estava c o m p l e t a m e n t e f o r a de t u d o q u e se pas
sava, i n t e i r a m e n t e a b s o r v i d o nos dizeres d c seu l i v r o , j á t ã o 
gasto, t ã o esborc inado , e seus pensamentos d e r i v a v a m soltos, 
sem contornos , s ô b r e a o n d a de o r a ç õ e s q u e o p r e n d i a m . 
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Sabia n ã o ser p o s s í v e l i n t e r r o m p ê - l o no c u m p r i m e n t o de seu 
dever sacerdota l q u o t i d i a n o , e p o r isso sentou-se n o b a n c o 
f r o n t e i r o e t i r o u do bolso h u m i l d e t e r ç o d e contas negras , 
q u e se p ô s a des f i a r . E assim f i c a r a m longos m o m e n t o s , 
t a h e z mesmo esquecidos u m do o u t r o , a t é q u e f i n a l m e n t e 
Padre E s t e v ã o f e c h o u o l i v r o c o m r u í d o seco e ergueu-se 
p a r a da r e n t ã o c o m a m o ç a que t a m b é m se l e v a n t a r a q u a n d o 
o v i u mover-se , e ambos s o r r i r a m desapontados c o m a q u e l a 
h u m i l d e s u r p r ê s a . 

— N ã o a v i chega r — disse ê l e — mas m i n h a f i l h a , isso 
n ã o é de a d m i r a r , a senhora a n d a c o m o u m a s o m b r a . . . 

— Q u e r i a p e d i r a V . R e v e r e n d í s s i m a — respondeu C e 
le s t ina e m v o z a b a f a d a — q u e m e fizesse u m f a v o r . . . o de 
m e o u v i r e m c o n f i s s ã o . 

— M u i t o b e m , m i n h a f i l h a . A cape la t e m l i c e n ç a d o 
senhor b i spo , e posso o u v i - l a p e r f e i t a m e n t e . C r e i o a t é ex i s t i r 
a l i u m a cade i ra c o m grade , n ã o é ? 

E f o r a m para o i n t e r i o r da sala a t é j u n t o d o p e q u e n o 
c o n f e s s i o n á r i o , e Ce les t ina a j o e l h o u no p a v i m e n t o de g randes 
t á b u a s de p i n h o de R i g a , v indas d e t ã o l onge para o m e i o 
da f lo re s t a b ras i l e i r a , e n q u a n t o o V i g á r i o se p r epa rava . O 
s i l ê n c i o e a ca lma q u e os rodeava n ã o f o i p e r t u r b a d o , po i s a 
casa m u i t o fresca naque l e d i a parec ia t ô d a d o r m i r a sesta, e 
t u d o pe rmanec ia ce r rado e e m meia o b s c u r i d a d e , s ó se o u 
v i n d o o m u r m u r a r da c o n f i d e n t e , e, a in t e rva los , a v o z d e 
Padre E s t e v ã o m u i t o serena e m o n ó t o n a e m seu segredar 
quase insonoro . 

Q u a n d o ê l e se de sped iu de Ce le s t ina e a t ravessou o 
p á t i o para sair pe lo p o r t ã o dos carros , usado h a b i t u a l m e n t e 
pelos f a m i l i a r e s da casa, p a r o u e o l h o u p a r a t r á s . p a r a o v u l t o 
da j o v e m p a r e n t a da Senhora , à espera d e q u e ê l e t r a n s p u 
sesse o pesado p o r t ã o de m a d e i r a , e f i c o u e m c o n t e m p l a ç ã o 
a lguns m i n u t o s , e depo i s , os o lhos embac iados pelas l á g r i m a s , 
ence tou a c a m i n h a d a a p é , e m busca de sua i g r e j a l á d o o u t r o 
l a d o d o r i o c o m suas á g u a s lodosas c host is . A m o ç a , ao se 
v o l t a r para i r para o seu q u a r t o , o n d e p r e t e n d i a fechar-se 
t a m b é m , c o m o j u l g a v a t e r e m f e i t o todos os ou t ro s , encon
trou-se c o m D o n a I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a , q u e d e l o n g e j á 
a i n t e r r o g a v a m c o m os olhos . E m b a r a ç a d a , a b a i x o u a c a b e ç a 
e t e n t o u passar ent re as duas postadas d e cada l a d o da p o r t a , 
mas D o n a I n a c i n h a seguTou-lhe o b r a ç o ne rvosamen te . 
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— O n d e e s t á o p r i m o C o m e n d a d o r ? — c o c h i c h o u c o m 
as p á l p e b r a s f r a n z i d a s , e t eve r á p i d o m o v i m e n t o de c a b e ç a , 
c o m o se desse u m a b i c a d a . — E o Padre E s t e v ã o ? j á f o i ? 

Ce les t ina n ã o p ô d e responder i m e d i a t a m e n t e , p o r q u e 
c s f o r ç a v a - s e p o r c o m p r e e n d e r b e m o q u e se passara. Ju lga ra 
q u e todos h a v i a m a b a n d o n a d o a sala e t i n h a m d e i x a d o so
z i n h o o V i g á r i o , v i s i v e l m e n t e c a í d o no desagrado dos senho
res, e n ã o p o d i a agora en t ende r as s ú b i t a s i n t e r r o g a ç õ e s 
das duas velhas. D o n a I n a c i n h a p o r é m ape r tou - lhe o b r a ç o , 
c o m i m p a c i ê n c i a : 

— O n d e estava v o c ê , m e n i n a ? N ã o v i u o p r i m o C o m e n 
d a d o r n e m P a d r e E s t e v ã o ? 

— V i apenas o senhor V i g á r i o q u e estava c o m i g o . R e z o u 
o b r e v i á r i o e depois o u v i u - m e e m c o n f i s s ã o . 

Ce le s t ina s u r p r e e n d e u o r á p i d o o l h a r de espanto e desa
p o n t a m e n t o t r o c a d o p o r elas, agora hesi tantes , na a l t e r n a t i v a 
e v i d e n t e de c o n t i n u a r o i n t e r r o g a t ó r i o , o u d e i x á - l a suma
r i a m e n t e , convenc idas d c sua i n v e n c í v e l i n g e n u i d a d e . 

D e p o i s de a l g u m a h e s i t a ç ã o afas taram-se a b r i n d o pas
sagem, e Ce le s t ina a p r o v e i t o u da t á c i t a l i c e n ç a assim dada , e 
f o i isolar-se p a r a c u m p r i r a p e n i t ê n c i a q u e lhe t i n h a s ido 
i m p o s t a . 

— N ã o sei o q u e pensar — disse D o n a I n a c i n h a ab
sorta , e passou os dedos pelos l á b i o s — o u e la de t u d o sabe, 
e é v e r d a d e i r a a t r i z . . . 

— O u e n t ã o . . . ? — i n t e r r o g o u S i n h á - R ô l a , q u e acom
p a n h a v a c o m o o l h a r m í o p e o v u l t o da m o ç a a se esbater 
l e n t a m e n t e , sombra na sombra d o i n t e r i o r d a casa. 

— O u e n t ã o . . . n ã o sabe n a d a e n ó s somos umas t ô l a s ! 
M a s b reve teremos nossa v i n g a n ç a , pois v e m a í a f amosa 
p r i m a V i r g í n i a e t u d o m u d a r á ! 

S o r r i r a m u m a para o u t r a e as duas f o r a m para a sala 
d e j a n t a r o n d e as esperava o b ô l o de m i l h o ao l ado dos 
g randes bu les de p ra ta , cheios de c a f é e de l e i t e e '-ercados 
p o r grandes concas da í n d i a . E r a a h o r a d o c a f é do m e i o -
d i a mas n i n g u é m apareceu para m e r e n d a r e as duas senhoras 
se rv i ram-se c o m a b u n d â n c i a e l e v a r a m para o seu q u a r t o 
a r e f e i ç ã o , o n d e a t o m a r a m sozinhas. N a q u e l e d i a n ã o s a í r a m 
mais da r e c â m a r a , o n d e t a m b é m receberam a can ja do jan ta r , 
po i s t i n h a m m a n d a d o avisar q u e n ã o es tavam boas e se r e 
c o l h e r i a m cedo. 
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C A P Í T U L O X L V 

O sono que sobre elas desceu com a noite não foi bas
tante f o r t e , p o r q u e as i d é i a s suscitadas pelos acon tec imentos 
as t i n h a m pe r segu ido p o r a l g u m t e m p o , e D o n a I n a c i n h a 
apesar de v e r nos o lhos da i r m ã estar e la i n q u i e t a , e a 
sup l i cava sem consegui r e x p r i m i r seu desejo de t e r exp l i ca 
ç õ e s , f e cha ra os l á b i o s e se v o l t a r a p a r a a parede . T ô d a s as 
no i tes era e la q u e m conservava a i n d a a ve l a acesa, n o cas
t i ç a l q u e representava j o v e m senhora d e b a l ã o e xa le , e 
l i a a l g u m l i v r o o u m e s m o cartas velhas. D e s t a vez p o r é m 
e ra S i n h á - R ô l a a insone e f i c a r a sentada n o l e i t o , os p é s 
m e t i d o s deba ixo d o espesso xa le -manta de l ã escocesa e 
p r o l o n g a r a p o r mais de m e i a h o r a a c e r i m ô n i a d i á r i a d e 
co locar papelo tes nos cabelos gr isa lhos . Escovava t ô d a s as 
mechas e depois as en ro l ava en t r e os dedos, para f i n a l m e n t e 
as e n v o l v e r nos p e d a ç o s de pape l , o u m e s m o de p a n o , g u a r 
dados e m ca ix inha p r ó p r i a o n d e se v i a desenhada g r a n d e 
â n c o r a a z u l . 

E l a n ã o q u e r i a p e r g u n t a r nada , pois sabia q u e sua i r m ã 
ma i s v e l h a a r ep reende r i a c o m m o d o supe r io r , t r a t a n d o - a 
c o m o a u m a c r i a n ç a , e t ô d a a suá^ v i d a sentira-se o f e n d i d a 
c o m a q u ê l e t r a t o desdenhoso, sem n u n c a p o d e r responder -
l h e c o m a l t i v e z , p o r q u e n ã o achava n o m o m e n t o a resposta 
adequada . D e p o i s , e la se r e v o l v i a no l e i t o , desper ta a t é t a rde , 
a c a b e ç a che ia de t ô d a s as frases f e r inas a l u d i d a s e m g r a n d e 
n ú m e r o , capazes de esmagar a sua e t e rna e q u e r i d a adve r 
s á r i a . M a s v i n h a m sempre t a rde e i n o p o r t u n a s e seria p u r a 
m a l d a d e d i ze r a sua i r m ã ma i s ve lha coisas d e s a g r a d á v e i s , a 
sangue f r i o . . . 

A i m a g e m d o n e g r o F l o r ê n c i o , t a l a i n d a o v i r a e m v i s ã o 
i n a p a g á v e l , c a r r egado b r u t a l m e n t e a m a r r a d o e m u m l o n g o 
e f o r t e ga lho de á r v o r e apenas p o d a d o a m a c h a d o , a l í n g u a 
penden te , os o lhos a s a í r e m das ó r b i t a s , e a l i a n a c u j o l a ç o 
o es t rangula ra a se ar ras tar pe lo c h ã o , de vez e m q u a n d o a 
t i r a v a de seu ens imesmamento e a f a z i a es t remecer c o m sua 
r e c o r d a ç ã o obsedante . T e r i a ê l e r e a l m e n t e se m a t a d o c o m o 
d i z i a m sempre de f o r m a re t i cen te o u t e r i a s ido assassinado 
pelos ou t ros negros? M a s p o r q u e h a v i a m ê l e s d e m a t a r o 
c o m p a n h e i r o ? Q u e have r i a c o m a p r i m a agora t ã o I í v i d a 
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e ausente d e b a i x o da sua h a b i t u a l i m p a s s í b i l i d a d e , s em d a r 
o m e n o r s ina l de p r a z e r c o m a v i n d a t ã o p r ó x i m a j á d a f i l h a ? 
Nesse ins tan te o u v i u r u í d o s es t ranhos na ga le r ia . E r a m passos, 
a b r i r e f e c h a r d e por tas , ordens dadas c o m v o z seca e b r e v e , 
e o som s u r d o e raspante de ob je tos pesados a serem arras
tados pelas grandes t á b u a s d o assoalho. N ã o p o d i a ser a 
chegada d e C a r l o t a , pois n a d a se a n u n c i a r a nesse sen t ido , e 
t u d o i n d i c a v a ma i s p a r t i d a d o q u e a en t rada de a l g u é m n a 
casa. D e n t r o c m p o u c o , an ima i s a r e l i n c h a r , b e m desper
tados agora p e l o f r i o e u m i d a d e d a no i te , g r i tos de a n i m a ç ã o 
e o r o d a r d o c a r r o , ce r t amente a ve lha e pesada v i t ó r i a , 
c h e g a r a m a t é seus o u v i d o s , p a r a c o n f i r m a r suas vagas sus • 
pe i tas de q u e a l g u m v i s i t an t e de ixava o G r o t ã o . Q u i s acor
da r D o n a I n a c i n h a mas reteve-se ao se l e m b r a r de q u e e l a 
a i n d a a q u e l a t a rde f i z e r a t a n t o segredo de t u d o q u e sabia , 
e n ã o lhe d e r a n e n h u m a o c a s i ã o de se i n f o r m a r c o m os ou t ros 
d o q u e se passava. A g o r a t a m b é m ela n ã o saberia q u e a l 
g u é m p a r t i r a secre tamente , c t u d o pa rec i a i n d i c a r ser o 
C o m e n d a d o r q u e assim se p u n h a a c a m i n h o , t a lvez para i r 
ao e n c o n t r o de C a r l o t a , 

S i n h á - R ô l a sen t iu g rande a l í v i o , e o sangue m o r n o e 
c a l m o pe rco r r eu - lhe o c o r p o t o d o e m s ú b i t a q u i e t a ç ã o c o m o 
se tivesse t o m a d o f o r t e n a r c ó t i c o . A g o r a p o d i a es tender 
seus m e m b r o s lassos, apagar a vela e d o r m i r , d o r m i r sem 
a g i t a ç õ e s e sem pesadelos e de ixa r passar os sonhos c o m o 
a f i a n d e i r a o f i o e m sua r o c a . . . E d e n t r o e m p o u c o , enco
l h i d a c o m o p e q u e n o a n i m a l desamparado , a d o r m e c e u p ro 
f u n d a m e n t e , suspensa ent re a v i d a c a m o r t e sem o u v i r o 
d i á l o g o f o r t e e a m e a ç a d o r t r a v a d o j u n t o de sua p o r t a , en t re 
do i s entes estranhos u m ao o u t r o , q u e se e n f r e n t a v a m t rans
to rnados pe l a c ó l e r a e pe la mais louca i n c o m p r e e n s ã o . N ã o 
escu tou t a m b é m o andar p r e c i p i t a d o de a l g u é m a se afastar , 
e pa rec i a mais e m f u g a , n e m sen t iu a pa rede estremecer c o m 
a pancada f o r t e e brusca da p o r t a f echada c o m v i o l ê n c i a , 
m u i t o p e r t o da sua no mesmo l ado do c o r r e d o r . . . 

T ô d a a f azenda e m seguida m e r g u l h o u no s i l ê n c i o a n -
gus t i an t e daque l a n o i t e co r t ada de ventos r á p i d o s e f rescos, 
q u e p a r e c i a m o s ô p r o d e m o n s t r o a d o r m e c i d o , c o m os sen
t i d o s a i n d a presos à casa, à e s p e r a . . . 
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C A P I T U L O X L V I 
* 

O sol erguia-se em triunfo por cima da muralha de 
b r u m a s e d o u r a v a suas f í m b r i a s e a p r ó p r i a t e r r a parec ia d i s 
solver-se naque l a poe i r a d i v i n a , sem l i m i t e s . . . T ô d a a l u z 
se j u n t o u , r epen t i namen te , e m u m s ó p o n t o , c o m o se f ô s s e 
sugada p o r f ô r ç a i n v e n c í v e l e mis ter iosa . Tornou- se e n o r m e 
g l o b o osc i lan te , agora c ô r de f o g o , q u e d a n ç a v a e con to r -
eia-se sem sair d o luga r , a t e r r o r i z a d o p o r a l g u m a coisa q u e 
se a p r o x i m a v a v i n d a n ã o se sabe de onde . A a n g ú s t i a da 
espera cresceu e a i n q u i e t a ç ã o e ra i n s u p o r t á v e l , e n t r e c o r t a d a 
p o r m o m e n t o s de d i l a ç ã o , e n q u a n t o o ar se t o r n a v a espesso, 
pesado. M a s a s o m b r a c h e g o u e se i n t e r p ô s en t r e o h a l o 
agora" concen t r ado b e m no a l t o , e os o lhos nele presos, ce
gados pe lo seu b r i l h o e c o n f u n d i d o s p o r a q u ê l e v u l t o q u e o ra 
n a d a de ixava passar, o ra era quase d o m i n a d o pelos ra ios 
luminosos m u i t o fo r t es a se f e c h a r e m e s p a v o r i d o s . . . S i n h á -
Tíôla t e n t o u afas tar aque la m a n c h a negra cada vez ma i s p r ó 
x i m a . Sacud iu as m ã o s s ú p l i c e s e angust iadas , e . . . des
p e r t o u . V i u espantada Ce les t ina d i a n t e de la , p r epa rada 
para sair, t ô d a i l u m i n a d a pe l a l u z da m a n h ã a en t r a r pelos 
v i d r o s da g r a n d e jane la . 

— Q u e m é ? q u e 6? — p e r g u n t o u e sua v o z estava empas-
t ada pe lo sono, a i n d a e n t o n t e c i d a pe lo pesadelo . — Q u e f a z 
a q u i , m e n i n a ? 

J á se sentara na cama e p u x a r a para o pe i to as cober tas 
e m i n s t i n t i v o m o v i m e n t o de p u d o r . Antes de o u v i r resposta 
à s suas i n t e r r o g a ç õ e s o l h o u p a r a a c a m a d a i r m ã e v i u - a 
p r o n t a , f e i t a c o m o c a p r i c h o q u e s ó D o n a I n a c i n h a p o d i a t e r 
nessa t a r e f a nunca en t r egue aos c u i d a d o s das escravas. 
Es tava sozinha c o m a m o ç a , n o q u a r t o . 

— Pensei a p r i n c í p i o q u e a senhora estivesse l evan tada , 
mas depo i s t i v e rece io de q u e n ã o o tivesse f e i t o p o r d o 
e n ç a . . . pa receu-me a g i t a d a . . . e c o m o v i q u e D o n a I n a c i n h a 
n ã o estava, j u l g u e i t ivesse i d o buscar a l g u m s o c o r r o . . . — tar-
t a m e l o u Ce les t ina , agora s em saber se d e v i a sair o u f i c a r e 
f o r m u l a r o p e d i d o q u e desejava faze r . 

— N ã o t e n h o nada , apenas n ã o consegui d o r m i r s e n ã o 
m u i t o t a r d e e p o r isso n e m o u v i q u a n d o a m a n a se e r g u e u . 
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— E u t a m b é m n ã o p u d e adormece r , e q u e r i a h o j e i r co 
m u n g a r na v i l a . . . — c o n t i n u o u Ce les t ina a inda mais c o n f u s a 
— mas, n ã o c re io p o d e r i r s o z i n h a . . . 

— C o m u n g a r ? . . . c o m u n g a r . . . m e u Deus ! eu t a m b é m 
q u e r o i r — disse S i n h á - R ô l a e f ê z o gesto d e levantar-se , 
p o r é m susteve o m o v i m e n t o a t é que a j o v e m se a fas tou e 
f o i sentar-se à mesa posta no c e n t r o do q u a r t o , e l á e spe rou 
d i s c r e t a m e n t e vo l t ada de costas para a cama da senhora . 

E n q u a n t o se l a v a v a n o l a v a t ó r i o de f e r r o no c a n t o mais 
a f a s t ado S i n h á - R ô l a p e r g u n t o u e m v o z ba ixa : — C o m o 
h a v e m o s de ir? S e r á prec iso p e d i r q u e se p o n h a a v i t ó r i a . . . 

— J á o consegui d o senhor Jus t ino , c f u i p o r ê l e a t e n d i d a 
c o m o se n ã o soubesse o q u e estava f a z e n d o — e x p l i c o u C e 
le s t ina d i a n t e d o o l h a r espantado da ve lha senhora . — T o d o s 
e s t ã o esquis i tos ho je , e n i n g u é m p res tou a t e n ç ã o ao m e u 
p e d i d o . C r e i o q u e poderemos a p r o v e i t a r a m a n h ã sem q u e 
n i n g u é m repare . V a m o s mesmo? Q u e d i r á D o n a I n a c i n h a ? 

— N ã o sei, m i n h a a m i g a , mas havemos de i r p o r q u e . . . 
t e n h o de i r ! 

D e n t r o e m p o u c o o m o l e q u e ve io ba t e r à p o r t a para 
avisar q u e a c a l e ç a estava p r o n t a po i s a v i t ó r i a s a í r a a ser
v i ç o , c o n f o r m e m a n d a v a d i ze r o senhor Jus t ino . As duas 
envo lve ram-se e m xales escuros e f o r a m r a p i d a m e n t e para 
o p á t i o , sem p e d i r l i c e n ç a a n i n g u é m , s u b i t a m e n t e corajosas 
e dec id idas . A m b a s sentiam-se amparadas u m a pela co r agem 
d a o u t r a e n ã o p r o c u r a v a m exp l i ca r o q u e as f a z i a sair ass im 
d e f u g i d a , para a v i l a . F o r a m e m s i l ê n c i o o c a m i n h o t o d o 
e ao c h e g a r e m à m a t r i z , n ã o hes i t a ram u m ins tante . D i r i g i 
ram-se i m e d i a t a m e n t e para a sacrist ia, c u m p r i m e n t a r a m 
a i n d a e legantes o v i g á r i o , e p e d i r a m q u e lhes desse c o m u 
n h ã o . E en t re tan to S i n h á - R ô l a f i c o u r u b r a , e depois de puxar 
o xale p a r a o rosto , disse m u i t o b a i x i n h o : 

— Q u e r i a que m e ouvisse e m c o n f i s s ã o . . . a n t e s . . . 
E n q u a n t o a senhora e o sacerdote se d i r i g i a m para o 

c o n f e s s i o n á r i o p e r d i d o na sombra . Ce les t ina f o i para a cape la 
d o S a n t í s s i m o , e ajoelhou-se bern pe r to da pa rede externa 
d a i g r e j a . C o b r i u o rosto c o m as m ã o s e p r o c u r o u coordenar 
seus pensamentos , para a c o m u n h ã o p r ó x i m a , mas n ã o c o n 
s e g u i u ve r c l a ro e m si mesma. N ã o sabia n e m mesmo d i ze r 
p o r q u e v i e r a c o m t a m a n h a p r e c i p i t a ç ã o a t é a l i , n e m o q u e 
a m o v e r a a levantar-se de m a d r u g a d a e conseguir vencer o 
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rece io e a ve rgonha sempre i n v e n c í v e i s n o m o m e n t o de p e d i r 
c o n d u ç ã o p a r a a v i l a . I m a g i n a v a t ô d a s as v ê z e s q u e i a m 
j u l g a r ser u m a p r o v a de a m b i ç ã o , d e v o n t a d e de f a z e r c o m 
pras dispendiosas , m u i t o a c i m a de sua t r i s te c o n d i ç ã o d e 
agregada. T u d o vencera , p o r é m , e a l i estava s em t e r f e i t o 
q u a l q u e r exame de c o n s c i ê n c i a , pois n ã o a l c a n ç a r a a i n d a 
acusar-se de n ã o t e r s ido v e r d a d e i r a a sua c o n f i s s ã o . V i v e r a 
todos a q u ê l e s dias ' e m d i s s i p a ç ã o , e n ã o era p o s s í v e l ago ra 
recordar-se do q u e f i z e r a de b e m o u de m a l e se d e t u d o se 
l e m b r a r a . Sen t iu os o lhos a r d e r e m , ao con ta to das l á g r i m a s 
despertadas c o m a l e m b r a n ç a d c q u e n ã o era n e c e s s á r i a a 
n i n g u é m , e s ó p o d e r i a v i v e r esgueirando-se en t r e os ou t ro s , 
sempre desaperceb ida , sem nunca p o d e r a u x i l i a r a a l g u é m , 
n e m m e s m o os d e s g r a ç a d o s q u e passavam ao seu l a d o . . . 

Nesse i n s t an t e o c o r a ç ã o p a r o u - l h e de go lpe , ge l ado . 
O u v i r a pequeno r u í d o , semelhante ao da q u e d a de q u a l q u e r 
o b j e t o . Q u e p o d e r i a ser? parec ia u m a t e sour inha , d e i x a d a 
c a i r do co lo de q u e m estivesse a cos turar . O u t a l v e z o d e d a l ? 
O agu lhe i ro? N ã o p o d i a ser, pois estava na i g r e j a ! N a 
capela d o S a n t í s s i m o ! C o m o p e i t o o f egan t e , o l h o u e m 
redor , achou-se c o m p l e t a m e n t e s ó e n a d a h a v i a a l i c apaz de 
e x p l i c a r o q u e o u v i r a . T o d a s as suas s u p o s i ç õ e s e r a m l o u 
c a s . . . mas, sent ia ce r to m ê d o i n e x p l i c á v e l , insensato, q u e a 
para l i sava , e n ã o p o d i a t i r a r os b r a ç o s de s ô b r e o apo io do 
g e n u f l e x ó r i o r ú s t i c o , pois suas pe rnas p a r e c i a m ago ra d e 
c h u m b o , e delas o f r i o da m o r t e sub ia a t é sua c a b e ç a . Sab ia 
t e r a c o n t e c i d o a l g u m a coisa es t ranha, e f i c o u m u i t o q u i e t a , 
à espera d o que v i r i a , e t a lvez depois t u d o mudasse e m sua 
v i d a . . . Q u e m sabe era s imp le smen te a l o u c u r a q u e v i n h a 
d e mans inho e de go lpe a d o m i n a r i a ? Q u i s de n o v o v e r se 
estava r e a l m e n t e soz inha , e s ó e n t ã o p e r c e b e u t e r se a j o e l h a d o 
b e m j u n t o d o carne i ro o n d e estava g u a r d a d o o c o r p o da m e 
n i n a m o r t a . 

O c o r a ç ã o de Ce le s t ina hes i tava , t emeroso de v ive r , d e 
c o n t i n u a r o seu l o n g o t r a b a l h o , t o d a v i a v o l t o u a ba te r , apenas 
l e v e m e n t e apressado. Parec ia agora p e n e t r a d a p o r g r a n d e 
c o n f o r t o e o doce ca lor do c a r i n h o e n c o n t r a d o t o r n o u s e n s í 
v e l e v i b r a n t e o seu c o r p o . E r a c o m o u m s ina l de a m o r e 
de saudade o r u í d o o u v i d o , t a l v e z s imples c h a m a m e n t o p a r a 
t r á s , e m busca de l o n g í n q u a é p o c a t ô d a d e a legr ia e d e p a z , 
t ã o be la e t ã o in tensa , c u j a l e m b r a n ç a d a v a para a i n d a f a z ê -
l a v i v e r . . . E f o i c o m c a l m a , c o m d i g n i d a d e soberana q u e e l a 
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se d i r i g i u p a r a a mesa o n d e o sacerdote j á c o m a estola e a 
sobrepe l i z esperava p o r ela e p o r S i n h á - R ô l a . C o n h e c i a ago ra 
estar p r o n t a , po i s nada t i n h a a pesar e m sua a l m a e p o d i a 
ap rox imar - se da c o m u n h ã o sem de n o v o ser o u v i d a pe lo 
sacerdote . 

CAPÍTULO XLVII 

Frau Luiza apesar de sua corpulència percorreu ner
vosamente o r e c i n t o ce rcado d o g a l i n h e i r o e n ã o se a p r o x i m o u 
sequer da c o m p r i d a casa de sapc o n d e h a v i a os po le i ros e 
as caixas p r ó p r i a s p a r a os n i n h o s e m f i l a , cheias de p a l h a seca. 
N ã o q u e r i a v e r i f i c a r se t u d o h a v i a s ido v a r r i d o e r e n o v a d o , 
p o r q u e sabia, t i n h a a í n t i m a cer teza de haver a l g u m a f a l h a 
n o s e r v i ç o , pois as duas velhas encarregadas dessa t a r e f a 
e s t avam j á demas iado a lquebradas p a r a f a z e r e m coisa d i g n a 
de ser v i s ta . T e r i a e n t ã o de r a lha r e isso n ã o lhe seria pos
s í v e l , pois t i n h a rece io d e q u e . . . 

S ó c o m a i d é i a do q u e l h e p o d e r i a acontecer se f ô s s e 
p i l h a d a e m abuso d c a u t o r i d a d e es t remeceu t ô d a e p e r d e u 
a c ô r . N ã o seria s u p o r t á v e l a h u m i l h a ç ã o de ser t a m b é m 
c h a m a d a à o r d e m p o r u m a D o n a I n a c i n h a . . . aque la m i s t u r a 
d e a u t o r i d a d e e d e d o ç u r a nunca l h e parecera de b o m a u -
g ú r i o , e v i v i a s empre assustada e e m d e s c o n f i a n ç a d i a n t e 
de la , pois n ã o sabia j amais q u a l era o m o m e n t o de r i r o u de 
f i c a r s é r i a e as o b s e r v a ç õ e s á c i d a s , e n v ô l t a s c m palavras 
a m á v e i s ouv idas q u a n d o menos esperava, a d e i x a v a m t o r t u 
rada , ansiosa e i n q u i e t a p o r m u i t o s dias . E naque l a m a n h ã 
depois de ser b e i j a d a p o r D o n a I n a c i n h a , esta l h e dissera 
c o m v o z e m o c i o n a d a : 

— " M i n h a amiga , preciso de seu a u x í l i o , pois o p r i m o 
C o m e n d a d o r acaba de m e ent regar o g o v e r n o da casa, na 
a u s ê n c i a d a p r i m a q u e f o i v i a j a r . " 

A g o v e r n a n t e f i c a r a i n t e r d i t a e s ó percebera n ã o haver 
r e s p o n d i d o de f o r m a conven ien te à q u e l e a p ê l o s e n ã o depois 
d a senhora j á t e r se r e t i r a d o . Sentou-se na cadeira onde estava 
a p o i a d a , para receber a desusada c a r í c i a d a pa ren ta d o 
d o n o da casa e p ô s - s e a r e f l e t i r s ô b r e o q u e se passava. Os 
acon tec imentos .se suced iam c o m r a p i d e z e escapavam à sua 
c o m p r e e n s ã o . A Senhora f ô r a v i a j a r ? M a s como , se o n t e m 
m e s m o est ivera c o m todos e n ã o t i v e r a n e n h u m a pa l av ra d e 
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despedida? N ã o recebera o r d e m d e q u a l q u e r e s p é c i e , e 
naque l a m a n h ã n e m sequer e n t r e v i r a o f a z e n d e i r o q u e p r e 
sumia ter s a í d o m u i t o cedo para ve r o s e r v i ç o da c a m p a n h a 
nova . E depois , n ã o estava " F r à u l e i n " C a r l o t a p a r a chegar , 
a q u a l q u e r m o m e n t o ? Q u e d i r i a , q u a l ser ia sua i m p r e s s ã o 
se chegasse e n ã o encontrasse a Senhora? N ã o , q u a l q u e r 
coisa estava e r r ado nisso t u d o ; d e v i a agora obedecer a D o n a 
I n a c i n h a e a f a s t o u cora josamente as suas d ú v i d a s , p a r a i n i c i a r 
a r o n d a h a b i t u a l , t endo sempre ex t r emo c u i d a d o e m n ã o 
zangar n e m faze r a to de a u t o r i d a d e m u i t o v i s í v e l . 

E assim depois de p e r c o r r e r o q u i n t a l d i r i g iu - se à r o u -
p a r i a , o n d e e n t r o u de repen te depois de a b r i r de u m s ó g o l p e 
a p o r t a , e c o m a g i l i d a d e es t ranha em pessoa de seu peso, 
a inda c o m a d i f i c u l d a d e das saias enormes e de copioso a v e n 
t a l de r e fo lhos q u e usava, f o i a t é o f u n d o do aposento onde 
d i a n t e das pra te le i ras ag i tavam-se t r ê s m u l a t a s , ocupadas e m 
separar as roupas a serem consertadas n a q u e l e d i a . A s m u 
camas es t remeceram c o m aque la a p a r i ç ã o r e p e n t i n a , e l e 
vadas pe lo m e s m o gesto i n s t i n t i v o , a v a n ç a r a m p a r a e la , os 
b r a ç o s j á carregados d e p e ç a s de v e s t u á r i o s , e p e d i r a m a 
b ê n ç ã o . 

— H o j e s ó s e r ã o cerz idos os l e n ç ó i s q u e p r ec i s am de 
rer>aros — disse, secamente, c o m o se n ã o t ivesse v i s to o q u e 
as escravas l h e m o s t r a v a m , e i m p e t u o s a m e n t e vol tou-se e i a 
sair do aposento q u a n d o a mais ve lha das tecedeiras m u r 
m u r o u a m ê d o : 

— M a s , a s i n h á D o n a l n á c i a . . . 

F r a u L u i z a s e n t i u as grossas pernas l h e f r a q u e j a r e m . 
T e v e m ê d o de n ã o saber de q u e m o d o resolver a s i t u a ç ã o 
q u e t a n t o t emera , agora posta d i a n t e de la m a l t i v e r a t e m p o 
d e c u m p r i r a q u i l o q u e estava t ã o h a b i t u a d a a f aze r . T o m o u 
b e m depressa o ar de q u e m se r eco rdava de a l g u m a coisa 
e disse e m t o m de r e c o m e n d a ç ã o , e parec ia n ã o t e r o u v i d o n e m 
u m a s ó p a l a v r a : 

— É v e r d a d e . . . v o c ê s d e v e m já t e r r e c e b i d o i n s t r u ç õ e s 
novas . Esquec i -me de q u e a i n d a h á p o u c o , ao conversar c o m 
D o n a I n a c i n h a , t í n h a m o s r e s o l v i d o . . . 

E f o i para a p o r t a , ab r iu - a e sa iu , c o m o se tivesse a l g u m a 
o u t r a o r d e m urgen te a dar , mas seus olhos e s t avam cheios de 
l á g r i m a s q u a n d o p a r o u no m e i o do c o r r e d o r p a r a resolver 
o n d e dever i a , de m o t o - p r ó p r i o , i r à q u e l a h o r a . 
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C A P Í T U L O X L V I I I 

Frau Luiza sentiu-se profundamente infeliz em pé no 
m e i o da sala de j an t a r , à q u e l a h o r a i n t e i r a m e n t e deserta , 
e seu c o r a ç ã o c o n t i n u a v a a ba t e r e t i n h a o s o m su rdo de 
a l g u é m d e s c a l ç o , a c a m i n h a r sem descanso pelas t á b u a s m u i t o 
largas d o p a v i m e n t o . O p e s c ò c i n h o ape r t ava e a su focava 
a l g u m t an to , o ca lo r sub i ra - lhe à c a b e ç a e teve m ê d o de 
f i c a r doen te . P o d i a c a i r a l i desamparada e n i n g u é m v i r i a 
a eud i r - l he , no m e i o daque l a c o n f u s ã o es t ranha q u e f a z i a 
c o m q u e as pessoas f u g i s s e m cada u m a p a r a seu l ado . T o d o s 
e s t avam c o m m ê d o d o q u e i r i a acontecer c o m a p a r t i d a r e -
p e n t i n a da Senhora, sem e x p l i c a ç ã o a l g u m a , sem aviso p o r 
pa r t e d o Senhor C o m e n d a d o r na v é s p e r a , e a t é agora n i n 
g u é m soubera p o r q u e e la p a r t i r a sozinha c o m a m u c a m a , 
desacompanhada da f a m í l i a , t e n d o apenas p o r g u i a u m dos. 
ve lhos h ó s p e d e s . Pensou e m c o r r e r p a r a o q u a r t o onde 
d e v i a p r o c u r a r o seu v i d r o de sais e teve von tade de t o m a r 
a lguns goles de á g u a de melissa, pois c o m p r e e n d i a ser neces
s á r i o desaper ta r o e spa r t i lho , desabotoar a b lusa , e de ixa r o 
sangue c i r c u l a r l i v r e m e n t e . C o m o estava longe de seu p a í s ! 

A o l e m b r a r de sua p á t r i a r e a g i u con t ra o d e s â n i m o , a 
i n d e c i s ã o q u e a d o m i n a r a , po i s sabia q u e t ô d a a sua v i d a , 
o seu f u t u r o , d e p e n d i a m da q u a n t i a aos poucos a j u n t a d a e m 
crescendo no seu b a ú , f e c h a d o c o m cadeado m u i t o f o r t e a d 
q u i r i d o no p o r t o de H a m b u r g o . E sem te r s en t ido q u a l q u e r 
s i n t o m a de c o n g e s t ã o , p o r e la t ã o t e m i d a , d i r i g i u - s e para a 
Cape la . Para ter c o n f ô r t o m o r a l a joelhou-se d i a n t e do o ra 
t ó r i o , e r ezou c o m f e r v o r ao seu p a d r o e i r o , o rosto cober to 
pelas m ã o s . F o i e n t ã o que , b e m do â m a g o do seu ser, s u b i u 
t r ê m u l a p rece envo l t a tia s í i p l i c a a rden te da chegada r á p i d a 
de C a r l o t a . . . F r a u L u i z a s a c u d i u as m ã o s fa lan tes , q u e 
t i n h a m a d q u i r i d o a e l o q ü ê n c i a do t r a b a l h o pac iente e r u d e . 
p a r a enxo ta r a q u ê l e pensamento i m p o r t u n o , q u e mansamente 
chegado d e s v i o u sua a t e n ç ã o , a p o n t o de f a z ê - l a cessar as 
o r a ç õ e s m u r m u r a d a s pelos seus l á b i o s m u i t o brancos ; 

— Ped i ra , s inceramente , a v o l t a de C a r l o t a , ou a c e s s a ç ã o 
do " r e inado" de D o n a l n á c i a ? 

E seus olhos j u s t amen te agora acos tumados c o m a p e n u m 
b r a d i s t i n g u i r a m o v u l t o daque l a q u e exal tava seus pensa-
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mentos , t a m b é m a b s o r v i d a e m suas o r a ç õ e s , a j o e l h a d a m u i t o 
p r ó x i m o de la . F r a u L u i z a i m e d i a t a m e n t e i m a g i n o u o q u e se 
passava no í n t i m o de D o n a I n a c i n h a , e j u l g o u estar e la c o m 
cer teza a p e d i r aos seus Santos o p r o l o n g a m e n t o do t e m p o 
de seu p o d e r i o s ô b r e todos os hab i t an te s da f a z e n d a . L e 
vantou-se e i a sa i r para seu q u a r t o o n d e p r e t e n d i a l e r q u a l 
q u e r l i v r o d e v o t o q u e a l ivrasse das imagens q u e l h e v i n h a m 
à men te , e n v ô l t a s e m m a l d a d e , q u a n d o sent iu e m seu b r a ç o 
a m ã o da pa ren ta d o Senhor , ne la apo i ada p a r a l h e d i z e r a 
m e i a v o z : 

— F r a u L u i z a , a j u d e - m e u m p o u c o , po i s n ã o m e s in to 
b e m . A mana f o i a t é a v i l a c o m Celes t ina , e estou m u i t o 
soz inha . Preciso de seu a u x í l i o , p a r a m e l eva r a t é o q u a r t o . 
O d i a h o j e parece i n t e r m i n á v e l e e x a u s t i v o . . . 

— A m i m t a m b é m , t a m b é m m e parece q u e os m o m e n t o s 
s ã o h o r a s . . . — re spondeu a gove rnan te , e n ã o p ô d e e v i t a r 
a l e m b r a n ç a amarga da senhora estar a f i n g i r n ã o se sent i r 
b e m p a r a f aze r de pr incesa , e a n d a r pe lo p a l á c i o apo i ada na 
d a m a de s e r v i ç o . E n f i m , ela resolvera naque l e ins tan te ser 
h u m i l d e e ace i ta r todos os t r aba lhos impos tos p e l a v o n t a d e 
d i v i n a . E r a mais u m a p r o v a ç ã o p a r a ela , e s t range i ra d e 
q u a l i d a d e , p e r d i d a c m ce r to r i n c ã o se lvagem e m p lena A m é 
r i c a , nesse m u n d o a i n d a na i n f â n c i a , c o m o o u v i r a d i ze r a 
r e s p e i t á v e l conse lhe i ro de sua c i d a d e n a t a l . 

— A senhora ve io rezar p a r a p e d i r q u e t u d o se resolva 
b e m , n ã o é v e r d a d e , m i n h a a m i g a ? — p e r g u n t o u - l h e D o n a 
I n a c i n h a em t o m a f á v e l de q u e m desejava desv ia r a conversa 
p a r a out ros assuntos ma i s inocen tes po i s era b e m p o s s í v e l 
estar ma i s i n f o r m a d a d o q u e pa rec ia . 

— N ã o , m i n h a senhora — e x c l a m o u F r a u L u i z a e m t o m 
severo — v i m p e d i r u n i c a m e n t e aos Santos f a z e r e m c o m q u e 
C a r l o t a chegue o ma i s depressa p o s s í v e l . 

D o n a I n a c i n h a p a r o u sem o l h á - l a e a a l e m ã l e u e m seu 
ros to v e r d a d e i r o s o f r i m e n t o . T e v e rece io de t e r s ido d e m a 
s iado b rusca c o m a p r i m a d o d o n o d a casa. N ã o sabia c o m o 
desmancha r o e f e i t o d e sua i m p a c i ê n c i a e r econhec i a t e r i d o 
l o n g e demai s , mas n a d a l h e o c o r r e u , e t a m b é m n ã o q u e r i a 
p e d i r desculpas pois assim reconhecer ia t e r s ido á s p e r a . 
Q u a n d o D o n a I n a c i n h a r e c o m e ç o u a a n d a r e a p e r t o u o seu 
p u n h o , a i n d a p o r e la seguro , s en t iu a l í v i o , po i s n ã o saber ia 



A M E N I N A M O R T A 195 

m a i s c o m o por tar -se p a r a d a na p o r t a d o cor redor , p r ê s a pelas 
m ã o s d a senhora . 

— A g o r a c re io seremos a t end idas — c o n t i n u o u a p r i m a 
d o C o m e n d a d o r e parec ia n a d a t e r p e r c e b i d o da p e r t u r b a ç ã o 
h o s t i l f á c i l de ser l i d a n o s emb lan t e t r anspa ren te da gover
nan te , e j á h a v i a m chegado à sua p o r t a . — E u t i n h a jus 
t a m e n t e m e apegado c o m Nossa Senhora , p a r a apressar, n e m 
q u e f ô s s e p o r m i l a g r e , a chegada da m e n i n a . N ã o posso 
a b s o l u t a m e n t e t o m a r con ta do g o v e r n o da casa. N ã o posso 
e n ã o sei, d i g o ago ra m u i t o c o n f i d e n c i a l m e n t e à senhora . 
À s v ê z e s p a r e ç o t ã o a u t o r i t á r i a q u a n t o a p r i m a V i r g í n i a , mas 
n ã o sou n ã o . . . 

A senhora L u i z a sen t iu seu rosto f i c a r r u b r o , e l á g r i m a s 
quen te s l h e c h e g a r a m a t é o can to dos olhos. T a l v e z f ô s s e 
m e s m o n e c e s s á r i o c o r r e r a t é sua cade i r a d e b a l a n ç o , e l á 
a f o g a r na l e i t u r a t u d o o q u e pensava. Q u e i n e x p l i c á v e l 
a l í v i o e d o ç u r a agora a f a z i a m animar-se e t e r v o n t a d e d e 
n o v o d e p e r c o r r e r e f i s c a l i z a r a inda as v á r i a s p e ç a s da casa, 
p a r t e i m p o r t a n t e de seu p r o g r a m a da m a n h ã ! E r a i n d i s p e n 
s á v e l i r a t é a coz inha para saber se as negras t i n h a m t r a t a d o 
c o n v e n i e n t e m e n t e d o b o i m o r t o na v é s p e r a , e se h a v i a m enter 
r a d o n o c h ã o da despensa a pa t a da me tade a ser g u a r d a d a , 
p a r a d u r a r p o r a lguns d ias . E l a desconf i ava h a v e r e v a s ã o 
nesse s e r v i ç o , c m u i t a aba e p e d a ç o d e sebo i a m p a r a a sen
zala sem q u e o f e i t o r e a escrava da f i s c a l i z a ç ã o percebessem. 

C o m r á p i d o c u m p r i m e n t o ce r imon ioso para D o n a l n á c i a , 
a t é e n t ã o hes i tante na p o r t a do q u a r t o o n d e p a r e c i a que re r 
p e d i r q u e e la entrasse, c e r t amen te para o u v i r as suas l a m e n 
t a ç õ e s , a senhora L u i z a afastou-se e f o i para o f u n d o da 
casa. 

CAPÍTULO XLIX 

Libânia naquele dia não tivera quem lhe desse ocupação 
p a r a a t a rde , e c ia mesma c o m a l i b e r d a d e q u e l h e era 
d a d a p o r ser a i n d a cons iderada a p a j e m d a c a ç u l a , f ô r a ao 
a r m á r i o o n d e es tavam gua rdados os b r i n q u e d o s e os vestidos 
d a sua m e n i n a , e pusera-se a t u d o a r r u m a r cu idadosamente . 
F i z e r a m u i t o s saquinhos de f i l ó e os enchera c o m p i m e n t a 
d o re ino , m u i t o pretas e cheirosas, e os a tara c o m f i t as ve r 
me lhas . A g o r a t i r a v a o b j e t o p o r o b j e t o e d i s p u n h a no f u n d o 
e en t r e ê l e s , b e m repar t idos e m quan t idades iguais , o p ro -
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d u t o d ê s s e seu t r a b a l h o , e era a t en t amen te q u e isso f a z i a mas 
o sorr iso f r a n z i d o , de sua b ô e a m u i t o g r a n d e e f r a n c a , 
d e n u n c i a v a ser para e la v e r d a d e i r o d i v e r t i m e n t o sacudi r e 
da r nova o r d e m a t u d o . M a s de repen te passou a t i r a r o q u e 
se achava na g rande gaveta da c ô m o d a , e era c o m gestos 
f e b r i s q u e t u d o puxava . Q u a n d o nada mais a l c a n ç o u c o m os 
dedos depois de t a t ea r c o m i n s i s t ê n c i a a t á b u a q u e f e c h a v a 
o f u n d o , sentou-se n o c h ã o , pois a t é a l i sc m a n t i v e r a acoco-
rada e r e f l e t i u p o r a lguns ins tantes : 

" N ã o é p o s s í v e l te r -me e n g a n a d o " . . . 

Soerguendo-se, resolveu esvaziar a gave ta de c i m a e f o i 
s empre c o m i m p a c i ê n c i a q u e o f ê z . T a m b é m a d o m e i o 
f o i t i r a d a c o m p l e t a m e n t e de seu l u g a r e sacud ida c o m o se 
a q u i l o q u e p r o c u r a v a f ô s s e o b j e t o m i n ú s c u l o . N o v a m e n t e 
sentada no p a v i m e n t o , f i c o u ca lada , de o lhos f i x o s , e a p r o 
f u n d a r u g a v i n c a d a e m sua testa bem. d e m o n s t r a v a c o m o 
todos os seus pensamentos se c o n c e n t r a v a m e m u m s ó p o n t o , 
e m i d é i a ú n i c a q u e l h e pa rec i a i n a c e i t á v e l . 

" N ã o é p o s s í v e l , n ã o é p o s s í v e l . . . " 

F a l t a v a en t r e t ô d a s aquelas r o u p i n h a s , en t r e as bonecas 
de c ê r a , os apare lhos de po rce l ana , as m o b í l i a s f a b r i c a d a s 
c o m i n f i n i t a p a c i ê n c i a , a l g u m a coisa n ã o e n c o n t r a d a . . . e ma i s 
n i n g u é m p o d e r i a ter t o c a d o e m t u d o , pois e la e ra a encar
r e g a d a d e g u a r d a r as chaves da c ô m o d a , de f aze r a sua l i m 
peza e ze lar pe la c o n s e r v a ç ã o de seu c o n t e ú d o . N ã o p o d i a 
se d e c i d i r a levantar-se , a sair de p e r t o daque las coisas, 
aber tas e m deso rdem e m t ô r n o de la , espalhadas pe lo c h ã o . 
M a s , o u v i u passos e vozes de senhoras q u e se a p r o x i m a v a m . 
V e r d a d e i r o t e r r o r se apossou de seu a n i m o c t o r n o u a g u a r d a r 
t u d o c o m rap idez , sem v e r i f i c a r o q u e pegava , e r e p r o d u z i a 
exa tamente a o r d e m achada , po i s tan tas v ê z e s j á f i z e r a o 
m e s m o s e r v i ç o , sob os mais va r i ados pretextos , q u e suas m ã o s 
s ab i am de t u d o , sem a o r i e n t a ç ã o de sua c a b e ç a . E m segundos 
estava t u d o g u a r d a d o , e q u a n d o as q u a t r o senhoras e n t r a r a m 
no q u a r t o o n d e estava, L i b â n i a passava vaga rosamen te pe 
q u e n o p a n o s ô b r e o t a m p o d o m ó v e l e, depois de c o b r i - l a 
c o m a r e d o m a , co locava c o m c u i d a d o a Santa na p o s i ç ã o de 
sempre . 

Ce les t ina e S i n h á - R ô l a v i n h a m na f r e n t e , seguidas p o r 
F r a u L u i z a e D o n a I n a c i n h a e f a l a v a m t ô d a s sem escutar o 
q u e d i z i a m ao m e s m o t e m p o . As duas p r i m e i r a s n a r r a v a m 
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as p e r i p é c i a s de sua i d a a P ô r t o N o v o , e F r a u L u i z a e m c o n 
j u n t o c o m D o n a l n á c i a con t ava n a d a t e r a c o n t e c i d o e n a d a 
t e r e m sab ido d c n o v o , pois a casa es t ivera deser ta e s i lenciosa 
o d i a i n t e i r o . Ca la ram-se ao m e s m o t e m p o , e o l h a r a m espan
tadas p a r a L i b â n i a ao v ê - l a ag i t ada p o r al tos s o l u ç o s , s em 
p o d e r con te r as l á g r i m a s q u e l h e sa l t avam en t r e os dedos. 

— Q u e é is to? — e x c l a m o u D o n a I n a c i n h a . — M e u D e u s , 
r apa r iga ! T u d o parece c o m b i n a d o p a r a nos assustar! 

— C o i t a d a , posso fazer a l g u m a coisa p o r v o c ê ? — disse 
S i n h á - R ô l a c qu i s se a p r o x i m a r da m u c a m a , mas ao es tender 
a m ã o p a r a segurar - lhe o b r a ç o e descobr i r - lhe o rosto , s e n t i u 
a i r m ã a p u x á - l a à s escondidas das outras pessoas. L e m b r o u -
se e la e n t ã o das r e p r e e n s õ e s s empre o u v i d a s , q u a n d o se 
de ixava levar p o r sua sens ib i l i dade , e f i c o u parada , a o l h a r 
para L i b â n i a , mas insens ive lmente seus olhos se u m e d e c e r a m . 

— D i g a l o g o t u d o ! — r e c o m e n d o u a senhora L u i z a , e o 
seu so taque a l e m ã o pareceu a inda ma i s f o r t e — n ã o é p rec i so 
f aze r tan tas v i s a g e n s . . . 

L i b â n i a dobrou-se t ô d a , e parec ia t e r r e c e b i d o repen
t i n a c h i c o t a d a , e assim mesmo c o m o c o r p o t o d o i n c l i n a d o 
para f r e n t e , c o m as m ã o s s u f o c a n d o os s o l u ç o s q u e lhe v i n h a m 
à b ô e a , sa iu . Ce les t ina a segu iu , en t r e t an to , s i lenc iosamente , 
sem q u e suas companhe i r a s tentassem r e t ê - l a c a c o m p a n h o u 
a j o v e m m u l a t a pe lo co r r edor g rande a t é a sala dos engo
m a d o s , à q u e l a hora vazia . Sentou-se na cade i ra ba ixa e 
d e i x o u q u e a rapar iga de joe lhos no c h ã o apoiasse a c a b e ç a 
e m seu r e g a ç o , e chorasse a t é o f i m de suas l á g r i m a s . 

Q u a n d o t u d o passou Celes t ina f ê - l a erguer-se e v o l t o u 
e m sua c o m p a n h i a para j u n t o da c ô m o d a , e as duas p r o c u 
r a r a m de n o v o nos g a v e t õ e s a inda n ã o fechados a chave . 

— A senhora sabe o q u e deve p rocu ra r ? — p e r g u n t o u 
L i b â n i a , c o m a v o z a i n d a en t r eco r t ada d e repent inos suspi
ros, c o m o acontece à s c r i a n ç a s . 

— Sei s i m — respondeu c o m s i m p l i c i d a d e Celes t ina . — 
E u t i n h a quase a cer teza de q u e as duas medalhas de ou ro , 
c o m a m a r c a dos dentes da m e n i n a , i r i a m ser t i radas d a q u i , 
e levadas para l o n g e . . . 

A m u c a m a cessou de p r o c u r a r e f o i c o m l e n t i d ã o que se 
l e v a n t o u , e r g u e u o ros to e f i x o u os o lhos na j o v e m . N ã o 
p o d i a c o m p r e e n d e r c o m o f ô r a a d i v i n h a d a sua a f l i ç ã o , c o m o 
p o d i a ela conhecer n ã o es ta rem mais a l i aquelas r e l í q u i a s 
sagradas. 
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T e v e von t ade de p e r g u n t a r , j á q u e n ã o conseguia r e u n i r 
suas i d é i a s e t i r a r c o n c l u s ã o ce r t a de t u d o suced ido d i a n t e 
d e seus o lhos , mas q u a n d o depois de c o n t e m p l a r p o r a lguns 
instantes os t r a ç o s da p r i m a da Senhora, s en t iu seu c o r a ç ã o 
f i c a r ge lado , n a d a disse, e d c n o v o a r r u m o u t u d o , f e c h o u as 
gavetas a chave e p reparou-se p a r a sair. 

T o d a v i a antes disso a g a r r o u c o m s o f r e g u i d ã o as duas 
m ã o s d e C e l e s t i n a e as b e i j o u c o m o m e s m o respei to , c o m a 
m e s m a u n ç ã o q u e t e r i a se elas fossem as f i t a s suspensas das 
m ã o s de Nossa Senhora l á e m b a i x o na m a t r i z da p e q u e n a 
v i l a . . . 

C A P I T U L O L 

E n q u a n t o c a m i n h a v a pe lo c o r r e d o r L i b â n i a teve d i a n t e 
de si , b e m n í t i d a , a f i s i o n o m i a de F l o r ê n c i o , o escravo q u e 
aparecera m o r t o , e n f o r c a d o . T i n h a q u a l q u e r coisa de s o m 
b r i o , de a m e a ç a d o r nos olhos, e v i e r a de o u t r a f a z e n d a o n d e 
nascera e d i z i a m ser ê l e f i l h o d o Senhor e da a m a de le i t e 
da f azende i r a . O m o ç o casara-se c o m v i n t e anos e a n o i v a 
f o r a para casa a c o m p a n h a d a da escrava q u e a c r i a r a . A mes
t i ç a parec ia a v e r d a d e i r a n o i v a , c o m seus t r i n t a anos n o apo
geu , a ve r t e r sangue sob a pele m o r e n a d c t r ê s r a ç a s , c o m os 
o lhos f u l g u r a n t e s c a b ô e a m u i t o c a r n u d a . T i n h a sempre a ex
p r e s s ã o de q u e m i n t e r r o g a m e l a n c ò l i c a m e n t e o m u n d o s ô b r e 
seu des t ino m a l f a d a d o , e p u n h a e m q u a l q u e r m o v i m e n t o de 
seu c o r p o q u e n t e t ô d a a f l e x i b i l i d a d e dos gatos selvagens, 
e o odo r d e s p r e n d i d o de seus cabelos e ra poderosa e v o c a ç ã o 
das f lores tas f ecundas . Q u a n d o e la desceu da l i t e i r a e s o r r i u 
para o j o v e m acabado d e sal tar d o cava lo e m q u e v i e r a da 
f a z e n d a dos sogros, l o g o depois d o casamento e a c o m p a n h a r a 
o t e m p o t o d o a l i t e i r a o c u p a d a pela j o v e m recem-casada e 
sua ama, o m o ç o t i v e r a a i m p r e s s ã o de sua v i d a se t r a n s f o r 
m a r de r epen te , e t o d o o seu b r e v e passado desapareceu na 
q u e l e ins tan te . M a l p o d i a reconhecer n a q u e l a m e n i n a p á l i 
d a e acanhada a m u l h e r esco lh ida p a r a v i v e r ao seu l a d o 
pelos anos e m f o r a . E r a es t ranha a i n t ru sa q u e descia d a 
t r a q u i t a n a , e v i n h a e m pran tos , t a lvez aba l ada pe lo pres
s e n t i m e n t o de e n f r e n t a r naqueles m i n u t o s a e n c r a z i l h a d a de 
c is iva de t ô d a a sua e x i s t ê n c i a . Rea lmen te , o l o n g o e penoso 
m a r t í r i o v i v i d o e m segu ida , e ass im f o i a t é aos sessenta anos. 
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s e m p r e h u m i l h a d a e pe r segu ida p o r do i s algozes, q u e a i n d a 
p i o r e s se t o r n a r a m depois d o nasc imen to do f i l h o de seus amo
res c r i m i n o s o s , se t ivesse p o d i d o a d i v i n h á - l o a l i , q u e m sabe 
a t e r i a f e i t o vo l t a r para a l i t e i r a e o rdena r o regresso p a r a a 
casa de seus p a i s . . . 

M a s o t e m p o a v i n g a r a . P á l i d a e f r a n z i n a , ela v i v e r a , 
v i v e r a e os anos passaram e d e r r u b a r a m d e usura o m a r i d o 
e a m u c a m a , m o r t o s depois de s o f r e r e m os cu idados desvelados 
q u e e la lhes d ispensara , sem nunca ter t i d o q u a l q u e r pa l av ra 
de censura. E q u a n d o se v i u sozinha , dona ú n i c a da p r o p r i e d a 
de e de todos os escravos, vendera o f i l h o de sua rival, pois t i 
n h a m esquec ido de f a z ê - l o l i v r e . F ô r a essa a ú n i c a m a l d a d e v i 
s í v e l p o r ela p r a t i c a d a e m t ô d a a e x i s t ê n c i a , p o r q u e as t e r 
r í v e i s m a t a n ç a s , os hed iondos s u p l í c i o s l o n g a m e n t e p lane ja 
d o s e m s i l ê n c i o , n u n c a n i n g u é m soube d ê l e s . . . 

A s s i m F l o r ê n c i o v i e r a p a r a o G r o t ã o . i n q u i e t o e r e v o l 
t a d o , e f ô r a f e i t o c a m p e i r o sem q u e a l g u é m soubesse o u 
procurasse v e r i f i c a r se era essa a sua m a i o r h a b i l i d a d e . O 
C o m e n d a d o r o c o m p r a r a , e todos j u l g a v a m ser c o n h e c i d a 
d ê l e a h i s t ó r i a do m u l a t o r o b u s t o t r a z i d o p a r a sua f a z e n d a . 
N u n c a n e n h u m dos morado re s do G r o t ã o t i n h a p e r g u n t a d o 
nada , p o r q u e o C o m e n d a d o r t i n h a s ido a m i g o e era pa ren te 
do v i z i n h o f a l e c i d o e n ã o recebera e m sua casa a v i u v a r e t i r a d a 
depo i s para a C ô r t e sem se desped i r dos donos das p r o p r i e 
dades l i nde i r a s . 

E n t r e t a n t o o Senhor t r a t a r a sempre F l o r ê n c i o c o m o a 
q u a l q u e r o u t r o escravo, e era u n i c a m e n t e n o e x e r c í c i o de 
suas f u n ç õ e s q u e ê l e v i n h a a t é o a lpendre f a l a r c o m o Senhor 
s ô b r e o gado e s ô b r e as necessidades das r ê s e s doentes o u 
desgarradas. M a s as rapar igas d a f a z e n d a m u r m u r a v a m 
q u a n d o ê l e passava sem as o lha r , e t i n h a m m ê d o q u a n d o ê l e 
lhes d i r i g i a a p a l a v r a , s empre e m t o m d e desdenhoso co
m a n d o . M o r a v a nos a lo j amen tos dos homens, separado, e os 
ou t ros campe i ros n ã o se l i g a v a m a ê l e , e c o n t a v a m q u e 
m u i t a s v ê z e s o t i n h a m v i s to sa l tar a janela d o c a s a r ã o , descer 
pe los galhos de e n o r m e m a n g u e i r a e desaparecer sem r u í d o 
na n o i t e . L i b â n i a t i n h a t i d o von t ade de casar-se c o m ê l e , e 
p e d i r a u m a vez a S i n h á mandasse f aze r ê s s e casamento. N ã o 
t i v e r a p o r é m resposta da Senhora q u e parecera n ã o ter o u v i 
d o suas pa lavras ba lbuc iadas depois de vence r t a n t o vexame . 
T i v e r a essa a u d á c i a p o r q u e sua dona a t r a t a r a sempre c o m 
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b o n d a d e , e i m a g i n a r a assim consegui r t r i u n f a r de t ô d a s as 
out ras , easando-se p o r o r d e m dos Senhores. A i n d a ag i t ada 
p o r essas r e c o r d a ç õ e s t r a n s p ô s os u m b r a i s da g r a n d e coz inha 
e e n c o n t r o u l o g o numeroso g r u p o de negras e m a n i m a d a 
d i s c u s s ã o . F i c o u a d m i r a d a ao v e r i f i c a r ser j u s t amen te a e n 
carregada de t o m a r con ta das m u c a m a s da coz inha a q u e 
mais f a l a v a e ma i s p e r t u r b a d a se mos t rava . D i z i a ela c o m 
sever idade , e a lguns m o n o s s í l a b o s , e m v á r i o s tons, e x p l o d i a m 
d e m i s t u r a c o m as frases q u e p r o n u n c i a v a e m sua m e i a 
l í n g u a , c o m os l á b i o s cheios de sa l iva : 

— V o c ê s t ô d a s s ã o n e g r o r u i m , n ã o sabem d e f e n d e r a 
gente! N e n h u m a de v o c ê s t ô d a s se l e m b r o u d e v a r r e r o 
c h ã o , q u a n d o saiu o c o r p o d o F l o r ê n c i o ( N o s s o Senhor m e 
pe rdoe ! ) para jogar o l i x o do l a d o d ê l e , p a r a aque la a l m a 
assombrada n ã o vo l t a r mais a q u i . A g o r a n e m e u m e s m a se i 
mais o q u e fazer , pois t enho a certeza de q u e ê l e n ã o nos 
d e i x a r á e v o l t a r á a r o n d a r a f a z e n d a . . . 

Ergueu-se a l t o c ô r o de exorc ismos, de e x c l a m a ç õ e s e 
m e s m o de risos abafados , mas era b e m de receio a e x p r e s s ã o 
de todos aqueles rostos c o n t r a í d o s e daque les o lhos q u e 
i n s t i n t i v a m e n t e se v o l t a v a m para os cantos mais escuros da 
vasta coz inha . 

— A g o r a o q u e p o d e m o s f aze r é rezar p o r ê l e — disse 
mansamen te a ma i s v e l h a das escravas q u e a reava s e m se 
de te r u m g rande t acho d e cobre , à f ô r ç a d e are ia e l i m ã o . 

— Isso n ã o ! — e x c l a m o u a enca r regada , depois d e f aze r 
la rga c ruz s ô b r e si mesma. — E le assim v o l t a r á para p e d i r 
ma i s o r a ç õ e s , e D e u s m e l i v r e dessa a l m a penada . 

— E depois — m u r m u r o u o u t r a p re t a — o Senhor p o d e r á 
saber e n ã o g o s t a r á , e n ó s é q u e pagaremos os pecados da 
que le p r e s u m i d o . 

— N ã o f a l e dos m o r t o s . . . o l h e q u e ê l e s se v i n g a m ! — 
t o r n o u a sentenciar na sua v o z t r e m i d a e cansada a v e l h a 
a p a r e n t e m e n t e m u i t o d i s t r a í d a c o m seu t r a b a l h o e c o m o 
a f ã d e mascar f u m o . — O r a p a z m o r r e u , c o i t a d o , e v o c ê s 
e s t ã o t ô d a s fu r iosas p o r q u e ê l e n u n c a qu i s n e m sequer o l h a r 
para n e n h u m a , apesar das p r o v o c a ç õ e s . . . 

N o m e i o dos protes tos , das esearradelas ru idosas , das 
pa lavras de desprezo e dos muxoxos , ouv iu -se a v o z á c i d a 
d a coz inhe i r a q u e era a f i g u r a p r i n c i p a l e agora sacud ia a 
c a b e ç a c o m as m ã o s nos q u a d r i s ag igan tados : — Q u e m disse 
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q u e eu a l g u m d i a p r o v o q u e i aque le capeta? Q u e m disse? — 
mas nesse ins tan te L i b â n i a sen t iu os passos d o f e i t o r q u e se 
a p r o x i m a v a e f ê z u m c h i u ! capaz de d o m i n a r o r u í d o das 
vozes. T ô d a s se c a l a r a m e v o l t a r a m p a r a suas o c u p a ç õ e s , 
c o m o se n a d a t ivesse acon tec ido . 

D e q u a n d o e m q u a n d o p o r é m a l g u m a delas v o l v i a os 
o lhos p a r a o t e r r e i r o , a q u e l a hora t o d o i l u m i n a d o pe lo sol 
das a lmas , q u e t u d o c o b r i a c o m seus raios d e l u z f a n t à s t i c a -
m e n t e d o u r a d a , e v i a m passar p o r ê l e , a t r a v é s de sua l e m 
b r a n ç a a i n d a t ã o v i v a , a s i l hue t a f o r t e e a l t i v a d o c a m p e i r o 
q u e g i n g a v a u m p o u c o e t i n h a o passo l e n t o dos homens 
r o b u s t o s . . . 

CAPITULO LI 

Dona Inacinha acabara de verificar se a mesa do jantar 
t i n h a s ido posta c o m o de cos tume, o u antes, m e l h o r d o q u e 
se f az ia sob as ordens da Senhora h á t an to t e m p o encer rada 
e m seu q u a r t o , e disso se a p r o v e i t a v a m as copeiras para des
le ixa r o s e r v i ç o . D e p o i s d c m e d i r c o m o p a l m o o c o m p r i 
m e n t o das abas da toa lha adamascada, che i ra ra os pra tos e 
v e r i f i c a r a os ta lheres franceses. A i n d a d e v i a esperar u m 
p o u c o , po i s o C o m e n d a d o r a t é aque la hora n ã o chegara t endo 
s a í d o a cava lo desde cedo. F o i a t é o a l p e n d r e o n d e sentou-se 
c o m as m ã o s no r e g a ç o . M a s , a i n d a n ã o rezara a " co ro inha" 
d e sua o b r i g a ç ã o à s t r ê s horas cia t a rde e j á estava atrasada. 
Puxou-a d o b r a ç o o n d e a t i n h a posto e m vez d e pu l se i r a e 
p ô s - s e a o ra r c o m r ap idez , mas p o r duas v ê z e s f o i ob r igada 
a r e p e t i r a A v e - M a r i a i n t e r r o m p i d a para escutar o a l a r i d o 
desusado, v i n d o de longe, q u e agora se r eve lava compos to 
d c g r i t o s , l a d r í d o s e d o c h i a d o en t r eco r t ado de chicotadas , 
a l é m do t r o p e l d o cava lo . 

— Q u e m s e r á ? — p e r g u n t o u a s i mesma a senhora, e f ê z 
l o g o duas o u t r ê s con jec tu ras : — C o m cer teza ê o c a p i t ã o d o 
m a t o que v e m ofe rece r os seus s e r v i ç o s . . . c o m o se n ã o bas
tassem os fe i tores e capatazes q u e e s t ã o a i , sem nada p a r a 
f a z e r . . . N ã o é e q u i p a g e m , p o r q u e n i n g u é m v e m mais ao 
G r o t ã o . A nossa estrada é a mais deserta das redondezas! 

Apressou nervosamente o f i n a l da reza, t a l era agora o 
r u í d o v i n d o do p o r t ã o d o q u a d r a d o , e teve de g r i t a r u m n e g r o 



C O R N B L I O F E N N Â 

p a r a q u e f ô s s e ab r i r , po i s todos ê l e s a n d a v a m sumidos depo i s 
d a m o r t e do F l o r ê n c i o . E m t ô d a s aquelas f i s i o n o m i a s i n g ê 
nuas e m u i t o puras , o u fechadas s ô b r e i m p e n e t r á v e i s pensa
mentos , lia-se a i n q u i e t a ç ã o , a i n s e g u r a n ç a , o d e s e q u i l í b r i o 
q u e a f u g a e o a p a r e c i m e n t o do c o r p o do c a m p e i r o t i n h a m 
ocasionado, e todos p r e f e r i a m esconder-se c o m m ê d o d e 
o lhos esclarecidos l e r e m o q u e e m seu í n t i m o se passava. F o i 
ce r to r apaz de n a ç ã o r e c é m - v i n d o d a C ô r t e a i n d a c o m t a t u a 
gens no ros to q u e a b r i u o p o r t ã o e r e c u o u a p a v o r a d o ao 
d e p a r a r c o m a s i lhue ta impres s ionan te d o c a p i t ã o d o m a t o , 
m o n t a d o e m e n o r m e cava lo p a m p a , os cabelos m u i t o negros 
e cor red ios c a í d o s s ô b r e os o lhos , m a l presos sob o c h a p e l ã o 
d e c o u r o p o r g r a n d e l e n ç o v e r m e l h o . E r a m a m e l u c o , a tar -
racado e f o r t e , e f i c o u a o l h a r c o m e x p r e s s ã o v o l u n t a r i a m e n t e 
s in is t ra para o p o b r e n e g r i n h o , gago e t r ê m u l o de surpresa , 
sem saber se d e v i a m e s m o a b r i r os po r t a i s d e m a d e i r a m a c i ç a 
e d e i x á - l o en t ra r , o u se dev ia cor re r para a casa e p e d i r so
co r ro . A o f i m de a l g u m t e m p o , q u a n d o o h o m e m se cansou 
de seu p a p e l d e espan ta lho e v i u D o n a I n a c i n h a levantar -se 
do banco o n d e estava sentada para se d e b r u ç a r no p a r a p e i t o 
de f e r r o , d e u " L o u v a d o seja" c o m v o z p r o f u n d a , e d e s m o n t o u 
D e c h a p é u na m ã o esperou a senhora m a n d á - l o en t ra r , mas 
c o m o D o n a I n a c i n h a nada d i z i a e n ã o f izesse q u a l q u e r gesto 
c o m as m ã o s , e n t r o u no p á t i o , depois de e m p u r r a r o m o l e q u e 
e f o i c o m as esporas a t i n i r e a r i scar a ped ra da c a l ç a d a , a t é 
os p r i m e i r o s degraus d o a l p e n d r e , para t o r n a r a r e p e t i r a 
s a u d a ç ã o respei tosa. A senhora f ê z m e n ç ã o d e se r e t i r a r , 
mas , depo i s de t o m a r c o r a g e m , disse-lhe c o m a v o z p r ê s a : 

— Q u e é ? q u e p re t ende? Q u e r f a l a r c o m o senhor C o 
m e n d a d o r ? 

— N ã o senhora , f u i apenas enca r r egado d c en t r ega r esta 
ca r t a a q u a l q u e r pessoa da f a z e n d a . Passei p o r P ô r t o N o v o , 
e l á m e d e r a m essa c o m i s s ã o . 

D o n a I n a c i n h a a p a n h o u o p a p e l d o b r a d o , f e c h a d o c o m 
obreias douradas , e q u e d o u a lguns segundos i m ó v e l , pa ra r e 
fletir, pois t i n h a ago ra c o n s c i ê n c i a de representar a d o n a da 
casa e era e la q u e t i n h a d e reso lver se d e v i a f a z e r en t r a r , 
sentar-se e t o m a r c a f é , o u desped i r a l i m e s m o a q u ê l e h o m e m 
que , c o m o todos os seus c o m p a n h e i r o s d e p r o f i s s ã o , e r a m 
t emidos e cons iderados v e r d a d e i r o s selvagens d e p o u c o res
p e i t o . M a s , n ã o t e n d o â n i m o p a r a t o m a r q u a l q u e r r e so lu -
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ç ã o , g u a r d o u a car ta no b ô l s o da saia e s em n a d a d i ze r d i 
r ig iu - se l e n t a m e n t e p a r a a p o r t a o n d e desapareceu s i l enc io 
samente . O c a p i t ã o d o m a t o o l h o u f e r o z m e n t e e m r e d o r d e 
s i , à p r o c u r a d o escravo, v í t i m a des t i nada a q u a l q u e r b r u t a 
l i d a d e p a r a v i n g á - l o d a p o u c a c o n s i d e r a ç ã o c o m q u e acaba
v a de ser t r a t a d o , mas ao v e r i f i c a r t e r f i c a d o s ó n o t e r r e i r o , 
p i g a r r e o u c o m o s t e n t a ç ã o e depois de escarrar r u i d o s a m e n t e 
s egu rou o cava lo e d i r i g i u - s e ao p o r t ã o , o n d e f o i saudado p e l o 
c ô r o ensurdecedor d c l a t idos dos c ã e s presos a l i pe r to e c o n 
t i n u o u o seu c a m i n h o . A i n d a n ã o t i n h a a n d a d o m u i t o q u a n d o 
f o i a l c a n ç a d o pe lo f e i t o r p o r t u g u ê s q u e l h e e n t r e g o u a lgumas 
moedas e m b r u l h a d a s e m g r a n d e l e n ç o , "da p a r t e do senhor 
C o m e n d a d o r . " E r a a t a r d i a r e p a r a ç ã o , q u e D o n a I n a c i n h a 
t o m a r a s ô b r e si ao l embrar - se de q u e seu p r i m o poderoso n ã o 
gos ta r ia d c saber t e r s ido o c a ç a d o r de escravos t ã o m a l r e 
c e b i d o . S ó depois de vencer suas h e s i t a ç õ e s , de consegui r 
t o m a r e n f i m aque la p r o v i d ê n c i a , ó q u e D o n a I n a c i n h a l a n 
ç a r a as vistas s ô b r e a miss iva , e f o i c o m r e d o b r a d o e m b a r a ç o 
q u e l eu c o m d i f i c u l d a d e na sobrecar ta o n o m e da Senhora . 

T e v e í m p e t o s d e m a n d a r o u t r o p o r t a d o r a t r á s do c a p i t ã o 
d o m a t o para levar d c v o l t a a ca r t a v i s to a sua d e s t i n a t á r i a 
n ã o estar ma i s na fazenda , mas f o i c o m s ú b i t o ape r to d e 
c o r a ç ã o q u e se l e m b r o u das c i r c u n s t â n c i a s estranhas d e sua 
p a r t i d a , e e la n ã o desejava ser i n t e r r o g a d a p o r n i n g u é m s ô b r e 
os m o t i v o s de sua recusa e m receber a q u e l e pape l . E r a 
prec iso g u a r d á - l o . C o m o p o r é m o en t r ega r i a ao C o m e n 
dador? q u e d i r i a para exp l i ca r t e r ace i tado aque la m e n s a g e m 
q u e sabia n ã o ser d i r i g i d a a ê l e ? t e r i a sequer co r agem d e 
o l h a r para o seu rosto? 

Pe rmaneceu pa rada e t i n h a nas m ã o s a q u ê l e p a p e l q u e 
lhe q u e i m a v a os dedos, sem p o d e r mover-se no m e i o da sala de 
vis i tas para o n d e f ô r a i n s t i n t i v a m e n t e , p o r q u e aque la p e ç a 
e ra o l u g a r o n d e menos t i n h a p r o b a b i l i d a d e de encon t r a r 
a l g u é m . N a p e n u m b r a , sua f i s i o n o m i a p á l i d a parec ia pe
q u e n o f an t a sma suspenso n o ar, pois seu ves t ido escuro se 
c o n f u n d i a c o m as sombras a l i acumuladas , e m vis ta das 
janelas cerradas e das pesadas cor t inas co r r idas . 

U m a p o r t a se a b r i u e D o n a I n a c i n h a escondeu a ca r t a 
n o seio c o m p r e c i p i t a ç ã o , a g i t o u os b r a ç o s e a n d o u a lguns 
passos à p r o c u r a d e q u a l q u e r a t i t u d e q u e desse n a t u r a l i d a d e 
k sua p r e s e n ç a à q u e l a h o r a na sala da f r e n t e , c o m t u d o -
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fechado . M a s , i m o b i l i z o u - s e d e repen te q u a n d o cer ta v o z 
m u i t o sua c o n h e c i d a disse c o m g r a v i d a d e : 

— Q u e m é ? A h , é a p r i m a . . . Q u e r d i z e r - m e a l g u m a 
coisa? 

— N ã o senhor, p r i m o . . . I s t o é , d e v o m e s m o en t regar -
l h e . . . m e u Deus ! estava agora m e s m o c o m e l a nas m ã o s e 
j á n ã o s e i . . . A h , s i m , desculpe-me, mas c o m esta e s c u r i d ã o 
f i q u e i c o n f u s a . . . 

E apresentava ao Senhor o p a p e l l i g e i r a m e n t e a m a r r o t a d o , 
c o m suas grandes obreias , m a l p r ê s o nas pon tas dos dedos 
inseguros . O C o m e n d a d o r depois de observar p o r m o m e n t o s 
o que t i n h a ela nas m ã o s , f o i a t é a j ane la ma i s p r ó x i m a , 
ab r iu -a , e depois ve io a t é j u n t o de l a e s ó e n t ã o t o m o u a 
car ta . L e u c o m a f i s i o n o m i a i m p a s s í v e l o e n d e r ê ç o , e depois 
de g u a r d á - l a c o m p e r f e i t a ca lma no bo l so da j apona , 
i n t e r r o g o u : 

— Q u e m a t rouxe? 
— F o i o c a p i t ã o d o ma to , o senhor R o d r i g u e s , q u e a 

t r o u x e de P ô r t o N o v o , o n d e o e n c a r r e g a r a m de t r a z ê - l a . 
— M a n d o u da r - lhe u m a recompensa? 
— M a n d e i s i m , p r i m o . . . m a n d e i s im senhor! 
O C o m e n d a d o r , c o m seco " e s t á b e m " , d i r i g i u - s e para a 

p o r t a , e n q u a n t o r e c o m e n d a v a f ô s s e s e rv ido o j an ta r . N a d a 
dissera, n ã o sol tara q u a l q u e r e x c l a m a ç ã o , e a senhora n ã o 
p u d e r a n o t a r a l t e r a ç ã o , n e m n a sua voz c gestos, n e m m e s m o 
c m seu andar , d e n u n c i a d o r a d e q u a l q u e r c h o q u e . A o saber 
q u e a r e f e i ç ã o seria posta na mesa i m e d i a t a m e n t e , f o i p a r a 
a sala e sentou-se e m seu l u g a r c o s t u m e i r o , e n q u a n t o os 
escravos c o r r i a m p a r a ba te r o s ino o u c h a m a r apressadamente 
a todos v i s to o Senhor j á estar à espera. 

D o n a I n a c i n h a f o i t a m b é m para o seu l u g a r , agora de 
dona p r o v i s ó r i a da casa, e e m sua c a b e ç a o n d e s u b i a m ondas 
de calor , a m e s m a f r a s e se r epe t i a — " Ê l e n e m q u i s l e r antes 
o q u e m a n d a r a m d i ze r à p r i m a " . . . 

CAPITULO LII 

O j a n t a r passou-se e m s i l ê n c i o p o r q u e todos os c o n v i v a s 
sen t i am h a v e r no a r q u a l q u e r coisa de e x t r a o r d i n á r i o q u e os 
e m b a r a ç a v a , e decer to a f i s i o n o m i a i m p e n e t r á v e l d o a n f i -
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t r i ã o a i n d a a g r a v a v a o s e n t i m e n t o i m p r e c i s o d e q u a l q u e r 
a c o n t e c i m e n t o i m i n e n t e , de q u a l q u e r d ú v i d a g r ave a i n d a 
o c u l t a . F o i c o m c e r t o a l í v i o q u e as senhoras v i r a m a p r o x i 

mar-se o f i m da r e f e i ç ã o , i n d i c a d o pe l a chegada das g randes 
as c o m a sobremesa e m t abu le i ros carregados ao a l t o pelos 

n e g r i n h o s da copa . T ô d a s elas t i n h a m l o g o c o m p r e e n d i d o ser 
D o n a I n a c i n h a sabedora de q u a l q u e r segredo q u e seria 
c o c h i c h a d o , c o m m u i t a s p r e c a u ç õ e s e pro tes tos d e n ã o gos tar 
d e f aze r enredos n e m ser n o v i d a d e i r a , l á no seu q u a r t o n a 
h o r a de t ô d a s se r e c o l h e r e m aos seus aposentos. Ce les t ina 
pensava c o m a n g ú s t i a nesse m i s t é r i o , na t r a n s f o r m a ç ã o p o r 
ê l e t r a z i d a à m o n o t o n i a da f azenda , na n o t í c i a que s ó chega r i a 
ao seu c o n h e c i m e n t o m u i t a s horas ma i s t a r d e . P r o v a v e l m e n t e 
se r ia t r a t a d a c o m o i n t r u s a , a ú n i c a pessoa a desejar saber 
d o q u e se passava s ó pe lo desejo v u l g a r de conhecer as novas, 
d e e n t r a r na i n t i m i d a d e dos Senhores. T e r i a de f i n g i r n ã o 
v e r os olhares perseru tadores , os sinais de a l a rme , as b ô e a s 
f r a n z i d a s de receoso d e s d é m , o u e n t ã o a a t i t u d e de q u e m 
n ã o ace i ta a sua p r e s e n ç a , das ou t ras senhoras, se e la tivesse 
bas tan te c o r a g e m p a r a en t r a r no q u a r t o das p r i m a s ma i s 
ve lhas . 

M a i s •rma vez a i n s e g u r a n ç a cie sua v i d a a f e r i u c r u e l 
m e n t e . Es tava naque l a casa sem saber nunca a t é q u a n d o 
se r ia t o l e r a d a a sua p e r m a n ê n c i a , e o m u n d o l á f o r a pa rec i a 
sempre à sua espera, p a r a a g a r r á - l a e a b s o r v ê - l a . Q u a n d o 
isso se desse, todos a e squece r i am i m e d i a t a m e n t e , mas n ã o 
p o d e r i a esquecer de s i mesma , e dever ia acompanha r soz i 
n h a a t é o f i m a sua p r ó p r i a d e c a d ê n c i a , a sua agon ia d e 
m u i t o s anos, a t é a m o r t e . M u i t a s v ê z e s desejara ser p a r a l í -
t i c a , t e r q u a l q u e r d o e n ç a g rave do c o r a ç ã o , para q u e todos 
d e l a se apiedassem e tornassem d e f i n i t i v a a sua a d o ç ã o pe la 
f a m í l i a . Q u e p ê s o p o r é m v i r i a a ser a sua p e r m a n ê n c i a d e f i 
n i t i v a na f azenda ! E afas tava c o m h o r r o r ê s s e s pensa
m e n t o s . . . T a l v e z mesmo f ô s s e t ô d a a f a m í l i a d i sso lv ida , po i s 
cada d i a passado e la sentia h a v e r mais u m e lo se r o m p i d o , 
e era e m seus f u n d a m e n t o s q u e estava sendo abalada . N a 
ans i edade q u e a f az ia v i v e r sem compreende r b e m o q u e se 
passava e m t ô r n o de la . Ce les t ina v i a apenas o n e g r o r d o 
a b a n d o n o e da m i s é r i a , sem nada p o d e r su rg i r de b o m para 
s a l v a ç ã o de todos , desde a m o r t e da m e n i n a . 
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Nesse ins tante , q u a n d o seus olhos se e n c h i a m de l á g r i m a s 
e n ã o a d e i x a v a m d i s t i n g u i r a mesa, c o m seus al tos p r a t o s 
re luzentes , o cen t ro de p ra t a de o n d e c a í a m f lo res e m de
so rdem, as f i g u r a s sentadas à sua v o l t a , s e n ã o a t r a v é s d e 
e s p ê s s o v é u i r i sado , nesse ins tan te sen t iu a cade i r a de D o n a 
I n a c i n h a ranger nervosamente p u x a d a p o r sua d o n a , e t eve 
a r e v e l a ç ã o r e p e n t i n a de q u e o a c o n t e c i m e n t o a m e a ç a d o r , 
presente e i n v i s í v e l n o ar, agora se p o s i t i v a v a . D e s p e r t o u de 
seu sonho m e l a n c ó l i c o e o l h o u a t en t amen te para a mesa d a 
cabece i ra , e v i u o C o m e n d a d o r so r r i r e depo i s de f a z e r r á 
p i d o gesto c o m as m ã o s d i ze r c o m serena a l e g r i a : 

— T e n h o a d izer - lhes q u e m i n h a f i l h a mais v e l h a chega 
a m a n h ã , a c o m p a n h a d a p o r nossa p r i m a D o n a V i r g í n i a . 
C r e i o ser essa u m a b o a n o t í c i a . . . 

L e v a n t o u - s e l o g o respei toso r u m o r de a l eg r i a e de a p r o 
v a ç ã o , e i m e d i a t a m e n t e as l í n g u a s se desa taram, e n t a b u l a n d o -
se u m a c o n v e r s a ç ã o gera l , en t r emeada de p e r g u n t a s e risos. 
A s senhoras f i z e r a m m e n ç ã o de se l e v a n t a r e m , p a r a p o d e r e m 
i n i c i a r no m e s m o ins tante os p r epa ra t i vos da chegada , e D o n a 
I n a c i n h a e F r a u L u i z a med i r am-se c o m o l h a r d e d e s a f i o . 
c o m o se tivesse s ido d a d o o s inal de c o m p e t i ç ã o en t r e elas, 
mas f o r a m sust idas e m sua i m p a c i ê n c i a pe la chegada das 
c h í c a r a s de c a f é , d i s t r i b u í d a s s i m è t r i c a m e n t e pelas m u c a m a s 
e m grandes bande jas , a m a i o r para os homens , a m e n o r p a r a 
as senhoras, p o r q u e n ã o era da mesma in tens idade o l í q u i d o 
n e g r o e p e r f u m a d o q u e as ench ia a t é as bordas . 

O C o m e n d a d o r t a m b é m parec ia c o m pressa d e se r e t i r a r . 
L o g o depois d c t o m a r o ú l t i m o gole ergueu-se, f o i p a r a o 
t e r r e i ro o n d e d e u ordens c o m v o z m u i t o sonora e v i r i l , e 
m o n t o u a cavalo , p a r t i n d o p a r a a v i l a . Os t r ê s homens q u e 
t i n h a m t o m a d o pa r t e na r e f e i ç ã o a c e n d e r a m seus c a c h i m b o s 
e f o r a m para o j a r d i m o n d e os esperava g r a n d e banco de 
p e d r a , e l á puseram-se a conversar e m t o m c o n f i d e n c i a l , e as 
frases e r a m lentas e arrastadas; as senhoras c o r r e r a m p a r a o 
a l p e n d r e e e m b reve n ã o se p o d e r i a en t ende r o q u e d i z i a m , 
po i s f a l a v a m t ô d a s ao m e s m o t e m p o . F r a u L u i z a c o m o se 
tivesse t i d o s ú b i t a i d é i a b a t e u sonora p a l m a d a n a testa e 
levantou-se d e sal to quase i n a c r e d i t á v e l e m sua pessoa 
rep le ta , e f o i para d e n t r o apressadamente . D o n a I n a c i n h a , 
a q u e m n ã o passou desape rceb ido o gesto da es t range i ra , 
t a m b é m se e r g u e u i n t e r r o m p e n d o n o m e i o a f r a se l o n g a e 
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c o n f u s a c o m e ç a d a p o r S i n h á - R ô l a , e f o i p a r a a coz inha a 
f i m d e d a r o rdens p a r a as r e f e i ç õ e s do d i a segu in te q u e 
se r iam a p e r f e i ç o a d a s e m e l h o r a d a s , t e n d o e m v i s ta o p a l a d a r 
d e l i c a d o de C a r l o t a , ago ra a i n d a ma i s a p u r a d o p o r t o d o 
a q u e l e t e m p o p e r m a n e c i d o na C ô r t e . A s duas senhoras 
r e t i r a ram-se c o m os rostos f echados , as sobrancelhas f r a n 
z idas pe la p r e o c u p a ç ã o , c d a v a m ma i s i d é i a de t e r e m r e c e b i d o 
m á s novas d o q u e n o t í c i a de a c o n t e c i m e n t o a g r a d á v e l . . . 

S i n h á - R ô l a , p e r d i d a e m sua d i s s e r t a ç ã o , cheia d e f rases 
p a r a s i t á r i a s , de c i r c u n l ó q u i o s , d c de ta lhes ociosos, ao ver-se 
assim b r u s c a m e n t e i n t e r r o m p i d a , p a r o u e v o l t o u seu ros to 
agora f e i o mas a inda suave, para Ce les t ina , e disse-lhe c o m 
ce r t a surpresa : 

— A c h o q u e s ó n ó s duas nos a l eg ramos r ea lmen te c o m 
a chegada d e C a r l o t a . Essas duas a c r e d i t a m estar e m c a m p o 
de b a t a l h a . . . T e r e m o s de assistir à l u t a c o m o espectadoras. 

D e p o i s , ao ve r q u e Celes t ina a f i t a v a c o m leve e x p r e s s ã o 
d e censura , S i n h á - R ô l a s egu rou o b r a ç o da m o ç a e m u r 
m u r o u ; 

— E u a t é t e n h o v e r g o n h a de n ã o m e apresentar p a r a 
o c o m b a t e , mas de v e r d a d e , n ã o sei de n a d a q u e possa e u 
m e s m a f a z e r para conco r r e r para o b r i l h o da r e c e p ç ã o q u e 
m a n a I n a c i n h a deve t e r p ro j e t ado . O l h e , s ó a t a r d e de h o j e 
e as p r i m e i r a s horas de a m a n h ã n ã o v ã o chega r para m u i t a s 
c o i s a s . . . E n ó s duas a q u i , sem f aze r nada! 

— N ã o s e r á p o r m u i t o t e m p o ! — disse a v o z de D o n a 
I n a c i n h a q u e passava pela sala da C a p e l a e escutara essa 
o b s e r v a ç ã o f e i t a pe la i r m ã , apesar d a j n r e c a u ç ã o t o m a d a de 
aba ixa r o t o m da conversa . — V o c ê , m a n a , v a i j á c o m as m u 
camas ao p o m a r apanhar f r u t a s novas p a r a a m a n h ã , e b e m m a 
duras! E n ã o pense ser s ó h o j e q u e e s t a r ã o e m v e r d a d e i r a 
sarabanda, p o r q u e a p r i m a V i r g í n i a se e n c a r r e g a r á de f a z ê -
las se m o v i m e n t a r e m ! 

C A P I T U L O L I I I 

O pomar era ainda mais antigo do que a casa-grande da 
f azenda , po i s f ô r a p l a n t a d o pelos p r i m e i r o s moradores da r e 
g i ã o na aba da serra e para i r l á era n e c e s s á r i o segui r a encosta, 
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t o m a r o c a m i n h o q u e passava p o r deba ixo das á r v o r e s n a t i v a s 
e m a ta lho o n d e as bon inas co r de o u r o f o r m a v a m v e r d a d e i r a 
t a p e ç a r i a t o d a de tons s incopados verdes e amarelos . O 
m u r o possante q u e o a c o m p a n h a v a era a i n d a o m e s m o 

sempre existente, d e o r i g e m i n c e r t a , desde os p r i m e i r o s 
t empos d a f o r m a ç ã o d o G r o t ã o . S i n h á - R ô l a c h a m a r a t r ê s 
negr inhas e t r o u x e r a t a m b é m do i s mo leques por t adores de 
dois grandes c ê s t o s na c a b e ç a , des t inados ao t r anspo r t e das 
f r u t a s a serem co lh idas , c Ce le s t ina segui ra sem pensar o 
g r u p o apesar d e n ã o t e r s ido c o n v i d a d a . M a i s p a r a t r á s , 
e l a v i a a senhora na f r e n t e , c o m o c h a p è u z i n h o de p a l h a 
p r e t a na c a b e ç a preso ao q u e i x o p o r v é u a z u l e m f o r m a de 
g r a v a t a , e as saias m u i t o a m p l a s r e u n i d a s d e l a d o , c o m as 
pregas seguras p o r g randes a l f ine t e s de c a b e ç a d e p o m b a ; 
l o g o a segu i r as men inas ves t idas de m a n d r i õ e s v e r m e l h o s e 
os do i s rapazes de s u r t u m azu l ado , e achava q u e o espe
t á c u l o era d i g n o d e ser obse rvado c o m i n t e r ê s s e , m e s m o 
p a r a q u e m estava c o m ê l e acos tumado d e longos anos. 

Sentia-se m u i t o t r a n q ü i l a agora ; pa rec i a q u e de n o v o 
sua v i d a se engrenava , t o m a v a sen t ido , c e r t o s e g u i m e n t o q u e 
a p r e n d i a à t e r r a e f a z i a de l a pa r t e a u t ô n o m a e f o r t e d o 
m u n d o , e n ã o a l g u m a coisa sem n o m e e s em r u m o c o m o h á 
p o u c o se cons ide rava , c o m os olhos cheios de l á g r i m a s desa
n imadas . Elas a i n d a u m e d e c i a m suas p á l p e b r a s mas e r a m 
apenas o resto d c m a u s m o m e n t o s e j á n ã o t i n h a m s i g n i 
f i c a ç ã o . . . 

L o g o depois do ma i s v e l h o dos n e g r i n h o s t e r a b e r t o a 
a n t i g a p o r t e i r a , q u e s o l t o u l o n g o g e m i d o e b a t e u c o m v i o 
l ê n c i a no o i t ã o , r á p i d o v u l t o b r a n c o sa l tou das m o i t a s s ô b r e 
ê l e s e l a n ç o u - s e s ô b r e S i n h á - R ô l a , p r o v o c a n d o a sua q u e d a 
nos espinhos c o m g r a n d e g r i t o de t e r r o r . T o d o s a c o r r e r a m 
e m a l p u d e r a m ve r o g r a n d e cisne, q u e d e asas aber tas 
c o r r e u apressadamente p e l o a t a lho e m d i r e ç ã o da r i b e i r a 
a l i p o r p e r t o . A senhora c u s t o u a erguer-se , sus ten tada nos 
b r a ç o s das i r ieninas , m u i t o desaje i tadas , n o m ê d o de a m a 
goar e c o m rece io t a m b é m d e se rem ju lgadas a t r ev idas p e l o 
f a t o de a t e r e m f e i t o levantar -se d o c h ã o . 

Ce le s t ina p a r o u u m ins tan te s em c o m p r e e n d e r l o g o o 
q u e sucedera , t a m b é m assustada p e l a s u b i t a n e i d a d e d o 
a c o n t e c i d o e afastou-se p a r a d e i x a r passar a ave f u r i o s a , mas 
depois de r e f l e t i r u m p o u c o , e d e c o n t e r t a l v e z o r iso , avan-
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ç o u p a r a r e a j u s t a r os ves t idos d e sua pa ren ta , q u e p o d i a 
e n f i m r e sp i r a r ao se v e r ce rcada de tan tos cu idados . 

— F o i u m dos cisnes, q u e decer to f i c o u p r i s i o n e i r o n o 
p o m a r — e x p l i c o u Ce le s t ina — ago ra f u g i u e quase m e f ê z 
c a i r t a m b é m , ao passar p o r m i m e m v e r d a d e i r o f u r a c ã o . 

— M e u D e u s , — m u r m u r o u S i n h á - R ô l a e m v o z b a i x a — 
e u c h e g u e i a pensar q u e f ô s s e u m m o n s t r o g igan tesco , 
b r a n c o , q u e i a m e mata r ! M a s e s t á ce r t a de t e r s ido m e s m o 
u m cisne? A p r i m a v i u b e m q u a n d o ê l e passou? A i n d a n ã o 
es tou c o n v e n c i d a . . . 

E p r ê s a de r e p e n t i n o a r r e p i o o l h o u para t r á s p o r o n d e 
desaparecera o causador de t u d o , mas n a d a v i u a n ã o ser 
a m a t a c l a ra d e á r v o r e s al tas c luminosas . L o g o sentou-se 
n o b a n c o r ú s t i c o , s i t uado d o l ado de d e n t r o d o p o r t ã o , 
e m a n d o u as n e g r i n h a s a p a n h a r e m as f r u t a s q u e os mo leques 
d e v i a m co lhe r nas g randes mangue i r a s , nas copadas l a r a n 
je i ras , nos p é s de c a m b u c á , nas carambole i ras , goiabei ras , 
j aque i ras , m a r m e l e i r o s e j ambe i r a s , pois t ô d a s e s t avam a i n d a 
carregadas . M e s m o o a r a ç á , a g r u m i x a m a , as bananas, a 
cabe luda , as f r u t a s de conde e os ab ius n ã o f o r a m despre
zados. D e n t r o e m p o u c o os dois grandes c ê s t o s e s t avam 
pe jados dos mais l i n d o s p o m o s , cu jas c ô r e s t ã o diversas , 
a l guns b r i l han t e s , out ros ave ludados , se c o n f u n d i a m e m 
r i q u í s s i m o c o n j u n t o , e os do i s pa jens necessi tavam d o a u x í l i o 
das r apa r igas para os e r g u e r e m d o c h ã o a f i m de c o l o c á - l o s 
na c a b e ç a . E r a t e m p o de v o l t a r e o sol ama ina ra j á , suavi 
z a n d o o recor te de t u d o , q u e t o m a v a agora esbat ida t o n a l i 
d a d e m u i t o suave. Os p á s s a r o s d i m i n u í r a m o seu c ô r o sonoro 
e s ó se o u v i a m os pios al tos dos q u e se r e c o l h i a m aos n inhos , 
n o receio dos g a v i õ e s a i n d a e s v o a ç a n t e s e m largos c í r c u l o s 
no ceu nacarado, e das aves no tu rnas e m p repa ra t ivos p a r a 
da r i n í c i o à s suas c a ç a d a s nas t revas . E o co r t e jo se r e f ê z 
agora c o m a p o m p a da co lhe i t a m u i t o f a r t a e pa rec iam v o l t a r 
da T e r r a da P r o m i s s ã o , cada u m a c o m pesado ga lho car
r egado de f r u t o s nas m ã o s . S i n h á - R ô l a a inda t r ê m u l a apo iava -
se no b r a ç o de Celes t ina e v i e r a m conversando m u i t o t r a n q ü i 
l a m e n t e s ô b r e a p r ó x i m a chegada de C a r l o t a . 

— N ã o sei c o m o o p r i m o C o m e n d a d o r p o d e a f i r m a r q u e 
ela chega a m a n h ã cedo — disse pensa t ivamente S i n h á - R ô l a . 
— Elas d e v e m ter m a n d a d o u m p r ó p r i o q u e decer to ve io a 
c o r r e r na f r e n t e , desde a p o n t a dos t r i l hos o n d e desembar-
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c a r a m do c a m i n h o d c f e r r o , mas n ã o p o d e m saber q u a n t o 
t e m p o v ã o levar a t é a q u i de l i t e i r a . . . 

— Penso t e n h a m m a n d a d o a n o t í c i a pe lo c o r r e i o e l é 
t r i c o — respondeu Celes t ina — e d o f i m da l i n h a m a n d a r a m 
avisar. Q u e v i a g e m h o r r í v e l t e r ã o f e i t o ! N ã o sei c o m o D o n a 
V i r g í n i a n ã o f ê z c o m q u e v ia jassem pe l a E s t r a d a de F e r r o 
M a u á , po i s e la possui u m a a ç ã o dessa c o m p a n h i a . 

— M a s t e r i a m de s u b i r a s e r r a . . . O l h e m , meninas , 
p o n h a m t ô d a s as f r u t a s t i r adas dos c ê s t o s s ô b r e a mesa d a 
c o z i n h a , para a m a n h ã a senhora L u i z a escolher as me lhores . 
O n d e e s t a r á ela agora? 

— N ó s v a m o s p ô r o b a n h o de D o n a F r a u n a dispensa, 
•conforme ela m a n d o u q u a n d o v o l t á s s e m o s — e x p l i c o u t i m i d a 
m e n t e u m a das negr inhas q u e era a mais esper ta e a mais 
c l a ra das t r ê s , mas conservava a i n d a os t r a ç o s c a r a c t e r í s t i c o s 
na n a ç ã o c a m b i n d a . 

— V ã o t ô d a s depressa — o r d e n o u a senhora . — P o d e m 
d e i x a r , pois os rapazes i r ã o co locar t u d o no luga r . 

D e p o i s , vol tou-se p a r a C e l e s t i n a e segredou*. 

— N ã o gosto nada dessa i n v e n ç ã o da senhora L u i z a . Por 
q u e e la n ã o t o m a o seu b a n h o no q u a r t o , c o m o t ô d a a gente? 
Q u e i d é i a ex t r avagan te essa de m a n d a r p ô r na d ispensa o 
b a c i ã o ! 

C A P Í T U L O L I V 

Celestina despira-se com lentidão e depois de dobrar 
p e ç a p o r p e ç a as suas roupas , v e r i f i c o u c u i d a d o s a m e n t e os 
f e r r o l h o s d a p o r t a e a pesada t r anca d a jane la . J á depo i s d e 
d e i t a d a ergueu-se e f o i o l h a r a t r á s d o pesado p á r a - v e n t o q u e 
f e c h a v a u m dos cantos d o q u a r t o , p a r a esconder o l a v a t ó r i o 
d e f e r r o gua rnec ido d e j a r r o , bac ia e b a l d e d e p o r c e l a n a v e r d e 
c o m m e d a l h õ e s o n d e se v i a m castelos med ieva i s e, de passa
g e m , t a p o u o espe lho c o m a toa lha , depois e sp re i tou e m b a i x o 
da c a m a p a r a e n f i m t o r n a r a estender-se n o l e i t o . Sent ia q u e 
os ne rvos se a g i t a v a m sob sua pele , c o m o m i l h õ e s d e pe 
quen inas serpentes e o c o r a ç ã o ba t i a - lhe c o m i n s i s t ê n c i a . 
D e p o i s de pousar a c a b e ç a nos travesseiros, e d e f i c a r m u i t o 
q u i e t a d u r a n t e a l g u m t e m p o , p ô s - s e a se v o l v e r d e u m l a d o 
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p a r a o u t r o , sem encon t r a r p o s i ç ã o capaz d e f aze r cessar o 
t a m b o r d u r o e i m p l a c á v e l q u e l h e m a r t e l a v a os o u v i d o s . 
L e m b r o u - s e e n t ã o d e n ã o t e r f e i t o t ô d a s as o r a ç õ e s d a n o i t e 
e t i r o u o r o s á r i o g u a r d a d o sempre na gaveta d a mesa de 
cabecei ra . E r a m m u i t a s as a lmas precisadas de suas o ra 
ç õ e s e m u i t a s v ê z e s esquecia a lgumas , po i s n ã o seria pos
s í v e l a t ender a t ô d a s . T e r m i n a d o s os t e r ç o s , dei tou-se de 
n o v o c envolveu-se nas cober tas , e e n t ã o o u v i u u m l eve c 
l o n g í n q u o t r o p e l , t a lvez de an ima i s a passarem pe l a es t rada 
l á l o n g e , d o o u t r o l a d o do j a r d i m e d e a lgumas c o n s t r u ç õ e s 
sem des t ino f i x o , s i tuadas ent re a p a r t e da casa o n d e e ra 
o seu q u a r t o e os m u r o s de f o r a . S u r g i u e n t ã o em sua c a b e ç a 
c o m o u m q u a d r o q u e se animasse a caravana de C a r l o t a , c o m 
as duas l i t e i ras , o cava le i ro e m b u ç a d o c os negros acompa-
n h a d o r e s . . . O n d e es tar iam elas naque le m o m e n t o ? E m 
a l g u m a f azenda p e r t o da be i r a d o c a m i n h o , e m a l g u m a 
I o c a n d a dos lugares q u e a i n d a t i n h a m de atravessar? D o n a 
V i r g í n i a ace i t a r i a c o m c a l m a os inconven ien tes daque las hos
pedagens p r o v i s ó r i a s , e C a r l o t a t e r i a s u p o r t a d o o c a n s a ç o 
eno rme? 

Reso lveu a joelhar-se na cama a i n d a envo l t a nas cobertas e 
r eza r p o r elas ma i s o u t r o t e r ç o , mas l o g o depois de i n i c i a r 
as o r a ç õ e s l o n g o a r r e p i o a f ê z suspender a reza e parar . V i n h a 
d o j a r d i m o som de riso t r a n q ü i l o , a b a f a d o , e q u e m sabe? 
l e v e m e n t e i r ô n i c o . . . 

Ce le s t ina t e n t o u reeneetar o r o s á r i o , sem que re r inves
t i g a r a o r i g e m daque l e es t ranho r u í d o , e abr igar-se na p r ó 
p r i a o r a ç ã o , con t ra t u d o d e m a u q u e pudesse a d v i r . M a s 
n ã o consegu iu r e u n i r suas i d é i a s , n e m sequer c i c i a r as pa la
v ra s das preces e f o i o b r i g a d a a f i c a r à escuta j á sem co ragem 
p a r a se d e i t a r de n o v o . Por f i m o r u í d o de passos arrastados 
n o co r r edo r , desta vez b e m n í t i d o s e b e m humanos , v i e r a m 
desper ta r suas energias, e p ô d e levantar-se e chegar a t é à 
p o r t a para escutar. D i s t i n g u i u o r u í d o de saias e de vest idos 
q u e v a r r i a m o p a v i m e n t o e l o g o o acesso de tosse de a l g u é m 
q u e e s t á c o m m ê d o , mas q u e r da r s inal de p r e s e n ç a e de 
c o r a g e m . Reconhecera o som daque l e p i g a r r o . E r a a senhora 
L u i z a , sem d ú v i d a , que se levantara e s a í r a de seu aposento. 
V o l t o u para dei tar-se e f i c o u m u i t o q u i e t a d u r a n t e longos 
instantes , a t é q u e pressent iu a vo l t a da governan te c pe rcebeu 
te r ela f echado a p o r t a do q u a r t o v i z i n h o . 
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R e t o m o u o r o s á r i o e i a c o n t i n u a r a de s f i a r as suas contas , 
q u a n d o d c n o v o soou c o n f i d e n c i a l m e n t e , b e m j u n t o da j ane la , 
o mesmo r iso f u g i d o j á de sua m e m ó r i a . T e v e i n v e n c í v e l 
gesto de t e r r o r p â n i c o , q u i s levantar-se , c o r r e r e g r i t a r , mas 
l embrou - se das co ru j a s naque l a é p o c a d o ano r eun idas e m 
bandos nas á r v o r e s dos j a rd ins , p a r a c o m e r e m os j a m b o s 
m u i t o s ve rme lhos q u e as e n f e i t a v a m . G r a n d e e s ú b i t a c a l m a 
desceu s ô b r e e la e d e n t r o de a lguns segundos a d o r m e c i a p r o 
f u n d a m e n t e p a r a s ó v i r d a r a c o r d o d e s i c o m o r u í d o f e i t o 
pe la m u c a m a ao co locar s ô b r e a mesa o c a f é c o m l e i t e e os 
bolos d c m i l h o a i n d a quen tes . 

— D o r m i u b e m , n h a n h ã Celes t ina? consegu iu d o r m i r b e m ? 

— Por q u e v o c ê m e p e r g u n t a se consegu i d o r m i r b e m ? 
- - i n t e r r o g o u Ce les t ina p o r sua vez , os o lhos f i x o s n a f a c e 
risonha e r e luzen te da r a p a r i g a q u e t a m b é m a o l h a v a c o m 
o riso p r ê s o nos l á b i o s . M a s a a l eg r i a desapareceu l o g o a o 
pe r cebe r t e r a m o ç a en rubesc ido , desconf i ada , e sentara-se n a 
b o r d a da cama c o m a i n t e n ç ã o e v i d e n t e de m a n d á - l a e m b o r a , 
po i s escondia-sc nas dobras dos l e n ç ó i s e m a t i t u d e de q u e m 
estava à espera d e sua p a r t i d a . 

— N h a n h ã Ce le s t ina n ã o o u v i u o b a r u l h o t o d o f e i t o p o r 
D o n a F r a u esta no i t e? N ó s t ô d a s aco rdamos c o m suas pas
sagens para l á e p a r a c á , d u r a n t e a m a d r u g a d a i n t e i r a . E l a 
f o i u m a s duas v ê z e s à f a r m á c i a , f o i f a ze r c h á na coz inha , f o i 
à C a p e l a , f o i u m m i n g o z ô ! — e agora r ia-se f r a n c a m e n t e s em 
rece io de o f e n d e r a j o v e m a r i r c o m ela , t ã o c o m u n i c a t i v a 
era a sua a legr ia . M a s , l o g o Ce les t ina f ê z - s e m u i t o s é r i a , 
t o m o u o seu a r mais c o m p u n g i d o e disse severamente : 

— Ê f a l t a d e c a r i d a d e r i r -se d a d o e n ç a dos ou t ros ! 

— N ã o f o i d o e n ç a n ã o , n h a n h ã . . . N ó s l á n a c o z i n h a j á 
descobr imos o q u e f o i . I m a g i n e , n h a n h ã Ce le s t i na , q u e as 
negr inhas p u s e r a m o b a n h o d a n h á F r a u na dispensa, e l o g o 
depois e la c o m e ç o u a r a l h a r c o m t ô d a s para i r e m se d e i t a r , 
pois a q u i l o n ã o e r a m horas p a r a os d i a b i n h o s es ta rem d e 
p é , e z a n g o u t a n t o q u e t ô d a s c o r r e r a m para a sala d e 
d e n t r o . . . " 

— E depois? — p e r g u n t o u Ce le s t i na , q u a n d o a m u c a 
m a cessou d a f a l a r , ao sen t i r passos n o c o r r e d o r . E r a m 
S i n h á - R ô l a e d o n a M a r i a l n á c i a q u e , j á l evan tadas , i a m 
para o o r a t ó r i o . D e p o i s , q u a n d o o r u m o r d i m i n u i u e c o m -
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p r e e n d c u t e r e m passado a p o r t a , c o n t i n u o u c o m a v o z co r 
tada de r isadas: 

— C o m t o d o ê s s e a l v o r o ç o as men inas esqueceram d a 
b a n h e i r a de cob re que l á passou a n o i t e t ô d a n a despensa, 
che ia de á g u a s e rv ida t a l q u a l D o n a F r a u a d e i x o u . . . — e, 
ao ve r nos olhos de Ce le s t ina q u e n ã o t i n h a e x p l i c a d o b e m , 
a m u c a m a t e r m i n o u agora s é r i a , d e i x a n d o t ransparecer c e r t o 
t e m o r na v o z — N h a n h ã e n t ã o n ã o sabe? q u a n d o isso acon te 
ce, o S u j o v e m e t o m a b a n h o t a m b é m na b a c i a l Nossa Se
n h o r a , c o i t a d a da D o n a F r a u , p o b r e da senhora a l e m ô a ! 
F o i p o r isso q u e ela f i c o u t ã o nervosa e a n d o u r o d a n d o a 
no i t e i n t e i r a sem s o s s ê g o e sem saber p o r q u ê ! 

— O r a , E u f r á s i a , a senhora L u i z a estava p r e o c u p a d a 
c o m a v i a g e m da S i n h à z i n h a c de D o n a V i r g í n i a , e p o r isso 
é q u e n ã o d o r m i u . V o c ê s t ô d a s s ã o umas l o u c a s . . . 

C A P I T U L O L V 

A Capela estava cheia quando Dona Inacinha, apoiada 
no b r a ç o de S i n h á - R ô l a , se d i r i g i u a t é j u n t o d o o r a t ó r i o 
desde cedo abe r to de pa r e m par . O q u a d r o do f u n d o , q u e 
represen tava a T r i n d a d e e cu jas cores se c o n f u n d i a m e m 
t o m gera l de ouro v e l h o , agora p o d i a ser v i s t o , apesar dos 
grandes cande labros acesos e dispostos n o r e b o r d o d o g r a n d e 
arcaz o n d e estava pousado o n i c h o d e m a d e i r a t r a b a l h a d a 
n o g ô s t o de d o n a M a r i a I . E l a a j o e l h o u , c todos os p r e 
sentes i m i t a r a m essa a t i t u d e , para rezar e m v o z a l t a a l g u 
m a s o r a ç õ e s , acompanhadas e m c ô r o a t é b e m longe , nos 
ar redores e no p á t i o , onde j á es tavam t a m b é m de joe lhos os 
escravos, os fe i tores e homens f o r r o s . E r a d i a santo e desde 
q u e n ã o v i n h a p a d r e p a r a ce lebra r a missa, po i s a f a z e n d a 
t i n h a l i c e n ç a de c e m i t é r i o e de missa e m seu o r a t ó r i o , p o r 
p r o v i s ã o d o B i s p o d o R i o de Janei ro , D o m M a n u e l d o 
M o n t e Rodr igues d e A r a ú j o , c o m a o b r i g a ç ã o de exp l i ca r a 
d o u t r i n a c r i s t ã pe lo catecismo, e l o g o depois do o f í c i o d i v i 
n o , antes de en t ra r para a sacr is t ia , f a z e r os atos d e f é , es
p e r a n ç a e ca r idade , apenas a d o n a da casa " t i r a v a " o r a ç õ e s , 
c o m o d i z i a m e n t ã o . D o n a I n a c i n h a rea l izava ass im as o b r i 
g a ç õ e s assumidas represen tando a f azende i r a . O C o m e n d a 
d o r h á m u i t o t e m p o de ixara de comparecer a essa c e r i m ô n i a 
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m a t i n a l , pa ra s ó v i r à C a p e l a q u a n d o t ô d a a esc rava tura se 
reun ia . A i n d a desta vez n ã o estava ele presente, mas l o g o 
q u e se f ê z s i l ê n c i o e todos i a m se p ô r de p é a f i m d e se r e 
t i r a r e m p a r a as diversas o c u p a ç õ e s , ouv i ram-se pa lmas , e o 
Senhor s u r g i u na p o r t a j á ves t ido p a r a a v i a g e m , e disse e m 
voz a l t a mas p e r t u r b a d a p o r i n d i s f a r ç á v e l e m o ç ã o : 

— M e u s amigos e parentes . V o u p a r t i r neste in s t an te , 
ao encon t ro dc m i n h a f i l h a c das pessoas de sua c o m i t i v a . 
N ã o sei q u a n d o es tare i d e v o l t a , mas s egundo novas n o t í c i a s 
neste m o m e n t o recebidas , a i n d a e s t ã o todos no p o n t o t e r m i 
n a l da E s t r a d a de F e r r o de D . P e d r o I I , e m En t r e -R ios . Penso 
pois que , d e n t r o de t r ê s dias estaremos a q u i . A d e u s . . . 

— Q u e D e u s o acompanhe , f e l i z v i a g e m ! — d isse ram as 
senhoras, e n i s to f o r a m l o g o i m i t a d a s pelos homens presen
tes e, e m m e i o das e x c l a m a ç õ e s dos ca t ivos e das m u c a m a s , 
f o r a m a t é o a l p e n d r e onde v i r a m o f a z e n d e i r o sal tar c o m 
a g i l i d a d e p a r a o dorso de seu cavalo , de arre ios e n f e i t a d o s 
d e p ra ta , e l o g o segu i r p a r a o p o r t ã o a c o m p a n h a d o p e l o 
p a j e m d c j apona azu l e c a l ç a s pretas . L o g o depois o p o r t ã o 
fechou-se c o m es t rondo e todos se d i spe r sa ram e m p e q u e 
nos g rupos , a conversar e m v o z ba ixa . 

— E u é q u e f i c o desesperada — d i z i a D o n a M a r i a 
l n á c i a c m segredo à sua i r m ã — t e n h o de f i c a r ma i s a l guns 
d ias , t a lvez esta semana, c o m t ô d a a r e sponsab i l idade d a 
c a s a . . . Pa ra c o m e ç a r estou c o m m ê d o de t e r de d i z e r ao 
c o z i n h e i r o o q u e se deve f aze r para o a l m o ç o de h o j e ! M e u 
D e u s , n ã o t enho c a b e ç a para i m a g i n a r q u i n z e p ra tos d i f e 
rentes! P o r q u e n ã o c o m e m todos f e i j ã o , c a r n e - s ê c a e a n g u , 
i gua i s aos d a c o z i n h a ? . . . 

— E u gos ta r ia m u i t o — m u r m u r o u S i n h á - R ô l a — po i s 
a t é n ã o se i b e m o q u e d e v o escolher na mesa, p r i n c i p a l m e n t e 
q u a n d o o p r i m o C o m e n d a d o r m c p e r g u n t a a so r r i r , o q u e 
desejo . 

— O r a v o c ê . . . — e D o n a I n a c i n h a t eve p e q u e n o f r o u x o 
d e riso q u e a r e m o ç o u s u b i t a m e n t e — v o c ê q u a n d o era m e 
n i n a , e nosso p a i d i z i a : q u e q u e r v o c ê , R ô l i n b a ? v o c ê , m u i t o 
depressa, r e spond ia : p a ç o c a c o m ar roz , m e u p a i ! e f i c a v a 
c o m os olhos cheios de l á g r i m a s , ao ve r o m e u p r a t o che io 
d e coisas gostosas, p r i n c i p a l m e n t e q u a n d o h a v i a l i n g ü i ç a o u 
s a l p i c ã o . . . e se e r a m acompanhados c o m o gostoso v i r a d o . 
d e f a r i n h a g r o s s a . . . 
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— A m a n a e s t á m e f a z e n d o f i c a r t r i s t e , c o m essas r e 
c o r d a ç õ e s de nosso t e m p o . . . — e S i n l i á - R ô l a , a R ô l i n h a de 
outras é p o c a s , nos t e m p o s d o cabe lo t o d o c m cachos e re
beldes à travessa a p o n t o de o b r i g a r e m os olhos a se a r rega
l a r e m de t ã o puxados p a r a t r á s , s en t iu as l á g r i m a s l h e v i r e m 
aos olhos. A t r a v e s s a v a m nesse m o m e n t o o c o r r e d o r e pa 
recia- lhes t e r r e cuado m u i t o s anos, e a inda p i s a r e m as t á b u a s 
sonoras e t ã o boas de sua casa, de seu l a r , q u e l á estava t ã o 
longe , h a b i t a d o D e u s sabe p o r q u e m , t a lvez a t é a r rasado 
p o r m ã o s s a c r í l e g a s . E r a m duas ó r f ã s s em defesa n o v a m e n t e 
e t i n h a m c o m o ú n i c o a b r i g o os b r a ç o s u m a da o u t r a , s em 
e s p e r a n ç a e sem consolo p o s s í v e i s . T u d o lhes pa rec i a de 
r epen t e t ã o m e s q u i n h o , t ã o sem interesse, q u e f o i surpresa 
o e n c o n t r a r e m a f i g u r a da senhora L u i z a e n c i m a d a p o r enor
m e t u r b a n t e b r anco , f o r m a d o pela grossa toa lha de l i n h o 
en ro l ada a t é a testa e i n d o atar-se a t r á s c m g rande n ó de 
pon tas pendentes . 

— A h , m i n h a s senhoras! — e x c l a m o u e la q u a n d o v i u 
as duas i r m ã s — v e n h a m u m pouco ao m e u q u a r t o , pois m e 
s in to t ã o doen te ! T e n h o a c a b e ç a a estalar de d o r ! 

As duas ve lhas chamadas ao presente pe lo ape lo da 
a l e m ã e n t r a r a m e sentaram-se j u n t o à c a m a encostada à 
pa rede l a t e r a l , r e sguardada pe lo v o l u m o s o m o s q u i t e i r o preso 
ao t e to , a abr i r -se e m p á r a - s o l . S i n h á - R ô l a t eve l o g o v o n t a d e 
de p r e p a r a r o c h á o u o í e r e c e r o i n d i s p e n s á v e l c o p o de á g u a 
c o m a ç ú c a r e a lgumas g ô t a s d c melissa, mas conteve-se, pois 
n ã o sabia se a i r m ã a ap rova r i a . E n t r e t a n t o D o n a I n a c i n h a 
t i r o u da b ô l s a t r az ida sempre consigo o f r a s q u i n h o d e sais, 
e deu-o à es t rangei ra para que cheirasse. M a s t eve m a n i f e s t o 
a l í v i o ao ve r a senhora L u i z a recusar seu o f e r e c i m e n t o , p a r a 
servir-se de copiosa p i t a d a d e r a p é , t i r a d a da boceta de c h i f r e , 
c o m m o n o g r a m a de p r a t a , presente d a Senhora . 

— A q u e horas d e v e m chegar as v ia jantes? — p e r g u n t o u 
c o m ansiedade. 

— N ã o c h e g a m h o j e , n e m sabemos ao cer to q u a n d o , po i s 
o p r i m o C o m e n d a d o r f o i b u s c á - l a s a En t r e -R ios — re spondeu 
m e l a n c ó l i c a mente D o n a I n a c i n h a . 

— A h , a h . . . — susp i rou a senhora L u i z a , e apoiou-se 
mais c o m o d a m e n t e ao r ô l o m u i t o g rande q u e l h e servia d e 
t ravessei ro — eu estava j á sem saber o q u e fazer , pois c o m o 
vamos con ta r a Ca r lo t a que a Senhora n ã o e s t á mais na f a -
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zenda? C o m o pode remos exp l i ca r ter e la i d o e m b o r a jus ta 
m e n t e q u a n d o a f i l h a v a i chegar?! 

— C o m o vamos exp l i ca r , c o m o pode remos con ta r , se
n h o r a L u i z a ? N ó s n ã o vamos e x p l i c a r n e m c o n t a r coisa a l g u 
m a — observou- lhe D o n a I n a c i n h a , e sua v o z era c o r t a n t e e 
seus olhos f ixa ram-se d u r a m e n t e nos da gove rnan te , — n ã o 
vamos p o r q u e n ã o sabemos de nada , n e m p r o c u r a m o s saber . 

A g o r d a es t rangei ra encolhia-se t ô d a a cada pa l av ra d e 
sua i n t e r l o c u t o r a , e suas f e i ç õ e s grossas se c o n t r a í a m , n a 
a t i t u d e de c r i a n ç a s u r p r e e n d i d a e m p lena f a l t a ao o u v i r os 
ra lhos de pessoa a d u l t a . 

— M a s e u s e i . . . e u sei q u e . . . — g a g u e j o u ela — e u 
p o d e r i a d i z e r . . . 

— Pode saber e p o d e d ize r , senhora L u i z a , mas n ã o a 
m i m , n e m à mana! — e d o n a I n a c i n h a segu rou c o m f ô r ç a o 
b r a ç o da i r m ã e f ê - l a levantar-se ao m e s m o t e m p o j u n t o c o m 
ela . — A senhora e s t á doen te c f a l a r e i ao m é d i c o po i s ê l e 
deve chegar d a q u i a p o u c o para v i s i t a r as senzalas. 

A senhora L u i z a f ê z - s e p e q u e n i n a s ô b r e a c a m a e f e c h o u 
os o lhos e n q u a n t o c m seu ros to t r ans luz i a e x p r e s s ã o d e 
g rande d o r , mas ao pe rceber t e r e m as duas i r m ã s f e c h a d o a 
p o r t a s ô b r e si , m u r m u r o u c o m v i o l ê n c i a e m a l e m ã o : 

— V e l h a b r u x a de cabo de vassoura! C h a m a r p a r a m i m 
o m é d i c o das senzalas! 

C A P Í T U L O L V I 

Celestina permanecera na Capela, mesmo depois de todos 
s a í r e m , pois a i n d a n ã o t e r m i n a r a o segundo t e r ç o d e s f i a d o 
r à p i d a m e n t e en t r e os dedos en to rpec idos . P r o m e t e r a a s i 
m e s m a t e r m i n á - l o s antes q u e acabasse a s imples c e r i m ô n i a 
r e l ig iosa de t ô d a s as m a n h ã s e se J a l conseguisse, ser ia o 
s ina l de q u e a chegada de C a r l o t a se passaria s e m ac identes 
e sem desgostos. A sua i n q u i e t a ç ã o crescera e f ô r a o b r i g a d a 
a r e p e t i r m u i t a s o r a ç õ e s s a í d a s t r uncadas d e seus l á b i o s , e 
m u i t a s v ê z e s f o r ç a r a - s e a pa ra r , p o r q u e j á n ã o sab ia ma i s o 
q u e d i z i a a p e r t a n d o as contas nervosamente . Q u e r i a chega r 
ao f i m , m e s m o c o m a g r a n d e sala vaz ia e hes i t ava se n ã o 
seria n e c e s s á r i o rezar o u t r o r o s á r i o , p a r a a fas ta r os pensa-
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men tos t r is tes , as visagens q u e l h e a c u d i a m , e f a z i a m o seu 
c o r a ç ã o se a p e r t a r a p o n t o de sent i r q u e i a desmaiar . C o n 
s e g u i u p o r é m levantar -se e f o i para o p á t i o , à q u e l a h o r a j á 
deser to d e t r aba lhadores , dos negros do e i to e das m u c a m a s 
d a l a v a g e m e depo i s d e d o b r a r c u i d a d o s a m e n t e os babados 
d a saia, p a r a p r e n d ê - l o s e m a r r e p a n h a d o e legante , p ô s - s e a 
a n d a r e m d iagona i s , p e r d i d a e m suas r e f l e x õ e s . Q u e r i a f i x a r 
q u a l q u e r l i n h a de c o n d u t a , modes ta mas g u i a d a sempre p e l a 
r e t i d ã o de c a r á t e r q u e sua m ã e tantas v ê z e s l h e dissera ser 
essencial à s m o ç a s pobres , e assim p o d e r apresentar-se à 
f i l h a d o f a z e n d e i r o , e f aze r - lhe c o m p a n h i a , pois sabia t e r a 
j o v e m f i c a d o desamparada , sem a l g u é m q u e a pudesse c o m 
p r e e n d e r , ce rcada p o r mu lhe re s idosas, t a l v e z azedadas pe l a 
d e p e n d ê n c i a o u pe l a i d a d e . 

C a m i n h a v a a passos pequenos e r á p i d o s e ao chegar à 
o u t r a e x t r e m i d a d e do t e r r e i r o , f ê z b rusca v o l t a , e as saias se 
l h e escaparam da m ã o , e f i z e r a m o r u f l a d o d e cassas engo
madas a se d e s a m a r f a n h a r e m no g i r o a l t o e b o n i t o . M i r o u 
c o m surpresa o e f e i t o e legante q u e p r o d u z i r a , e pensou, o 
sor r i so escond ido n o c a n t o dos l á b i o s , n o e f e i t o q u e f a r i a nos 
s a l õ e s da C ô r t e . . . S a l ã o ? m e s m o na r u a d o O u v i d o r , depois 
de passar desdenhosamente d i a n t e das m o n t r a s das modis tas 
francesas, p o d e r i a f aze r a q u ê l e gesto b r u s c o e v o l t a r s ô b r e 
seus passos, p a r a e n c o m e n d a r a q u ê l e v e s t i d o d e nobreza a z u l 
M é x i c o , g u a r n e c i d o de r enda de s ê d a p re ta , c o m v e l u d o car
m e s i m . . . e t o r n o u a a r r epanha r as saias so f ra ldando-as c o m 
ademanes de g r a n d e senhora, mas a l g u é m p i g a r r e o u , e e la 
f o i t o m a d a de p â n i c o e l a r g o u a r o u p a q u e i m e d i a t a m e n t e 
v o l t o u ao seu t o m n e u t r o , h a b i t u a l , de v e s t u á r i o de p a r e n t a 
p o b r e , sustentada pe lo f a v o r d o senhor C o m e n d a d o r . . . 

D i r i g i u - s e l en tamente para o a l p e n d r e da sala da Cape 
l a , pa ra f i n g i r t e r v i n d o d a h o r t a o n d e f ô r a v e r o s e r v i ç o dos 
n e g r i n h o s mandados c o l h ê r l egumes para o a l m o ç o , e s u b i u 
os degraus c o m os b r a ç o s soltos e c a í d o s de cada l ado , n o 
c a n s a ç o d o s e r v i ç o i m a g i n á r i o . N ã o erguera os o lhos pois 
n ã o qu ise ra ve r q u e m surpreendera a cena q u e agora sabia 
t e r s ido m e l a n c ò l i e a m e n t e ridícula e f o i para o cor redor , e 
d e l á para o seu q u a r t o o n d e se d e i t o u para p o d e r m e l h o r 
pensar e m sua c o n d u t a f u t u r a . Sentia-se t ã o h u m i l d e , t ã o 
i n s i g n i f i c a n t e d i a n t e de t u d o q u e se passava e m t ô r n o de la , 
q u e c e r r o u as p á l p e b r a s e t e n t o u n ã o se de ixa r d o m i n a r pelos 
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maus pensamentos . Qu i s r e v i v e r o seu v e l h o sonho de m e 
n i n a , r e m é d i o a f u g e n t a d o r das amarguras de sua i n f â n c i a , 
q u a n d o en t r ava de repen te n o castelo de al tas to r res b rav ias , 
i n e x p u g n á v e i s , p e r d i d a s e m p l e n o c é u , sobranceiras a t ô d a 
a r e g i ã o se lvagem e s u b m e t i d a ao seu pode r . C a m i n h a v a 
pelos enormes corredores abobadados , enegrecidos pe lo t e m p o 
e pe la u m i d a d e , s a í a b ruscamen te nos c a m i n h o s d e r o n d a 
ameadns, de o n d e v i a l á l onge os r ios p l á c i d o s , os rochedos 
cu rvados d i a n t e dos m u r o s roque i ros , fe i tos pelas m ã o s dos 
senhores de t o d o o p a í s a b e r t o e m a n f i t e a t r o d i a n t e de la . 
Suas vestes e r a m longas e r o ç a g a n t e s , c do hennin m u i t o a l t o 
e m sua c a b e ç a quase se desprend ia o l o n g o v é u d e s f r a l d a d o 
pelos ven tos fo r t es das a l t u r a s . . . 

E n t r e t a n t o seus o lhos se f i x a r a m na j ane la , e a t r a v é s de l a 
v i u o q u a d r o severo e h o s t i l q u e sempre encon t r ava todos os 
dias ao desper ta r . E r a a c o l i n a pesada, r o b u s t a , a erguer-se 
d i f i c i l r r í e n t e d o c h ã o , c o m o dorso ca r r egado de c a f è z a i s , se
parados ao m e i o p o r vala p r o f u n d a , e m r i sco abe r to na t e r r a 
v e r m e l h a quase c ô r de cangue, e m l o n g a c i c a t r i z . 

V i a b e m ser aque la r e g i ã o n o v a a i n d a n ã o desbastada d e 
todo , sedenta de t r a b a l h o e d e suor, a sua p á t r i a e sen t iu 
ma i s f u n d o a v e r g o n h a d e sua f r a q u e z a e de sua i n u t i l i d a d e 
d i a n t e daque l e poderoso c o n v i t e à v i d a . E r a e la p e q u e n o 
f a n t a s m a d i a n t e dos apelos v i n d o s de f o r a , a i n d a ma i s m i se 
r á v e l d o q u e aquelas pobres escravas surg idas p o r e n t r e os 
cafeei ros , de enxada ao o m b r o , p a r a a l i m p a d a q u e l a m a n h ã 
quen t e . 

N ã o p ô d e mais f i c a r de i t ada . E rgueu-se d e sal to e f o i 
p r o c u r a r L i b â n i a . Q u e r i a f aze r a l g u m a coisa, agi tar-se , cas
t i g a r seu c o r p o sem a t e n d e r ao seu p e d i d o de descanso m o l e , 
en to rpecen te , sem a j u s t i f i c a t i v a d e n o b r e c a n s a ç o . L i b â n i a 
a r ecebeu c o m l a r g o sorriso, e f o i l o g o l h e d i z e n d o e m t o m 
c o n f i d e n c i a l : 

— S i n h á D o n a Ce les t ina , t i v e t ã o b o a i d é i a , q u e n e m 
parece d c p r ê t o . V o u apanhar u m a p o r ç ã o de baronesas, 
f a ç o o m a i o r r a m o p o s s í v e l e o o f e r e ç o a S i n h à z i n h a l o g o à sua 
en t r ada . V o u p e d i r l i c e n ç a para isso ao senhor Jus t ino , mas 
q u e m sabe a n h a n h ã z i n h a pode p e d i r ao Senhor q u e m e 
de ixe f aze r isso pe l a m e n i n a . 

Ce les t ina , ao o u v i r ser so l i c i t ada a sua i n t e r v e n ç ã o j u n t o 
ao C o m e n d a d o r sent iu suas f e i ç õ e s se c o n t r a í r e m e p e r g u n t o u : 
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— M a s , q u e s i g n i f i c a t u d o isso? 
— O r a , n h a n h ã , n ã o d i z e m todos q u e a S i r m à z i n h a v a i 

casar-se c o m a l g u m senhor b a r ã o ? A s s i m e la en t ende l o g o . . . 
Ce le s t ina deixou-se ganha r p e l o sorriso c i n t i l a n t e q u e 

i l u m i n a v a o ros to escure d a l i b e r t a mas o u v i u - a m u r m u r a r 
q u a l q u e r coisa q u e n ã o c o m p r e e n d e u e i n t e r r o g o u - a : 

— Q u e e s t á v o c ê d i zendo? 
— E u d i g o , n h a n h ã , q u e n ã o v o u esquecer de a j u n t a r 

u m r a m i n h o d e a r r u d a e o u t r o de m a n g e r i c ã o , p a r a l i v r a r 
s i n h à z i n h a C a r l o t a d o m a u . . . 

— Q u e m a u , L i b â n i a ? 

— O m a u , senhora dona Ce les t ina , ê l e é s ó u m ! 

C A P Í T U L O L V I I 

Naquela noite apareceram os primeiros sinais da aproxi
m a ç ã o da p e q u e n a caravana, a passos apressados agora . 
D e p o i s d e m u i t o s dias sonolentos, de paragens i n t e r m i n á v e i s 
nas locandas, o n d e t u d o e ra f e i t o pelos pa jens acompanhantes 
d a l i t e i r a , desde a c o m i d a a t é a a r r u m a ç ã o dos lei tos , depo i s 
d e caminhadas m o n ó t o n a s en t r e c a f è z a i s novos surg idos v i 
gorosos naquelas terras aber tas à c u l t u r a h a v i a poucos anos, 
p o r c a m i n h o s capr ichosos cheios de curvas , descidas e s u b i 
das sem f i m , t i n h a m a t i n g i d o P ô r t o N o v o onde r epousavam 
a lguns instantes e d a l i s e g u i r a m csculcas chegadas sem 
g r a n d e t a r d a n ç a . F o i u m a c o r r i d a g e r a l . . . 

I o d a s as senhoras se p r e c i p i t a r a m para a coz inha , p a r a 
os qua r to s preparados já t an to t e m p o , e t u d o f o i r e f e i t o c o m 
ansiedade, t u d o f o i repassado p o r r igoroso c r i v o c o m o se t i 
vessem v i n d o novas tais q u e desfizessem todos os pro je tos j á 
f e i t o s . G r i t a v a m umas p o r f lo res a serem postas nas j a r ras 
das salas e dos quar tos , outras p o r l e n ç ó i s e toalhas de ros to 
bordadas , b e m frescas, p a r a t u d o se apresentar a g r a d á v e l 
q u a n d o Ca r lo t a apeasse, e as negras velhas t ô d a s se j u l g a 
v a m c o m d i re i tos s ô b r e a jovem dona e se d i s p u t a v a m a m e i a 
v o z e m p r e g a n d o t ê r m o s de v á r i a s l í n g u a s para saberem q u e m 
d e v i a a t ender à s ordens cruzadas n o ar. Por f i m , m a l come
ç a v a a escurecer q u a n d o f o r a m ouvidos os p r i m e i r o s g r i tos 
dos escravos de v o l t a d o pasto, parados à be i r a da estrada 
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p a r a saudar a m e n i n a . P o u c o depois , sem te r s ido p e r c e b i d a 
a a p r o x i m a ç ã o , es ta lavam chicotes , ressoaram apelos, an ima i s 
r e l i n c h a r a m no p á t i o d o " q u a d r a d o " da f azenda , e quase n ã o 
h o u v e t e m p o para c o r r e r e m todos a t é p e r t o da l i t e i r a q u e 
v i e r a p a r a r j u n t o ao a lpendre . A s cor t inas d o pesado v e í c u l o 
e s t avam descidas, e f o r a m ag i tadas c o m v i o l ê n c i a , pa ra depo i s 
se a b r i r e m , e t ô d a s as senhoras r e c u a r a m a f i m de f a z e r es
p a ç o para q u e D o n a V i r g í n i a descesse majes tosamente , de -
samassando c o m mag i s t r a l c u i d a d o as grandes pregas d o ves
t i d o e sem o l h a r para n i n g u é m , e n q u a n t o n ã o v i u q u e elas 
c a í a m c o m d o n a i r e s ô b r e seus p é s c a l ç a d o s de d u r a q u e p r ê t o 
e m bo t inas m u i t o b i c u d a s . O l h o u e n t ã o p a r a as amigas m u i t o 
espantadas, e m s i l ê n c i o e d e b r a ç o s c a í d o s , e disse c o m ce r t a 
ac idez : 

— E n t ã o ? q u e e s t ã o o lhando? n u n c a v i r a m n i n g u é m d a 
C ô r t e ? n ã o m e a b r a ç a m ? 

D e p o i s , ao r epa ra r q u e t ô d a s o l h a v a m p a r a o i n t e r i o r 
da l i t e i r a c o m o se p rocurassem a l g u é m d e n t r o de la , s o r r i u 
dcsdenhosa, c o l o c o u c o m a r t e a m ã o s ô b r e os l á b i o s e ex
p l i c o u : 

— Ê C a r l o t a q u e p r o c u r a m ? e la n ã o ve io c o m i g o na 
l i t e i r a . C r e i o t e r e n j o a d o c o m o seu b a l a n ç o , pois c o m o t ô d a s 
sabemos sua s a ú d e é m u i t o d e l i c a d a . . . E u s u p o r t e i t u d o 
c o m a r e s i g n a ç ã o d a d a p o r D e u s . . . — e, d i a n t e da ans i edade 
d e t ô d a s , q u e agora p r o c u r a v a m c o m os o lhos na e s c u r i d ã o , 
e n t r e os cavale i ros e os an ima i s de carga , c o m suas enormes 
canastras cobertas p o r couros c u r t i d o s f o r m a n d o v e r d a d e i r a s 
t endas s ô b r e ê l e s e se r e c o r t a v a m de f o r m a b i z a r r a , p a r a 
t e n t a r d i s t i n g u i r , e n t r e os v u l t o s c o n f u n d i d o s n a sombra , a 
f i g u r a graciosa da jovem: v i a j a n t e , ac rescen tou : — E l a f i c o u 
u m p o u c o p a r a t r á s p a r a f a l a r c o m os p r ê t o s à sua espera n a 
es t rada , j á se sabe, c o m L i b â n i a n a f r e n t e ! 

H o u v e p e q u e n a c o n f u s ã o en t r e as senhoras, indecisas e 
desapontadas . A f i n a l , depo is de D o n a I n a c i n h a t o m a r a i n i 
c i a t i v a d e b e i j a r a r e c é m - c h e g a d a , e n q u a n t o m u r m u r a v a p a 
lavras de boas-vindas , t ô d a s se apressaram e m i m i t á - l a e a 

t r o u x e r a m a t é a C a p e l a o n d e se sen tou c o m ares de m u i t o 
f a t i g a d a , e l e m b r o u p o d e r e m esperar a l i m e s m o pe l a m o ç a 

prestes a chega r a c o m p a n h a d a do senhor M a n u e l P r o c ó p i o 
e p o r o u t r a senhora da C ô r t e . 
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— M a s , e o senhor C o m e n d a d o r ? — p e r g u n t o u t i m i d a 
m e n t e Ce les t ina . 

— O p r i m o C o m e n d a d o r ? — i n t e r r o g o u p o r sua vez D o n a 
V i r g í n i a — mas n ó s n ã o o encon t ramos! E l e n ã o ve io conosco! 

Toclos se c n t r e o l h a r a m a t u r d i d o s e s e n t i r a m h a v e r a l g u 
m a g r a v i d a d e n a q u e l a a u s ê n c i a d o Senhor q u e , segundo p e n 
s a v a m , t i n h a i d o ao e n c o n t r o da f i l h a , mas calaram-se e n i n 
g u é m disse ma i s n a d a a t é o u v i r e m d e n o v o o r u í d o da en t r a 
da de ginetes n o t e r r e i r o . T i v e r a m de a n d a r depressa, p o r q u e 
C a r l o t a j á apeara en t r e risos, r eceb ida nos b r a ç o s p o r L i b â n i a 
v i n d a a p é ao seu l a d o , e cor rera degraus a c i m a d o a l p e n d r e , 
ao e n c o n t r o do g r u p o d i spos to a i r b u s c á - l a . F o i a c o l h i d a 
e n t r e a b r a ç o s e a fagos , e t ô d a s m u r m u r a v a m palavras de 
c a r i n h o m u i t a s v ê z e s t runcadas pelos s o l u ç o s q u e lhes aper ta 
v a m as gargantas . M a s depois de a t ender e co r responder a 
t ô d a s , a m e n i n a afastou-as u m p o u c o e p e r g u n t o u : 

— E m e u Pa i? 
D i a n t e das e x p l i c a ç õ e s en t recor tadas de e x c l a m a ç õ e s , de 

l amen tos , e de o b s e r v a ç õ e s s ê c a s fe i tas p o r d o n a V i r g í n i a , o 
seu ros to a t é a l i i l u m i n a d o de a legr ia ensombrou-se de repen te 
e t ô d a a l u z d ê l e p r o v i n d a ex t ingu iu-se . N a d a p e r g u n t a r a 
d a m ã e , obse rvou e m seu í n t i m o S i n h á - R ô l a , mas a surpresa 
d a a u s ê n c i a d o Senhor, chocan te e i m p o s s í v e l de esconder o u 
d i s f a r ç a r , parecia t ê - l a f e r i d o de m a n e i r a m u i t o f o r t e . À o 
v ê - l a t ã o decepc ionada , todos os q u e a t i n h a m i d o esperar 
se t o r n a r a m canhestros, e m b a r a ç a d o s , e i n j u s t i f i c á v e l r emor 
so os t o r n a v a a todos sem i n i c i a t i v a e t r i s tonhos . 

D i r i g i r a m - s e c m p r o c i s s ã o p a r a os aposentos para e la 
p reparados , e ao c h e g a r e m à p o r t a do q u a r t o d e C a r l o t a 
d e r a m con ta de q u e estava ent re elas a senhora t a m b é m 
c h e g a d a da C ô r t e , sem te r s ido p o r n i n g u é m apresentada . 
D o n a V i r g í n i a l o g o q u e pe rcebeu o q u e sc passava a v a n ç o u 
a t é j u n t o de la c disse, depois de l a n ç a r r á p i d o o lhar c i r c u l a r 
a todos : 

— E* a senhora D o n a M a r i a V i o l a n t e , m u i t o a m i g a da 
f a m í l i a . 

H o u v e e n t ã o ag i t ado v a i v é m de todos, q u e se a p r o x i m a 
r a m de l a e l h e f a l a r a m sem q u e C a r l o t a lhes desse a t e n ç ã o 
e e n t r a r a m na saleta v i z i n h a da c â m a r a , e a í p a r a r a m . A g u a r 
d a v a m f ô s s e d i t o o que desejava, se v o l t a r para a sala depois 
d e se re f rescar da v i a g e m e t o m a r posse dos obje tos de sua 
i n t i m i d a d e , o u recolher-se e m v i s ta de seu estado de aba t i -

15 
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m e n t o e c a n s a ç o . J á da sala de j an ta r t i n h a m v i n d o av i sa r 
estar à mesa a r e f e i ç ã o leve, expressamente p r e p a r a d a p a r a 
o caso de Ca r lo t a precisar se r e c o n f o r t a r , e t u d o p o d e r i a ser 
s e rv ido naque l e ins tante . A m o ç a q u e f i c a r a i m ó v e l j u n t o 
d a c ô m o d a e ne la apo ia ra os b r a ç o s , disse sem e rgue r a 
c a b e ç a : 

— P r i m a V i r g í n i a , a senhora f a r á o f a v o r de da r t ô d a s 
as ordens , p o r q u e dese jo descansar agora e p e ç o q u e m e 
t r a g a m apenas u m a c h í c a r a de l e i t e quen t e . Q u e r o q u e todos 
m e descu lpem e desejo-lhes boa n o i t e . . . 

T o d o s s a í r a m na pon t a dos p é s e apenas L i b â n i a f i c o u 
no q u a r t o . C o m os olhos cheios de l á g r i m a s ela disse, e n 
q u a n t o mos t r ava as jarras colocadas s ô b r e o m ó v e l : 

— A h , n h a n h ã ! n e m r e p a r o u nas f l ô r e s t r az idas p o r m i m , 
t ã o boni tas ! 

— R e p a r e i s im — disse c o m b o n d a d e C a r l o t a — elas s ã o 
m e s m o m u i t o b o n i t a s . . . 

P ô s s ô b r e os r a m o s as m ã o s e m concha , c elas t r e m i a m 
l evemen te , e m u r m u r o u : 

— C a r d a m o m o . . . 
— N ã o , n h a n h ã ! e n t ã o n ã o v i u l o g o serem elas baronesas! 

E u j á sei q u e a n h a n h ã v a i ser t a m b é m baronesa, c o m o as 
f l ô r e s ! 

M a s , calou-se ao ve r a m o ç a encostar agora o ros to nos 
b r a ç o s apoiados na c ô m o d a , e c o m p r e e n d e u q u e e la c h o r á v a 
mansamente . D e p o i s de m u i t o t e m p o a j u d o u - a a despir-se 
e f ê - l a deitar-se, c o m t o d o o c u i d a d o , e a j o e l h o u j u n t o d a 
cabecei ra à espera de v ê - l a c o m os o lhos f echados , a i n d a 
m u i t o p á l i d a , e e n t o o u e n t ã o b e m b a i x i n h o as mesmas 
c a n ç õ e s q u e f a z i a m a d o r m e c e r a o u t r a m e n i n a . . . 

C A P I T U L O L V I I I 

Libânia sonhou caminhar por uma estrada sem fim e 
a n d a v a sem sent i r os p é s t o c a r e m a t e r r a . . . E r a c o m o se 
voasse quase j u n t o ao solo de m o d o m a c i o , r o ç a g a n t e , po i s 
seus ves t idos b a t i a m e m seus f l ancos , d o c e m e n t e ag i t ados 
pe lo v e n t o q u e l h e aca r i c i ava o rosto. Sua r e s p i r a ç ã o e ra 
o fegan te , o c o r a ç ã o p a l p i t a v a v i o l e n t a m e n t e e a ga rgan t a 
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m u i t o s ê c a pa rec i a q u e r e r fechar-se a t o d o o m o m e n t o . N ã o 
sabia a t é o n d e i r i a assim, n ã o t i n h a e s p e r a n ç a d e chega r 
n u n c a . . . e chegar onde? p e r g u n t a v a a si p r ó p r i a e c o m 
l e n t o t e r r o r v i a n ã o t e r n e n h u m a resposta a da r a si m e s m a 
o u a a l g u é m seu a c o m p a n h a n t e i n v i s í v e l , t a m b é m i n q u i e t o 
pe la m e t a f i n a l d a q u e l a v i a g e m t ã o longa , t ã o m o n ó t o n a . 
M a s , pensava ela , j á sonhara isso mesmo, m u i t a s v ê z e s . . . 
E n t ã o e ra t u d o sonho? e f ê z v i o l e n t o e s f o r ç o para se v o l t a r . 

A c o r d o u . O q u a r t o estava i l u m i n a d o pela l a m p a r i n a q u e 
deba ixo d o g l o b o v e r m e l h o b r i l h a v a nesse ins tan te m u i t o 
f i x a , m u i t o h i r t a . T o d o o aposento t i n h a l eve t o m rosado , as 
sombras se c o n t i n u a v a m naque l a t o n a l i d a d e e x t r e m a m e n t e 
suave, d i l u í d a s ô b r e todos os m ó v e i s , e as cobertas c a í d a s da 
cama , o t a p ê t e d o c h ã o , t u d o apresentava a mac i ez d o v e l u -
d o . L i b â n i a sentou-se na esteira o n d e d o r m i a , sacudida p o r 
l ongo a r r e p i o . Es tava no q u a r t o da m e n i n a m o r t a , pois e ra 
assim mesmo o seu desper tar , a n g u s t i a d o e aba l ado pela sen
s a ç ã o de q u e a c r i a n ç a se de scob r i r a e i a apanhar ven to e 
resf r iar -se . O l h o u p a r a o l e i t o c o m rece io d e ve r a inda aque 
le v u l t o z i n h o sempre t ã o gracioso, t ã o l i n d o , e depois de 
a l g u m t e m p o d i s t i n g u i r os b r a c inhos f o r a d a co lcha , as pernas 
m u i t o redondas , e m b a r a ç a d a s n o l e n ç o l e c o m os p é s ã most ra . 
E m vez disso p o r é m , v i u a l g u é m a o l h á - l a c o m olhos m u i t o 
despertos e s é r i o s . C o m o c o r a ç ã o ape r t ado reconheceu na 
f i g u r a a S i n h à z i n h a insone, a o b s e r v á - l a de olhos f i t o s q u e 
n ã o p a r e c i a m ver . 

— N h a n h ã . . . — disse e la m u i t o b a i x i n h o , po i s n ã o 
q u e r i a ac red i t a r q u e a m o ç a estivesse r ea lmen te aco rdada — 
n h a n h ã . . . a senhora e s t á m e o lhando? Q u e aconteceu? 
E s t á sen t indo a l g u m a coisa? D i g a , n h a n h ã , p o r f a v o r . . . 

C a r l o t a c o n t i n u o u a o l h á - l a d u r a n t e ce r to t e m p o , e 
depois in t e r rogou-a , p o r sua vez : 

— L i b â n i a . . . d i ga -me u m a coisa: e m q u e v o c ê estava 
pensando agora? Q u a l era o seu sonho? 

A m u c a m a j á se t i n h a l evan tado e passado a sala, p r o n t a 
para f aze r a l g u m a coisa, a s e r v i ç o da m e n i n a . Sem respon
der , a r r u m o u d e j e i t o os travesseiros, as suas f ronhas m u i t o 
bordadas , o l e n ç o l de d o b r a de renda , e o cober to r de r ama
gens para l h e cob r i r os p é s . 

— L i b â n i a , v o c ê estava f a l a n d o enquan to d o r m i a ! 
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— E u , n h a n h ã ? n ã o sonhei n a d a . . . a t é n e m sei exp l i ca r 
c o m o é q u e p u d e f a l a r no sono! 

— M a s , e u sei o q u e v o c ê pensou , e e s t á a i n d a a 
p e n s a r . . . 

L i b â n i a , q u e j á t e r m i n a r a os cu idados , sentara-se de n o v o 
n o p a v i m e n t o b e m j u n t o da cabecei ra c t i r a r a d a m e s í n h a a 
caixa de m ú s i c a s empre a l i g u a r d a d a , p r o n t a p a r a ser toca
da . E r a assim q u e c i a f a z i a r eadormece r a o u t r a m e n i n a . . . 
E n t r e t a n t o sen t iu a m ã o da S i n h à z i n h a a segurar- lhe c o m 
f o r ç a o pu l so e o seu b a f o q u e i m o u - l h e o p e s c o ç o , a rden t e 
e f e b r i l . 

— N ã o , L i b â n i a . N a d a q u e r o o u v i r , a n ã o ser a sua res
pos ta . C o n t e o que estava a i m a g i n a r e p o r q u e e s t á ago ra 
c o m v o n t a d e de chora r . 

— A h , n h a n h ã — disse L i b â n i a p o r en t r e as l á g r i m a s a 
l h e escor rerem ago ra dos o lhos , mansamen te , de f o r m a t ã o 
passiva - e u . . . e u j u l g u e i . . . e u m e l e m b r e i da m e n i n a 
m o r t a , po i s m e parec ia ser e la a n h a n h ã z i n h a de v o l t a ago ra 
g r ande , m o ç a e b o n i t a . . . 

C a r l o t a f i c o u m u i t o q u i e t a . N e m m e s m o as cober tas se 
a g i t a v a m mais s ô b r e o i m p u l s o de sua r e s p i r a ç ã o , e L i b â n i a , 
q u e a examinava c o m i n q u i e t a s o l i c i t u d e , t eve a i m p r e s s ã o 
esquis i ta de la t e r se r e t i r a d o d a l i , e f ô r a e m b o r a , v o l t a r a p a r a 
o u t r o l u g a r m u i t o longe , f o r a d e seu a lcance . N o t o u e n t ã o 
q u e h a v i a leve t r e m o r nas m ã o s c ruzadas , b e m d i s t i n t a s 
d i a n t e de la , e inc l inando-se em s i l ê n c i o be i jou-as d e leve . 
A p ó s a lguns m o m e n t o s de i m o b i l i d a d e , a j o v e m r e c o l h e u os 
b r a ç o s , depois apoiou-se n o l e i t o e f o i se e r g u e n d o devagar , 
m u i t o devagar , sem p r e c a u ç ã o , m u i t o r í g i d a , e seus m o v i 
m e n t o s p a r e c i a m i n v o l u n t á r i o s . 

— Q u e r o ve r o r e t r a t o d e l a . . . 
- É m u i t o t a rde , t u d o e s t á escuro l á f o r a . . . 
— V a m o s . 

E as duas cau te losamente s a í r a m no co r r edo r , c e m s i 
l ê n c i o d i r i g i r a m - s e p a r a a sala o n d e f ô r a c o l o c a d o o r e t r a t o . 
C a d a q u a l c o m a sua p a l m a t ó r i a , e as duas luzes se c r u z a 
v a m de m a n e i r a es t ranha, o ra c o n f u n d i n d o os do i s v u l t o s , o r a 
l a n ç a n d o as duas sombras separadas e m paredes d i f e r e n t e s . 
Q u a n d o es tacaram d i a n t e d a te la , a S i n h à z i n h a a i n d a t r e m i a , 
t a lvez d e f r i o , pois n ã o se c o b r i r a c o n v e n i e n t e m e n t e . A o 
e rgue r o c a s t i ç a l p e r c o r r e u o q u a d r o t o d o p a r a e x a m i n a r c o m 
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a t e n ç ã o q u e pa receu s ingu la r a L i b â n i a , pois i m a g i n a r a u m a 
e x p l o s ã o d e s o l u ç o s , e agora v i a aque la m o ç a a o l h a r p a r a a 
p i n t u r a , a d e t a l h á - l a , c o m a m e s m a serenidade d c q u e m visse 
apenas o t r a b a l h o d o a r t i s t a e o julgasse. 

— E l a se parece c o m i g o ? — p e r g u n t o u , e sua v o z soou 
a i n d a mais g l a c i a l q u e a e x p r e s s ã o d e seu ros to — o u se pa 
rece c o m a . . . 

N ã o t e r m i n o u a f rase b a n a l , d i t a e m tom: p l á c i d o . A l u z 
t r e m e r a e e la soprou-a r a p i d a m e n t e . D e p o i s vo l tou-se , d i r i 
giu-se d e n o v o p a r a a s a í a de j a n t a r e atravessou-a c m s i 
l e n c i o , p a r a en t r a r no c o r r e d o r e no q u a r t o sem f aze r o m e n o r 
r u í d o e dei tar-se. C o b r i u o ros to c o m a b a r r a d o l e n ç o l , e 
j á v o l t a d a p a r a a pa rede , m u r m u r o u e m v o z c u j o t o m era 
s imples e c l a r o , n e n h u m a i n s i n u a ç ã o o m a n c h a v a , n e n h u m a 
i l u s ã o o c u l t a o fa l seava : 

— V a m o s d o r m i r , L i b â n i a . . . 

CAPITULO LIX 

Uma grande mola parecia ter se quebrado na fazenda e 
t o d o a q u ê l e e n o r m e o r g a n i s m o , a t é a l i m o v i d o c o m r e g u l a r i 
d a d e dos c r o n ô m e t r o s , d e i x a n d o apenas a l g u m a l i b e r d a d e aos 
morado re s d a r e s i d ê n c i a , l iv res das o b r i g a ç õ e s q u e se suce
d i a m c o m i m p l a c á v e l r egu la r idade , t ô d a aque la g rande m á 
q u i n a p e r d e r a o seu r i t m o e hesi tava a f r o u x a d a no seu ag i t a r 
constante . A l a s s i d ã o era gera l e se n o t a v a nos menores de 
talhes. A s ineta c u j o som todos os dias à s c i n c o horas d a 
m a n h ã , a inda c o m o escuro, d a v a o s inal d e p a r t i d a p a r a as 
t u r m a s do e i to , o desper tador do r e l ó g i o de a r m á r i o da sala, 
d o q u a l a c a m p a i n h a e s t r í d u l a p u n h a de p é as mucamas 
pron tas para f a z e r e m o c a f é m a t i n a l , e f e r v e r as imensas p a -
ncladas de l e i t e para os senhores, e o p r e p a r o d o angu e d o 
c a f é dos escravos, e n f i m todos os var iados r u í d o s d o i n í c i o dos 
t r aba lhos nas c o n s t r u ç õ e s e m v o l t a do q u a d r a d o , t u d o amor
tecera o u n ã o soara, na p r e o c u p a ç ã o de n ã o p e r t u r b a r o sono 
da S i n h à z i n h a . C h e g a r a c o m o o sopro n o v o e poderoso da 
v i d a naque la casa, p a r a suspender a r á p i d a agonia da f a z e n 
d a . C a d a q u a l sent ia n o í n t i m o , t e r o G r o t ã o se t e n d i d o de 
a l t o a b a i x o , na i m i n ê n c i a de r u i r , e a l g u m m a l es t ranho 
c o r r o í a suas e n t r a n h a s . . . 
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Q u a n d o segu iam no c o r r e d o r era quase i n s t i n t i v o o m o 
v i m e n t o de a n d a r e m a passos de l o b o , e os q u e passavam do 
l a d o de f o r a d i a n t e das janelas dos quar tos da m e n i n a t o 
m a v a m t ô d a s as p r e c a u ç õ e s p a r a e v i t a r q u a l q u e r r u m o r , e 
o l h a v a m c o m t e r n u r a para os seus pos t igos fechados , apesar 
do d i a estar j á a v a n ç a d o . 

L i b â n i a h á m u i t o t e m p o desper tada n ã o t i v e r a a inda co 
r a g e m de sair d o q u a r t o , ao ve r o ros to sereno de C a r l o t a , 
q u e ao a d o r m e c e r lá pe l a m a d r u g a d a se v o l t a r a inconsc ien te 
p a r a ela , d e s c o b r i n d o o co lo m u i t o b r a n c o . O u v i a c o m i n 
q u i e t a ç ã o e ao m e s m o t e m p o e s p e r a n ç a os passos cau te lo 
sos, as vozes abafadas e os pequenos sons confusos chegados 
a t é ela, in t rusos e a m ê d o naque l e a m b i e n t e m ô r n o , o n d e 
a i n d a v a g a v a m leves p e r f u m e s de á g u a - d a - c o l o n i a e de 
p a t c h u l i , e d a v a m a s e n s a ç ã o de paz abso lu ta . O c o r p o t o d o 
j á l h e d o í a c o m a i m o b i l i d a d e f o r ç a d a m a n t i d a tantas horas , 
e pensava q u e d e n t r o e m p o u c o chega r i a o m o m e n t o d o 
a l m o ç o , e a sua n h a n h ã a i n d a estaria a d o r m e c i d a . C o m o 
f a r i a ? n ã o seria p o s s í v e l de ixa r de assistir à q u e l a v e r d a d e i r a 
c e r i m ô n i a , a i n d a mais sendo a p r i m e i r a r e f e i ç ã o t o m a d a c o m 
todos os hab i tan tes da casa, u m a e s p é c i e de e n t r a d a r é g i a 
n a v i d a da f azenda , o n d e r e i n a r i a d a l i p o r d i a n t e c o m o se
n h o r a a b s o l u t a . . . 

A m u c a m a s a c u d i u os b r a ç o s , r á p i d a , c o m o se quisesse 
a fas ta r o pensamento i m p o r t u n o v i n d o à sua mente , e sem o 
q u e r e r d e r r u b o u o c a s t i ç a l posto n o c h ã o ao l a d o d e sua es
t e i r a p a r a estar p r o n t o a a c e n d ê - l o , d a d o o m e n o r s ina l de 
c h a m a m e n t o de sua ama. C o m o r u í d o da q u e d a a S i n h à 
z i n h a a b r i u s i lenc iosamente os o lhos , e f i x o u - o s na m u c a m a , 
s em m u d a r a e x p r e s s ã o i m p a s s í v e l do ros to . L i b â n i a t eve 
m ê d o . Q u i s erguer-se p r e c i p i t a d a m e n t e e ap rox imar - se d a 
que le o l h a r q u e a fasc inava . C h e g a r a a pensar n ã o ser ma i s 
C a r l o t a q u e estava a l i , mas t a l v e z u m a p e q u e n a deusa en
v i a d a p a r a s u b s t i t u í - l a d u r a n t e as t revas da n o i t e b r a n c a e 
p e r t u r b a d a q u e passara. A m o ç a p o r é m sem se m o v e r pe r 
g u n t o u - l h e c o m a mesma v o z v e l a d a e g r ave q u e d o m i n a v a 
l o g o os seus nervos de m e s t i ç a : 

— Q u e horas s ã o , L i b â n i a ? j á é d i a? 

— A h , n h a n h ã ! — re spondeu l o g o i m p e t u o s a m e n t e a m u 
l a t a — o sol j á e s t á f o r a h á t a n t o t e m p o ! J á e s t á p e r t o d a 
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hora d o a i m ô ç o , e a i n d a as senhoras n ã o v i e r a m d a r b o m d i a 
à nossa S i n h á m o ç a ! 

E e n q u a n t o so l tava e x c l a m a ç õ e s ardentes , a m u c a m a se 
l e v a n t o u e a r r u m a r a já a esteira e as cobertas , a b r i r a as j a 
nelas e p r e p a r a r a o r o u p ã o q u e a j o v e m dev ia ves t i r para 
sal tar da cama. C o r r e u à p o r t a , de o n d e c h a m o u a p r i m e i r a 
n e g r i n h a s u r g i d a , e d e n t r o d e segundos chegava a b a n d e j a 
de p ra t a p o r t a d o r a de enormes bu les d e b i c o de p á s s a r o e 
en t r e ê l e s a eest inha dos bolos p r e f e r i d o s pe l a S i n h à z i n h a , ha 
tantos anos, antes de i r p a r a o C o l é g i o . 

— C o m a bas tan te agora , m i n h a n h a n h ã , p o r q u e ass im p o 
d e r á f aze r c o m o os passarinhos na m e s a . . . —- disse a n i m a d a 
m e n t e a m u c a m a , mas l o g o calou-se e pa receu d i m i n u i r ao 
v e r assomar na p o r t a o v u l t o de D o n a V i r g í n i a , seguida de 
p e r t o pelas ou t ras senhoras. T o d a s l o g o e n t r a r a m e p e r g u n t a 
r a m a C a r l o t a ao m e s m o t e m p o c o m o t i n h a passado a n o i t e , 
se estava f e l i z na casa o n d e nascera e passara a sua i n f â n c i a . 

C a r l o t a , ves t ido j á o v e s t u á r i o m a t i n a l d a d o p o r L i b â n i a , 
sentara-se na b o r d a da c a m a e servia-se de g rande t ige la de 
le i t e sem mais nada. C o m o sorriso cansado nos l á b i o s , sem 
o l h á - l a s , r e spondeu q u a l q u e r coisa p e r d i d a na vozear ia , e 
s o r v i d o o a l i m e n t o , f ê z m e n ç ã o de erguer-se, a fas tando a 
b a n d e j a . I m e d i a t a m e n t e t ô d a s as senhoras se d i spuse ram a 
sair, e D o n a V i r g í n i a q u e as de ixara t o m a r a v a n ç o m u r m u 
rou - lhe ao o u v i d o : 

— Pe lo a m o r de D e u s , m e n i n a , n ã o de ixe de v i r à mesa 
p a r a o a i m ô ç o . . . 

A o sa i r teve de se afas tar e d i m i n u i r o v o l u m e das saias, 
p a r a d a r passagem à s negras por t adoras de e s p a ç o s a bac ia 
d e cobre , r e luzen te c o m o se f ô s s e de ouro . A t r á s v i n h a m 
ou t ras c o m jarros de m e t a l esmal tado , f u m e g a n t c s , toalhas 
f e l p u d a s e enormes, a saboncte i ra de L i m o g e s , e esponjas 
guardadas na b ô l s a b o r d a d a o n d e as p u n h a m depois de secar. 

N o f i m de a l g u m t e m p o C a r l o t a j á estava ves t ida e p re 
p a r a d a , e saiu do q u a r t o para i r a t é a Cape la . J á a í a es
p e r a v a m as outras senhoras, q u e depois de a a c o m p a n h a r e m 
na c u r t a o r a ç ã o v i e r a m agrupar-se na grande marquesa co
l o c a d a j u n t o à pa rede do l ado d i r e i t o do O r a t ó r i o . 

— Q u e r i a v ê - l a a inda antes do c a f é da m a n h ã , m i n h a 
p r i m a — disse-lhe c o m cer ta so lenidade D o n a I n a c i n h a — 
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p a r a q u e m e dissesse o q u e desejava f ô s s e f e i t o p a r a o 
a l m o ç o . . . 

— M a s , — i n t e r r o m p e u s ê c a m e n t e D o n a V i r g í n i a — n ã o 
seria n e c e s s á r i o abor rece r a m e n i n a c o m esse deta lhes q u e , 
de mais a mais , c a b e m a m i m , c o m o é n a t u r a l . . . 

D o n a I n a c i n h a pa receu hesi tar e dispor-se a d i z e r a l g u 
m a coisa, e a v e r m e l h i d ã o espalhada s ô b r e o seu ros to n ã o 
parecia a n u n c i a r pa lavras de paz , mas t ô d a s o l h a r a m p a r a 
a S i n h à z i n h a , e v i r a m q u e ela ag i t ava os l á b i o s ta lvez a r eza r 
b a i x i n h o , e t i n h a os o lhos rasos de á g u a . Ca la ram-se e u m a 
a u m a levantou-se para sair pe la p o r t a d o a l p e n d r e , o n d e 
p r o c u r a r a m os bancos a l i existentes e n ê l e s se sen ta ram. C o n 
versaram a meia voz p o r m u i t o t e m p o , a t é a s ineta d o a i m ô ç o 
soar m u i t o a legre , e m cont ras te c o m a e x p r e s s ã o p r e o c u p a d a 
d e todos . D o n a V i r g í n i a f o i r a p i d a m e n t e a t é j u n t o da j o v e m 
e f ê z m e n ç ã o de segurar- lhe o b r a ç o p a r a c o n d u z i - l a à mesa , 
mas C a r l o t a levantou-se soz inha e atravessou a C a p e l a de ca
b e ç a ba ixa c f o i para a sala sentar-se à mesa no l u g a r o c u p a 
d o sempre pe la Senhora . Sem erguer os olhos, f ê z s ina l c o m 
as m ã o s , o r d e n a n d o a todos q u e se acomodassem e n ã o res
p o n d e u ao t í m i d o saudar dos homens , v i n d o s pe l a p o r t a d a 
saleta. 

I m e d i a t a m e n t e o s e r v i ç o e n t r o u e m f u n ç ã o , e a m á q u i n a 
b e m aze i t ada p ô s - s é a t r a b a l h a r sem fa lhas . Apenas a ca
de i r a vaz ia do C o m e n d a d o r t o r n a v a d i f e r e n t e a cena r e p e 
t i d a p o r t an tos anos. 

C A P Í T U L O L X 

Tudo se desenrolou como sempre diante dos olhos de 
C a r l o t a , e apesar d o t e m p o d e c o r r i d o a inda se l e m b r a v a d e 
todos a q u ê l e s m o v i m e n t o s , de todos a q u ê l e s gestos, a t é 
m e s m o das pa lavras m u r m u r a d a s e m t ô r n o de la , i n t e r r o m p i 
das à s v ê z e s pe l a e x c l a m a ç ã o sempre rep rovac lo ra de D o n a 
V i r g í n i a . L o g o e m segu ida ouvia-se o s o m p r e c i p i t a d o d a 
f u g a para a coz inha da m u c a m a v i s ada e n t r e as q u e s e r v i a m 
a mesa, apressada e m p r e v e n i r a l g u m ê r r o descobe r to p e l a 
Senhora. E r a p o r é m c o m o se u m v é u t r a n s l ú c i d o t ivesse s ido 
es tend ido d i a n t e de l a e a separasse d e toda aque la g e n t e e m 
m o v i m e n t o e c u j o s l á b i o s se a g i t a v a m ao m e s m o t e m p o m u i t o 
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p e r t o e m u i t o d i s t an te , po i s n ã o c o m p r e e n d i a c o m p l e t a m e n t e 
as pa lavras ouv idas e s o b r e t u d o a u m e n t a v a cada vez mais a 
i m p r e s s ã o d e q u e n ã o f a z i a pa r t e daque l e g r u p o de pessoas. 
S ó p u d e r a responder depois de vence r s empre o e m b a r a ç o 
q u e l h e p r e n d i a as pa lavras na ga rgan ta e s ó depois de r e 
f l e t i r c o m p r e e n d i a , c o m o e m sonho , o s i g n i f i c a d o v e r d a d e i r o 
das p e r g u n t a s f u n d i d a s e m u m s ó som c p o d i a e n t ã o d i z e r 
a lgumas f rases bruscas , escutadas c o m ce r to en l c io pe las 
pessoas q u e a e la se d i r i g i a m . 

C o n t u d o nada f a z i a sen t ido e ao o l h a r e m t ô r n o d e s i 
s ó v i a rostos e n ã o a lmas. E r a c o m crescente e l en to t e r r o r 
q u e C a r l o t a sent ia ap rox imar - se o ins tan te e m q u e t e r i a de 
da r o s ina l para todos se l e v a n t a r e m , e depois de b r e v e 
o r a ç ã o , dispersarem-se, cada q u a l à p r o c u r a d c suas o c u p a 
ç õ e s hab i tua i s . S i m , pensava ela , c e m seus olhas hav ia s i 
lencioso d e l í r i o , todos a q u ê l e s homens e mu lhe re s s ab i am j á 
o q u e f a r i a m d e n t r o de m i n u t o s , d e n t r o d c horas , a t é se sen
t i r e m cansados, a t é o sono os v i r f a ze r desaparecer, f u g i r d a 
v i d a p o r u m a no i t e . Q u a n t o a ela n ã o sabia c o m o sequer 
levantar -se da cade i ra onde se achava . A o n d e i r i a? e m q u e 
can to da casa t ã o g rande , t ã o cheia de salas amplas e de re
cantos estrei tos e escuros i r i a f i c a r , e p a r a f aze r o q u ê ? T u d o 
i m a g i n a d o p o r ela sozinha, n o rec re io do c o l é g i o ou n o g rande 
d o r m i t ó r i o , q u a n d o desper tava d u r a n t e a n o i t e , desaparece
r a , c q u a n t o mais se a p r o x i m a v a da fazenda , ma i s sent ia a b r i 
rem-se d i a n t e de seus p é s obscuros p r e c i p í c i o s , t r is tes a rma
d i lhas , a u s ê n c i a s i n e x p l i c á v e i s e t i n h a m ê d o de p r o c u r a r es
c l a r e c ê - l o s . 

Seria od ioso , pensou, q u a n d o p u n h a m d i a n t e de la a sua 
sobremesa ma i s ap rec iada de m e n i n a , seria insensato a r m a r o 
seu bas t idor f r a n c ê s e da r i n í c i o a g rande t a p e ç a r i a de a c o r d o 
c o m o seu p ro j e to de c o m e ç á - l o n o mesmo d i a d e sua chega
da . N ã o pod ia acei tar agora , sem g r a n d e s en t imen to d e 
i r r i s ã o , a sua f i g u r a j u n t o da a l ta j ane la gradeada , e n q u a n t o 
t ec ia a t r a m a c o m p l i c a d a , c o m seus ramos h e r á l d i c o s e m 
v o l t a d o escudo de sua f a m í l i a ma t e rna . O q u a d r o a ser 
assim f o r m a d o , mesmo sem olhos apaixonados a c o n t e m p l á - l a 
e sempre l u m i n o s o e m sua mente , d u r a n t e tantas horas m e 
l a n c ó l i c a s , agora era do loroso in su l to à a n g ú s t i a surda q u e 
sent ia . N ã o seria p o s s í v e l t a m b é m p e r c o r r e r as senzalas, 
t e n d o nos l á b i o s sorrisos e pa lavras de b o n d a d e , p a r a f aze r 
a d i s t r i b u i ç ã o das medalhas e dos pequenos objetos t r az idos 
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d a C ô r t e , escolhidos de aco rdo c o m a idade , o sexo e a ca
t e g o r i a o c u p a d a respec t ivamente pelos ca t ivos , p o r q u e todos 
l e r i a m e m seu rosto a a p r e e n s ã o e a i n s e g u r a n ç a q u e a d o m i 
n a v a m , r eduz indo-a a c o n d i ç ã o m u i t o p i o r , m u i t o mais h u 
m i l d e do q u e a d ê l e s . . . 

E aquelas senhoras q u e c o n t i n u a v a m a v i v e r c o m o se 
n a d a tivesse se passado ao l ado delas? Q u e lhes d i r i a q u a n d o 
a cercassem, curiosas das nov idades d a c a p i t a l , das n o t í c i a s 
da f a m í l i a m u i t o g rande e dispersa? 

C e r t o p ê s o enorme c m suas pernas, o c a n s a ç o i n s u p o r 
t á v e l q u e l h e to rna ra os b r a ç o s in tumesc idos , sem l u g a r para 
•êles s ô b r e a toa lha , sem poss ib i l idades de t ê - l o s no r e g a ç o , 
sem p o d e r m a n t ê - l o s i m ó v e i s , pois precisava d a r a i m p r e s s ã o 
d e estar t o m a n d o pa r t e na r e f e i ç ã o , pa ra e v i t a r q u e se alar

massem c o m sua s a ú d e , e a in te r rogassem so l i c i t amen te , a 
m a n t i n h a m p r i s ione i r a n o m e s m o luga r . C o n t u d o a l i b e r d a 
d e q u e t e r i a d e n t r o e m pouco de se e rguer , pa rec ia - lhe es
t r a n h a a m e a ç a e i n f e l i c i d a d e m a i o r d o q u e a sen t ida a l i 
p r ê s a . Aprox imava - se en t r e t an to ê s s e ins tante e seu pensa
m e n t o c o m e ç o u a m a r t e l a r e m seu c é r e b r o , m o n ó t o n o , s u r d o 
t a l o seu p r ó p r i o sangue a l a t e j a r e m suas veias. 

" N ã o q u e r o c o m p a i x ã o . . . n ã o q u e r o c o m p a i x ã o . . . n ã o 
q u e r o c o m p a i x ã o . . / ' e n ã o p ô d e res is t i r ma i s . A n t e s d e 
t e r e m t e r m i n a d o de sorver o c a f é s e rv ido b e m q u e n t e e m pe
q u e n i n a s t a ç a s d e porce lana , e la se l e v a n t o u b r u s c a m e n t e e 
f o i pa ra o qua r to , seguida pelos olhares espantados d e todos , 
mas em n e n h u m d ê l e s p u d e r a l e r a p e n a causada pela sua 
a t i t u d e c o n t r á r i a aos costumes d a casa. D e p o i s de a t raves
sar o seu gab ine te , q u a n d o e n t r o u na r e c â m a r a v i u L i b â n i a 
j á a sua espera c o m a salva o n d e pusera o a ç u c a r e i r o , a ga r 
r a f a de á g u a e o v i d r o de á g u a de f l o r de l a r a n j e i r a , e p a r o u 
i n t e r d i t a sem que re r c o m p r e e n d e r t e r a r apa r iga a d i v i n h a d o 
t ô d a a sua p e r t u r b a ç ã o , t ô d a a e x c i t a ç ã o nervosa q u e a f a z i a 
v i b r a r do lo rosamente . 

M a s f o i sacud ida p o r f r o u x o de r iso q u e r e p e l i u o c o p o 
p r e p a r a d o , e s tend ido pe l a m u l a t a , e disse sem cessar de r i r : 

- V á embora ! v á embora ! N ã o q u e r o coisa a l g u m a , n ã o 
s in to nada! V á e m b o r a j á ! . . . 

E q u a n d o se v i u sozinha f e c h o u a p o r t a c o m o t r i n c o , 
despiu-se f e b r i l m e n t e e dei tou-se , à espera d o i n í c i o d a lon<rà 
e g r ave d o e n ç a . . . 
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N ã o se l e v a n t a r i a mais , pensou , e f o i c o m m o r t a l a l í v i o 
q u e es tendeu os p é s , a p o i o u a c a b e ç a no t ravesseiro e c r u z o u 
as m ã o s s ô b r e o pe i to . F i c o u assim horas sem f i m , sem o u v i r 
o ba t e r d e dedos na p o r t a d o q u a r t o , sem a tender aos cha
mados de vozes abafadas , sem que re r v e r a m a r c h a d o sol c m 
v o l t a d o q u a r t o , i l u m i n a n d o - o sob d i f e ren te s aspectos. A 
f a d i g a era enorme , i n v e n c í v e l , na imensa d e s o l a ç ã o de t o d o 
o seu ser e n ã o v ia m o t i v o a l g u m para levantar-se , para ca
m i n h a r , p a r a v i v e r e igualar-se aos out ros <jue a ce rcavam e 
t i n h a m todos no c o r a ç ã o u m a zona i n v i o l á v e l , u m segredo 
q u e n ã o p o d i a m c o m p a r t i l h a r . 

D e p o i s de m u i t a s horas que lhe pa rece ram anos, s e n t i u 
a l g u é m f a z e r g i r a r c o m a u t o r i d a d e a m a ç a n e t a da p o r t a , e 
o u v i u u m a v o z grave e m á s c u l a d i z e r : 

— A b r a , m e n i n a , q u e é seu Pai . 

A i n d a inconsc iente e la e n c o n t r o u m a q u i n a l m e n t e seus 
ves t idos a t i rados c m deso rdem pela sala e conseguiu antes de 
n o v a b a t i d a à por t a , p r e p a r a r o seu t r a j e e o seu rosto , tor 
n a d o sereno q u a n d o a b r i u e f è z o d o n o da f azenda ent rar . 
O lha ram-se a lguns m o m e n t o s e m s i l ê n c i o , é e n t ã o ê l e de olhos 
f echados m u r m u r o u : 

— V e n h a à Cape l a ; preciso f a l a r - l he . 

C A P I T U L O L X I 

A jovem nada disse, apenas ergueu-se e seguiu-o sem 
r u í d o , sem o l h a r para os lados, c o m o u m a sombra nas som
bras. Q u a n d o o C o m e n d a d o r pe r to do O r a t ó r i o a f ê z sentar-
se sem fa la r , apenas p o r sinais, na g rande marquesa j u n t o 
à parede , C a r l o t a l e v a n t o u o o l h a r e v i u - o afastar-se à p r o 
c u r a da cade i ra q u e t rouxe a t é d i a n t e d e l a e ne la sentou-se. 
V i u e n t ã o c o m ansiosa surpresa q u e ê l e era a inda o mesmo 
h o m e m be lo e á g i l sempre v i s to e m seus sonhos, q u a n d o m e 
d i t a v a lá no C o l é g i o , c l e m b r a v a d e sua casa e dos seus, d a 
v i d a p o r ê l e s l evada tao d i f e r e n t e da sua. Pr i s ione i ra en t r e 
aquelas velhas paredes, o n d e o u v i a de longe o r o d a r das 
seges e os g r i tos dos v e n d i l h õ e s das ruas , t u d o l h e passava 
pela m e n t e e m a n t e c i p a ç õ e s indecisas. P res tou m e l h o r 
a t e n ç ã o e n q u a n t o ê l e estava a i n d a de costas e d e t a l h o u e n t ã o 
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a sua n u c a m u i t o l isa e v igorosa , as suas orelhas ve rme lhas , 
a sua pe l e de t o m q u e n t e e moreno . L e m b r o u - s e de t e r d i t o 
à s suas a m i g u i n h a s , n a r e c r e a ç ã o , ser seu p a i o h o m e m ma i s 
b o n i t o do m u n d o , e sen t iu de repen te i n q u i e t a v e r g o n h a , q u e 
f ê z v i r aos seus olhos l á g r i m a s ardentes e r á p i d a s , e t o l h i d a 
pe l a c o n f u s ã o , n ã o p ô d e sequer o c u l t á - l a s . O C o m e n d a d o r 
a inda as v i u a descerem p r e g u i ç o s a s pe lo ros to da f i l h a , e 
tornou-se m u i t o p á l i d o . D e p o i s de sen tado n ã o p ô d e e n c a r á -
l a e c o m p r e e n d e u t e r e m se t o m a d o pobres d e m a i s as pa l a 
vras preparadas e n q u a n t o v i n h a pela es t rada , p a r a d i z e r - l h e 
l o g o q u e estivessem a s ó s . . . e o s i l ê n c i o ent re ambos to rnou-se 
quase p a l p á v e l , e s p ê s s o e angust ioso, p o r q u e n e n h u m d ê l e s 
encon t rava o p o n t o c o m u m , o con tac to de c o m p r e e n s ã o 
a m i g a para a e x p l i c a ç ã o q u e sab i am d e v e r te r . E n t r e t a n t o , 
l e v a d a pelas severas a d m o e s t a ç õ e s s empre recebidas , C a r l o t a 
n ã o ousou levantar-se o sair da C a p e l a , n e m p ô d e vence r o 
en l e io q u e n ã o a de ixava i n t e r r o g a r o p a i . Pa ra ela , ê l e d e v i a 
ser o v e l h o senhor, a q u e m d e v i a respe i to t o t a l , mas de n o v o 
n ã o p ô d e de ixa r de v e r i f i c a r c o m o ê l e parec ia a i n d a m o ç o 
e m seus gestos varon is e sua m a g r e z a sadia. 

A p e r t u r b a ç ã o d a j o v e m cresceu e t eve í m p e t o s de f u g i r , 
pois parec ia despenhar-se p o r r á p i d o d e c l i v e e seus pensa
men tos e r a m s a c r í l e g o s . F o i e n t ã o q u e m u i t o s imples m e t e u 
a m ã o no bolso da saia, t i r o u de l á o seu p e q u e n i n o t e r ç o de 
p é r o l a s , c p ô s - s e a r e z á - l o sem a f e t a ç ã o . O C o m e n d a d o r es
p e r o u a t é e la t e r m i n a r , e f o i c o m d i f i c u l d a d e q u e c o m e ç o u a 
p r o n u n c i a r as pa lavras v indas vagarosamente à sua b ô e a : 

— M i n h a f i l h a . . . esperava q u e v o c ê viesse e n c o n t r a r 
a q u i a a legr ia p e r f e i t a , apesar d a f a l t a de sua i r m ã ma i s 
n o v a . . . N ã o sei p o r é m c o m o exp l i ca r o que d e v o d i z e r - l h e . . . 
apesar de ser a verdade . D e c e r t o v o c ê j á pe rcebeu t e r h a 
v i d o p r o f u n d a a l t e r a ç ã o e m nossa v i d a , a q u i na f azenda , 
penso c o n t u d o q u e as senhoras j á l h e c o n t a r a m o a c o n t e c i d o 
a q u i nesses ú l t i m o s t empos . 

H a v i a v a g a i n t e r r o g a ç ã o e m seu t o m , e n ã o era m u i t o 
f á c i l d i s t i n g u i r se a f i r m a v a q u a l q u e r coisa de q u e estava 
ce r t o , o u se apenas a d i z i a na c o n v i c ç ã o de n i n g u é m se 
a t r eve r a c o m e n t a r a v i d a dos Senhores d o G r o t ã o . C a r l o t a 
v e n d o q u e ê l e esperava sua resposta, b a l b u c i o u c o n f u s a m e n t e : 

— N a d a m e c o n t a r a m , m e u p a i , e c o m o sabe, no c o l é g i o 
receb ia apenas car tas s u a s . . . 
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— Pois b e m . . . — p a r e c e u hes i ta r e sua r e s p i r a ç ã o e ra 
d i f í c i l — c re io n ã o ter p o d i d o exp l i ca r p o r escr i to o q u e d e v i a 
d i ze r - lhe , p o r q u e v o c ê e s t á m o ç a , e j á f o i p e d i d a e m casa
m e n t o . E m b reve s e r á u m a senhora , e nos d e i x a r á . . . 

A j o v e m b a i x o u a c a b e ç a e f ê z - s e r u b r a . E r a c o m o se 
d e n t r o de l a se erguesse o c â n t i c o da v i d a e da f ô r ç a , c o m o 
se as por tas de seu des t ino se abr issem d e repen te , e mos
t rassem h a v e r agora n o v a r a z ã o para ex i s t i r e j u s t i f i c a r - s e 
pe r an t e t ô d a s as dores. Q u i s p e r g u n t a r se estava r e a l m e n t e 
n o i v a , se e ra a l g u é m suspe i tado q u e m a p e d i r a , mas n ã o t eve 
f o r ç a s para f a l a r . Esquece ra p o r m o m e n t o s as d ú v i d a s d e 
s empre , a d e s c o n f i a n ç a de t u d o e de todos que a t i n h a m f e i t o 
chegar à sua p r ó p r i a f a z e n d a semelhante a u m a f u g i t i v a , 
a l g u é m escapada de seus perseguidores e se re fugiasse e m 
a l g u m a c o v a che ia de b ichos r ampan tes e t r a i ç o e i r o s , s em 
saber para o n d e ir, se a expulsassem d a l i . E n t r e t a n t o d e n t r o 
e m pouco a r e t o m a r a m as mesmas p r e o c u p a ç õ e s , a c u r i o s i 
d a d e do lorosa sen t ida de saber q u a l a d e s g r a ç a à sua espera, 
à esprei ta a l i , presente e m t ô d a a casa e o c u l t a apenas pe l a 
v o n t a d e de todos q u e a ce r cavam. D e v i a saber agora , c o n 
t a d a pe la ú n i c a pessoa capaz d e poder d i ze r a v e r d a d e t o d a 
i n t e i r a . 

L e v a n t o u as m ã o s e os o lhos c m s ú p l i c a m u d a mas a r d e n 
t e e v i u e n t ã o q u e o pai n ã o a o lhava , e t i n h a e s t ampada no 
ros to a p e r p l e x i d a d e ma i s c o m p l e t a . Parecia p r o c u r a r 
encon t r a r o c a m i n h o , palavras l ibe r t adoras q u e esclarecessem 
a ele p r ó p r i o , na m i s s ã o a si m e s m o d a d a e m f aze r a f i l h a 
ace i ta r a s i t u a ç ã o , o m o d o de v i v e r encon t rado ; o u antes, 
q u e viesse d a r f o r m a à desordem, da r r ea l i dade a m e n t i r a 
r e i n a n t e e m sua casa, sust ida apenas pelo h á b i t o de respei to . 
F o i pois c o m e s f ô r ç o q u e c o n t i n u o u : 

— V o c ê t e r á de assumir o gove rno d o m é s t i c o da f azenda , 
e é prec iso p r e v e n i r D o n a l n á c i a e p r i m a V i r g í n i a d i s to . 
Q u e r o q u e v o c ê seja a dona de t u d o a q u i , sem r e s t r i ç õ e s , e 
t u d o t o m a r á n o v a d i r e ç ã o , m u i t o f i r m e . 

— M e u p a i . . . — consegu iu b a l b u c i a r C a r l o t a , mas o es
f ô r ç o f e i t o para i n t e r r o m p e r o q u e d iz ia seu p a i , as i n t e r 
r o g a ç õ e s sufocadas e m seu p e i t o , pois sabia que v i r i a m t a lvez 
descobr i r a ve rdade des t ru ido ra de t ô d a s as suas e s p e r a n ç a s , 
a t o t a l i d a d e dos sent imentos re t idos v io l en tamen te , v e n c e r a m 
os seus nervos e f o i s em u m g r i t o , sem a l t e r a ç ã o e m seus 
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t r a ç o s q u e ela se c u r v o u p a r a a f r e n t e , depois para u m l a d o , 
f i n a l m e n t e des l izou a t é o c h ã o e ca iu desamparada de b r u ç o s . 
O C o m e n d a d o r d i a n t e d o s i l ê n c i o f e i t o p e r c e b e u q u e a l g u m a 
coisa se passava, vol tou-se e v i u - a j á sem a m p a r o , de o lhos 
fechados e m u i t o b ranca , es tendida a seus p é s . 

E r g u e u - a sem e s f o r ç o , c o m i n f i n i t o c u i d a d o , e l evou-a 
para o q u a r t o de o n d e t i n h a m v i n d o , sem n i n g u é m os t e r 
v i s t o passar, ftle, m u i t o erecto, de c a b e ç a a l ta , m a n t i n h a 
suspensa nos b r a ç o s a f i l h a , cu jos cabelos se desa ta ram e b a 
l a n ç a v a m agora , l en tamen te , n o r i t m o de seus passos. Q u a n d o 
a p ô s m u i t o de m a n s i n h o s ô b r e o l e i t o , f i c o u a l g u m t e m p o a 
c o n t e m p l á - l a , sem que re r d e c i d i r , sem que re r d a r p o r t e r 
m i n a d a aque la cena, q u e n ã o v i e r a d a r f i m a n a d a . . . 
D e p o i s , re t i rou-se e de passagem m a n d o u c h a m a r L i b â n i a , 
pa ra v i r ver sua ama, e sem esperar ma i s f o i para o q u a d r a 
d o , o n d e o esperava o p a j e m e o cava lo j á a r reado , e p a r t i u 
para as novas p l a n t a ç õ e s de c a f é . 

C A P Í T U L O L X I I 

Fazia contraste curioso, ainda mais acentuado pela luz 
m u i t o c r u a do sol à q u e l a h o r a d o d i a , o g r u p o d e negras ves
t idas apenas de camisa de a l g o d ã o m u i t o grosso, sem m a t a m e , 
saia r o d a d a de lavar e l e n ç o de c ô r v i v a na c a b e ç a e as se
nhoras chegadas à sala dos engomados , e m c o m i t i v a f o r m a d a 
p o r dona M a r i a V i o l a n t c , e m p e n h a d a e m conhecer o g r a n d e 
es tabe lec imento a g r í c o l a , ao l a d o da p r i m a V i r g í n i a sob c u j a 

p r o t e ç ã o se pusera , seguidas l o g o pelas i r m ã s D o n a I n a c i n h a 
e S i n h á - R ô l a e f i n a l m e n t e Celes t ina e a g o v e r n a n t e a l e m ã . 
F r a u L u i z a n ã o p ô d e re te r r á p i d o m o v i m e n t o de i m p a c i ê n c i a 
q u a n d o v i u n o can to u m a negra cias mais velhas sentada e a 

f u m a r c a c h i m b o . C h e g o u a t é p e r t o de l a e disse-lhe r i s p i d a -
m e n t e ser p r o i b i d o aos escravos f u m a r a l i , e q u e se pusesse 
i m e d i a t a m e n t e de p é para receber as senhoras. A v e l h a 
ergueu-se devagar e r e spondeu sem a l t e ra r sua s i m p l i c i d a d e : 

— E s t o u f u m a n d o a q u i p o r q u e sou f ô r r a , d o n a F r a u . 
F o i a S i n h á ve lha mesma q u e m m e f o r r o u . 

E n ã o t i r o u o " p i t o " da b ô e a , l i m i t a n d o - s e apenas a n ã o 
sol tar as grossas b a f o r a d a s d c f u m a ç a acre q u e c o s t u m a v a 
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l a n ç a r para os l ados . A es t rangei ra tornou-se r u b r a m a s 
n a d a disse po i s reconhecera a a n t i g a m u c a m a da d o n a d a 
f azenda , a fas tada d o i n t e r i o r da casa pe lo C o m e n d a d o r , v i 
v e n d o agora en t r e as ou t ras pretas sem te r s e r v i ç o d e t e r m i 
n a d o . M u i t a s q u e t i n h a m sido a l fo r r i adas , c o m p r a n d o c o m 
seu p r ó p r i o d i n h e i r o a ca r t a d e l i b e r d a d e , p e r m a n e c i a m e m 
suas o b r i g a ç õ e s an t igas e r e c e b i a m m u i t a s vezes os cast igos 
d i s t r i b u í d o s à s escravas. A q u e l a en t r e t an to t i n h a q u a l q u e r 
coisa de s o m b r i o , de a m e a ç a d o r e m sua a t i t u d e de i s o l a m e n t o , 
d c ens imesmada , e era t r a t ada c o m respei to e receio p o r t ô d a 
a d o m e s t i c i d a d e convenc ida de ser e la possuidora de pode re s 
d i a b ó l i c o s . 

D o n a V i r g í n i a , q u e i gno rava o p e q u e n o i n c i d e n t e , e x p l i 
cava e m v o z a l t a o m a n e j o dos f e r ro s , das pequenas mas pe 
sadas chapas aquec idas ao f o r n o , c o l o c a d o e m u m dos cantos 
da sala, e q u e pa rec i a b a n a l f o g ã o de a q u e c i m e n t o e u r o p e u , 
c o m sua c h a m i n é a en t r a r p e l o t e to , e sua p l a t a f o r m a o n d e 
e r a m colocados a q u ê l e s i n s t rumen tos mane jados h à b í l m e n t e 
pelas rapar igas . M u i t a s v ê z e s elas t i r a v a m do c o m p a r t i m e n t o 
a q u e c i d o quase ao r u b r o , os f e r ros de " t u y a n t é " , e punham-se a 
f aze r os canudos nos babados das enormes camisas de d o r m i r 
e de outras p e ç a s de v e s t u á r i o í n t i m o . T i n h a m t ô d a s sus
p e n d i d o seu t r a b a l h o à e n t r a d a das senhoras, mas d i a n t e d o 
s ina l majestososo d e D o n a V i r g í n i a c o n t i n u a r a m as suas t a 
re fas c o m a l í n g u a p r ê s a a u m can to da b ô e a , e m u i t a s sor
r i a m n o e s f o r ç o f e i t o , d e b r u ç a d a s s ô b r e a mesa, e hav ia r e 
l â m p a g o s m u i t o brancos a f ú l g i r naqueles rostos escuros. 

D a sala dos engomados f o r a m para a extensa copa , es
t i v e r a m a l g u m t e m p o na coz inha e suas d e p e n d ê n c i a s , v i r a m 
os d o r m i t ó r i o s das escravas de d e n t r o e depois de passarem 
d e longe pelas senzalas, o n d e n e n h u m a delas en t r a r i a p o r 
g ô s t o , f o r a m ve r a e n f e r m a r i a d o o u t r o l ado d o q u a d r a d o . 
E n t r a r a m pe l a p o r t a l a rga , m u i t o f o r t e e p i n t a d a de v e r m e -
lho-oca j á esmaecido e v i ram-se l o g o no co r redor a m p l o c o n -
d u c e n t e aos a lo jamentos dos escravos en fe rmos . E r a ê s t e 
l adeado p o r duas salas estreitas, onde es tavam separados p o r 
t a b i q u e o c o n s u l t ó r i o do m é d i c o do P a r t i d o e a b o t i c a co
b e r t a d e pra te le i ras cheias de b o i õ e s de f a i a n ç a , o n d e se l i a m 
e m letras douradas os nomes dos r e m é d i o s n ê l e s con t idos . 
A o can to viam-se m o n t õ e s de ervas s ê c a s , de r a í z e s e de se
mentes , amar rados e m fe ixes q u e t i n h a m presos a cada u m a 
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das e s p é c i e s discos de m e t a l a tados p o r c o r d õ e s e, b e m n o 
m e i o da sala, s ô b r e a mesa, amontoavam-se i n s t r u m e n t o s c i 
r ú r g i c o s , tesouras e a b a l a n ç a g u a r d a d a d e n t r o da ca ixa de 
v i d r o e m a d e i r a . O escravo encar regado dos m e d i c a m e n t o s 
d e i x o u apressadamente o f o g a r e i r o pos to s ô b r e o ressalto d e 
ped ra da parede , c u j o f o g o p r o c u r a v a a u m e n t a r c o m o f o l e 
a i n d a e m suas m ã o s , e ve io ao encon t ro das v i s i t an tes . 

— A s m i n h a s senhoras necessi tam de a l g u m r e m é d i o ? 
T e n h o á g u a f e r v e n d o para f aze r q u a l q u e r m e z i n h a prec i sada . 

S i n h á - R ô l a l embrou-se de q u a l q u e r coisa e t eve f o r t e 
f r o u x o d e r iso , l o g o r e p r i m i d o n o l e n ç o l e v a d o à b ô e a , e 
a b a i x o u os olhos d i a n t e d a f i g u r a severa d a i r m ã e d o a r d e 
a r rogan te desprezo das senhoras idas na f r e n t e , agora de r e 
gresso para a t e n d e r e m ao n e g r o da f a r m á c i a . 

— D e n a d a prec isamos — disse c o m ar p r o t e t o r d o n a 
V i r g í n i a , mas seus l á b i o s se a g i t a r a m e f o i c o m a r r e b a t a m e n t o 
q u e c o n t i n u o u — estamos apenas e m v i s i t a à e n f e r m a r i a , e 
q u e r o q u e v á c h a m a r q u a l q u e r dos e n f e r m e i r o s , para v i r nos 
a c o m p a n h a r . 

E n q u a n t o esperavam, l a n ç a r a m r á p i d a v i s t a d e olhos à 
sala d o m é d i c o , e v i r a m a e sc r ivan inha ba ixa , m u i t o l a r g a e 
r ú s t i c a apesar dos p é s torneados , a cade i r a d e b a l a n ç o e o u t r a 
d e roda r , e ao f u n d o o g r a n d e a r m á r i o o n d e e r a m g u a r d a 
dos os l i v r o s d e m e d i c i n a , en t r e ou t ros o C h e r n o v i z , e os 
assentamentos dos doentes en t rados e s a í d o s . D o n a M a r i a 
V i o l a n t e mos t rava agora pe lo seu a r e n f a s t i a d o j á t e r pe r 
d i d o a c u r i o s i d a d e q u e a l eva ra a ace i ta r o passeio p r o p o s t o 
p o r sua c o m p a n h e i r a de v i a g e m , q u a n d o se v i r a sem t e r n a d a 
a fazer , posta na sala de vis i tas , à espera de C a r l o t a q u e 
a f i n a l n ã o s a í r a d o q u a r t o o n d e pe rmanece ra f e c h a d a e m a n 
dara d i ze r pe la m u c a m a n ã o p o d e r receber n i n g u é m . 

E n t r e t a n t o , q u a n d o se v i u e m p lena e n f e r m a r i a cerca
d a de catres rudes o n d e j a z i a m ce rca de dez p r e t o s q u e se 
p u s e r a m a g e m e r q u a n d o as senhoras e n t r a r a m , s e n t i u m ê d o 
e r epu l sa ao m e s m o t e m p o , n a a t m o s f e r a ca r r egada a l i exis
ten te , apesar das cobertas m u i t o brancas e d o v e r m e l h o v i v o 
dos cober tores de baeta . Per to d o l u g a r o n d e p a r o u , i n t e r 
d i t a , sem saber q u e f aze r c o m as m ã o s , s u b i t a m e n t e enver 
g o n h a d a de seus a n é i s e das b ichas fa iscantes de suas ore lhas , 
u m dos doentes se m o v e u e m u r m u r o u pa lavras mis ter iosas 
d e e n c a n t a ç ã o . N ã o e n t e n d e u o s i g n i f i c a d o delas apesar d e 
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f a m i l i a r i z a d a c o m a lgumas pa lavras a f r i canas . T e m e r o s a 
vo l tou-se p a r a o c a f n s o servente d e e n f e r m e i r o n o m o m e n t o , 
e ê s t e m u i t o e n v e r g o n h a d o p o r q u e vest ia apenas c a l ç a de 
ganga disse-lhe g a g u e j a n t e : 

— Z è r e é de longe, n ã o t e m n i n g u é m de sua r a ç a a q u i . . . 
e s t á c o m f e b r e . 

D o n a M a r i a V i o l a n t e ao v e r agora suas companhe i r a s 
a g r u p a d a s p e r t o da p o r t a , a o l h á - l a espantadas p o r v e r e m te r 
e la a v a n ç a d o soz inha a t é o m e i o da q u a d r a , e se a p r o x i m a r a 
das camas, c o r r e u p a r a j u n t o delas e f ê z c o m as saias a l t o r u g e -
r u g e . A o jun ta r - se ao g r u p o vol tou-se a m ê d o , e mais receosa 
f i c o u ao ve r s u r g i r de sob as cobertas dos catres a f i g u r a 
neg ra e e s t r e m u n h a d a de cada doente , a f i t á - l a c o m os olhos 
v e r m e l h o s e b r i lhan te s . 

Passaram depressa d i a n t e d o c o m p a r t i m e n t o des t i nado 
à s mulhe res , s em o u v i r e m os g r i tos d ê l e s pa r t i dos , pois as 
escravas t i n h a m s ido p reven idas da chegada das senhoras, 
e t ô d a s q u e r i a m p e d i r a l g u m a coisa, e a t ravessaram e m dis 
p a r a d a o q u a d r a d o , a t é a l c a n ç a r e m o a l p e n d r e onde p a r a r a m 
ofegantes . 

— D e s c u l p e m - m e o p a p e l t o l o que f i z — disse D o n a 
M a r i a V i o l a n t e e escondeu as m ã o s f r e m e n t e s nas dobras do 
ves t ido — n u n c a t i n h a v i s to sequer u m h o s p i t a l , q u a n t o ma i s 
e n f e r m a r i a de n e g r o s . . . Se m e d ã o l i c e n ç a v o u para o m e u 
q u a r t o . . . 

— E l a v a i d o r m i r . . . — m u r m u r o u S i n h á - R ô l a ao o u v i d o 
d e D o n a I n a c i n h a , q u e l h e r e spondeu severamente : 

— É o m e s m o q u e vamos fazer ! 

D o n a V i r g í n i a t a m b é m re t i rou-se , c f i c a r a m n o a l p e n d r e 
apenas Celes t ina e a g o v e r n a n t e sentadas n o banco de f e r r o , 
e m s i l ê n c i o . 

CAPITULO LXIII 

Celestina depois de muito tempo voltou-se para a se
n h o r a L u i z a q u e pusera o b r a ç o no pa rape i to da a l p e n d r a d a 
m e r g u l h a d a e m m e d i t a ç ã o q u e parec ia n ã o t e r f i m e f i t a r a 
os olhos no ceu e n q u a d r a d o pelos te lhados dos v á r i o s lances 
de casas da fazenda , q u e se v i a m u i t o a l to , d e t r a n s p a r ê n c i a 
i r r e a l , quase sem c ô r de t ã o azu l , e qu i s d ize r - lhe a l g u m a 

16 
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coisa. N ã o ara p o s s í v e l n ã o comunicar -se c o m a l g u é m , n ã o 
exp l i ca r a ansiedade q u e f a z i a o seu c o r a ç ã o b a t e r e m de
s o r d e m e p u n h a e m v i b r a ç ã o todos os seus nervos. E r a i n d i s 
p e n s á v e l u m c o n f i d e n t e , mesmo a q u e l a es t rangei ra idosa e 
e g o í s t a , u n i c a m e n t e p r e o c u p a d a c o m as quan t i a s env iadas 
todos os anos à sua p á t r i a , e con ta r os dias d o e x í l i o d e 
m u i t o s anos, mesmo ela p o d i a da r - lhe q u a l q u e r i m p r e s s ã o 
d e c o m p a n h i a e d e c o n f o r t o , ao c o m p a r t i l h a r e t a l v e z es
c larecer os seus p rob lemas . 

— Senhora L u i z a , p a r a onde f o i a p r i m a D o n a M a r i a n a ? 

A g o v e r n a n t e es t remeceu e pa rec i a t e r s ido p i c a d a p o r 
u m inseto; vol tou-se p a r a a m o ç a c o m os olhos m u i t o azu is 
arregalados apesar das p á l p e b r a s rosadas c e m p a p u ç a d a s , 
e e x a m i n o u desconf iada o seu rosto , à p r o c u r a d e q u a l q u e r 
s ina l de z o m b a r i a . Q u a n d o se convenceu d e n a d a h a v e r 
ne l e a l é m de i n g ê n u a e ansiosa cu r io s idade , e n c o l h e u os 
o m b r o s e l e v a n t o u as m ã o s ao a l t o c m gesto v u l g a r . 

— C o m o q u e r q u e eu saiba? — i n t e r r o g o u p o r sua v e z , 
e quase n ã o e ra p o s s í v e l c o m p r e e n d e r suas pa lavras , t ã o 
f o r t e era agora o seu sotaque. — N i n g u é m m e d i z n a d a nesta 
casa! e n ã o c o m p r e e n d o o q u e d i z e m . . . 

Ce les t ina v i u - a i n t e r romper - se s u b i t a m e n t e e m b a r a ç a d a , 

e t o d o o ros to d a es t range i ra sc f e c h o u e m e x p r e s s ã o sus-
pei tosa de i n s t i n t i v a defesa. 

" E l a nada disse e j u l g a t e r f a l a d o d e m a i s " — pensou 
Celes t ina e l o g o acrescentou e m v o z a l t a : — D i z e m a l g u m a 
coisa à senhora? 

— N ã o a m i m . . . — m u r m u r o u F r a u L u i z a e os o lhos 
se l h e t o r n a r a m ve rme lhos — q u a n d o d i g o q u e n ã o f a l a m 
c o m i g o a n ã o ser s ô b r e o s e r v i ç o da f azenda , é a p u r a v e r d a d e 
q u e estou c o n t a n d o . 

— M a s , senhora L u i z a , eu q u e r i a saber o q u e pensa d e 
t u d o i s t o . . . E s t o u t ã o t r i s te , t ã o p r e o c u p a d a c o m o q u e e s t á 
acontecendo, a t é mesmo n ã o sei se C a r l o t a é m i n h a a m i g a , 
e se deseja q u e e u c o n t i n u e a q u i n o G r o t ã o . . . 

E f o i sua vez de cho ra r mansamen te , e l e v o u ao ros to 
o l e n ç o b o r d a d o sempre t r a z i d o na m ã o . T i n h a s ido t r a b a 
l h a d o p o r sua m ã e d u r a n t e os longos anos d e s o f r i m e n t o 
antes de m o r r e r , m i n a d a p o r anemia v i t o r i o s a de todos os 
r e m é d i o s . E l a os f i z e r a d e i t a d a n a p o s i ç ã o sem c o n f ô r t o 
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q u e l h e era p o s s í v e l , m u i t a s v ê z e s à l u z d o candee i ro d e 
azeite, r e g u l a d o p o r e la m e s m a a t é secar, e os de ixa ra , po i s 
consegui ra f a z e r doze , envol tos c u i d a d o s a m e n t e e m p a p e l de 
car ta , c o m o d í s t i c o ; para o e n x o v a l de m i n h a f i l h a . Ce le s t ina 
ao receber o h u m i l d e l egado o t i n h a g u a r d a d o re l ig iosa
m e n t e , mas d e p o i s . . . depo i s , q u a n d o a m i s é r i a a l e v a r a a 
v i v e r e m casas alheias pusera-os e m uso c t i n h a m sempre 
s e rv ido para o p r a n t o da s e r v i d ã o . 

— N ã o sei p a r a o n d e i r . . . c o n t i n u o u e la a f a l a r , p e n o 
samente , e e s f o r ç a v a - s e p o r d a r n a t u r a l i d a d e à s suas p a l a v r a s 
— t e n h o p e n s a d o . . . à s v ê z e s . . . e m ser t a m b é m g o v e r n a n 
t e , c o m o a senhora! 

F r a u L u i z a pa rec i a n ã o o u v i r . C e r r a r a as sobrancelhas 
e conser tava m a q u i n a l m e n t e as dobras d o ves t ido , p r ê s o d e 
f o r m a d e s a g r a d á v e l aos arcos d o b a l ã o grosseiro p o r e la usa
do . E depois de v e r a j o v e m cessar d e f a l a r , e d e v i a estar à 
espera de sua resposta, ergueu-se susp i rando c o m i m p a c i ê n c i a 
e sem o l h a r p a r a sua i n t e r l o c u t o r a , m u r m u r o u r a p i d a m e n t e 
n a sua l í n g u a q u a l q u e r coisa i n c o m p r e e n s í v e l p a r a ela , e 
acrescentou e m v o z a l t a ; 

— T e n h o m u i t a p e n a l . . . 
Ce les t ina v iu -a ret i rar-se, c sen t iu mais u m a vez fechar-se 

e m t ô r n o d e l a a p r i s ã o o n d e f ô r a ence r rada desde q u e f i c a r a 
sozinha , e o t a b e l i ã o lhe c o m u n i c a r a p o d e r ela con ta r apenas 
c o m duas a p ó l i c e s da D i v i d a P ú b l i c a d o I m p é r i o e . . . a 
c a r i d a d e dos parentes. 

De ixou-se f i c a r desamparada sem pensar, os o lhos en
xutos , mas b e m no f u n d o de seu c o r a ç ã o sent ia p e q u e n o 
c o n f ô r t o , a s e n s a ç ã o esquis i ta de t e r e m s ido abalados os f e r ros 
q u e a ence r r avam e f i c o u surpresa ao o u v i r a l g u é m se a p r o 
x i m a r e segurar u m a de suas m ã o s . 

E r a C a r l o t a q u e l o g o sentou-se ao seu l a d o , sem parecer 
t e r v i s t o suas l á g r i m a s , e f ê z a lgumas o b s e r v a ç õ e s s ô b r e as 
negras chegadas naque l e ins tante carregadas de c ê s t o s 
grandes, postos e m e q u i l í b r i o s ô b r e as c a b e ç a s . 

— É j á o c a f é ? — p e r g u n t o u ela à negra mais ve lha v i n d a 
a t é p r ó x i m o do a lpendre , para p e d i r a b ê n ç ã o à s suas amas. 

— N ã o senhora, n h a n h ã . Para o c a f é a inda é cedo. S ã o 
as f r u t a s apanhadas p o r n ó s . H o j e é t u d o b a n a n a . . . 

E i n c l i n o u a b o r d a d o c ê s t o a r r i a d o a t é o c h ã o , para 
mos t r a r dois grandes cachos, a inda verdes, c u j o p e n d ã o m u i t o 
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r o x o c a í a p a r a u m lado. T ô d a s as suas companhe i r a s v i e r a m 
t a m b é m saudar a S i n h à z i n h a , po i s agora tornara-se p a r a elas 
a d o n a de t u d o , e era c o m olhos supl icantes q u e a f i t a v a m 
Q u a n d o a v i r a m desv ia r o rosto , e r g u e r a m o c ê s t o e c o n t i 
n u a r a m o seu c a m i n h o a t é a t u l h a p e q u e n a o n d e d e v i a m ser 
guardados os cachos, à espera de sua c o m p l e t a m a d u r e z , 
q u a n d o ser iam e n t ã o t r anspor tados para a despensa de d e n t r o . 
C a m i n h a v a m r í t m a d a m e n t e , e c a n t a v a m a toada o u v i d a h á 
m u i t o s anos: Nosso s i n h ô c h e g o u . . . c a t i v e i r o j á acabou! e 
q u a n d o e n t r a r a m t ô d a s pe la p o r t a l a rga de g rade de p a u , 
r i ram-se e s t r i du l amen te . 

C a r l o t a s o r r i u e Ce les t ina a a c o m p a n h o u no sor r i so , 
i n t e i r a m e n t e esquecida das n u v e n s q u e t i n h a m e n s o m b r e c i d o 
o seu rosto. E r a m duas jovens amigas , l ado a l ado , des
preocupadas e sem pensamento . 

— L e m b r o - m e m u i t o b e m — disse a S i n h à z i n h a — q u a n d o 
elas t r a z i a m o c a f é , e fazia-se a c o n t a g e m dos c ê s t o s apa
nhados , e r e c e b i a m as chap inhas pelos c o l h i d o s a mais , a l é m 
d a o b r i g a ç ã o . E u f u r t a v a as chap inhas q u e p o d i a de c i m a 
da mesa d o a d m i n i s t r a d o r , e d a v a escond ido à s negras, p r i n 
c i p a l m e n t e a Joviana , po i s sabia estar a j u n t a n d o p a r a se 
f o r r a r . 

Ce les t ina o u v i a indec isa , c o n f u s a , pois pa rec ia - lhe ve r 
a m e n i n a m o r t a r ea l i za r todos a q u ê l e s gestos d i a n t e delas, 
e nesse m o m e n t o de spe r tou , o u v i n d o C a r l o t a d i ze r c o m sur-
p r ê s a : 

— E e u q u e a inda n ã o v i Jov iana! M e u D e u s , c o m e 
t enho estado p e r t u r b a d a ! Sabe o n d e e s t á e la , m i n h a p r i m a ? — 
mas sua v o z se q u e b r o u de r epen t e e d e s v i o u o ros to p a r a 
p e r g u n t a r em voz ba i xa : — Posso saber p a r a o n d e e la f o i ? 

— C a r l o t a , e la e s t á a í m e s m o e deve estar n a sala de 
engomados , o n d e f i c a sempre . C o m cer teza n ã o ve io f a l a r -
l h e p o r q u e n i n g u é m a c h a m o u . . . 

— V a m o s v ê - l a ? E m u i t o m a l c r i a d a c n ã o pres ta p a r a 
n a d a , m a s . . . e u gosto m u i t o de l a ! 

E as duas ergueram-se c o m v i v a c i d a d e e l a n ç a r a m - s e a 
cor re r pe lo q u a d r a d o , a t é a e n t r a d a d o vas to c o m p a r t i m e n t o 
à q u e l a h o r a vaz io , po i s as engomade i r a s t i n h a m i d o ao p á s 
t i n h o o n d e e s t e n d i a m a r o u p a a f i m d c acabar de secar. 

E r iam-se c o m o duas men inas f e l i ze s , e nesse m o m e n t o 
e r a m m e s m o duas alegres c r i a n ç a s . . . 
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C A P Í T U L O L X I V 

Quando transpuseram o limiar da porta dos engomados, 
p a r a r a m p o r ins tantes , pois a p e n u m b r a nela r e i n a n t e e m 
cont ras te c o m a c l a r i d a d e a i n d a f o r t e d o d i a l á f o r a , as 

cegara . Pareceu-lhes n ã o h a v e r n i n g u é m a l i , mas l o g o d i s 
t i n g u i r a m u m v u l t o e n c o l h i d o no c a n t o d o c o m p r i d o b a n c o 
tosco de m a d e i r a , q u e acompanhava t ô d a a pa rede d o l ado . 
E r a Jov iana a f u m a r e m s i l enc io e n ã o se m o v e r a ao sent i r 
a chegada das m o ç a s . A pe na s seus olhos se a p e r t a r a m a t é 
sobrar u n i c a m e n t e estrei ta f res ta p o r o n d e pudessem espre i 
tar - lhes os m o v i m e n t o s . C o m o xale c i n z e n t o c o ves t ido 
de c h i t a quase s em co r p o r ela usado, parecia g rande c o r u j a 
de t oca i a n o escuro, à espera d a p r ê s a . 

Q u a n d o c h e g a r a m b e m p e r t o ela a i n d a se m a n t i n h a na 
m e s m a p o s i ç ã o , sem da r o u t r o s ina l d e v i d a a n ã o ser o 
b r i l h o do o l h a r e scond ido pelas p á l p e b r a s c ô r de c inza , m u i t o 
enrugadas . Celes t ina , a p r i m e i r a a chegar j u n t o de la , disse-
l h e e n t ã o c o m v o z severa: 

— Levante-se , Joviana! N ã o v ê q u e é a S i n h à z i n h a ? 
Levante -se ! 

A v e l h a p u x o u para o ros to as f r a n j a s do xa l e e s egu rou 
a lgumas de suas l a ç a d a s ent re os dedos, no i n t e n t o d e f aze r 
c o m elas sua m á s c a r a e m u r m u r o u e m t o m de reza, c o m sua
v i d a d e surpreenden te naque l a b ô e a d i s f o r m e e desdentada : 

— Q u e m en te r rou o u m b i g o dela? Q u e m l a v o u t ô d a s 
as suas f r a ld inhas? Q u e m passou noi tes e noi tes sem d o r m i r 
s ó para ve r o sono dela? N ã o f o i L i b â n i a . . . 

A S i n h à z i n h a o u v i u essas frases, a m e l o p é i a t r i s t e p o r 
elas f o r m a d a , e c o m p r e e n d e u de re lance t o d o o s o f r i m e n t o 
de sua ve lha a m a - s ê c a , e squec ida e re legada ent re as m u 
camas d a l avagem, des t ronada pela m u l a t a n o v a e b o n i t a . 
a ú n i c a a e m b a l a r a m e n i n a m o r t a e v i n d a agora para assistir 
ao seu s o n o . . . 

— Joviana — e a sua v o z estava p r ê s a à ga rgan ta — v o c ê 
f o i a c u l p a d a . Por q u e v o c ê n ã o ve io m e receber no d i a e m 
q u e cheguei? V o c ê mesma f i c o u q u i e t a a í , s em que re r p ro 
c u r a r a sua n h a n h ã ! T u d o isso s ó p o r q u e e s t á f ô r r a . . . 
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Joviana aba ixou a c a b e ç a , agora c o m p l e t a m e n t e ocu l t a 
pe lo xale , e c o n t i n u o u na m e s m a e n t o n a ç ã o de reza : 

— E u es tou f ô r r a . . . e u estou f ô r r a . . . e u es tou f ô r r a . . . 
a neg ra v e l h a nunca s e r á f ô r r a . . . n u n c a s e r á f ô r r a . . . s e r á 
s empre escrava d c sua S i n h à z i n h a . S i n h à z i n h a p o d e m a n d a r 
m a t a r sua p r e t a . . . 

— E u n ã o q u e r o q u e v o c ê m o r r a n ã o . Q u e r o q u e v o c ê 
v e n h a m e serv i r c o m o a n t i g a m e n t e . 

— N h a n h ã . . . n h a n h ã . . . Jov iana e s t á v e l h a e L i b â n i a 
e s t á m o c a . . . 

— V o c ê é a m i n h a m ã e p re t a e o s e r á sempre . L i b â n i a 
v a i ser m i n h a c r i a d a de q u a r t o . V o u h o j e m e s m o f a l a r c o m 
•o f e i t o r . N ã o , espera, v o c ê é m e s m o f ô r r a e v a i j á p a r a o 
m e u q u a r t o . 

S ó e n t ã o Joviana levantou-se , e depois de da r s u r d o 
" D e u s seja l o u v a d o " q u e n ã o pa rec i a ser d i r i g i d o a n e n h u m a 
das duas senhoras, preparou-se p a r a assumir suas f u n ç õ e s . 
C o m l e n t i d ã o d e u a lguns passos, p a r o u , r e f l e t i u o u f i n g i u 
r e f l e t i r , e depois de a l g u m t e m p o , ao ve r a j o v e m ca lada , 

.a o l h á - l a , c o ç o u o q u e i x o à g i l m e n t e e i n t e r r o g o u , sem o l h a r 
p a r a n i n g u é m : 

— Para o n d e v o u agora? 

— V á para a coz inha e p r e p a r e os b iscoi tos q u e s ó v o c ê 
sabe f aze r — observou- lhe , r i n d o , a S i n h à z i n h a . 

— A h ! essas negras lad inas v ã o v e r c o m i g o ! — e x c l a m o u 
c o m a m e a ç a s na v o z e t o m o u n o v a d i r e ç ã o , agora a d a p o r t a 
dos f u n d o s , f o r ç a d a ass im a passar o u t r a vez j u n t o das duas 
m o ç a s . Q u a n d o estava b e m p e r t o delas r e s m u n g o u ra ivosa
m e n t e : — C r i a d a d c q u a r t o , a q u i l o ? ! 

M a s n ã o teve r e m é d i o s e n ã o i r c u m p r i r a o r d e m rece
b i d a , e C a r l o t a e Ce les t ina f o r a m p a r a a sala de vis i tas o n d e 
se d i spuse ram a passar a t a r d e a t é a h o r a d o j an t a r . 

E m d a d o m o m e n t o , C a r l o t a v i u o p i a n o , e p a r a ê l e se 
d i r i g i u , a b r i u - o e passou pe lo t ec l ado os dedos , execu tando 
l ige i ras escalas e n q u a n t o a o u t r a m ã o segurava o t a m p o en-
t r eabe r to . D e p o i s , sentou-se e t o c o u cer ta p e ç a b r i l h a n t e 
d e G o t t s c h a l k , a p r e n d i d a r ecen temen te c o m sua p ro fessora 
n o c o l é g i o . A s notas e n t u s i á s t i c a s se e r g u e r a m na sala e 
a f i z e r a m v i b r a r , e n t r a r a m pe lo co r r edo r , pelas ou t ras salas, 
e t ô d a a casa ressoava, che ia de sons e d e ecos. Pa rec ia 
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t ô d a e la t r e m e r i n d i f e r e n t e e passiva sem t o m a r p a r t e n a q u e l a 
m a n i f e s t a ç ã o d e v i d a e de m o c i d a d e . Q u a n d o t e r m i n o u , 
C a r l o t a f e z g i r a r o banco r a p i d a m e n t e , e v i u e n t ã o t e r C e 
le s t ina f u g i d o e n q u a n t o nas por tas s u r g i a m os v u l t o s indecisos 
das m u c a m a s de d e n t r o , a e sp r e i t a r em t i m i d a m e n t e c o m ares 
d e espanto e a t é m e s m o d e t e r r o r . Suspe i tou e n t ã o t e r 
f e i t o i m p r u d ê n c i a m u i t o g r ande , o u t a lvez m e s m o f a l t a g r a v e . . 

F e c h o u o i n s t r u m e n t o e a n d o u sem saber o n d e ia , mas 
q u a n d o s e n t i a m a sua a p r o x i m a ç ã o todos se a f a s t avam e m 
s i l ê n c i o , sem da r s ina l de t ê - l a v i s to , e e la teve a i m p r e s s ã o 
d e ser u m f an t a sma , e m p l e n a l u z d o d i a . Q u i s c h a m a r a l 
g u é m , mas p u d o r i n c o m p r e e n s í v e l p a r a e la p r ó p r i a r e teve a 
v o z e m sua ga rgan ta , e e n t ã o resolveu re fug ia r - se e m seu 
q u a r t o , o n d e receava encon t r a r L i b â n i a . M a s estava v a z i o e 
p ô d e f i c a r de i t ada , a c a b e ç a oca e sem i d é i a o u l e m b r a n ç a 
c apaz de r e t e r a sua a t e n ç ã o . E n t r e t a n t o r e p e r c u t i a e m seu 
c é r e b r o a ú l t i m a f rase de Joviana p o r ela r e p e t i d a sem cessar, 
i n d o e v i n d o c o m r e g u l a r i d a d e e m sua m e n t e : 

— C r i a d a de q u a r t o , a q u i l o ? 
E m v ã o t e n t o u exp l i ca r a si mesma estar sua ve lha a m a 

c o m e ç a n d o a caducar , e f ô r a l evada p o r s imples despe i to a 
ass im d i ze r e p o d e r i a p e r f e i t a m e n t e t e r as duas a seu s e r v i ç o 
p a r t i c u l a r , n ã o sendo p r o v á v e i s os choques en t r e elas. Apesa r 
de t u d o n ã o desaparecer ia a v e r d a d e i r a o b s e s s ã o f o r m a d a e m 
seu e s p í r i t o . 

A s horas se passaram arrastadas, sem n i n g u é m v i r v ê - l a , e 
e ra u m a e s p é c i e de f e l i c i d a d e m o r n a o abandono e m q u e a d e i 
x a v a m , e cus tou a chegar a t é ela , v i n d o de m u i t o longe , o 
ba t e r da s i n ê t a do j an ta r . S e n t i u v e r d a d e i r o m ê d o ao l e m 
brar -se de ter de e n f r e n t a r t ô d a aque la gente , a t é m e s m o 
seu p a i . . . 

Q u a n d o a l g u é m b a t e u d e l eve n a p o r t a i n t e r n a , pas
sagem d e seu q u a r t o para o gab ine t e , pe rcebeu ser L i b â n i a 
v i n d a para receber suas ordens, e de ixou-a chegar a t é j u n t o 
d e l a p a r a responder - lhe q u e n ã o i r i a à mesa e trouxesse 
a l g u m a coisa p a r a c o m e r a l i mesmo. E , den t ro e m p o u c o 
v o i t a v a a r apa r iga p o r t a d o r a da b a n d e j a gua rnec ida de a l i 
m e n t o s q u e f o r a m apenas provados . T o r n o u a deitar-se. 
T i n h a t r a z i d o da C ô r t e u m l i v r o e ab r iu -o para l e r a t é a 
h o r a de d o r m i r pois n ã o desejava v e r q u a l q u e r dos moradores 
d o G r o t ã o . M a s s ó p o d i a passar os o lhos pelas frases da 
C o n d ê s s a de Bassanvi l le , pois e ra o t ra tado " D e 1 educa t ion 
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des f e m m e s " recentemente chegado d c Paris, e n ã o conse
g u i a a p r o f u n d a r - l h e s o sent ido . A s le tras f o r m a v a m pequenas 
f i g u r a s d i a n t e de seus o lhos , e d a n ç a v a m m i n ú s c u l a s sara-
bandas e n ã o p o d i a a c o m p a n h á - l a s c o m o o l h a r p a r a saber 
o seu s i g n i f i c a d o . 

N ã o d e m o r o u m u i t o e de n o v o b a t e r a m . E r a m t ô d a s as 
senhoras e m v i s i t a , t endo à f r e n t e d o n a V i r g í n i a , q u e se 
sentou c o m a u t o r i d a d e na cade i ra posta j u n t o à sua cabecei ra . 
A s outras vis i tantes se a g r u p a r a m apoiadas à g u a r d a da c a m a , 
e d o n a M a r i a V i o l a n t e n ã o esperou q u e a l g u é m falasse p r i 
m e i r o . F o i l o g o i n d a g a n d o , so r r iden te , se estava i n d i s p o s t a 
e o q u e sentia, e t e r m i n o u p o r a f i r m a r d e v e r ser c h a m a d o l o g o 
o m é d i c o m o ç o da f azenda p r ó x i m a . A l u d i a sem d ú v i d a ao 
j o v e m q u e m a n d a r a sondar o C o m e n d a d o r s ô b r e a p o s s i b i l i 
d a d e de u m casamento des t i nado a l i g a r as duas f a m í l i a s v i z i 
nhas. A sua p r o p r i e d a d e d is tava t r ê s l é g u a s do G r o t ã o , mas 
e ra das mais chegadas. 

D o n a V i r g í n i a esperou t e r m i n a r o i n t e r r o g a t ó r i o , e depo i s , 
c o m o se nada tivesse se passado, s egu rou os dedos de C a r 
lo ta , abandonados s ô b r e a cobe r t a e disse: 

— N ã o e s t á c o m f e b r e , pois n ã o ? 

CAPITULO LXV 

Quando as senhoras se retiraram, Carlota teve ainda 
f ô r ç a s para i r a t é a j ane la e ab r i - l a c o m t a n t a p r e c i p i t a ç ã o 
q u e f e r i u os dedos. Precisava respi rar u m p o u c o do a r 
emba l samado d a no i te , p o r q u e sentia-se su focar e todos os 
seus ne rvos e s t r emec iam sob sua pe le . N ã o sabia c o m o 
p u d e r a manter-se i m ó v e l , mostrar-se a ten ta à s pa lavras a e l a 
d i r i g i d a s e estar o t e m p o t o d o a ler ta , po i s q u a l q u e r coisa se 
c r i s t a l i za ra s ú b i t a m e n t e e m seu e s p í r i t o e a pusera de sobre
aviso ao o u v i r D o n a V i r g í n i a d i z e r em segredo à s ou t r a s : 

— F o i c o m cer teza p o r causa d o p i a n o . . . 
A s senhoras s a c u d i r a m a c a b e ç a e t ô d a s p a r e c i a m t e r 

c o m p r e e n d i d o o q u e essa f rase q u e r i a d ize r , e m e s m o S i n h á -
R ô l a suspi rara depois d c o l h á - l a t o m a d a d e v i s í v e l c o m p a i x ã o . 
A o despedir-se, be i jara-a e lhe dissera ao o u v i d o : 

— M i n h a q u e r i d a , n ó s v i m o s logo q u e estava t ã o f o r a d e 
si a p o n t o d c se e s q u e c e r . . . 
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E m seus pensamentos sem f o r m a s e sem l i m i t e s , rea
l izava-se agora a i d é i a de t e r soado es t ranhamente n a q u e l a 
casa, o n d e h á t ã o p o u c o t e m p o t i n h a m o r r i d o a m e n i n a , 
t i n h a h a v i d o a m o r t e i n e x p l i c á v e l do escravo e e n f i m o desa
p a r e c i m e n t o de sua m ã e , a sua m ú s i c a che ia d e f o g o , a l t a e 
sonora. E ago ra a i n d a mais d i f í c i l lhe parec ia o n o v o en
c o n t r o c o m seu p a i presente ao j an ta r e q u e p o r e la per
gun ta r a . C o m cer teza a l g u é m l h e t i n h a d i t o t e r es tado m u i t o 
a legre , a sc e x p a n d i r e m risos e tocatas o d i a t odo . L i b â n i a 
a n d a v a a t a r e f a d a pe lo q u a r t o , nos p r epa ra t i vos da n o i t e , e 
l h e dera p a r a ves t i r o r o u p ã o de e s c u m i l h a de s ê d a c t o m a r a 
c o m ê l e o ar vaporoso das m o ç a s da C ô r t e . Q u a n d o de n o v o 
b a t e r a m à p o r t a f e c h o u o ves t ido e e n r o l o u no co lo o f i c h u 
a ê l e p r ê s o e assim passou p a r a o gab ine te o n d e a esperava 
o p a i . 

— E s t á doente? — f o i sua p r i m e i r a pa lavra e, sem esperar 
resposta, c o n t i n u o u : — Q u a n d o qu i s l h e da r u m a e x p l i c a ç ã o , 
v o c ê sentiu-se m a l e n ã o m e f o i p o s s í v e l c o n t i n u a r . A g o r a 
q u e sabe d o acon tec ido e m sua a u s ê n c i a resta-me apenas 
e n t r e g a r - l h e este pape l , q u e estava e m m e u pode r . 

Sem f i t á - l a es tendeu-lhe a sobrecar ta f echada c o m 
obreias , q u e e la r ecebeu e g u a r d o u sem p r o c u r a r examinar e 
reconhecer a l e t r a d o sobrescr i to po i s a d i v i n h a r a desde l o g o 
de q u e m seria aque la mensagem. 

— P o d e r á lê - la depois — prosseguiu o Senhor ca lma
m e n t e — p o r q u e f o i escr i ta d i a n t e d e m i m e sei o q u e c o n t é m . 
C r e i o n ã o ser ma i s n e c e s s á r i o f a l a r m o s s ô b r e ê s s e s assuntos, 
u m a vez q u e . . . s ó p r o v o c a m q u e s t õ e s c so f r imen tos . A 
senhora C o n d ê s s a v i r á d e n t r o e m b reve ao G r o t ã o c o m o 
f i l h o , f a ze r o p e d i d o de casamento, e assim t u d o se resol
v e r á sem que t enhamos d e . . . 

S ó e n t ã o sua v o z d e i x o u t ransparecer a l g u m a e m o ç ã o e 
hes i tou e m prosseguir . D e p o i s de f aze r u m gesto para a fas ta r 
a l g u m e m b a r a ç o i n v i s í v e l , end i re i tou-se na cadei ra , segurou 
f o r t e m e n t e em seus b r a ç o s e m f o r m a de gar ra de l e ã o , e 
t e r m i n o u seu pensamento c o m v i s í v e l e s f ô r ç o : 

— . . . d e nos e n v e i g o n h a r , . . 
J á na p o r t a q u a n d o ela Lhe b e i j o u os dedos estendidos 

a m ê d o , C a r l o t a s e n t i u o p a i afas tar c o m a o u t r a m ã o a m e c h a 
d c cabelos c a í d a s ô b r e os olhos, mas logo saiu c f e c h o u a 
f o l h a da p o r t a s ô b r e si mesmo, m u i t o depressa. 
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C a r l o t a sentou-se a l i pe r to n a c a d e i r i n h a ba ixa usada 
p a r a seus bordados q u a n d o t r a b a l h a v a j u n t o da m ã e e a b r i u 
o p a p e l f e c h a d o c o m f ô r ç a en t r e seus dedos. C o n t i n h a 
apenas u m a l i n h a escrita c o m l e t r a f i r m e , sem rasuras. C a r 
l o t a v i u desde l o g o ser a sua m ã e de out ros t empos q u e m 
a escrevera e t u d o l h e pa receu v i r de o u t r a pessoa, de a l g u é m 
desconhecido , de u m a es t ranha c u j o s o f r i m e n t o n ã o a co 
m o v i a e exijas dores l h e e r a m i n c o m p r e e n s í v e i s . T o r n o u a 
l e r m u i t a s v ê z e s , sem q u e t u d o a q u i l o nada l h e dissesse e seu 
c o r a ç ã o c o n t i n u o u f e c h a d o e su rdo . 

" T e n h o m ê d o de te ver". 
Q u e s i g n i f i c a r i a essa mensagem t ã o c u r t a , sem q u a l 

q u e r e x p r e s s ã o d e c a r i n h o , sem n a d a de ma te rna l ? Seria 
d i r i g i d a a ela , Ca r lo t a? T e r i a s ido m e s m o n e c e s s á r i o l e r 
aquelas palavras? e su ipreendeu-se presa naque l a c a d e i r i 
n h a i n f a n t i l , de l á b i o s abertos , p r o c u r a n d o v e r i f i c a r m a q u i -
n a l m e n t e se o sobrescr i to t r az ia v e r d a d e i r a m e n t e o seu no
m e . . . Passou a m ã o pela testa, receosa de estar d o i d a , e 
sent iu-a q u e n t e e ú m i d a . E x a m i n o u c o m a t e n ç ã o os dedos 
c o m o se nunca os tivesse v i s to , pa ra depois e n x u g á - l o s i n 
consc ien temente no l e n ç o , e seus m o v i m e n t o s e r a m m e c â n i c o s 
e indecisos. 

D e repen te teve c u r t o c a l a f r i o e s e n t i u a l g u m a coisa des
p e d a ç a r - s e n o ma i s í n t i m o de sua v i d a a f e t i v a . Seu cora
ç ã o b a t i a agora t ã o l e n t a m e n t e q u e o sangue p a r e c i a q u e 
r e r p a r a r e m suas veias e era agora e la p r ó p r i a a es t ranha, 
a l g u é m q u e n ã o conhec ia q u e f o i para o seu l e i t o e ne l e 
se sentou. ^ L i b â n i a t i n h a pos to d i a n t e de l a a b a n h e i r a che ia 
d e á g u a t é p i d a , os jar ros d e p o r c e l a n a b o j u d o s e t r a b a l h a 
dos, as toa lhas de f e l p a m u i t o a l ta , a sabone te i ra a z u l e a 
e n o r m e esponje i ra . 

F o i c o m o se encontrasse de n o v o a sua p r ó p r i a pessoa 
ao sen t i r o con tac to das m ã o s da m u c a m a , q u e a despia , e d e i 
xou-se t r a t a r pass ivamente . I n v a d i u - a i n f i n i t o bem-estar 
q u a n d o se v i u de i t ada , as cober tas m u i t o frescas d e l i n h o a 
l h e c h e g a r e m a t é o ros to . O sono t o r n a v a suas p á l p e b r a s 
pesadas e sua v o z e ra arras tada q u a n d o r e s p o n d e u a s a u d a ç ã o 
n o t u r n a da m u l a t a . 
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C A P Í T U L O L X V I 

Dias depois chegaram mensageiros da fazenda vizinha 
q u e t r a z i a m grandes b o i õ e s d e doces secos acompanhados 
do b i l h e t e da senhora C o n d é s s a no q u a l av isava o d i a de 
sua p r ó x i m a v i s i t a . Essas n o t í c i a s f o r a m dadas p e l o C o m e n 
d a d o r à n o i t e , d i a n t e de todos r eun idos na sala de vis i tas . 
C a r l o t a v o l t a r a p a r a o seu q u a r t o l o g o depois d o j an ta r mas 
o Senhor a f ô r a buscar e a f i z e r a sentar no a l t o s o f á d e m e 
d a l h ã o co locado n o m e i o da sala, en t r e D o n a M a r i a V i o l a n t e 
e a p r i m a V i r g í n i a . A s outras senhoras e os homens per
d iam-se na p e n u m b r a f o r a d o ha lo dos candelabros de p r a t a 
d a mesa d o cen t ro . C a r l o t a t u d o o u v i a , a lheada e s e m t o 
m a r p a r t o na c o n v e r s a ç ã o e q u a n d o t ô d a s as senhoras l e v a n 
t a r a m e v i e r a m b e i j á - l a , deixou-se aca r i c i a r sempre i m p a s s í 
v e l , sem q u e u m sorr iso sequer ent reabr isse seus l á b i o s . O 
c l a r ã o p a l p i t a n t e das velas n ã o v e n c i a o escuro dos cantos 
e ora sc t o r n a v a ma i s f o r t e , o ra e n f r a q u e c i a de m o d o a f a 
ze r c o m q u e os v u l t o s se destacassem o u esmaecessem c a p r i 
chosamente . M u i t a s vezes os rostos p á l i d o s e a tentos das duas 
i r m ã s , I n a c i n h a c S i n h á - R ô l a , s u r g i a m , e seus olhos t i n h a m 
b r i l h o s repent inos , pois t a l v e z a l u z ref le t isse as l á g r i m a s . 
O u t r a s v ê z e s C a r l o t a sent ia a i m p r e s s ã o de estar s ó n o g rande 
c a n a p é d e p a l h a en t r e duas sombras sem v i d a , sem f i s i o n o 
mia s l o g o depois reveladas q u a n d o e r a m a lumiadas , os t r a 
ç o s b e m marcados d c D o n a V i r g í n i a e os empas tamentos d o 
ros to d c D o n a M a r i a V i o l a n t e , ladeados p o r b r incos de d i a 
mantes re luzentes e de grandes d i m e n s õ e s . E n f i m , destacado 
d o g r u p o escuro dos homens todos de p é j u n t o da p o r t a da 
saleta de en t rada , a j o v e m d i s t i n g u i a c o m i n t e r m i t ê n c i a s de 
tons indecisos a f i s i o n o m i a severa e o rictus á c i d o da b ô e a 
do C o m e n d a d o r a f a l a r vagarosamente s ô b r e o enlace p ro 
je tado . 

C a r l o t a t o m a d a de m o r n a s o n o l è n c i a deixou-se e m b a l a r 
p o r a q u ê l e s sons graves, pe la d a n ç a dos candelabros m u i t o 
grandes e pesadamente t raba lhados , a moverem-se s ô b r e os 
d u n q u e r q u e s e m curva tu ras solenes e vo l tas lentas, e pensava 
p r e g u i ç o s a m e n t e n a l i b e r d a d e d o i d a s ô l t a l á f o r a , antes do 
c í r c u l o i r r e s p i r á v e l d a f lores ta , a inda nos campos e nos ca
m i n h o s q u e l evavam para m u i t o l o n g e . . . D e p o i s , s egu indo 
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pela estrada a f o r a , a l i t e i r a de seu sonho passou apressada, 
c o m seus guardas m e r c e n á r i o s , o n d e v i a j a v a a senhora d e 
p re to soz inha e t o d o aque le g r u p o r á p i d o p a r e c e u p isar e m 
seu c o r a ç ã o . E r a a l g u é m e m f u g a , sem co ragem dc v ê - l a , 
expulsa pe l a n o t í c i a de sua chegada , e c o m cer teza n ã o p o 
dia exp l ica r p o r q u e d e v i a i r para longe , sem p o d e r n u n c a 
da r n o t í c i a s , sem saber m e s m o se a l g u m d i a v o l t a r i a . . . 

A b r i u m u i t o os o lhos de r epen te , receosa dos o u t r o s 
a t e r e m j u l g a d o a d o r m e c i d a , m e r g u l h a d a naque l a f r i a e m 
b r i a g u e z de si mesma, e n q u a n t o todos f a l a v a m s ô b r e a sua 
p r ó p r i a f e l i c i d a d e e seu f u t u r o . C o m p r e e n d e u t e r e m s ido 
jus tamente aquelas pa lavras q u e a t i n h a m f e r i d o , d i t a s p o r 
seu p a i ao se l e v a n t a r e segurar a sua m ã o . 

— Penso, m i n h a f i l h a , ser a sua f e l i c i d a d e . 

D e p o i s , c o m o sorr iso q u e pa receu f o r ç a d o à m o ç a , v o l 
tou-se p a r a seus h ó s p e d e s e acrescentou c o m desenvo l t u r a 
n a d a c o m b i n a d a c o m seus modos graves h a b i t u a i s : 

— T e r e m o s d e n t r o e m b reve u m a baronesa en t r e n ó s , 
pois o decre to j á f o i apresentado ã Sua M a j e s t a d e ! . . . 

D i r i g i u - s e p a r a j u n t o dos homens , r e c e b i d o p o r ê l e s c o m 
e x c l a m a ç õ e s c o n g r a t u l a t ó r i a s , t r a n s f o r m a d a s d e n t r o e m b r e v e 
e m a m e a ç a s r isonhas de capo te no g a m ã o , o u d e pe rdas f u n 
das no t r u q u e , apesar de estarem a i n d a e m m e i a sa f ra . 

T i n h a chegado o m o m e n t o de p o d e r levantar-se , de p o 
de r e n f i m recolher-se c f i c a r s ó e f o i c o m m ã o v a c i l a n t e q u e 
conse r tou o l eve xale de caxemi ra v e r m e l h a ea í c lo a t é a 
c i n t u r a , e f ê z penoso m o v i m e n t o p a r a levantar-se . M a s nesse 
ins tan te c o m e ç o u a o u v i r seu c o r a ç ã o , q u e pa rec i a u m p r i 
s ione i ro a a n d a r c o m suas gr i lhe tas , os p é s nus n o c h ã o , e 
c a m i n h a n d o antes de la . T e v e m ê d o de erguer-se e ser f o r 
ç a d a a se sentar novamen te , e d e n u n c i a r ass im a sua f r a 
queza , a n o i v a i n c o m p r e e n s í v e l q u e j á dev ia representar p a r a 
a q u ê l e s q u e a l i es tavam d i a n t e d e l a , a o l h á - l a c o m estra
nheza, à espera de a l g u m a e x p a n s ã o e d o s ina l de a legr ia 
q u e lhes permi t i s se aprox imar -se p a r a se m a n i f e s t a r e m . A s 
senhoras t i n h a m o u v i d o indecisas as f e l i c i t a ç õ e s d i r i g i d a s pe 
los homens ao C o m e n d a d o r , e sua c o n s c i ê n c i a as m a n d a v a 
f aze r o m e s m o c o m a j o v e m d o n a d a f azenda , mas a a tmos 
f e r a i n d e f i n i d a c r i ada pe l a a t i t u d e d i s t an t e de C a r l o t a , o 
e m b a r a ç o q u e elas mesmas n ã o e n t e n d i a m , as f a z i a m p e r m a 
necer caladas à espera de a l g u m a delas t o m a r a i n i c i a t i v a 
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da p e q u e n a c e r i m ô n i a dos p a r a b é n s . E n f i m , D o n a V i r g í n i a 
ao ver-se l e v a n t a r C a r l o t a , f i n g i u a j u d á - l a e Lhe disse m u i t o 
s é r i a : 

— N ó s todas j á s a b í a m o s q u e a nossa C a r l o t a i a ser 
baronesa e q u e o a t o j á e s t á l a v r a d o , p o r s ina l q u e c o m 
b o n i t a l e t r a , e s ó f a l t a a ass inatura d o I m p e r a d o r ! E u mes
m a t r o u x e essa n o v i d a d e . 

E n t ã o as ou t ras senhoras f i z e r a m c o r t e j o à s duas , e m 
c a m i n h o p a r a o q u a r t o d a j o v e m . M a s no seu l i m i a r C a r l o t a 
vo l tou-se e ass im d e s p r e n d e u o b r a ç o da m ã o da p r i m a V i r 
g í n i a e despediu-se c o m u m m u r m ú r i o cu jas pa lavras elas 
n ã o c o m p r e e n d e r a m mas p e r c e b e r a m q u e d e v i a m v o l t a r d a l i . 
E cada q u a l se r e t i r o u sem c o m e n t á r i o s , q u e s ó p o d e r i a m 
ser f e i t o s no d i a seguin te , ao sabor da c o n f i a n ç a e da p re 
d i l e ç ã o de cada u m a . E r a prec iso p a r a C a r l o t a a inda v e n 
cer o u t r a e tapa. D e v i a e n f r e n t a r os o lhos ma te rna i s de 
Joviana e os apa ixonados d e L i b â n i a , j á i n f o r m a d a s pe l a 
p r c s c i ê n c i a m a r a v i l h o s a de suas a lmas p r i m i t i v a s , de t u d o 
acon tec ido na r e u n i ã o daque l a n o i t e e de sua es t ranha t r i s 
t e z a . . . f o i p o r é m u m c o r p o a n i m a d o apenas pe lo a u t o m a t i s m o 
q u e a f a z i a mover-se , o r e c e b i d o pelas duas negras , cu jas m ã o s 
a p r e p a r a r a m p a r a a n o i t e . . . 

T ô d a s as luzes f o r a m se apagando , u m a a u m a , e apenas 
a q u i e a c o l á , o r e f l e x o m ô r n o de l ampar inas de azeite, postas 
d i a n t e de a l g u m santo de c ô m o d a , f a z i a b r i l h a r as f r i n c h a s 
das janelas. J á o ga lo t i n h a can tado , m u i t o a g u d o , c seu 
g r i t o r e p e r c u t i r a nas t revas , s o l i t á r i o , q u a n d o se o u v i u o soar 
d e v i o l i n o tocado e m su rd ina , a voz t r ê m u l a da flauta, a com
panhamen tos d c a r ras tada c a n t i l e n a . . . 

M u i t o s dos moradores da f a z e n d a n ã o o o u v i r a m , pois 
v i n h a de longe , da estrada l á f o r a das cercas e dos m u r o s 
de adobe , mas C a r l o t a estremecera l o g o aos p r i m e i r o s sons, 
e se i n t e i r i ç a r a . O can to p o r é m n ã o d u r o u m u i t o t e m p o e 
l o g o f o i se a f a s t ando b e m devagar , p a r a q u e ela c o m p r e 
endesse a del icadeza da h o m e n a g e m . . . e riu e n t ã o m u i t o 
b a i x i n h o , e escondeu os o lhos n o t r a v e s s e i r o . . . 

CAPITULO LXVII 

Era preciso fazer rapidamente o vestido "de noivado" 
j á assim d e n o m i n a d o pelas senhoras, apesar de t e r e m s ido 
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apenas p reven idas da v i s i t a d o m o ç o f i l h o d o f a z e n d e i r o v i 
z i n h o . T ô d o s os n ú m e r o s da " M o d e U l u s t r é e " , a c u m u l a d o s 
n a p ra te le i ra mais a l ta d o a r m á r i o g rande do co r r edo r , f o r a m 
t r az idos p a r a a sala de costuras e examinados cu idadosamen te . 
D o n a V i r g í n i a p r e f e r i r a os seus exemplares d o "Jorna l das 
F a m í l i a s " ed i t ado e m p o r t u g u ê s e os f o l h e a v a à pa r t e , e n -
s imesmada, sem o u v i r as e x c l a m a ç õ e s e os c o m e n t á r i o s de suas 
p r i m a s q u e sub i t amen te d e r a m con ta d a q u e l e a lheamen to , 
e se c a l a r a m aos poucos , o lhando-a c o m estranheza. 

— P r i m a , n ã o que r ve r conosco a " M o d e U l u s t r é e " ? Es 
t amos a d m i r a n d o a q u i a ma i s l i n d a " t o i l e t t e " . . . — disse-lhe 
S i n h á - R ô l a , c o m sorriso r ad ian te a r e m o ç a r - l h e a f i s i o n o 
m i a . 

— N ã o . . . n ã o , m u i t o o b r i g a d a . . . — f o i a resposta o b 
t i d a , passado a l g u m t e m p o e a v o z da senhora, d i s t an te , ve 
lada , parecia v i r de longe . T i n h a agora d o b r a d a e m ce r t a 
p á g i n a cu jos mode los co lo r idos se des tacavam vivazes a r e 
v i s ta f o l h e a d a a ten tamente h á já a lguns m i n u t o s e e n t ã o acres
c e n t o u : 

— Ê s t e ves t ido a q u i — e m o s t r o u d c l o n g e o f i g u r i n o — 
parece-me o ma i s b e l o e a p r o p r i a d o p a r a a c i r c u n s t â n c i a . 

Q u a l q u e r coisa no t o m e m q u e f o i d i t a essa f r a se f ê z as 
outras de ixa rem i m e d i a t a m e n t e as p u b l i c a ç õ e s s ô b r e a mesa, 
e v i e r a m para j u n t o da senhora, chamadas pe l a a u t o r i d a d e 
sempre n o t ó r i a de D o n a V i r g í n i a e se d e b r u ç a r a m atentas 
p a r a p o d e r e m e x a m i n a r b e m d c p e r t o o m o d e l o i n d i c a d o . 

— M a s . . . é roxo! — e x c l a m o u c o m h o r r o r Ce le s t ina — a 
senhora acha p o s s í v e l a n o i v a ves t i r r o u p a d e l u t o a l i v i a d o ? 
A i n d a sc f ô s s e j o v e m v i ú v a , mas a nossa C a r l o t a ! 

— N a d e s c r i ç ã o d i z ser ê l e e ô r d e m a l v a , l o g o é v e r d e — 
r e p l i c o u de f o r m a co r t an te a senhora. 

— M a s é a c ô r da f l ô r de m a l v a , e n ã o d o p é d e m a l v a 
— m u r m u r o u , sufocada pelo m ê d o , S i n h á - R ô l a . — Se a p r i m a 
visse o q u e d i z a " M o d e U l u s t r é e " . . . 

— A m a l v a é v e r d e — a f i r m o u e m t o m r í s p i d o e b r e v e 
d o n a V i r g í n i a . — M a s mesmo q u e seja roxo , dadas as c i r 
c u n s t â n c i a s , pa rece -me p e r f e i t a m e n t e a d e q u a d o para a m e 
n i n a na s i t u a ç ã o e m q u e e s t á . 

D e p o i s , l a n ç o u u m o l h a r i n q u i s i d o r e m c í r c u l o pelas se
nhoras presentes e ao ve r t ransparecer e m seus rostos q u a l 
q u e r coisa de i r ô n i c o o u de i n c r é d u l o , levantou-se , f e c h o u o 
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j o r n a l sem as p r e c a u ç õ e s q u e usar ia e m o u t r o m o m e n t o , e 
s a i u e n q u a n t o d i z i a : 

— Somos tolas d e nos p r e o c u p a r m o s c o m a escolha d o 
f e i t i o d o ves t ido de n o i v a d o . A m e n i n a v a i d e t e r m i n a r q u a l 
s e r á ê l e , sem n e m sequer l e m b r a r q u e seria d e l i c a d o pe r 
g u n t a r q u a l a nossa o p i n i ã o . . . 

H o u v e l i g e i r o m o v i m e n t o de s u r p r ê s a desolada en t r e as 
senhoras e t ô d a s v o l t a r a m p a r a os seus an t igos lugares , sen
tadas nas cadei ras baixas e m r e d o r d a mesa das costuras. 
Ce le s t ina r e u n i u os f i g u r i n o s c o m l o n g o susp i ro nos l á b i o s e 
depois p e g o u na g r a n d e saia d e s ê d a b ranca , g u a r d a d a n o 
c ê s t o ao seu l a d o , no c h ã o . 

D o n a M a r i a V i o l a n t e a j u d o u - a a desdobra r os f o l h o s 
imensos daque l e v e s t u á r i o , e r e s m u n g o u ent re dentes : — E l a 
n ã o sabe f r a n c ê s . . . esta é q u e é a ve rdade ! — e p ros segu iu : 
— Celes t ina , s e r á p rec iso colocar pesos e m t ô d a a b a r r a 
d a saia, para a f azenda c a i r b e m e n ã o a t r a p a l h a r o v e s t i d o 
pois ê l e v a i ser m u i t o f i n o e de l i c ado . Penso n ã o t e rmos 
n a d a a q u i p r o n t o ? S e r á prec iso m a n d a r u m a das m u c a m a s 
p r e n d e r v i n t é n s e m c a d a r ç o s c o m o se f a z na C ô r t e . 

F o i c o m r iso m u i t o c r i a n ç a q u e Celes t ina aco lheu a p r o 
posta , e levantou-se i m p e t u o s a m e n t e p a r a i r busca r e m seu 
q u a r t o o saqu i t e l de pano grosso, c h e i o de cobres de v i n t e 
r é i s a l i gua rdados . L e g o L i b â n i a f o i c h a m a d a e l e v o u a l g u m 
t e m p o p a r a en tender o q u e dese javam de la , po i s l h e p a r e c i a 
ser g r a n d e tesouro aque le saco co locado e m suas m ã o s , e era 
d i f í c i l pensar q u e t u d o a q u i l o i r i a se t r a n s f o r m a r e m s imples 
en fe i t e d e ves t ido . M e n o s a inda , e m h u m i l d e u t i l i d a d e q u e 
n ã o deve r i a aparecer, pois n i n g u é m dev ia saber n u n c a a ri
queza escond ida sob os babados da S i n h à z i n h a . 

M a s era p a r a a S i n h à z i n h a , e ela merec ia t u d o o q u e h a v i a 
de mais r i c o no m u n d o . P o d i a a t é p isar em o u r o em p ó . . . 
e as ant igas lendas de princesas das negras velhas v i e r a m - l h e 
à c a b e ç a , enquan to escutava as e x p l i c a ç õ e s de d o n a Celes
t i n a , a j u d a d a e à s v ê z e s c o n f u n d i d a pe l a governan te a l e m ã . 
A f i n a l , j u n t o u os cobres e o c a d a r ç o l a rgo q u e l h e t i n h a m 
dado , e f o i para o can to ende cos tumava t r aba lha r sob as vistas 
das senhoras. E x a m i n o u de leve a f i g u r a de p e r f i l , m u i t o 
nobre , g ravada nas medalhas , e teve s ú b i t a i d é i a q u e l o g o 
desejou p ô r e m e x e c u ç ã o . Para isso levantou-se de u m s ó 
g o l p e e f o i para a por t a , q u a n d o teve os passos i n t e r r o m p i -
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dos pe lo b r e v e : O n d e vai? de F r a u L u i z a q u e a p r e g o u n o 
c h ã o no l u g a r o n d e chegara . 

— D o n a F r a u , e u q u e r i a p e d i r p e r m i s s ã o p a r a arear 
ê s t e s c o b r e s . , . Ê l e s f i c a r ã o c o m o se f ô s s e m de o u r o — e 
o l h o u p a r a a es t rangeira c o m ansiedade, a s ú p l i c a i n t ensa 
a f r a n z i r - l h e a b ò c a . Mas a g o v e r n a n t e n ã o respondeu l o g o , 
e para r e f o r ç a r o seu p e d i d o c o m a r g u m e n t o sem c o n t e s t a ç ã o 
p o s s í v e l acrescentou: — Ê l e s f i c a r ã o igua is aos sant inhos novos, 
e r o d e a r ã o a S i n h à z i n h a o t e m p o t o d o , p a r a p r o t e g ê - l a no d i a 
d e seu n o i v a d o ! 

F r a u L u i z a l e n d o nos l á b i o s d e t ô d a s as suas c o m p a 
nhe i r a s c a l m o sorriso de bondade , n ã o p ô d e de ixa r de so r r i r 
t a m b é m , mas c o r r i g i u sua f r a q u e z a c o m e x c l a m a ç ã o fa l sa 
m e n t e i r r i t a d a : 

— V a i . . . p o d e i r . . . Peste! 
H o u v e a r evoada de saias brancas m u i t o du ras de g o m a 

e L i b â n i a p rec ip i tou - se p a r a a c o z i n h a o n d e c o m l i m ã o e 
a re i a conseguiu d e n t r o de m i n u t o s t r a n s f o r m a r e m re luzen tes 
meda lhas de ouro v e r m e l h o , as h u m i l d e s moed inhas de 
cob re az inhav rado , enegrec ido p e l o t e m p o e p o r m i l m ã o s 
pobres . 

CAPITULO LXVIII 

A notícia de que ?. Sinhàzinha ia ser pedida em casa
m e n t o espalhou-se p o r t ô d a a f azenda e os negros ma i s 
m o ç o s d o e i t o depois de m u i t o s c o n c i l i á b u l o s , ce lebrados à 
n o i t e , j u n t o da f o g u e i r a q u e t i n h a m p e r m i s s ã o d e f aze r nas 
é p o c a s de v e n t o mais f r i o , e m u m dos cantos d o g r a n d e 
q u a d r a d o , r eso lveram p e d i r ao f e i t o r , seu supe r in t enden t e , a 
sua c o m p a n h i a a t é j u n t o d o a d m i n i s t r a d o r , a q u e m i r i a m 
f aze r cer ta p e t i ç ã o . O m a m e l u c o q u e os t i n h a sob r í g i d a v i 
g i l â n c i a compadeceu-se d ê l e s , e e m sua f i s i o n o m i a f e c h a d a 
e t r a i ç o e i r a n i n g u é m p ô d e d e c i f r a r sua o p i n i ã o s ô b r e o p r o 
j e t o exposto, e_ levou-os ao senhor Jus t ino . N a d a f i c o u r e 
s o l v i d o pois o v e l h o p o r t u g u ê s respondeu- lhes i r p r i m e i r o 
o u v i r a pa l av ra do Senhor, e r e s m u n g o u , q u a n d o o g r u p o i n 
t i m i d a d o segu ido pe lo í n d i o b r a n c o s a i u da sala o n d e os r e 
cebera : " N u n c a p u d e d e c i f r a r o pensamento d o t a l S e n h o r . . . M 

M a s , c o m espanto t u d o f o i p e r m i t i d o , e n a q u e l a m e s m a 
n o i t e f o i d a d a a festa dos escravos, pe l a v o l t a d a S i n h á - m o ç a , 
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n ã o r ea l i zada no d i a mesmo d e sua v i n d a , p o r causa da c o n 
f u s ã o a i n d a pers is tente , desde a p a r t i d a da S i n h á - v e l h a . A 
senhora L u i z a t eve o r d e m de m a n d a r buscar na g r a n d e des-
pensa s i tuada na e squ ina da casa, c o m janelas p a r a do i s 
lados , f echadas p o r grades aper tadas de m a d e i r a , as roscas-
b a r ã o n e c e s s á r i a s , con t idas e m duas grandes latas e n t ã o es
vaz iadas , e a i n d i s p e n s á v e l aguarden te . D a c o z i n h a v i e r a m 
gamelas cheias d e doce de l a r a n j a e o u t r a de q u e i j o r a l a d o , 
d o m especial do Senhor , q u e assim mos t rava o seu ag rado e 
o seu a s s c n t i m c n t o à i n i c i a t i v a dos t r aba lhadores . 

D o n a V i r g í n i a ao ser d e t u d o i n f o r m a d a d i r i g i u - s e i m e 
d i a t a m e n t e ao e s c r i t ó r i o o n d e estava o p r i m o C o m e n d a d o r , e 
p e d i u - l h e l i c e n ç a p a r a de a c o r d o c o m o q u e se t i n h a f e i t o 
q u a n d o c h e g a v a m personal idades à f a z enda , " c o m o acon tec ia 
a n t i g a m e n t e " , disse e la c o m g rave i n c l i n a ç ã o de c a b e ç a , f a z e r 
t a m b é m p r é v i a d i s t r i b u i ç ã o de c h i m a n g o s e d e sur tuns , p a r a 
os ba i l a r inos se ap resen ta rem de m o d o decente . À s r a p a r i 
gas, a l é m das p e ç a s de v e s t u á r i o , s e r i am dados os l e n ç o s de 
p e s c o ç o t r az idos da c idade pe l a m e n i n a q u e a inda os guar
d a v a e e la se encar regar ia d e p e d i r . A v e l h a senhora sa iu 
t r i u n f a l m c n t e da saleta loca l izada a t r á s do O r a t ó r i o c f o i p a r a 
a sala da r o u p a r i a , e e la s ò z i n h a parec ia p o m p o s o c o r t e j o , 
c o m o r u í d o de seus passos e o f r u - f r u de seu e n o r m e ves t ido . 
A o passar p o r d o n a M a r i a V i o l a n t e e as duas p r i m a s solteiras, 
chamou-as c o m gesto impe r io so , e assim o genera l chamar i a 
suas t ropas para o comba te , e f o i d i r e i t a ao a r m á r i o encosta
d o d c p o n t a a p o n t a na parede , t ã o g r a n d e q u a n t o o arcaz 
das igre jas d o s e r t ã o , e essa s e m e l h a n ç a era acentuada p o r 
ser d e m a d e i r a c o l o r i d a de a z u l , e l o g o as q u a t r o s ô b r e ê l e 
se a p o i a r a m . E m p r o f u n d a s camadas dobradas umas s ô b r e 
as out ras , l á e s t avam c a l ç a s de ganga grosseira, sur tuns e 
t i m õ e s de a l g o d ã o t i n g i d o de v e r m e l h o e de a n i l , e elas f o r a m 
separando os ternos c o n f o r m e os t amanhos de a n t e m ã o i n d i 
cados pe lo a d m i n i s t r a d o r . D o n a M a r i a V i o l a n t e det inha-se a 
o l h a r o t r a b a l h o b e m f e i t o das costuras, t ô d a s à m ã o , e mos
t rava-se s u r p r ê s a pe la l i b e r a l i d a d e q u e a q u i l o t u d o repre
sentava . M a s D o n a V i r g í n i a n ã o pres tava a t e n ç ã o à s suas 
o b s e r v a ç õ e s , a lgumas insidiosas, e depois de t u d o p r o n t o 
disse-lhe a sor r i r suavemente : 

— C o m certeza a inda n ã o t i n h a v i s to f azenda o rgan izada 
c o m o esta. E u j á v i a lgumas , t ô d a s e m m i n h a f a m í l i a . . . 

17 
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A s parentas q u e se t i n h a m m a n t i d o caladas e apenas a j u 
d a v a m na t a r e fa , en t reo lharam-se m u i t o s é r i a s , s em q u a l q u e r 
dos m ú s c u l o s e m seus rostos d e n u n c i a r e m suas r e f l e x õ e s í n 
t imas, p o r é m f o r a m l o g o f i d m i n a d a s p e l o o l h a r e smagador 
da p r i m a , q u e as enca rou p o r momen tos , e v i d e n t e m e n t e à 
espera de q u a l q u e r c o m e n t á r i o . A f i n a l estava t u d o p r o n t o e 
f o r a m chamados os mo leques de d e n t r o para l e v a r e m as 
roupas ao senhor Jus t ino a f i m de serem d i s t r i b u í d a s à t a r d e . 
N a copa para o n d e se d i r i g i r a m todas jun tas , j á e s t a v a m 
amontoadas na mesa as roscas, os g a r r a f õ e s empa lhados da 
agua rden te , os doces j á postos e m latas grandes , e D o n a V i r 
g í n i a d e t e r m i n o u q u e estas p r o v i s õ e s f o s s e m levadas a t é o 
a l p e n d r e d o p á t i o i n t e r n o , o n d e se r iam dadas aos ca t ivos 
p o r elas p r ó p r i a s . As roscas e r a m grandes, f o r m a v a m c í r c i d o s 
e e r a m b e m secas p o r q u e d e v i a m d u r a r m u i t o , po i s v i n h a m 
d o R i o d e Jane i ro e m grandes rec ip ien tes de f o l h a d e 
f l a n d r e s . Apre sen t avam aspecto apet i toso mas e r a m resis
tentes, e assim q u a n d o S i n h á - R ô l a , c o m a r d i s t r a í d o , t i r o u 
u m a delas e a l e v o u à boca , f i c o u a t r a p a l h a d a c o m o b i s co i t o 
s ô b r e a l í n g u a po i s n ã o p u d e r a p a r t i - l o c o m seus pobres 
dentes e mais e m b a r a ç a d a a i n d a se t o r n o u ao o u v i r o f r o u x o 
d e r iso de d o n a V i r g í n i a q u e pa rec i a n a d a t e r v i s t o , p o i s 
n ã o o lha ra para c i a . 

— M e u D e u s , disse D o n a I n a c i n h a e m v o z a b a f a d a , ser ia 
t ã o b o m d a r e m o r d e m p a r a t u d o cessar à u m a hora d a 
m a n h ã , pois ê l e s a t o r d o a m t a n t o a gente c o m seus can tos 
repe t idos , s empre os mesmos! 

— Pois, m i n h a a m i g a , j á d e r a m o r d e m nesse s en t i do , — 
a t a l h o u desde l o g o a p r i m a V i r g í n i a — e, t a l v e z p o r acaso, 
q u e m d e u essas ordens f u i eu . 

— M u i t o o b r i g a d a — m u r m u r o u d o n a I n a c i n h a — e u n ã o 
sabia d e nada , n e m pensei ser p o s s í v e l h a v e r fes ta agora , c o m 
a f a m í l i a de l u t o . . . 

— D u p l o l u t o — acrescentou D o n a M a r i a V i o l a n t e , v i n d o 
e m defesa d e D o n a I n a c i n h a , e pa rec i a q u e as duas es t avam 
dispostas a e n f r e n t a r a v e l h a senhora . 

— A i n d a n ã o p e r c e b i o q u e q u e r e m d ize r , p o r q u e c o m 
o desapa rec imen to do a n j i n h o a casa n ã o f i c o u e n l u t a d a , 
todos nos sen t imos c o n f o r m a d o s c o m essa d e c i s ã o de D e u s . 
Q u a n t o ao o u t r o m o t i v o , n ã o c r e i o a l c a n ç a r a sua i m p o r t â n 
c ia , apesar de n ã o ser f a t o c o m u m e n t r e os meus p a r e n t e s . . . 
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D o n a I n a c i n h a e a i r m ã e r a m p r i m a s d o C o m e n d a d o r , 
mas D o n a V i r g í n i a o era e m g r a u ma i s p r ó x i m o , e as d o m i 
n a v a de a l t o , p o r t a n t o calaram-se, resignadas, e t o m a r a m a 
i n i c i a t i v a de i r e m para a c o z i n h a , onde f o r a m acompanhadas 
p e l a v i s i t a n t e e p o r D o n a V i r g í n i a q u e as s egu iu l e n t a m e n t e , 
na cer teza de ser s ó e la q u e m p o d e r i a t o m a r r e s o l u ç õ e s e 
d i s p o r de t u d o a ser f e i t o p a r a o j an ta r d o d i a . M a s , q u a n d o 
c h e g a r a m j u n t o dos f o g õ e s , e m n ú m e r o d e do i s , f e i t o s d e 
l a rgos t i j o l o s e t ã o altos q u e a lgumas das negras t i n h a m de 
sub i r e m suas bordas e s p a ç o s a s p a r a p o d e r e m m e x e r nas 
panelas , a lgumas de b a r r o e outras de f e r r o o u de p e d r a , 
e la estacou c o n t r a r i a d a ao a l i encon t r a r a senhora L u i z a de 
l e n ç o b r a n c o à c a b e ç a , e a i n d a cercada das duas negras suas 
acompanhan te s na v i s i t a ao g a l i n h e i r o . 

E l a t r o u x e r a de l á do i s grandes pa tos , o pesado cabaz 
de ovos e os en t r egava à ve lha M a l v i n a , a coz inhe i ra -che fe . 
A a u t o r i d a d e desta era g rande p o r q u e m a n d a v a e m suas a j u 
dan tes e a i n d a nos negros coz inhe i ros encarregados da c o m i 
d a dos t r aba lhadores c ela escutava respe i tosamente a gover
nan te , e n t r e m e a n d o de a p r o v a ç õ e s respeitosas, c ic iadas , as 
suas ordens . D o n a V i r g í n i a q u e f i c a r a p a r a t r á s , u m p o u c o 
d i s t an te das outras , q u a n d o v i u a q u ê l e e s p e t á c u l o , tornou-se 
ca r r ancuda e m u i t o v e r m e l h a e f ê z m e n ç ã o de d i z e r a l g u m a 
coisa. M a s , depois de r e f l e t i r p o r instantes , e ao perceber 
n ã o t e r e m d a d o p o r sua p r e s e n ç a , g i r o u s ô b r e si mesma e 
afastou-se sor ra te i ramente da coz inha . 

C A P Í T U L O L X I X 

Celestina enquanto as senhoras percorriam a casa cm 
busca das p r o v i s õ e s para a fes ta dos negros, pe rmaneceu e m 
seu q u a r t o , a f i m de a p r o v e i t a r o e squec imen to c m q u e a 
t i n h a m de ixado e t a m b é m v i s t o C a r l o t a n ã o t e r s a í d o d o 
seu. Soubera q u e o j a n t a r a q u ê l e d i a seria m e l h o r a d o e 
v i n h a m a lguns vis i tantes novos, en t r e ê l e s o v i g á r i o , i n f o r 
m a d o da chegada da j o v e m senhora. Vest i ra-se c o m mais 
c u i d a d o e depois de p r o n t a n ã o t endo mais q u e fazer f ô r a 
r emexer e m sua c ô m o d a e de la t i r o u mui tas caixas de p i n h o , 
a lgumas recobertas d e v e l u d o o u de p e l ú c i a , e as a b r i u no 
c h ã o s ô b r e o t a p ê t e p o r ela es tendido , e onde se sentara à 
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m o d a o r i en t a l . Q u e r i a escolher as j ó i a s a se rem postas, e 
a b r i u todos os e s c r í n i o s , q u e se a m o n t o a v a m nas caixas, mas 
j á sabia q u e e m sua m a i o r pa r t e e s t avam vazios . Recebera 
das m ã o s de sua m ã e quase t ô d a s as j ó i a s de sua f a m í l i a , 
mas c o m o t e m p o elas t i n h a m sido vend idas , e c o m o os esto-
jos e r a m adornados pelas i n i c i a i s de suas ant igas possuidoras 
guardara-os c o m t r i s te ve rgonha . A f i n a l , depo is de m u i t o 
p r o c u r a r , e n c o n t r o u cer to b r o c h e q u e l o g o p r e n d e u no p e i -
t i l h o d o ves t ido . T i n h a o f e i t i o de p e q u e n a â n f o r a d e t a r 
t a ruga , p r ê s a p o r garras de ou ro , t r a z i d a da R á l i a p e l a ma i s 
v e l h a de suas tias a v ó s , c u j o m a r i d o f ô r a m i n i s t r o d o I m p é r i o 
j u n t o à C ô r t e de N á p o l e s . N ã o e ra de g r a n d e v a l o r mas p o r 
seu f e i t i o es t ranho c a r t í s t i c o e p r i n c i p a l m e n t e p e l o q u e r e 
presentava c o m o r e c o r d a ç ã o d c v i a g e m , de l e m b r a n ç a d e 
v i d a r o m â n t i c a , passada longe das p r i s õ e s h a b i t u a i s e m q u e 
v i v i a m e desaparec iam s i lenc iosamente as senhoras l igadas 
pe lo seu sangue, f ô r a sempre p a r a e la s inal m á g i c o de sonho 
e de f e l i c i d a d e . C a d a vez q u e o usava , v i n h a - l h e à m e n t e 
a mesma m u l h e r de longos v é u s , d e b r u ç a d a na a m u r a d a do 
n a v i o , na sombra das grandes velas aber tas , r u f l a n t e s e t oca 
das pelos g randes ventos do a l t o m a r , c o m o ros to o c u l t o pelas 
m ã o s . N ã o dev ia chora r , e q u a n d o sua i m a g i n a ç ã o a f i g u 
r a v a e m p r a n t o , sabia ser causa dessas l á g r i m a s a e m o ç ã o 
p r o f u n d a , a s e n s a ç ã o d e f u g a f e l i z q u e d e v i a s e n t i r . . . 

M u i t a s v ê z e s o u v i r a c o n t a r a h i s t ó r i a c u r t a e m a r a v i l h o 
sa dessa c r i a t u r a sempre assim s u r g i d a aos seus olhos, e m 
cena r á p i d a e densa de v i d a e de cores e ê s s e c o n t o s e rv i r a 
p a r a e m b a l a r os seus sonhos de m e n i n a , c u j a v i d a se i n i c i a r a 
ce rcada d e desastres, a c o m p a n h a n d o o p a i na desc ida f a t a l 
a t é sua m o r t e p r e m a t u r a . E r a o s ina l , o a p ê J o d a a l eg r i a , a 
jó ia q u e agora sent ia pesar n o deco te h u m i l d e d e seu ves
t i d o , e f i c o u m u i t o t e m p o de olhos f echados , a c a b e ç a encos
t a d a nas gavetas, e n q u a n t o ondas al tas se a g i t a v a m e m t ô r n o 
de la , e v i n h a m , fu r iosas , e m b a t e r de e n c o n t r o ao n a v i o , a 
b a l o u ç a r l en t amen te . Q u a n d o C a r l o t a e n t r e a b r i u a p o r t a 
depois de c h a m a r i n u t i l m e n t e , e a v i u n a q u e l a p o s i ç ã o , p a r o u 
p o r m o m e n t o s i n t i m i d a d a , mas l o g o an imou-se e e n t r o u , p a r a 
i r r a p i d a m e n t e a t é j u n t o de l a e deter-se, ca lada , ao seu l a d o . 
Ce les t ina j u l g o u a p r i n c í p i o ser q u a l q u e r das m u c a m a s en
car regadas de a r r u m a r o q u a r t o , c qu i s c o n t i n u a r a n ã o v e r 
o m u n d o r e a l e as suas e x i g ê n c i a s , mas l o g o o suave p e r f u m e 
d e o p o p o n a x a av i sou da p r e s e n ç a de a l g u é m , e a b r i u os o lhos 
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receosa, p a r a l o g o serenar q u a n d o v i u q u e m a f i t a v a c o m 
s i m p a t i a e, q u e m sabe, a l g u m a c o m p a i x ã o . 

— Bons dias — disse l o g o a j o v e m d o n a da casa — acho 
q u e v o c ê n ã o d o r m i u b e m o u e s t á s e n t i n d o a l g u m a coisa? 

A n t e s p o r é m d a m o ç a responder , C a r l o t a c h e g o u a i n d a 
ma i s p e r t o e acrescentou p r e c i p i t a d a m e n t e : 

— N ã o t i v e t e m p o a i n d a de v e r v o c ê s ò z i n h a , e n ã o m e 
f o i p o s s í v e l d i z e r - l h e q u a l q u e r coisa ma i s í n t i m a . Sei q u e 
v o c ê deve t e r m e j u l g a d o i n d i f e r e n t e e i n c o m p r e e n s i v a . . . 

— N ã o , n ã o ! — e x c l a m o u Ce les t ina , e es tendeu as m ã o s 
aber tas e m gesto d c defesa, para apa ra r o go lpe — E u n ã o 
pensei n a d a de m a l a seu respe i to! 

C a r l o t a e x a m i n o u - l h e de n o v o o ros to , ago ra c o m mais 
a t e n ç ã o , e deixou-se ca i r na cade i ra p e r t o d o l u g a r o n d e es
t a v a , p a r a re laxar os m ú s c u l o s . Pa rec ia desan imar de a l g u m a 
coisa, e depo i s de desv ia r o o l h a i , o b s e r v o u : 

— M a s . . . p o d i a pensar o q u e quisesse a m e u r e s p e i t o . . . 
e seria g rande p r o v a de amizade se m e dissesse s imp le smen te 
t u d o . Sei q u e v o c ê f o i s empre t ã o a m i g a , t ã o a m i g a . . . 
d e l a . . . 

Ce le s t ina s e n t i u t o d o o sangue lhe f u g i r d o ros to , e a 
h u m i l h a ç ã o e a t r i s teza i n v a d i r a m o seu c o r a ç ã o . Os o lhos , 
a p r i n c í p i o vac i lantes , f i n a l m e n t e se t o r n a r a m opacos, c o m o 
t o d o o seu ros to . N ã o p o d i a c o m p r e e n d e r o engano e n o r m e 
agora r e v e l a d o d i a n t e de la , e n o exame f e i t o e m si mesma, 
depois de repassar e m seu í n t i m o t ô d a a sua v i d a dos ú l t i m o s 
anos, na a u s ê n c i a de C a r l o t a , n a d a e n c o n t r o u para j u s t i f i c a r 
aquelas pa lavras . C o m o p o d e r i a m pensar de la q u e se t i 
vesse e n v o l v i d o e m todos a q u ê l e s acontec imentos , q u a n d o 
n e m sequer sabia ao ce r to o escond ido a t r á s das faces seve
ras, sempre a fas tada dos segredos cochichados l o n g e de seus 
o u v i d o s , dos sinais cu j a s i g n i f i c a ç ã o n ã o p u d e r a perceber? 
T ô d a a i n f â n c i a e agora sua m o c i d a d e dolorosa e cons tante
m e n t e v e n c i d a lhe v i e r a m à mente , e a r e v o l t a surda, a ag i t a 
ç ã o das horas de crise q u a n d o se p r o c u r a enganar a necessida
de de agi r , apoderou-se dela . Ergueu-se sem se apo ia r na c ô 
m o d a , e f o i p a r a p e r t o da mesa p é - d e - g a l o posta no m e i o do 
q u a r t o , j u n t o da q u a l se assentou, ce r imoniosamente , e depois 
de r e f l e t i r , depois de l u t a r para esconder t ô d a a a g i t a ç ã o de 
seu â n i m o , m u r m u r o u c o m v o z a inda m a l f i r m e , para f u g i r 
ao p e r i g o i m i n e n t e de ser a inda mais o f e n d i d a : 
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— Se que r refer i r -se à sua i r m ã , d i g o c o m t ô d a a f r a n 
queza estar cer ta de q u e n i n g u é m gos tou ma i s de ia , e p o r 
isso ando t ã o p e r t u r b a d a , ao ve r a sua m o r t e j á . . . o u q u e 
n ã o e s t á sendo m a i s . . . 

— L e m b r a d a ? — i n t e r r o g o u C a r l o t a c o m d o ç u r a . E n a d a 
f a z i a c re r a d e c e p ç ã o p o r ela sen t ida obscuramen te . L e v a n 
tara-se e v i e r a ago ra sentar-se j u n t o d o " g u é r i d o n , " n a a t i t u d e 
t a m b é m d e v is i ta , e o espelho q u e da pa rede l h e e n v i a v a a 
p r ó p r i a i m a g e m pa rec i a z o m b a r de la , f azendo-a ve r ce r t a 
m o ç a de bandos m u i t o lisos, a f i t a de v e l u d o p r e t o no pes
c o ç o de o n d e p e n d i a o m e d a l h ã o d c ô n i x c o m in i c i a i s en t r e 
l a ç a d a s e o ves t ido c a i n d o s em e l e g â n c i a , p r ê s o pelos p é s 
to rneados da cade i ra . Ce les t ina f i c a r a ca lada , ce r t a expres
s ã o de reserva nos t r a ç o s quase sempre t ã o serenos, e C a r 
l o t a deixou-se esquecer na c o n t e m p l a ç ã o d a q u e l a f i g u r a 
agora v i s ta t ã o d i s t i n t a m e n t e , naque l e q u a d r o f o r m a d o p o r 
ela , pe la mesa e pe lo dorso de sua pa ren ta , p o u c o v i s í v e l 
d a d o o jogo de luz , e m o l d u r a d o s pe l a m a d e i r a d o u r a d a . T e v e 
von t ade de r i r e ao mesmo t e m p o de apiedar-se de s i mesma , 
naque l a p o b r e t en t a t i va d e e n c o n t r a r a c o m u n i c a ç ã o c o m o 
m u n d o , v i s to a t r a v é s de grossos v i d r o s , igua is aos q u e a r e 
f l e t i a m agora c o m t ã o c r u e l n i t i d e z . 

Lembrava - se dos teatros a q u e f ô r a l e v a d a p o r D o n a 
M a r i a V i o l a n t e , encar regada de seus dias de f é r i a s , c u j a c o m 
p a n h i a se t o r n a v a p a r a e la mais penosa d o q u e a p r i s ã o d o 
c o l é g i o . Es ta r i a represen tando? i n t e r r o g o u a si mesma . Seria 
m e s m o sincero o i m p u l s o q u e a a p r o x i m a r a de Ce les t ina? 
C o n d e n a d a p o r sua p r ó p r i a e x p e r i ê n c i a , essas i n t e r r o g a ç õ e s 
i r ô n i c a s f i c a r a m sem resposta, e ela n ã o t eve c o r a g e m p a r a 
se l i b e r t a r d a q u e l e r e f l e x o q u e a e x a m i n a v a c o m t a n t a f r a n 
queza , p r o n u n c i o u a lgumas pa lavras banais , l o g o seguidas de 
out ras , e d e n t r o e m p o u c o c o n v e r s a v a m as duas m o ç a s c o m 
n a t u r a l i d a d e , m u i t o semelhantes à s ve lhas amigas q u e d e v i a m 
ser, pelos pontos de con tac to aparentes existentes en t r e e las . 

C A P I T U L O L X X 

No jardim que acompanhava tôda a fachada da casa 
abe r t a e m v i n t e janelas, na d i v i s ã o f r o n t e i r a à sala d e j an t a r , 
o n d e se f o r m a v a u m recan to ma i s í n t i m o , h a v i a o ca raman-
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c h ã o c o b e r t o d e roseiras, a e n s o m b r a r o b a n c o de conchas 
apo i ado n o supo r t e de can ta r i a d o g r a d i l de f e r r o . C a r l o t a 
se d i r i g i u p a r a ê l e l o g o depois de todos d e i x a r e m a sala de 
j an t a r , t e r m i n a d o o a i m ô ç o apressado pelos p r e p a r a t i v o s 
p a r a a n o i t e . 

E r a a i n d a cedo para a sesta q u e i n t e r r o m p i a a a n i m a 
ç ã o da casa p o r a l g u m t e m p o d u r a n t e o ca lo r d o d i a , e e la 
desejava f i c a r s ó , e pensar nos acon tec imentos c u j a r e a l i z a ç ã o 
v i a chega r c o m assustadora r a p i d e z . T e v e pois t í m i d o gesto 
d e e n f a d o , depressa r e p r i m i d o , ao sen t i r a l g u é m descer a 
escada d e p e d r a e a a c o m p a n h a r . E r a a p r i m a V i r g í n i a q u e 
l h e disse c o m ar d i g n o : 

— C o m p r e e n d i , pe lo re lancear dc o lhos , o seu c h a m a d o , 
o desejo de m e f a l a r , pois sei q u e precisamos conversar e m 
p a r t i c u l a r . Essas velhas n ã o nos d e i x a m n e m p o r momentos ! 
T a m b é m n ã o sei p o r que f o i p rec iso t razermos essa senhora 
D o n a M a r i a V i o l a n t e ! J á p e r g u n t e i a e la q u a n d o p r e f e r i a 
v o l t a r e sabe a sua resposta? 

A o ve r C a r l o t a m a n t e r os o lhos ba ixos , e n ã o parecer 
d ispos ta a responder - lhe , acrescentou c i c i a n d o e f a z e n d o c o m 
os l á b i o s u m c a n u d o : 

— Se se t r a t a de " p r e f e r i r " , q u e r o f i c a r a q u i p o r a l g u m 
t e m p o , f o i o q u e ela m e disse e estou cer ta d e q u e isso v a i 
d u r a r m u i t o . . . 

— P r i m a V i r g í n i a , — m u r m u r o u a m o ç a l en t amen te e a 
senhora l o g o calou-se pois c o m p r e e n d e u n ã o ser a o c a s i ã o 
p r ó p r i a para da r e x p a n s ã o aos pequenos despei tos q u e a aba
f a v a m . F i c o u l o g o a tenta , à espera d o m o m e n t o de p o d e r 
r e p l i c a r , mas a f i l h a d o Senhor, hesi tante , sem o l h a r para sua 
i n t e r l o c u t o r a , c o n t i n u o u : — Q u e r i a q u e f ô s s e m i n h a a m i g a e 
m e tratasse c o m o t r a t a r i a a sua f ü i i a . . . 

— Pois é c o m o e u a cons idero! - e x c l a m o u D o n a V i r g í n i a 
e passou-lhe o b r a ç o pe la c i n t u r a , mas sen t iu o c o r p o esbel to 
d e C a r l o t a se retesar e manter-se d u r o . D e i x o u o b r a ç o cai r , 
e ao apo ia r a m ã o s ô b r e o banco , man teve-o e m p o s i ç ã o i n 
c ô m o d a , e m r e t r a ç ã o i n c o m p l e t a e suas e f u s õ e s b a i x a r a m de 
t o m . Sua v o z era s ê c a q u a n d o a f i r m o u depois de a lgumas 
frases afe tadas: — N ã o é n e c e s s á r i o ped i r -me isso e para p ro 
v á - l o v o u lhe dar a lguns c o n s e l h o s . . . 

Espe rou suspensa p o r instantes para v e r se a sua j o v e m 
pa ren t e repe l ia a o f e r t a , mas os o lhos de C a r l o t a es tavam 
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agora cheios d ' á g u a , sua boca se ag i t ava de l eve e m o r d e u 
os l á b i o s sem n a d a d ize r . 

— N ó s , os A l b e r n a z , somos m u i t o reservados e a l t i vos , e 
v o c ê n ã o deve es t ranhar o P r i m o n ã o se l a m e n t a r , n ã o f a z e r 
queixas . Ê preciso manter-se t a m b é m c o m nobreza d i a n t e 
d e todos e mos t r a r q u e sabe t e r o r g u l h o . Por n a d a deste 
m u n d o deve segui r as i n s i n u a ç õ e s de Ce le s t ina p o r e x e m p l o , 
sempre n o p a p e l de m o ç a r o m â n t i c a , q u e anda p o r t o d a a 
pa r t e c o m o l e n ç o de renda na m ã o e u m a o u duas l á g r i m a s 
n o can to d o ô l h o . Ê m u i t o i n f e l i z , segundo a f i r m a todos 
os dias, mas s ó f a z ves t idos de c i n c o babados , m e s m o q u e o 
p a n o seja d e dois v i n t é n s . . . E l a i m a g i n a ser isso t u d o 
g rande e l e g â n c i a , e n ã o percebe q u e t ô d a a gente v ê b e m 
ser seu a rden t e desejo o v ingar-se de ser f e i a , de ser p o b r e 
e de ser dessa f a m í l i a q u e . . . 

D o n a V i r g í n i a c o m p r e e n d e u t e r i d o longe demais , p o r q u e 
v i u o m e s m o p r a n t o de Celes t ina a b a i l a r nas p á l p e b r a s de 
C a r l o t a , e l embrou - se d e t e r o C o m e n d a d o r casado n a q u e l a 
f a m í l i a p a r a e la e t e rnamen te i n a c e i t á v e l . A g o r a e ra t a r d e e 
decer to n ã o o u v i r i a as con f idenc i a s c o m as qua i s c o n t a v a 
para delas t i r a r m o t i v o p a r a sentir-se ma i s e m sua casa d o 
q u e as outras . F i c a r a m qu ie ta s e c h e g o u a t é os o u v i d o s das 
duas v i n d o d o o u t r o l a d o das grades, de m u i t o p e r t o , o s o m 
d a n ç a n t e e l i v r e das á g u a s cor ren tes d o r i a c h o q u e p o r a l i 
passava semeado de pedras negras . E r a essa v o z m u i t o í n 
t i m a , e as e n v o l v e u e m sua suave ba lada , e as duas a escuta
r a m esquecidas j á u m a da o u t r a . As p a l m e i r a s i m p e r i a i s , 
e rgu idas d e u m s ó j a c t o a t é os c é u s , t a m b é m sussur ravam os 
seus segredos serenos, quase eternos, e m i r a c u l o s a paz desceu 
s ô b r e a q u ê l e p e q u e n o m u n d o . 

N a d a p e r t u r b a v a o s o s s ê g o d o j a r d i m , i so l ado d e t u d o 
e m t ô r n o delas e as ap r i s ionava en t r e suas f l ô r e s . V i r a m c o m 
s u r p r ê s a , ambas ao m e s m o t e m p o , q u e o Senhor as c o n t e m 
p lava , e m p é na a lpenchada q u e c o n d u z i a da sala de j a n t a r 
ao r e c i n t o o n d e es tavam. O sol b a t i a e m c h e i o n a sua f i 
g u r a r u d e e ê l e parec ia a e s t á t u a de p r o a da g r a n d e nave 
c o n s t i t u í d a p e l a f azenda e n o r m e , pesadamen te espa lhada , 
c o m os mastros e rgu idos das p a l m e i r a s a ag i t a r suas f l â m u l a s 
aos ventos . A q u e l a p r e s e n ç a m a s c u l i n a , poderosa , f o n t e e 
o r i g e m c m p o t ê n c i a de m u i t a s v idas , q u e v i r i a m ao m u n d o 
ricas de seiva e se p r o l o n g a r i a m e m u l t i p l i c a r i a m pe los 
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s é c u l o s , era b e m a d o p a t r i a r c a d o m i n a d o r de t o d o a q u ê l e 
g r u p o d e homens e m u l h e r e s , e ra o t r o n c o d a á r v o r e sem 
m e d i d a cu jos galhos se r e p r o d u z i r i a m sem cessar. 

C a r l o t a o l h o u - o p o r m u i t o t e m p o , pensou ser a sua ú n i c a 
d i g n i d a d e o s i l ê n c i o , e sua a l m a v i b r a n t e de h u m i l d a d e se 
i n t e g r a v a naque l a cade ia sem f i m , nunca p a r t i d a e todas as 
suas a n g ú s t i a s t r a n s i t ó r i a s desaparecer iam, abandonadas n o 
c a m i n h o f o r t e a seguir , t r i u n f a n t e e v e n c i d a ao m e s m o 
t e m p o . . . 

V i u - o po i s , c o m c a l m a descer ao e n c o n t r o delas, chega r 
a t é p e r t o e d i ze r c o m sorriso t r a n q ü i l o : 

— A p r i m a V i r g í n i a e s t á a l h e d a r conselhos, p a r a t o r 
nar-se a n o i v a p e r f e i t a ? M u i t o b reve , n ã o sei se l h e disse, 
c h e g a r ã o os t r o p e i r o s q u e f o r a m buscar o enxova l , j á encon-
m e n d a d o h á seis m e s e s . . . 

D o n a V i r g í n i a levantara-se ao aproximar-se o p r i m o e f i 
cara pa rada , s em saber se d e v i a sentar-se n o v a m e n t e o u r e 
t i rar -se . M a s , ao v e r o C o m e n d a d o r o c u p a r j u s t amen te o 
l u g a r p o r e la d e i x a d o , i m e d i a t a m e n t e reso lveu v o l t a r p a r a 
casa e a j u n t o u seus vest idos , a p a n h o u o g rande m o l h o d e 
chaves pousado n o p a r a p e i t o de f e r r o d a escada, e disse: 

— C o m o j á é t a rde ! V o u d a r p r o v i d ê n c i a s l á d e n t r o . . . 
P a i e f i l h a a c o m p a n h a r a m c o m os olhos o v u l t o e rec to 

ao s u b i r as escadas c o m f i r m e z a , e depois c r u z a r a m o o l h a r 
o n d e h a v i a leve sorriso. 

— E u q u e r i a m e s m o p e r g u n t a r a v o c ê a l g u m a coisa, sem 
a p r e s e n ç a dela . V o c ê sente-se f e l i z e m v i s t a da m u d a n ç a q u e 
v a i haver e m sua v ida? 

— S i m . . . m e u p a i — m u r m u r o u C a r l o t a , e c r u z o u as m ã o s 
e m a t i t u d e de o r a ç ã o — apenas q u e r i a confessar- lhe q u e . . . 

A f r a se perdeu-se e m m u r m ú r i o i n d i s t i n t o . O f a z e n d e i r o 
f i t o u - a i n t e r r o g a t i v a m e n t e , mas q u a n d o a m o ç a já d o m i n a d o 
o cn l e io e r g u e u a v is ta , s en t iu e s f r i a r o sangue e m suas veias, 
ao d a r c o m o o lhar de p á s s a r o , d u r o e i m ó v e l , q u e a exa
m i n a v a . 

— T e m a l g u m a coisa a confessar? — f o i o q u e o u v i u . 
— N ã o , m e u p a i . . . apenas q u e r i a d i ze r - l he q u e . . . t enho 

m ê d o ! 
E n t ã o os t r a ç o s d ê l e , i m o b i l i z a d o s e m m á s c a r a severa, 

dis tenderam-se, p o r é m a i n d a nos cantos dos l á b i o s e nas m ã o s 
fechadas c o m f o r ç a , a t é mos t ra r os n ó s dos dedos m u i t o 
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brancos , podia-se ve r a p e r s i s t ê n c i a d e c o n f u s a e obscura 
d e s c o n f i a n ç a . Levantou-se e r e c o m e n d o u c o m f r i e z a : 

— V a m o s p a r a d e n t r o e v á repousar u m pouco . C o n v é m 
m e s m o recolher-se agora , pois n ã o deve pe rmanece r soz inha 
a q u i n o j a r d i m . 

E esperou q u e passasse à sua f r e n t e . C a r l o t a f o i p a r a 
o seu gab ine te onde a a g u a r d a v a m suas mucamas , e s e n t i u 
i n f i n i t o a l í v i o ao e n c o n t r á - l a s sentadas n o c h ã o , p ron t a s a 
t r a t á - l a e a p r o t e g ê - l a dos per igos l á de f o r a . . . 

C A P Í T U L O L X X I 

E n q u a n t o n o g r a n d e q u a d r a d o os negros se r e u n i a m e 
e r a m passados e m rev i s ta , antes da fes ta , sendo chamados 
u m a u m pe lo f e i t o r m a m e l u c o , e o senhor Jus t ino os e x a m i 
n a v a para v e r i f i c a r se era o m e s m o n e g r o c u j o n o m e f ô r a g r i t a 
d o , e c o m o era de no i te , usava l an t e rna d e t empes tade m u i t o 
g rande , os senhores se r e u n i r a m d o o u t r o l a d o d a casa, n a 
sala de visi tas . T o d o s r i a m , p o r q u e o senhor M a n u e l P r o 
c ó p i o con t ava as p e r i p é c i a s de sua es tada na C ô r t e , e a es
t r anheza q u e l h e causara o s e r v i ç o à f rancesa d o H o t e l d a 
E u r o p a , o n d e se hospedara soz inho p o r o r d e m do p r i m o C o 
m e n d a d o r . D o n a V i r g í n i a f ô r a p a r a B o t a f o g o , na casa d e p a 
rentes q u e a t i n h a m a c o l h i d o e m sua m a n s ã o . C o m o o C o 
l é g i o o n d e C a r l o t a e s t i v e m longos anos era na rua do P r í n 
c i p e do Ca te te , d i r i g i d o p o r cer ta baronesa f rancesa , a m a d a -
m e de Ges l i n , f ô r a depois o b r i g a d a a passar-se p a r a a res i 
d ê n c i a d e o u t r a p a r e n t a q u e m o r a v a a l i p e r t o , e ass im p o d e r i a 
es tar ao l ado da m o ç a . N ã o es t ivera e m c o m p a n h i a d o 
senhor M a n u e l P r o c ó p i o s e n ã o na o c a s i ã o da v o l t a , e o u v i a 
ago ra s u r p r e e n d i d a e desdenhosa as d i f i c u l d a d e s passadas 
p e l o v e l h o h o m e m , q u e f i z e r a d i v i d i r no cabe le i r e i ro cia C ô r t e 
a sua g r a n d e b a r b a e m duas s u í ç a s , d o j e i t o usado p e l o t i 
t u l a r q u e o t i n h a p r o c u r a d o n o h o t e l e o t r a t a r a p o r p r i m o . 

C a r l o t a pres tava a t e n ç ã o a t u d o q u e se d i z i a , mas f i c a r a 
c a l ada o t e m p o t o d o sem se p o d e r l e r c m seu ros to o m e n o r 
e n f a d o . V i r a chegar o m a n c e b o des t i nado a ser o seu n o i v o , 
e n ã o es t ranhara t e r ê l e p e r m a n e c i d o na saleta de j ô g o c o m 
os homens , a t é ser c h a m a d o para a mesa q u a n d o e n t ã o v e i o 
c u m p r i m e n t á - l a , o q u e f ê z c o m a ser iedade e a c e r i m ô n i a 
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de a n t i g o senhor. D u r a n t e a r e f e i ç ã o n ã o o f i t a r a , o lhara-o 
apenas de re lance a lgumas v ê z e s q u a n d o se o u v i a a sua v o z 
responder as o b s e r v a ç õ e s amistosas d o d o n o da casa. 

J á t i n h a m ce r t amen te s ido t e r m i n a d o s os p r e p a r a t i v o s l á 
f o r a , e D o n a V i r g í n i a se l e v a n t o u da mesa sem o C o m e n d a d o r 
t e r d a d o o s inal para isso, e f o i para a sala d o O r a t ó r i o o n d e 
c h e g o u à j ane la , cur iosa de ve r o q u e se passava. T i n h a 
acabado a c h a m a d a , e e la v i u os p re tos e pretas todos de 
ves t idos novos, e i l u m i n a d a s p o r l ampar inas de azei te t i n h a m 
s ido postas duas longas mesas f e i t a s sobre ca valetes, car
regadas de roscas, d c latas de doces e g a r r a i õ e s de aguar 
d e n t e . E m cada u m a delas t r ê s negras e u m r a p a z t o m a v a m 
con ta p a r a n ã o h a v e r abusos. O senhor Jus t ino logo ao d i s 
t i n g u i r a senhora assomada â janela , v e i o a t é p e r t o e c o m u 
n i c o u - l h e q u e t u d o estava prestes, s ó f a l t a v a o s ina l . D o n a 
V i r g í n i a v o l t o u para j u n t o d o p r i m o e disse-lhe ao o u v i d o 
q u e es tavam à sua espera, e e n t ã o ê l e se l e v a n t o u e c o n v i d o u 
a todos p a r a o s egu i r em, e r e c o m e n d o u a C a r l o t a q u e lhe 
desse o b r a ç o a f i m de a b r i r e m a m a r c h a . Q u a n d o s u r g i r a m 
n o a l p e n d r e f o r a m sol tados fogue tes q u e c o r t a r a m o c é u 
n e g r o c o m riscos de ou ro , a t é e x p l o d i r e m m u i t o a l to , p r o 
v o c a n d o o eco r e p e t i d o pelos m o r r o s ao longe , e os negros 
d e r a m v ivas agudos ao Senhor e l o g o depois , a inda mais 
f o r t e e mais n u t r i d o s , o u t r o v i v a à S i n h à z i n h a chegada da 
C ô r t e . L o g o e m seguida r o m p e u a t roadora a o rques t ra r u 
d i m e n t a r d e a tabaques e d e chaque-chaques , na e x e c u ç ã o 
de r á p i d a z a b u m b a . S a í r a m e n t ã o da senzala e atravessaram 
o q u a d r a d o ent re alas, a lguns negros de roupas re luzentes 
de enfe i tes de m e t a l e t r ê s negras de coroa à c a b e ç a q u e 
v i e r a m a t é a escada do a lpend re , o n d e f i z e r a m longa e p r o 
f u n d a mesura d i a n t e da j o v e m sor r iden te . E n t ã o teve i n í c i o 
a d a n ç a e todos se c o n f u n d i r a m no b a t u q u e e c a n t a r a m o 
p o n t o , sempre o mesmo, p o r m u i t o t e m p o . 

"Quem sabe lê 
Pega no papé". 

Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendre 
e p r o c u r a v a m d i s t i n g u i r na l u z d i f u s a dos candeeiros os vu l tos 
ag i tados e gest iculantes . D e q u a n d o e m vez d e i x a v a m en
t r e v e r m u i t o r á p i d o caras o n d e o r í e t u s era de v o l ú p i a e de 
d o r , e nelas a t é o riso se t o r n a v a s inis t ro. A m ú s i c a sempre 
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i g u a l , mar t e l an te , sem cessar, s ô b r c - h u m a n a , a l uc inava g ra -
d a t i v a m e n t e os d a n ç a d o r e s , e ê l e s c o m e ç a v a m j á a u i v a r e m 
vez de cantar , a t e r c o n v u l s õ e s e m vez dos passos p r i m i t i v o s 
d o b a t u q u e e os senhores s e n t i r a m ser j á t e m p o de se r e t i 
r a r e m , p o r q u e a l o u c u r a v i e r a t o m a r p a r t e n o b a i l e . M a s 
C a r l o t a ao en t r a r teve a i n t u i ç ã o de que a l g u m a coisa n o v a 
i a surgi r , c f o i q u a n d o j á t i n h a atravessado a C a p e l a e en t r a 
d o na ' sala q u e despe r tou d o encan tamen to no q u a l sentia-se 
e n v o l v i d a , e d e u con ta de t e r s ido m u d a d a a can t i l ena entoa
da n o t e r re i ro . A p r i n c í p i o , f o i s ó o nome d c sua f a m í l i a 
a f e r i r seus o u v i d o s , d i t o a t r a v é s d a d e t u r p a ç ã o h a b i t u a l dos 
pre tos : A r b e r n a z i — mas, t ô d a a f r a se i n v a d i u sua m e n t e de 
u m s ó go lpe l o g o depois : 

"Moço rico 
Pra casâ 

CArbernazi"'. 

E não pôde reprimir o olhar lançado em cheio sôbre o 
j o v e m , q u e a f i x a v a no m e s m o ins tan te . 

T e v e g rande desafogo ao sent i r seu p a i segurar n o b r a ç o 
d ê l e e o l eva r p a r a a saleta, onde i a m j o g a r o " b é s i g u e " o u o 
"ehinois , " o mesmo d i v e r t i m e n t o sempre o f e r e c i d o aos v i s i t a n 
tes menos í n t i m o s . As senhoras c h e g a v a m nesse ins t an te , e 
f a z i a m cer to a l v o r o ç o c o m suas roupas m u i t o f a r t a s c f r u -
f r u t a n t e s , o vozear a g u d o , os risos e m sucessivas e pequenas 
e x p l o s õ e s . E s t a v a m alegres e se a g i t a v a m , mas e r a m as c o n 
v i v a s d o cos tume , pois n ã o v i e r a a Senhora C o n d ê s s a n e m 
o u t r a das vis i tas ant igas , daque las q u e anos a t r á s n ã o t e r i a m 
f a l t a d o . C a r l o t a con templou-as t e n d o nos l á b i o s i m p e r c e p t í 
v e l sorr iso, e t a m b é m teve v o n t a d e de f a l a r a l t o , de e rguer -
se e d a r vo l tas no m e i o da sala, a t i r a n d o c o m o p é a c a u d a 
r e d o n d a d o seu t r a j e de t a r l a t ana rosa, v e s t i d o sob os 
olhares a d m i r a t i v o s da ve lha Jov iana , a b a f a d a p e l a e m o ç ã o 
cie saber q u e e la i a encont rar -se c o m o p r e t enden t e . 

— V e s t i d o c ô r - d e - r o s a a r r a n j a n a m o r a d o — sen tenc iou e la 
n a sua v o z q u e b r a d a . 

— O n a m o r a d o j á e s t á a r r a n j a d o — e x c l a m a r a L i b â n i a e 
destacara as pa lavras , n o t o m de q u e m enunc i a u m a x i o m a . 

L e v a d a pe lo i m p u l s o , levantou-se e f o i a t é o m e i o d a 
sala, o n d e h a v i a e s p a ç o l i v r e d e m ó v e i s e tapetes , e f ê z a p l í -
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c a d a m e n t e a p i r u e t a desejada, po i s v i a ago ra todos e n t r e t i -
dos e n i n g u é m a o lhava . O seu o lha r , a c o m p a n h a n d o o c o r p o , 
c i r c u l o u e ass im p e r c o r r e u todas as paredes e f o i e n t ã o q u o 
d e u p o r f a l t a d c a l g u m a coisa. P a r o u e v o l t o u a o l h a r , agora 
a t en t amen te . L á es t avam na pa rede p r i n c i p a l os q u a d r o s pe 
sados e g randes d o seu a v ô e de sua a v ó ma te rnos , ma i s 
ad ian te , dos t io s f a l ec idos , e . . . na p a r e d e o n d e estava a 
p o r t a de sua a n t e c â m a r a , f a l t a v a a l g u m a c o i s a . . . 

T i n h a s ido r e t i r a d o o r e t r a t o d a m e n i n a m o r t a . 

C A P I T U L O L X X I I 

Carlota parou diante do lugar deixado vazio pela reti
r a d a d o q u a d r o e v i u S i n h á - R ô l a e D o n a I n a c i n h a ao seu 
l a d o , b e m j u n t o de la , a f a l a r en t r e si , mas n ã o p ô d e en ten
de r o q u e d i z i a m . E n t r e t a n t o n ã o t a r d o u m u i t o e m c h a m a r 
a a t e n ç ã o das ou t ras senhoras o g r u p o ass im f o r m a d o a l i e 
a senhora L u i z a , Ce les t ina e a v i s i t a n t e da C ô r t e t a m b é m 
v i e r a m t o m a r p a r t e n o c o n c i l i á b u l o . N e n h u m a delas se d i 
r i g i u d i r e t a m e n t e à j o v e m , e todas c o n v e r s a v a m e m t o m res
pe i toso c o m o se est ivessem na i g r e j a , e fa lassem d a i m a g e m 
de a l g u m santo r e t i r a d o do t e m p l o sem m o t i v o aparente . 
A f i n a l , ao ve rem t ô d a s a m o ç a i m ó v e l sem se v i r a r para 
elas, e sem da r s inal de quere r o u v i r o q u e d i z i a m e t o m a r 
p a r t e e m suas con jec tu ras , su spe i t a r am te r s ido ela a au to ra 
d o desaparec imento do p a i n e l d a m e n i n a m o r t a , mas D o n a 
I n a c i n h a ins i s t iu e m seu p o n t o de v i s ta e disse a l t o para 
C a r l o t a o u v i r . 

— Isso deve ser coisa d a L i b â n i a . . . 
— Q u e a t r e v i m e n t o — m u r m u r o u en t r e dentes d o n a V i r 

g í n i a q u e t a m b é m se ap rox imara , p o r é m n ã o se sabia se e la 
se r e f e r i a à senhora, ao a f i r m a r coisa t ã o i n s ó l i t a , o u se era 
d a a u d á c i a da m u c a m a q u e f a l a v a . 

— Perdoe-me — disse S i n h á - R ô l a , — mas L i b â n i a n ã o ter ia 
f ô r ç a s p a r a sub i r a escada e r e t i r a r o q u a d r o d a í . C o m 
cer teza f o i o p r ó p r i o B r u n o q u e o co locou no l u g a r e agora o 
t i r o u . . . 

— C o m o r d e m d e q u e m ? — t o r n o u a i n t e r f e r i r D o n a 
V i r g í n i a — isso ê l e s ó poder i a f a z ê - l o a m a n d a d o do p r i m o 
C o m e n d a d o r . 
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M a l acabara de d i ze r essas pa lavras a v e l h a senhora 
l e v o u à b ô e a as m ã o s q u e t r a z i a me t idas e m mi tenes de r e t r ó s 
b r a n c o e o l h o u s i g n i f i c a t i v a m e n t e p a r a C a r l o t a , c o m o se t i 
vesse d i t o g rande i m p r u d ê n c i a . T o d o ê s s e m a n e j o p o r é m 
passou desapercebido , p o r q u e a j o v e m n ã o dev ia estar a l i , 
ens imesmada e l o n g í n q u a , e parec ia u m a g r a v u r a no seu 
ves t ido vaporoso. 

— V a m o s o rgan iza r u m a p a r t i d a de " b é s i g u e " , t a m b é m n ó s 
— p r o p ô s D o n a M a r i a V i o l a n t e , p a r a r o m p e r o s i l ê n c i o e m b a 
r a ç o s o c a í d o ent re elas, e n ã o achavam, m a n e i r a d e afastar-se 
de p e r t o da C a r l o t a , temerosas d o desagrado t a l v e z p rovoca 
do p o r sua i n d i s c r i ç ã o . J á nas no i tes antecedentes a senhora 
D o n a M a r i a V i o l a n t e d e r a l i ç õ e s d o j ô g o t ã o usado na C ô r t e , 
e as pa r t idas t i n h a m t o m a d o f o r m a , « o i s D o n a I n a c i n h a e 
D o n a V i r g í n i a e r a m as me lho re s d i s c í p u l a s . M u i t a s v ê z e s 
t i n h a m esquecido do r a p é , e o c h á d a n o i t e f ô r a m a n d a d o 
se rv i r depois da h o r a h a b i t u a l . M a s e n q u a n t o se r e u n i a m e m 
t ô r n o da mesa de cen t ro , depois de t e r e m i d o busca r as 
caixas de t a r t a r u g a e b ronze o n d e era g u a r d a d o o n e c e s s á r i o 
p a r a o j ô g o , c o m suas cartas p i n t adas à m ã o e f i chas de m a d r e -
p é r o l a l a v r a d a , c o n t i n u a r a m a f a l a r e m s e g r ê d o , e pelos 
olhares r á p i d o s e cautelosos l a n ç a d o s a C a r l o t a agora sentada 
na p o l t r o n a j u n t o à p o r t a de seus aposentos, via-se q u e a i n d a 
es tavam preocupadas c o m ela. D e n t r o e m p o u c o abso rv idas 
pe lo j ô g o , en t r e breves e x c l a m a ç õ e s n e c e s s á r i a s à sua m a r c h a , 
t u d o esqueceram, i n t e r r o m p i d a s apenas de q u a n d o e m q u a n d o 
pelas e x p l i c a ç õ e s di tas e m t o m d o g m á t i c o p o r D o n a M a r i a 
V i o l a n t e , o d e d o l evan tado , e f r a n z i d o o n a r i z . 

O t e m p o passou-se e q u a n d o o m o ç o e n t r o u n a sala, 
a c o m p a n h a d o dos out ros homens , p a r a se desped i r , e os p a -
jens h a v i a m já chegado c o m os capotes e os c h a p é u s p a r a i n 
d i c a r ser a h o r a da p a r t i d a , pois as mon ta r i a s es tavam 
pron tas , já as senhoras se t i n h a m l e v a n t a d o , p a r a res is t i r ao 
sono q u e as f a z i a cabecear depois das i n f u s õ e s de c a m o m i l a 
o u de h o r t e l ã servidas e m grandes c h í c a r a s cie p o r c e l a n a 
b ranca . O C o m e n d a d o r f o i c o m ê l e s a t é o p á t i o , o n d e n ã o 
h a v i a ma i s d a n ç a r i n o s e r e i n a v a a paz ma i s p r o f u n d a , n ã o 
se v e n d o l u z a l g u m a nas senzalas. E r a m e i a - n o i t e e h á m u i t o s 
anos o s e r ã o n ã o sc p r o l o n g a v a a t é t ã o t a rde , pois as estra
das es tavam cheias de algares e d o p e r i g o de assaltos e es
peras dos escravos f u g i d o s . 
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Pareceu a todos n ã o t e r C a r l o t a r e s p o n d i d o à s a u d a ç ã o 
de J o ã o Bat i s ta , pois assim se c h a m a v a o f i l h o da t i t u l a r , e 

q u a n d o o C o m e n d a d o r de v o l t a a n u n c i o u v i r a Senhora C o n -
d ê s s a d e n t r o da semana f aze r sua v i s i t a o f i c i a l , todos se e n -
t r e o l h a r a m su r p r e end idos , po i s j u l g a v a m q u e o a ju s t e n ã o 
i r i a p o r d i a n t e . F o r a m t ô d a s u m a a u m a b e i j a r a n o i v a , s em 
se r e f e r i r ao n o i v a d o , e despediram-se do C o m e n d a d o r 
apenas c o m p e q u e n a mesura . Os homens da casa, j á do q u a 
d r a d o t i n h a m i d o p a r a os seus aposentos, t odos possuidores 
d e p o r t a s independen tes , n ã o lhes sendo n e c e s s á r i o passar 
pelas salas p a r a se r e c o l h e r e m . 

— V i da saleta q u e n o t o u ter s ido r e t i r a d o o q u a d r o . . . 
— disse-lhe o Senhor c o m ce r t a i m p a c i ê n c i a , apesar de sua 
v o l u n t á r i a i m p a s s i b i l i d a d e — m a n d e i - o r e t i r a r p o r q u e n ã o 
e s t á b e m f e i t o . 

C a r l o t a q u i s p e r g u n t a r o n d e t i n h a s ido ê l e g u a r d a d o , 
mas já o C o m e n d a d o r l h e v o l t a r a as costas e c h a m a r a B r u n o , 
h á m u i t o t e m p o à sua espera j u n t o da p o r t a . N ã o ousou 
ins i s t i r e t a m b é m se r e t i r o u . 

L i b â n i a , depois de p r e p a r a r a sua a m a para o sono d a 
no i te , a joelhou-se j u n t o à sua cabeceira , l i v r e de Joviana e d e 
todos os empec i lhos q u e n ã o a d e i x a v a m aprox imar -se de l a 
d u r a n t e o d i a i n t e i r o e e m vez de can ta r f ê z f u n c i o n a r a 
caixa de m ú s i c a s u í ç a q u e tocava t a m b é m o H i n o I m p e r i a l . 
E f o i p rec i samen te ao s o m m a r c i a l dessa m ú s i c a q u e C a r l o t a 
c e r r o u os o lhos e qu i s ado rmece r . Sua c a b e ç a z u m b i a e 
e m seus o u v i d o s h a v i a t ô d a u m a c o l m e i a e m r evo l t a . N ã o 
e ra p o s s í v e l c o n c i l i a r o sono sem saber p r i m e i r o o p o r q u ê 
d e tantas coisas q u e a t i n h a m en t r i s t ec ido o u espantado na
que las horas e se sen t i ra s o l i t á r i a , r epe l ida na sua von t ade d e 
compreende r , a fas tada e m seu desejo de p r o t e ç ã o e d c ca
r i n h o . N ã o q u e r i a se v o l t a r na cama para L i b â n i a n ã o pe r 
ceber estar ela desper tada e esperava o u v i r seu resp i ra r f o r t e , 
i n d i c a d o r de t e r a d o r m e c i d o e m sua esteira posta no gab ine 
t e ao l ado , j u n t o da p o r t a , para assim acender a ve l a e pensar 
soz inha o u ler a t é seus olhos pesados de c a n s a ç o se f e c h a r e m 
i r r e s i s t ive lmen te . 

A m u c a m a estava en t re tan to atenta . Sent i ra confusa -
m e n t e o s o f r i m e n t o da n h a n h ã e estava i n q u i e t a , apesar d e 
sua aparente serenidade. A s s i m , depois de t e r m i n a d a a c o r d a 
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da caixa e as notas cr i s ta l inas d o b a i l a d o se q u e b r a r e m s u b i 
t a m e n t e , e la m u r m u r o u e parec ia f a l a r cons igo mesma: 

— E u sei o n d e e s t á g u a r d a d o o r e t r a t o d a m e n i n a . . . 
B r u n o m e c o n t o u . 

D e p o i s p ô s as m ã o s nos olhos e pareceu a C a r l o t a q u e 
cho rava . T o d a v i a l e m b r a v a ma i s acesso de tosse s ê c a e 
á s p e r a , e q u a n d o r e t i r o u as m ã o s e la v i u os o lhos da m u l a t a 
m u i t o secos e luminosos na p e n u m b r a vac i l an t e d a l u z da 
l a m p a r i n a . C a r l o t a n a d a disse n e m a b r i u as p á l p e b r a s m a n 
t i d a s f echadas c ass im p ô d e o b s e r v á - l a sem ela saber ao 
ce r to se estava sendo escutada. 

— Parece q u e r e r e m q u e a m e n i n a m o r r a o u t r a vez! — 
c o n t i n u o u a sussurrar s i b i l a n d o c o m o u m a serpente e n f u r e c i 
da . — M a s ela n ã o m o r r e n ã o ! E l a n ã o m o r r e r á nunca ! 
N i n g u é m p o d e r á m a t á - l a ! N e m os ou t ros q u e f o r a m e m b o 
r a n e m os q u e f i c a r a m ! 

E saiu f u r t i v a m e n t e , sem i r se d e i t a r e m sua c a m a i m 
p r o v i s a d a t ô d a s as noi tes . C a r l o t a o u v i u - a a b r i r a p o r t a sor
r a t e i r a m e n t e , e f i c o u sem d o r m i r a t é a l u z do sol se i n s inua r 
p o r en t r e as f res tas das j a n e l a s . . . e s ó e n t ã o sen t iu a l g u é m 
susp i r a r n o gab ine te , e a d o r m e c e u i m e d i a t a m e n t e . . . 

CAPÍTULO LXXIII 

As senhoras estavam na sala das costuras, e as duas mu
latas mais h á b e i s e m t raba lhos d e a g u l h a as a j u d a v a m . E r a 
d c cassa da í n d i a b ranca o ves t ido e m c o n f e c ç ã o , p o r q u e 
•Carlota m a n d a r a a f azenda e a r e c o m e n d a ç ã o d e o f a z e r e m 
de a c ô r d o c o m o f i g u r i n o esco lh ido p o r elas. D o n a V i r g í n i a 
q u i s j r ao seu e n c o n t r o q u a n d o t i n h a v i n d o ê s s e r e c a d o t ra
z i d o pe l a m u c a m a encar regada de i r ao q u a r t o d a m o ç a 
p a r a receber ordens, e av i sa r q u e es t avam t ô d a s à espera d e 
sua p r e s e n ç a e l e m b r a v a m a q u ê l e f e i t i o . P o r é m , conteve-se 
e p e r g u n t o u suavemente : 

— E a S i n h à z i n h a n ã o disse q u e v i n h a c á ? 
- N ã o senhora, m i n h a n h a n h ã , — re spondeu t i m i d a 

m e n t e a escrava, pois sent ia i n s t i n t i v a m e n t e n ã o ser essa a 
resposta esperada. 

- C o m certeza estava l e n d o . . . e depois v i r á - disse 
Ce les t ina s em o l h a r p a r a a p r i m a . E l a sabia q u e as e x p l i c a -
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ç õ e s b e n é v o l a s p o r ela dadas do p r o c e d i m e n t o dos ou t ros , 
t i n h a m o c o n d ã o de i r r i t a r D o n a V i r g í n i a , mas pensava ser 
seu d e v e r d e f e n d e r C a r l o t a das i n s i n u a ç õ e s f l u t u a n t e s no ar. 
J u l g o u q u e a senhora i a d i ze r q u a l q u e r coisa c o m azedume , 
mas e la apenas a m i r o u a t r a v é s d o can to dos o lhos e m u r 
m u r o u v i s i v e l m e n t e f a t i g a d a : 

— C o m o é b o n d o s a a nossa q u e r i d a Ce les t ina! V a m o s 
obedecer a q u e m m a n d a . 

I m e d i a t a m e n t e f o i c o r t a d o o ves t ido pelas grandes t e 
souras de a ç o f rancesas e os moldes e r a m p r e v i a m e n t e recor
t ados e marcados à ca r r e t i l ha e m grandes f ô l h a s de pape l . 
O m a n e q u i m j á estava reves t ido de t a r l a t ana grosseira, e 
s ô b r e ê l e f o r a m a jus tadas as p e ç a s a l inhavadas à g i l m e n t e . 
D e n t r o c m p o u c o já sc p o d i a f aze r i d é i a d o q u e seria, e e ra 
u m v u l t o e legante e airoso q u e surgia no can to onde estava. 
T u d o t i n h a s ido f e i t o e m s i l ê n c i o e apenas f ô r a i n t e r r o m p i d o 
q u a n d o L i b â n i a e n t r o u c o m as m o e d i n h a s re luzentes na ces-
t i n h a de v i m e , e t eve a ousadia de m o s t r á - l a s , t i rando-as aos 
p u n h a d o s e deixando-as ca i r r eb r i l han t e s e p r o d u z i n d o o s o m 
da r i q u e z a . F o i e n t ã o q u e conve r sa ram u m p o u c o , desviadas 
das ta re fas d i s t r i b u í d a s , e o u t r a vez l e m b r a r a m m e l a n c ó l i c a -
m e n t e do a l v o r ô ç o e da i m p a c i ê n c i a sent idos pelas q u e se 
t i n h a m casado, d u r a n t e a e x e c u ç ã o d o ves t ido usado no d i a 
d o n o i v a d o . D o n a I n a c i n h a , t o d o t e m p o m u i t o reservada e 
t r i s t o n h a , espetou a sua a g u l h a a cor re r v e l o z e m pespontos 
m u i t o pequenos e b e m fe i tos e e s t ê v e a l g u m t e m p o suspensa, 
s em t r aba lha r . M a s , ao pressent i r S i n h á - R ô l a a o b s e r v á - l a 
c o m i n q u i e t a ç ã o , animou-se e v i rando-se para e la disse c o m 
f i n g i d a a l eg r i a : 

— C o m o e s t á l i n d o ! A nossa C a r l o t a v a i parecer a mais 
be l a das princesas de con to de fadas ! 

Nesse ins tan te a j o v e m a b r i u a p o r t a e e n t r o u c o m s i m 
p l i c i d a d e e ve io sentar-se ao l ado da senhora, que a enca rou 
s o r r i n d o . T e r i a e la o u v i d o ? Ju lga r i a tratar-se de p u r a ba
j u l a ç ã o ? F i c o u e m b a r a ç a d a e i m e d i a t a m e n t e f e r i u o dedo , 
o n d e s u r g i u l o g o pequena g ô t a m u i t o v e r m e l h a de sangue. 
S i n h á - R ô l a f o i i m e d i a t a m e n t e buscar a g a r r a f i n h a de a r n i c a 
g u a r d a d a s ô b r e a c ô m o d a jus tamente para ê s s e f i m , e f ê z - I h e 
l i g e i r o c u r a t i v o . 

O ves t ido f o i e n t ã o t i r a d o do m a n e q u i m e assim m e s m o 
apenas presos os panos p o r pon tos largos, f o i posto s ô b r e o 

18 .. .r 
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c o r p o de C a r l o t a , e m p é ao lado d ê l e e e m poucos m i n u t o s , 
c o m a a j u d a de a l f i n ê t e s de c a b e ç a de conta , a lguns de p o m -
b i n h a de v i d r o , dava marav i lhosa i m p r e s s ã o de leveza e d e 
g r a ç a . 

T ô d a s as senhoras a ce rcavam e f a l a v a m ao m e s m o t e m p o , 
a lgumas exc l amavam e d i z i a m seu en tus iasmo, outras l e m 
b r a v a m pequenas m o d i f i c a ç õ e s a q u i e a l i . T ã o en t r e t idas 
estavam q u e n ã o o u v i r a m a l g u é m ba t e r repe t idas v ê z e s c o m 
o n ó dos dedos na p o r t a , n e m t a m b é m q u e a a b r i a m m u i t o 
devagar . E r a B r u n o e e n t r o u cau te losamente , c h e g o u p e r t o 
de L i b â n i a e ba teu- lhe no b r a ç o . A m u c a m a v i rou-se c o m 
í m p e t o a d m i r a d a da a u d á c i a , p o r é m ao_dar c o m a f i s i o n o m i a 
expressiva d o rapaz, v i u tratar-se d e a l g u m recado i m p o r t a n 
te e afastou-se para o u v i - l o . 

— C h a m e a S i n h à z i n h a e d i g a - l h e q u e e s t ã o e spe rando 
p o r ela no p á t i o . 

— Q u e m e s t á esperando p o r ela? 

— N ã o é d a sua con t a , i n t r o m e t i d a ! 

O d i á l o g o r á p i d o e veemen te en t r e os dois de spe r tou a 
a t e n ç ã o das senhoras, e D o n a V i r g í n i a i n t e r r o g o u o p a j e m 
asperamente depois d e r e p r e e n d ê - l o p o r n ã o t e r p e d i d o l i 
c e n ç a p a r a ent rar . 

— O senhor C o m e n d a d o r e s t á à espera da S i n h á - M o ç a 
no q u a d r a d o , s i m senhora. 

C a r l o t a n ã o o d e i x o u da r a segu i r a l o n g a e x p l i c a ç ã o 
v i s ive lmen te p r e p a r a d a e n q u a n t o escutava, p o r q u e e n t r a r a 
so r ra te i ramente no q u a r t o q u e era t a m b é m de ves t i r e m a n 
d o u - o embora . R á p i d o f ê z t i r a r de s ô b r e si o v e s t i d o e m 
e x p e r i ê n c i a , passou de novo o q u e estava usando, e f o i p a r a 
o t e r r e i ro ao e n c o n t r o d o p a i . 

A i n d a da sala do O r a t ó r i o v i u p e q u e n o a g r u p a m e n t o d e 
homens q u e p a r e c i a m e x a m i n a r ce r to o b j e t o g r a n d e pos t ado 
en t r e ê l e s . Q u a n d o do a l p e n d r e c h a m o u o p a i , t odos se afas
t a r a m e d e i x a r a m ve r u m cava lo neg ro . E r a de m e d i a n a es
t a t u r a , mas t i n h a n o b r e c a b e ç a e o c o r p o e s c u l t u r a l , d i g n o d e 
ser r e p r o d u z i d o e m b ronze p a r a o r n a m e n t a r os j a r d i n s d e 
q u a l q u e r p a l á c i o . Es tava assustado d i a n t e da p r e s e n ç a d e 
t an ta gente , e todos n ã o s ó o p e r c o r r i a m c o m os olhos c o m o 
t a m b é m passavam as m ã o s p o r seu dorso l u z i d i o , c a l guns 
t i n h a m t en t ado t r a n ç a r suas cr inas m u i t o abundan tes p o r ê l e 
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sacudidas d c vez e m q u a n d o , c o m en tus iasmo e cer ta i m 
p a c i ê n c i a . 

— V e n h a c á — e x c l a m o u o Senhor a l eg remen te — v e n h a 
receber o presente q u e l h e m a n d o u a p r i m a C o n d ê s s a ! 

- - Ê l e é m á g i c o ! — a t i r m o u g r a v e m e n t e o senhor Jus t ino 
— sabe l a z e r m á g i c a s i gua i s à s dos c i rcos . 

C a r l o t a hes i tou em descer os degraus e i r a t é a q u ê l e 
a j u n t a m e n t o compos to s ó de homens , apesar de se rem f a m i 
l ia res de sua casa. P o r é m , ao ve r o seu p a i t razer , p e l o ca
bres to de t i r as de c o u r o e n t r a n ç a d o e c o l o r i d o , o b e l o a n i 
m a l para p e r t o , f o i ao e n c o n t r o d ê l e s e aca r i c iou c o m ambas 
as m ã o s a cara t a m b é m t ô d a negra apenas abe r t a p o r p e 
q u e n a e s t r é i a b ranca . Ê l e e n t ã o , t a lvez p o r reconhecer ne l a 
a sua v e r d a d e i r a dona , e r g u e u o f o c i n h o , d e i x o u ve r os b e i ç o s 
rosados e os dentes m u i t o brancos e r e l i n c h o u p o r duas v ê z e s . 

— Q u e be l a s a u d a ç ã o ! — g r i t o u o ve lho a d m i n i s t r a d o r . 
en tus iasmado e r a d i a n t e . — Ê l e v a i j á m o s t r a r as h a b i l i d a d e s . 
— E v i rou-se p a r a o cava lo e disse-lhe c o m o se estivesse f a 
l a n d o c o m u m a pessoa: — D i g a l á : gosta da S i n h à z i n h a ? 

O a n i m a l p o r é m f i c o u i m ó v e l , e o l h a v a de soslaio, d e i 
x a n d o aparecer apenas o b ranco dos olhos, o que l h e d a v a 
esquis i ta e x p r e s s ã o mis t a de m ê d o e de i r o n i a . O C o m e n d a 
d o r q u e observava a cena r indo-se , a fas tou l i g e i r a m e n t e o 
v e l h o Jus t ino, p ô s os dedos no p e s c o ç o d o cava lo c disse: 

— N ã o é assim q u e se f a l a c o m o cava l inho . Ê l e é d e l i 
c ado e gosta de ser t r a t ado g e n t i l m e n t e — e, e n q u a n t o f a l a 
v a c o m d o ç u r a e o acar ic iava , r e p e t i u a p e r g u n t a se era 
a d m i r a d o r da S i n h à z i n h a . I m e d i a t a m e n t e o a n i m a l s a c u d i u 
a c a b e ç a de c i m a para b a i x o , e m gestos a m p l o s e garbosos. 
mas q u a n d o l h e f o i p e r g u n t a d o se gostava do senhor Jus t ino , 
abanou-a c o m m a i o r energia de u m l ado para ou t ro , em ne
ga t i va . T o d o s es tavam encantados c o m o b r i n q u e d o e e lo 
g i a r a m a a m a b i l i d a d e da senhora C o n d ê s s a ao f aze r t a l d o m . 
So r r i am ao d i z e r e m isso p o r q u e sab i am ser o j o v e m p r e t e n 
den te o v e r d a d e i r o a u t o r da escolha d o presente . 

CAPITULO LXXIV 

Os dias passaram, o vestido novo estava pronto, guarda
do no a r m á r i o enorme , e as senhoras t i n h a m o r g u l h o e m 
a f i r m a r ser ê l e capaz de f i c a r e m p é sozinho, co locado sem 
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c a b i d o no f u n d o do m ó v e l . C a r l o t a o e x p e r i m e n t a r a , e f ô r a 
o b r i g a d a a pen tea r os cabelos , a p r e n d ê - l o s a t r á s e m f o r m a 
de c o i f a sob a r ê d e i n v i s í v e l d e t r a n c e l i m d e s ê d a , de o n d e 
s a í a m dois cachos soltos s ô b r e o o m b r o , e f o i p rec i so i r 
buscar o seu b roche de d iamantes , no c e n t r o d o q u a l t r e m i a 
g r a n d e f l o r de o u r o e rave jada , q u e a q u a l q u e r m o v i m e n t o 
l a n ç a v a f u l g o r e s ir isados. T i n h a m a b e r t o o pesado espe lho 
de t r ê s faces, t o d o de m a d e i r a escura, h a b i t u a l m e n t e f e c h a d o 
a chave, p a r a n ê l e se r e m i r a r e m t ô d a s as p o s i ç õ e s , e C a r l o t a 
a t u d o se submete ra e a t u d o se pres tara , t e n d o sempre o 
m e s m o sorr iso i m ó v e l nos l á b i o s . N ã o so l tou as e x c l a m a ç õ e s 
esperadas pelas senhoras, po i s elas p r ó p r i a s e s t avam encan 
tadas d i a n t e de sua o b r a e j u l g a v a m no í n t i m o q u e n e m a 
f amosa M a d a m e G ú d i e r f a r i a i g u a l , po i s os ou t ros ves t idos 
de g r a n d e gala t r az idos pe l a m e n i n a d a C ô r t e , n ã o f a z i a m o 
m e s m o e fe i to , e n ã o p o d i a m c o m p r e e n d e r a c a l m a g u a r d a d a 
p o r ela , sem a l t e ra r o seu m o d o i n d i f e r e n t e de s e m p r e . 

Q u a n d o o r e l ó g i o da C a p e l a b a t e u dez horas e v i r a m 
ser t ã o t a rde , f i c a r a m assustadas c o m a i m p r u d ê n c i a q u e es
t a v a m come tendo , pois j á era t e m p o de C a r l o t a i r dei tar-se . 
T i r a r a m das m ã o s das m u c a m a s os do i s g randes cande labros 
c o m t ô d a s as velas acesas, puseram-nos s ô b r e a mesa e t ô d a s 
ao mesmo t e m p o q u e r i a m a j u d á - l a a desp i r o v e s t u á r i o pas
sado pela c a b e ç a e m grandes vo l tas de rendas e d e t u l e , e 
a f i n a l a e n v o l v e r a m e m a m p l o xa l e da Í n d i a , po i s seria i m 
p o s s í v e l chega r a seu q u a r t o s em encon t r a r q u a l q u e r pessoa. 

Q u a n d o j á de i t ada , c o m a l u z apenas d a l a m p a r i n a a 
f o r m a r desenhos na pa rede , e o c o r t i n a d o d e f i l ó grosso b e m 
f e c h a d o , e la p ô d e e n t ã o r e c a p i t u l a r o q u e f i z e r a c r ea l i za r a 
r a z ã o de todos a q u ê l e s gestos, da inconsc i en te v a i d a d e c o m 
a q u a l a jus t a ra o seu pen teado , a r t i s t i c amen te f e i t o p o r L i 
b â n i a , e p o r q u e se v o l t a r a m u i t a s v ê z e s d i a n t e dos espelhos, 
m a q u i n a l m e n t e , mas a ten ta à sua ü n a g e m n ê l e s r e f l e t i d a e 
c o r r i g i r a a q u e d a de fe i tuosa de suas pregas, e p r e n d e r a c o m 
r e q u i n t e a j ó i a f u l g u r a n t e . F i c a v a a sua v i d a assim p a r t i d a 
e m duas, e chegara agora d i a n t e de n o v o e es t ranho 
m u n d o . . . Preparava-se, t i n h a e x p e r i m e n t a d o as galanices 
n e c e s s á r i a s a essa passagem para o desconhec ido e p a r a o 
q u a l n ã o estava p r epa rada . 

Q u e m era a q u ê l e h o m e m apenas en t rev i s to , e c u j o o l h a r 
a f i x a r a de relance, e d i a n t e d ê l e ba ixa r a l o g o os o lhos , n a 
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a t i t u d e d e s c o n f i a d a e h u m i l d e d e q u e m come te r a u m a f a l t a ? 
E q u e m era ela p r ó p r i a , se n ã o p o d i a n u n c a d i ze r seus sen
t imen tos , t ã o confusas e r a m as i d é i a s q u e se f o r m a v a m e f u 
g i a m e m sua men te? 

Qu i s rir de si mesma , q u i s sonhar c o m o sabia s o n h a r e m 
as m o ç a s e m v é s p e r a s d o casamento , mas a a n g ú s t i a i nvaso ra 
sub iu - lhe a t é a boca e f i c o u suspensa à espera d a m o r t e . 
N ã o p ô d e s u p o r t a r p o r m u i t o t e m p o a p r e s s ã o agora s en t i 
da no p e i t o , o i n t o l e r á v e l peso a esmagar seu c o r a ç ã o e le
vantou-se de g o l p e , j o g a n d o p a r a l onge as cober tas . V i u 
e n t ã o estar sozinha , po i s as m u c a m a s n e m sequer na cama
r i n h a t i n h a m se d e i t a d o , e sa iu d o q u a r t o depois d e l a n ç a r 
s ô b r e a l o n g a camiso la , sua ú n i c a ve s t imen ta , a se ar ras tar 
no c h ã o , o m e s m o xa le q u e lhe t i n h a m p ô s t o nos ombros , e 
l o g o n ê l e se e n v o l v e u a r r e p i a d a q u a n d o e n t r o u na sala es
c u r a p e r c o r r i d a p o r correntes de ar v indas d o co r redor . 

Sentou-se logo na p r i m e i r a cade i ra achada , à s apa lpade-
las, e s ó e n t ã o pensou necessitar de l u z , pois esbarrar ia nos 
m ó v e i s e desper ta r ia os ovitros morado re s da casa. A u x i l i a d a 
pe lo r a i o de l u z m o r t i ç a v i n d o da p o r t a q u e de ixara entrea-
be r t a , p r o c u r o u o c a s t i ç a l h a b i t u a l m e n t e encon t r ado s ô b r e o 
d u n q u e r q u e a l i pe r to , e sen t iu logo nos dedos a c a b e ç a do 
p e q u e n i n o C u p í d o de pra ta q u e segurava a ve la , t e n d o e m 
u m a das m ã o s o f ó s f o r o q u e usou depois de riscá-lo no re
b o r d o do m á r m o r e . Sen t iu g rande a l í v i o q u a n d o p ô d e d i s 
t i n g u i r a seus p é s d e s c a l ç o s as f l ô r e s d o tapete , e f o i a r i r 
q u e pensou poder j á andar p o r t ô d a a casa, i n t e i r a m e n t e 
sozinha , sem cor re r o r isco de f a z e r r u í d o . O som de seu 
r iso c h e g o u aos seus ouv idos d i f e r e n t e , es t ranho, e t eve de 
n o v o l ongo a r r e p i o q u e n ã o era p r o d u z i d o pe lo ar agora 
p a r a d o e m ô r n o , a t ravessado apenas pelo b a f i o da casa f e 
chada e cheia de gen te ado rmec ida . Parec ia q u e t u d o res
p i r a v a de f o r m a h u m a n a em t ô r n o de la , e m r i t m o quase i m 
p e r c e p t í v e l mas r egu la r e constante . S ó e la n ã o acompa
nhava a v i d a de t o d o a q u ê l e imenso e d i f í c i o , que estendia 
suas c o n s t r u ç õ e s pela no i t e aden t ro , e m alas longas mas a 
ê l e d i r e t a m e n t e l igadas . Sentara-se o u t r a vez , a p a l m a t ó r i a 
no r e g a ç o , mas n ã o p ô d e f i c a r m u i t o t e m p o naque la p o s i ç ã o , 
pois de n o v o l h e subia à ga rgan ta a mesma a n g ú s t i a q u e a 
f i z e r a f u g i r do l e i t o . E r a n e c e s s á r i o a n d a r e gastar os nervos, 
f u g i r de si p r ó p r i a . . . que r i a p rocu ra r a l g u m a paz , u m p o u c o 



274 C O R N E L I O P E N N A 

d e ve rdade , q u a l q u e r p o n t o de apo io rea l q u e a trouxesse 
o u t r a vez a s i mesma , para r e c o m p o r o e q u i l í b r i o p e r d i d o , 
pois sent ia a t e r r a f u g i r - l h e dos p é s . 

A l u z t r e m i a e e n t ã o a g a r r o u o c a s t i ç a l c o m o se ê l e 
quisesse escapar de seus dedos en to rpec idos . A n d o u e des
pe r t ava p o r o n d e passava q u a d r o s f u g i d i o s , indecisos , de r e 
pouso e d e v i d a q u o t i d i a n a . Po l t ronas de j a c a r a n d á , un ida s 
duas a duas e preparadas t a lvez p a r a a l g u m a conversa í n t i 
ma , s o f á s cujas a l m o f a d a s p a r e c i a m esperar corpos cansados, 
a mesa g r a n d e e negra , cobe r t a pe lo t ape t e de v e l u d o ve r 
m e l h o , e s ô b r e ela a f r u t e i r a che ia de f r u t a s , p ron t a s p a r a 
sa t i s fazerem a f o m e de a l g u é m . . . E l a a n d a v a de u m a sala 
para o u t r a , e o ra aca r i c i ava o m ó v e l c o n h e c i d o desde m e n i 
na, su rg ido a sua f r e n t e , o ra sentava-se nas cadei ras e n c o n 
tradas, postas e m f i l a j u n t o das paredes, e i m a g i n a v a se elas 
g u a r d a r i a m a i n d a o j e i t o d o c o r p o de c r i a tu r a s j á h á m u i t o 
par t idas , a lgumas para a m o r t e , e o u t r a s . . . Levan tava - se d e 
n o v o , p r e c i p i t a d a m e n t e , e passava depressa f a z e n d o osc i la r 
a ve la , e de ixava ca i r a q u i e a l i l ige i ras g ô t a s d e c ê r a . E n f i m 
d i a n t e de la su rg iu a cade i ra de b a l a n ç o , c o m d r a g õ e s e scu l 
p i d o s c ve io l o g o à sua l e m b r a n ç a a f i g u r a m u t i l a d a de 
r a i n h a d i s t an te , desdenhosa, de q u e m n ã o era p o s s í v e l a p r o 
x imar-se s em p r o v o c a r i r r i t a ç ã o e gestos de defesa. E r a 
sempre a mesma s e n s a ç ã o de s a c r i l é g i o q u e f a z i a seus dedos 
se enco lhe r em, suas m ã o s es tendidas p a r a u m c a r i n h o c a í r e m 
desanimadas , e sua b ô e a sequiosa de u m c o n t a t o q u e n t e f e 
char-se, aper tados os l á b i o s a t é f i c a r e m l í v i d o s . 

V o l t o u à sala, e e r g u e u a vela para i l u m i n a r o e s p a ç o 
vaz io , o n d e o r e t r a t o d a m e n i n a m o r t a es t ivera , o n d e a sua 
f i g u r a i n f a n t i l c r i a ra p o r p o u c o t e m p o a i l u s ã o de v i d a m i s 
ter iosa , e m seu s i l ê n c i o e i m o b i l i d a d e . E r a t a m b é m p e q u e n o 
f an t a sma para ela , a c r i a n ç a q u e f ô r a sua i r m ã , d o seu sangue 
e de sua carne, e vis ta p o r ela apenas duas v ê z e s nas idas 
dos pais à C ô r t e . Nesse m o m e n t o pa rec ia - lhe b r i n q u e d o q u e 
b r a d o a boneca o u t r o r a a n i m a d a pe lo ca lor dos ou t ro s , d a 
que les mesmos q u e agora a r e p e l i a m e se f e c h a v a m d i a n t e 
d e l a . . . 

O u v i u passos e m v i b r a ç ã o l i g e i r a e su rda q u e n ã o chega
v a m b e m ao l i m i t e d o rea l e es t remeceu à i d é i a de ser a 
m e n i n a de v o l t a , p o r seu p é , a f i m de r e t o m a r o h i g a r de 
o n d e f u g i r a , o b r i g a d a a a b a n d o n á - l o . R e c u o u a t é sen t i r e m 
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sua m ã o , e s t end ida à p r o c u r a do a p o i o da parede , o f r i o da 
m a ç a n e t a d a p o r t a q u e d a v a para o j a r d i m . C o m cer teza o 
ar l á de f o r a r e f resca r i a sua c a b e ç a , ago ra t ô d a e m f o g o . 
M a s l o g o p a r o u gelada. V i n h a - l h e à m e m ó r i a a f rase de seu 
p a i , ao lhe r e c o m e n d a r n ã o sair s o z i n h a . . . 

E r a a l g u é m que p o d i a ser s u s p e i t a d o . . . i n sp i r ava des
c o n f i a n ç a e receio! E s ó e n t ã o p e r c e b e u q u e os passos o u v i 
dos v i n h a m l á de f o r a e e r a m passos de h o m e m q u e n ã o q u e 
r i a m ser p e r c e b i d o s . . . E f o i f u r t i v a m e n t e , c o m o a n i m a l per
segu ido pela m a t i l h a , a t é a CapeTa o n d e se a j o e l h o u e pe r 
m a n e c e u m u i t o t e m p o o ros to escond ido en t r e as m ã o s . 

C A P I T U L O L X X V 

Carlota voltou-se na cama c entreabriu os olhos com 
p r e c a u ç ã o . E m seu sonho a l g u é m a chamara c o m i n s i s t ê n c i a 
e ela n ã o pod ia a t ender a ê s s e a p ê l o f r e m e n t e , ins tan te , s em 
f o r m a d e f i n i d a , pois sabia apenas q u e a c h a m a v a m , e a a n g ú s 
t i a sen t ida apesar da cer teza de t u d o ser m e s m o sonho, a cabou 
p o r f a z ê - l a desper tar a i n d a c o m o ressaibo amargo das horas 

m á s passadas antes d e dei tar-se. E s p r e i t o u o q u a r t o e v i u 
n e l e r e i n a r a l u z le i tosa , d i f u s a e l e n t a da m a d r u g a d a , a 
e n t r a r pelas janelas e m ondas b a ç a s e t i r a v a as f o r m a s dos 
ob je tos envolvendo-os e m seus v é u s i m p a l p á v c i s . D e v i a ser 
m u i t o cedo, pensou p r e g u i ç o s a m e n t e e q u i s r e v i v e r a sensa
ç ã o sent ida , de a b a n d o n o de t u d o , de f i c a r a l i sem m o v i 
men tos a t é a l g u é m a v i r buscar . M a s , q u e m seria ê s s e 
" a l g u é m " ? E c o m p r e e n d e u l o g o n ã o p o d e r ma i s entregar-se 
à d i s s i p a ç ã o , po i s t a l v e z j á tivesse encon t r ado a l g u m a coisa 
q u e a guiasse, q u e a chamasse, q u e a fizesse v ive r . 

Nesse ins tante o u v i u b a t e r e m rea lmen te e m c h a m a d o 
nervoso. F i t o u os ouv idos , erguendo-se sobre u m dos co to
velos, mas a b a t i d a cessou e e la n ã o p u d e r a cer t i f icar -se de 
sua rea l idade . F i c o u a tenta e l embrou - se de que n ã o p o d e 
r i a ser na p o r t a d o gabinete , pois l á estava L i b â n i a , c u j o 
v u l t o era f á c i l d i s t i n g u i r en ro l ada e m sua m a n t a escura, de i t a 
da na esteira de t á b u a , e ela ce r t amente desper tar ia , sempre 
a le r t a e cur iosa como era. M a s de novo escutou as pequenas 
pancadas agora d i s t in t amen te , e v i n h a m da janela mais p r ó 
x i m a da cabeceira de sua cama . A chamada f o i ma i s longa . 
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mais d e m o r a d a e ela p ô d e levantar-se e chegar a t é as v i d r a 
ç a s de g u i l h o t i n a q u e es tavam abaixadas p o r causa d o c a l o r 
da no i t e . As grades q u e d e f e n d i a m as janelas e r a m bas tante 
f o r t e s para p e r m i t i r se confiasse a elas a sua gua rda , e ass im 
despreocupadamente a m o ç a chegou b e m p e r t o , sem r u í d o , 
e e rgueu a m e i a c o r t i n a es tendida s ô b r e os v i d r o s . O l h o u 
p a r a f o r a e n ã o v i u n i n g u é m . Apenas a t ê n u e n e b l i n a q u e 
t u d o t o r n a v a i r r e a l , e o j a r d i m pa rec i a es t remecer c o m a 
f r i a g e m , sob a u m i d a d e invaso ra c m i n u c i o s a . D o i s o u t r ê s 
golpes p o r é m m u i t o secos a f i z e r a m o l h a r para o c a n t o d a 
v i d r a ç a , e v i u ser ce r to p á s s a r o q u e b a t i a ne la c o m o b i c o , 
e sacudia as asas a g i t a d o , ansioso p o r t r a n s m i t i r a l g u m a 
m e n s a g e m e p a r t i r pa ra o seu des t ino . 

C a r l o t a qu i s a b r i r o v i d r o da janela , mas i m e d i a t a m e n t e 
e m r á p i d o a r r e p i o o p á s s a r o e s c a p u l i u . . . E ela l e m b r o u - s e 
da angust ia sent ida d u r a n t e o sono c o m o c h a m a d o . . . 
C h a m a d o ? e es t remeceu ao l embrar - se das h i s t ó r i a s ve lhas 
de Joviana , o n d e os p r e s s á g i o s , os sinais d o a l é m p r e c e d i a m 
sempre a m o r t e de suas h e r o í n a s . . . 

F o i pois c o n f u n d i d a e s u r p r ê s a q u e despe r tou n o v a m e n t e 
e j á e n t ã o o sol estava q u e n t e e a l t o , e as aves e m m a t i n a d a 
c a n t a v a m nas á r v o r e s d o j a r d i m . A o chegar a sua v e l h a a m a 
p o r t a d o r a da p r i m e i r a r e f e i ç ã o , C a r l o t a a r ecebeu a legre
m e n t e , pois seu c o r a ç ã o b a t i a m u i t o á g i l c e la sent ia e m suas 
veias c o r r e r sangue a rden t e e r e n o v a d o . E r a o a p ê l o p r e 
m e n t e da m o c i d a d e a l h e sub i r e m b a f o r a d a s à c a b e ç a . P re 
parou-se c o m í m p e t o e depois de cu r t a pausa n a C a p e l a , 
d i r i g iu - se à s cocheiras o n d e estava o seu cava lo negro . A b r i u 
a meia p o r t a da p r i m e i r a ba ia , e d i s t i n g u i u logo o seu d o r s o 
r e luzen te , e n r u g a d o e t r ê m u l o ao c o n t a c t o d a r a spade i r a m a 
ne j ada p o r u m dos c a v a l a r i ç o s . A S i n h à z i n h a qu i s a c a r i c i á -
lo , mas o a n i m a l ao sent i r sua m ã o pousada na anca assustou-
se e escoiceou a b u f a r r u i d o s a m e n t e , as nar inas m u i t o aber tas 
e os o lhos a luc inados a r e v i r a r e m , v e r t i g i n o s a m e n t e . 

— Q u i e t o , Satan, q u i e t o , S a t a n . . . — m u r m u r o u e m t o m 
m u i t o suave, m u i t o ca r inhoso , o r a p a z ves t ido d e c h i m a n g o 
a z u l e x t r e m a m e n t e desbo tado . 

— Satan? — i n t e r r o g o u a S i n h à z i n h a . — Por q u e v o c ê o 
chama Satan, S á t i r o ? 

— U ê , n h a n h ã , pois f o i assim q u e m e d i s se ram ser o 
n o m e d ê l e . . . mas se n h a n h ã n ã o q u e r eu posso c h a m á - l o de 
o u t r o j e i t o . . . 
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A S i n h à z i n h a p e r c e b e u t e r o cava lo v i n d o da f a z e n d a 
v i z i n h a já c o m a q u e l e n o m e e n a d a disse, mas q u i s d e n o v o 
fazer - lhe c a r í c i a s e m a q u i n a l m e n t e passou os dedos a t r á s de 
sua ore lha , e l o g o o c a v a l i n h o s a c u d i u a c a b e ç a de a l t o a b a i x o 
en tus iasmado c o m o se estivesse r e spondendo a u m a p e r g u n t a . 
A m o ç a r iu-se e f ê z n o v a e x p e r i ê n c i a e o b t e v e o m e s m o resu l 
t ado . V i n h a t r a z i d a pe la i d é i a d e m a n d á - l o a t re la r e m sua 
c a l e ç a , mas n ã o t eve â n i m o para isso ao v ê - l o p r o c e d e r i g u a l 
aos b r i n q u e d o s de molas c o m o os q u e receb ia e m c r i a n ç a . 
A o o u v i r p o r é m o r u í d o de o u t r o cava lo a sapatear na b a i a 
c o n t í g u a , e r e l í n c h a r a l eg remen te , p ô s - s e na p o n t a dos p é s , 
p a r a o lhar s ô b r e a d i v i s ã o de m a d e i r a , e v i u ser t u d o p r o v o 
cado pe l a p r e s e n ç a d o ve lho p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o , a l i 
v i n d o p a r a assistir ao p r e p a r o da m o n t a r i a do C o m e n d a d o r , 
n a q u a l i a t ô d a s as m a n h ã s ve r os v á r i o s c i tos e m a t i v i d a d e . 
M a s ê l e pareceu n ã o ciar p o r e la e l o g o re t i rou-se , antes d o 
a n i m a l estar c o m p l e t a m e n t e a r reado c p r o n t o p a r a ser 
m o n t a d o . 

C a r l o t a teve penosa i m p r e s s ã o d i a n t e da p a r t i d a d iscre ta 
d o pa ren te , d u r a n t e a v i a g e m t ã o c o r d i a l c o m ela , e s e n t i u 
c e r t o desapon tamen to de t e r descober to c o m t a m a n h a f a c i 
l i d a d e o segredo de Satan, e v o l t o u para a casa a passos 
len tos e n q u a n t o o lhava para o e s p e t á c u l o che io de c ô r e s e de 
a n i m a ç ã o a se desenrolar d i a n t e clela. T i n h a chegado jus ta
m e n t e a t r o p a v i n d a d o R i o de Janei ro , e as mu las es tavam 
t ô d a s amarradas aos esteios d o g a l p ã o c o n s t r u í d o d o l ado de 
f o r a do q u a d r a d o . Os t rope i ros ab r igados por grandes c h a p é u s 
de pa lha c envo l tos em ponches de listas a l ternadas de v e r m e 
l h o e p a r d o , nos p é s grandes esporas de f e r r o a t i l i n t a r e m 
j j r ê s a s aos calcanhares nus, t i r a v a m das cangalhas as b ruacas 
m u i t o altas. D e p o i s d c desp rende rem os couros da cobe r t a 
c desaper ta rem as ei lhas ca r r egavam as caixas de m a d e i r a 
marcadas c o m os sinetes de casas comerc ia is da C ô r t e , o u os 
f a r d o s envol tos e m estopa cos tu rada a l a rgos pontos , c o n 
t e n d o as m i l encomendas para o seu e n x o v a l . 

Toclos q u a n d o a v i r a m descobriram-se e d e r a m e m v o z 
e n r o u q u e c i d a pe la poe i r a das grandes estradas o " louvado" , 
mas a S i n h à z i n h a n o t o u q u e a m i r a v a m c o m espanto, e l o g o 
a b a i x a v a m os olhos avermelhados e coruscantes, e se p u n h a m 
d e n o v o no s e r v i ç o a f i n g i r a t e n ç ã o r e d o b r a d a . Apressou-se 
a passar pe lo p o r t ã o de en t rada do q u a d r a d o , e v i u q u e a 
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essa hora estava deserto. R e s p i r o u c o m desafogo e f o i apres
sada p a r a o a lpendre apesar d o b a l ã o l h e d i f i c u l t a r os m o v i 
mentos , e sem o sent i r ria-se t o d o o t e m p o , c o m o u m a m e n i n a 
estouvada. S u b i u os degraus quase aos saltos e p o r p o u c o 
n ã o c a i u s ô b r e o ú l t i m o d ê l e s , q u a n d o v i u i n o p i n a d a m e n t e 
à sua f r e n t e o v u l t o a l t o de seu p a i , p r o n t o p a r a sair . A i n d a 
o fegan te , t o m o u a t i t u d e modes ta e q u i s b e i j a r - l h e a m ã o , 
p r è s a a p e q u e n o p i n g a l i m de é b a n o . Mas ê l e f ê z b rusco 
m o v i m e n t o ao r e t i r á - l a e disse-lhe secamente: 

— J á disse à m e n i n a q u e n ã o saia sem a c o m p a n h a n t e 
da r e s i d ê n c i a , e n ã o q u e r o q u e v á à s cochei ras sem ser e m 
m i n h a e o m o a n h i a . 

C a r l o t a o l h o u - o s u r p r ê s a , mas e m p a l i d e c e u q u a n d o v i u 
seus l á b i o s r e d u z i d o s a s imples co r t e e m s ina l d e c ó l e r a . 
Qu i s d i ze r q u a l q u e r coisa, qu i s exp l i ca r , mas v i u a l g u é m 
mover-se a t r á s do v u l t o do C o m e n d a d o r e n ê l e r econheceu 
o senhor M a n u e l P r o c ó p i o a o l h á - l a c o m o lhos p a t e m a i s . 
Segurou os ves t idos q u e de ixa r a c a i r q u a n d o p a r a r á e passou 
pelos dois homens e m s i l ê n c i o , de c a b e ç a e r g u i d a , as p á l 
pebras m u i t o abertas c a b ô e a cer rada . A o ve r as senhoras 
na Cape la a f a z e r e m a o r a ç ã o e m c o m u m teve â n i m o de i r 
a t é j u n t o delas, d i a n t e d o O r a t ó r i o , e t o m o u pa r t e nas preces 
rezadas, e as l á g r i m a s represas n ã o c o r r e r a m pe lo seu ros to 
v o l u n t a r i a m e n t e t r a n q ü i l o e sem o m e n o r t r a ç o d e e m o ç ã o , 
q u a n d o v i e r a m da r - lhe os bons dias, pois a i n d a n ã o a t i n h a m 
v i s to . 

CAPITULO LXXVI 

Muitos anos escoados em sua desenfreada corrida para a 
m o r t e , q u a n d o C a r l o t a de ixava q u e seus pensamentos des
l izassem soltos, e m moles r e m o i n h o s , de r epen t e ê l e s se f i x a 
v a m e u m a cena sc desenhava s ô b r e t o d o a q u ê l e f u n d o i n d e 
ciso, e e m seus l á b i o s se e n t r e a b r i a u m sorr iso ao r e v ê - l a , 
c o m o u m p e q u e n o e s p e t á c u l o d c b r i n q u e d o , c o m o v e d o r e 
r i d í c u l o . A s seis senhoras, e m g r u p o a g i t a d o e r u m o r o s o 
v i n d o ao seu e n c o n t r o e m imagens m u i t o n í t i d a s e t ô d a s se 
c a l a v a m ao c h e g a r e m b e m p e r t o , t ã o p r ó x i m o q u e era p rec i so 
p u x a r para si os grandes babados d e sua saia e f i c a v a à espera 
d a q u i l o q u e p a r e c i a m te r a d i z e r . I m p e d i d a s p o r a l g u m 
m o t i v o e t a lvez m e s m o p e l o excesso, p e l o a ç o d a m e n t o e m 
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f a l a r , elas se e n t r e o l h a v a m a fogueadas , e a lguns cachos, u m a 
o u o u t r a m e c h a c a í d a sobre o ros to o u desenro lada nas cos
tas dava- lhes o a r v a g a m e n t e r i s í v e l das senhoras q u a n d o 
e n f u r e c i d a s . E s t a v a m apenas i n d i g n a d a s , espantadas, e n ã o 
sab i am c o m o con ta r o q u e as puse ra nesse estado, e v i n h a m 
d i r e t a m e n t e da c o c h e i r a onde h a v i a m t a m b é m i d o ve r o 
presente r e c e b i d o na v é s p e r a p o r e la . T i n h a m q u e r i d o f aze r 
c o m q u e ê l e repet isse a sua h a b i l i d a d e , e c o m o o a n i m a l 
tornasse a se i m p a c i e n t a r o r apaz r epe t i r a a sua a d m o e s t a ç ã o : 
" Q u i e t o , q u i e t o , Satan!" 

D o n a V i r g í n i a r ecuara b ruscamente , e as outras senhoras 
a t ô n i t a s t i n h a m l e v a d o as m ã o s à b ô e a , p a r a a b a f a r a exc lama
ç ã o de h o r r o r q u e lhes a c u d i r a i r r e s i s t ive lmen te aos l á b i o s . 

— C o m o ? ! — i n t e r r o g o u asperamente a ve lha p r i m a do 
C o m e n d a d o r — q u e disse v o c ê , a t r e v i d o ? 

— M i n h a senhora D o n a V i r g í n i a , eu r e c o m e n d e i ao cava lo 
q u e n ã o passa r inhasse . . . 

— M a s v o c ê disse ce r to nome , ment i roso! — e vol tando-se 
m u i t o v e r m e l h a p a r a as suas companhe i ras , e la as t r a n q ü i 
l i z o u : — I s to n ã o f i c a assim, v o u d a r ordens ao f e i t o r para ser 
cas t igado ê s s e p r a g u e j a d o r ! 

O n e g r o s ó e n t e n d e u q u e i r i a ser b a t i d o , mas n ã o sabia 
p o r q u ê . Quase a c h o r a r a g a r r o u a f í m b r i a d o ves t ido de 
D o n a V i r g í n i a e qu i s b e i j á - l a , mas a senhora a r rancou-a de 
suas m ã o s c o m hor ro r . 

— V o c ê acaba d e i n v o c a r o I n i m i g o , e ousa que re r m e 
tocar?! — g r i t o u ela. 

E as seis s a í r a m à p r o c u r a do f e i t o r , a q u e m d e r a m 
q u e i x a seguidas de ordens desencontradas de severa p u n i ç ã o , 
p o r desrespei to à s senhoras e t a m b é m p o r b l a s f ê m i a . D i a n t e 
de C a r l o t a t i v e r a m receio d e se t e r e m exced ido e m sua 
r e v o l t a , e r eso lveram p e d i r - l h e a r a t i f i c a ç ã o de t u d o f e i t o . 
D e p o i s de m o m e n t â n e o s i l ê n c i o , t i n h a m t ô d a s desatado a f a l a r 
ao mesmo t e m p o , e cada q u a l d a v a r e l a ç ã o dos fa tos d i f e r e n t e 
das out ras , e a m o ç a j á d e s l u m b r a d a da t r is teza e da penosa 
i m p r e s s ã o receb ida , as escutava s em saber a q u a l de las"devia 
a t ender p r i m e i r o . A f i n a l D o n a V i r g í n i a sem f o r ç a s para d o 
m i n a r as outras vozes c o m a sua gargan ta h a b i t u a l m e n t e 
rouca , agarrou-as pelos b a l õ e s e as p u x o u p a r a t r á s , e ad ian
tou-se sozinha , a t é conseguir segurar Ca r lo t a pelas m ã o s e 
con ta r - lhe a h o r r í v e l pa l av ra escutada. 
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A j o v e m t u d o o u v i u e o r u b o r sub iu - lhe vagarosamente 
ao ros to . N ã o t i n h a mais v o n t a d e de r i r . . . sen t ia e m sua 
a l m a obscuro e m b a r a ç o e c o m p r e e n d i a v a g a m e n t e q u e u m a 
secreta v e r g o n h a a d i m i n u í a e f i c o u espantada de n ã o t e r 
c o m p r e e n d i d o desde logo , a d m i r a d a e en t r i s t ec ida pe l a sua 
in sens ib i l i dade , a inde l i cadeza , a f a l t a absurda de t e r s i d o 
d a d o aque le n o m e à d á d i v a a c i a o f e r t a d a c o m t a m a n h a 
o s t e n t a ç ã o . D o n a I n a c i n h a q u e a obse rvava f o r ç a d a a o 
s i l enc io p o r sua ve lha a m i g a , pe rcebeu n ã o t e r o a l v o r o ç o 
p o r elas f e i t o encon t r ado r e p e r c u s s ã o na j o v e m . C a r l o t a se 
abor rec ia , s i m , mas n ã o e m c o n s e q ü ê n c i a do p r o c e d i m e n t o 
d o c a v a l a r i ç o p a r a c o m e l a s . . . M a s o u t r a r a z ã o h a v i a q u e 
o f a r i a marca r , a t é m e s m o no f u t u r o , e m t o d o a q u ê l e i n c i 
den te p o r ela p r ó p r i a j u l g a d o r i d í c u l o e q u e n o e n t a n t o 
v i e r a apaga r nos olhos da m e n i n a as pequenas luzes d e 
a t e n ç ã o a p r i n c í p i o d i v e r t i d a , agora t o r n a d a m e l a n c ó l i c a e 
p r eocupada . T e v e pena , s em consegu i r a d i v i n h a r as d iversas 
e m o ç õ e s denunc iadas p o r a q u ê l e ros to t ã o p u r o e ass im q u e 
D o n a V i r g í n i a t e r m i n o u a sua severa a c u s a ç ã o , m u r m u r o u 
t e n t a n d o diss ipar aque la n u v e m d e t r i s t eza : 

— A g o r a chegue i a compreende r q u e se t r a t a d o n o m e 
d o c a v a l o . . . é u m a s imples b r i n c a d e i r a de m o ç o d a C ô r t e 
e p r o v a apenas n ã o ter ê l e m ê d o das mesmas coisas q u e 
n ó s . . . 

D o n a V i r g í n i a t a m b é m p r e v e n i d a p o r sua i n t u i ç ã o d e 
q u e C a r l o t a n ã o estava s o l i d á r i a c o m sua santa r epu l sa , e 
receosa d c serem suas pa lavras tomadas c o m o censura d e m a 
siado r í s p i d a s do gosto e da f i n u r a d o n o i v o , acrescentou e m 
o u t r o t o m : 

— M i n h a q u e r i d a f i l h a , n ó s pe rdemos u m p o u c o a ca
b e ç a , ao j u l g a r q u e o n e g r o nos f a l t a v a c o m o respe i to , mas~ 
t ô d a s as nossas amigas t i n h a m e n t e n d i d o ass im, e s ó agora 
c o m p r e e n d e m o s q u e e s t á v a m o s e n g a n a d a s . . . V a m o s i m e 
d i a t a m e n t e f a l a r c o m o f e i t o r para suspender q u a l q u e r o rdem. 
d e cas t igo con t ra o S á t i r o . A t é q u e ê l e é b e m b o m 
n e g r i n h o . . . 

E fo ram-se t ô d a s , ao v e r e m C a r l o t a p e r m a n e c e r s i len
ciosa. R e a l m e n t e f o i c o m d e s a f ô g o q u e v i u o g r u p o de n o v o 
u n i d o , mas agora quase ca lado, pois apenas t r o c a v a m u m a 
o u o u t r a f rase e m s u r d i n a , desaparecer na p o r t a d o d e p ó s i t o 
das cargas ma i s f i n a s , as de d e n t r o , o n d e o f e i t o r as f a z i a 
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a b r i r , p a r a l i b e r t á - l a s d e seus i n v ó l u c r o s grosseiros, a f i m 
d e se rem e n t ã o t r anspor t adas a t é a casa d e r e s i d ê n c i a . 

C a r l o t a r e so lveu i r à sala d a copa , o n d e elas s e r i a m 
dispostas s ô b r e a mesa, e todos os moradores da f a z e n d a 
i a m . ve r e a p a n h a r as encomendas d e pequenos v o l u m e s a 
cada q u a l des t inado , pois d c o r d i n á r i o a t é m e s m o os Se
nhores v i n h a m f a m i l i a r m e n t e , na pressa e c u r i o s i d a d e de 
r e c e b e r e m os env iados da C ô r t e , e se c o n f u n d i a m c o m os 
o u t r o s . N a a u s ê n c i a ago ra da Senhora, o C o m e n d a d o r 
o r d e n a r a q u e t u d o a sí d i r e t a m e n t e des t inado f ô s s e c o n d u 
z i d o ao seu e s c r i t ó r i o , o n d e de por tas f echadas ab r i a e exa
m i n a v a soz inho a c o r r e s p o n d ê n c i a e as encomendas . 

F o i po i s d i s t r a i d a m ente q u e nesse d i a C a r l o t a v i u che
g a r e m os escravos carregados de pacotes, de caixas de p i n h o 
e sacas m i ú d a s , e q u a n d o dispostos s ô b r e a mesa n e m sequer 
os o l h o u . Secreto i n s t i n t o a av isava de n a d a encon t r a r a l i 
a e la des t inado , e antes de todos chega rem, f o i para o seu 
q u a r t o o n d e a c h o u s ô b r e a c ô m o d a dois e m b r u l h o s grandes 
e a lgumas cartas . 

Pegou no p r i m e i r o dos envelopes ao acaso e qu i s a b r i - l o 
mas, ao p r o c u r a r r o m p e r o p a p e l c ô r de c inza , v i u t e r s ido 
ê l e p r e v i a m e n t e aber to . C o m as m ã o s i n d i f e r e n t e s ela apa
n h o u os do i s ou t ro s , e v e r i f i c o u t a m b é m t e r e m s ido cor tados 
c o m t e s o u r a . . . e s en t iu q u e o desgosto, o f r i o d e s d é m q u e 
pa rec i a en to rpece r o seu c é r e b r o , agora se p r o l o n g a v a , c o n 
t i n u a d o , sem i n t e r r u p ç ã o . Descobr ia-se p r ê s a , l i m i t a d a , p r i 
s ione i ra de a l g u m a coisa d i f u s a e ras te jante , q u e a cercava 
d e f o r m a i n v i s í v e l e a t o l h i a s em algemas s e n s í v e i s , seme
l h a n t e a a m e a ç a s de cegue i ra o u de surdez, c o m p a n h e i r a 
dos velhos . A f a s t o u d e si as sobrecartas, tais c o m o es tavam, 
e n ã o qu i s a b r i r os v o l u m e s abandonados s ô b r e a c ô m o d a 
L i b â n i a e Joviana e n t r a r a m nesse ins tante apressadas, v indas 
a cor re r da copa , o n d e t i n h a m i d o a p a n h a r os obje tos q u e 
d e v i a m ter chegado para a N h a n h ã , c ao serem avisadas de 
nada restar e m seu nome s ô b r e a mesa, t i n h a m j u l g a d o t e r 
e la p r ó p r i a t r a z i d o t u d o para o q u a r t o , e assim v i n h a m assus
tadas r epa ra r a f a l t a . T i v e r a m p o r é m seus m o v i m e n t o s sus
pensos p o r r á p i d o gesto d a m o ç a , q u e as m a n d a v a r e t i r a r 
e s a í r a m preocupadas p o r q u e j u l g a v a m t e rem chegado coisas 
r i cas e belas para o e n x o v a l da S i n h à z i n h a . 
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M a s , i iT iag inavain , os senhores pensam de m o d o d i f e r e n t e 
e n ã o sen tem as mesmas coisas q u e os p o b r e s . . . 

C A P I T U L O L X X V I I 

O Comendador sentara-se no sofá e depois de puxar para 
j u n t o de si a ve l a de cera odo ran t e co locada s ô b r e a mes inha , 
t i r o u das a lg ibe i ras da nisa q u e ves t i a ce r t a caixa o b l o n g a 
de m a r r o q u i m , e v á r i o s p a p é i s q u e c o n s u l t o u depois d c a jus 
t a r c o m c u i d a d o o "p ince-nez" d e o u r o usado suspenso ao 
p e s c o ç o p o r t r a n e c l i m de s ê d a p r e t a . A s senhoras t i n h a m 
f e i t o c í r c u l o , pois t ô d a s i m a g i n a v a m q u e c o m a chegada da 
t r o p a da C ô r t e ê l e dev ia t r a n s m i t i r as novas t raz idas e d i ze r 
a l g u m a coisa dos p repa ra t ivos p a r a o casamento . Sua i d a 
p a r a a sala d e visi tas, f e i t a c o m desusada so len idade , sem o 
conv i t e co s tume i ro aos homens de i r e m todos p a r a a saleta 
de j ô g o c o n f i r m o u desde l o g o essa s u p o s i ç ã o e ê s t e s , ociosos, 
sem saber q u a l a t i t u d e t omar , t i n h a m f i c a d o r e u n i d o s e m 
g r u p o j u n t o à p o r t a , e f a l a v a m c m v o z ba ixa , t o d a v i a a ten tos 
aos gestos d o f azende i ro . C a r l o t a obedecera a r e c o m e n d a ç ã o 
q u e l h e f ô r a f e i t a pe lo p a i ao se e rgue r da mesa c o a c o m p a 
n h o u a t é o c a n a p é m u i t o g rande , de m e d a l h ã o d u p l o , e f i c a r a 
ao seu l a d o c o m a f i s i o n o m i a t r a n q ü i l a , p o r q u e t a l v e z j á 
soubesse do s e g u í m e n t o da cena a se passar. A s s i m , q u a n d o 
o C o m e n d a d o r es tendeu p a r a e la o e s c r í n i o , a j o v e m o r e 
cebeu e depois de consu l t a r o Senhor c o m r á p i d o o lha r , 
ab r iu -o . E r a u m l e q u e i t a l i a n o de m a d r e p é r o l a , g u a r n e c i d o 
de a p H c a ç õ e s de o u r o , t o d o de r e n d a de p o n t o de M i l ã o . 
C a r l o t a f ê z c o m q u e as vare tas i r isadas corressem, e r e m i -
r o u - o c o m grave sorriso. D e p o i s sem n a d a d i z e r co locou-o 
nas m ã o s de D o n a M a r i a V i o l a n t e , a h ó s p e d e mais r ecen te . 
sentada na p o l t r o n a l o g o ao seu l a d o . A p ó s passar de 
m ã o e m m ã o e de t e r s ido e log iado c o m calor , g u a r d o u - o 
no es tojo , q u e de n o v o f o i pousado na mesa . O C o m e n d a d o r 
ap rove i t a r a os m o m e n t o s e m q u e es tavam todos d i s t r a í d o s 
c o m a v e r d a d e i r a j ó i a representada p e l o l eque , p a r a l e r ma i s 
a lguns p a p é i s , e de ixando-os a f i n a l s ô b r e a p e r n a , t i r o u a 
l u n e t a e disse a so r r i r c o n s t r a n g i d o : 

— C r e i o q u e teremos de apressar o d i a d o n o i v a d o , 
p o r q u e d e v o p a r t i r pa ra a C ô r t e c o m ce r t a u r g ê n c i a . U m dos 
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meninos n ã o e s t á passando b e m , e h á v e r d a d e i r a e p i d e m i a 
de f e b r e amare la n o R i o de Jane i ro . P r o v a v e l m e n t e t e remos 
d e receber o f i l h o d o C o n d e do M e a i no d o m i n g o p r ó x i m o , 
mas c o m o o senhor m i n i s t r o e s t á preso à c a p i t a l pe l a s i t u a ç ã o 
d o Gab ine t e , d i a n t e desse i m p e d i m e n t o a senhora C o n d ê s s a 
v i r á f aze r o p e d i d o . 

H o u v e c u r t o ins tan te de s i l ê n c i o , l o g o t o r n a d o e m b a r a ç o s o , 
e D o n a V i r g í n i a t o d o t e m p o ag i t ada na cade i ra , nervosa e 
i m p a c i e n t e , pois n ã o consegu ia v e r os o lhos de C a r l o t a p a r a 
t r a n s m i t i r - l h e sinais m u d o s , t o r c e u as m ã o s , curvou-se p a r a 
a f r e n t e e i n t e r r o g o u respe i tosamente c o m i n f l e x õ e s p r o f u n d a s 
na v o z : 

— Q u a l dos do i s men inos , p r i m o C o m e n d a d o r ? Espe ro 
q u e n ã o seja n a d a de g r a v e . . . 

— Ê o mais m o ç o — re spondeu s ê c a m e n t c o Senhor — e 
o m é d i c o do c o l é g i o ao m c escrever n ã o d i z de q u e m a l se 
t r a t a , mas p e d e a m i n h a p r e s e n ç a . Penso, depois d e t e r r e f l e 
t i d o b e m s ô b r e isso, m a n d á - l o s p a r a a E u r o p a o n d e e s t u d a r ã o 
m e l h o r , t a lvez na S u í ç a , no G r a n d - L a n c y . 

— M e u D e u s , — m u r m u r o u b a i x i n h o S i n h á - R ô l a — e n t ã o 
n ã o ve remos mais n e n h u m deles, e o c a ç u l a a i n d a é t ã o 
c r i a n ç a . . . 

D o n a I n a c i n h a t en ta ra f aze r a i r m ã calar-se, mas ao 
ve r q u e ela n ã o cedia ao a p ê r t o d a d o e m seu b r a ç o , teve 
f o r t e acesso de tosse e f i n g i u a b a f á - l o no l e n ç o . D e p o i s , 
p u x o u da caixa de r a p é r apos inho e t o m o u duas p i tadas e os 
esp i r ros n ã o se f i z e r a m esperar. T ô d a essa p a n t o m i m a f o i 
i n ú t i l , p o r q u e o C o m e n d a d o r j á se e rgue ra e f ô r a a t é a p o r t a 
o n d e es tavam os homens , p a r a contar - lhes t ô d a s as n o t í c i a s 
recebidas s ô b r e o G a b i n e t e a m e a ç a d o de i n t e r p e l a ç ã o q u e 
p r o m e t i a ser ru idosa , s ô b r e a v o l t a da f e b r e amare l a . Sempre 
e m conversa encaminharam-se p a r a a saleta, c em b reve j á se 
o u v i a m as e x c l a m a ç õ e s h a b i t u a i s d o j ô g o . 

A s senhoras n ã o t i n h a m a i n d a conseguido encon t r a r 
meios para i n i c i a r a palest ra desejada, p o r q u e n o t a v a m v i s í v e l 
p r e o c u p a ç ã o no semblan te de C a r l o t a , mais absor ta do q u e 
n u n c a nos seus pensamentos. M a s d e n t r o e m pouco s u r g i r a m 
os f i g u r i n o s novos, os n ú m e r o s do "Jornal das F a m í l i a s " e 
os da " M o d e U l u s t r é e " , c f o r a m admi radas as bugigangas e os 
f r a n f r e l u c h e s q u e "estavam na ber ra" , no d izer da C ô r t e . 
T i r a d a s das canastras mui tas rendas, m u i t a s caxemiras , m u i t a s 
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s ê d a s f o r a m t raz idas , examinadas e comentadas p o r t ô d a s 
elas, menos Celes t ina q u e n a d a recebera e se m a n t i v e r a afas
t a d a , a p r o v e i t a n d o a a g i t a ç ã o p a r a i m i t a r C a r l o t a q u e 
a t e n d i a c o m sorr iso c o n t r a f e i t o à s s o l i c i t a ç õ e s fe i tas à sua 
cu r io s idade , e se m a n t i n h a f o r a do a m b i e n t e d e festas e de 
c e r i m ô n i a s da C ô r t e , es tabelec ido pelas outras senhoras. T i m i 
damen te , ela se l e v a n t o u e f o i a t é a j ane la e depois a n i m a d a 
p o r n o v o a len to , f o i sentar-se j u n t o d a sua j o v e m p r i m a , e 
o lhou -a a m i g à v e l m e n t e . E s t i v e r a m assim, l a d o a l ado , s i len
ciosas, a t é C a r l o t a se l e v a n t a r e d i z e r q u e i r i a dei tar-se cedo . 
Segu iu e n t ã o seu m o v i m e n t o , e ao c h e g a r e m à p o r t a d o 
q u a r t o , obedeceu à p r e s s ã o de sua m ã o , e e n t r a r a m jun ta s . 

Ce les t ina r e f l e t i r a t o d o o t e m p o n ã o t e r s ido boa p a r a a 
sua pa ren ta , pois n ã o t en t a r a sequer se a p r o x i m a r de l a e 
fazer-se sua c o n f i d e n t e , e f o i c o m remorso e a r r e p e n d i m e n t o 
q u e se d e c i d i u a t u d o f aze r p o r ela , t ã o a t o r m e n t a d a e i n 
cer ta . M a s t eve l o g o r e p e n t i n o r e l â m p a g o de m ê d o nos 
olhos q u a n d o C a r l o t a b r u s c a m e n t e a i n t e r r o g o u : 

— V o c ê , p r i m a Celes t ina , n ã o t e r á e m seu á l b u m re t ra tos 
d e . . . sua p r i m a ? 

A m o ç a a t u r d i d a n ã o soube q u a l a resposta a dar . T e v e 
v o n t a d e de p e r g u n t a r de q u e pa ren ta se t r a t ava , mas enver
gonhou-se de l e m b r a r ê s s e s u b t e r f ú g i o c o m u m , e qu i s des
p r e n d e r seus dedos dos de C a r l o t a para f u g i r , e f o i segura 
ne rvosamen te . 

— É i m p o s s í v e l v o c ê n ã o ter , e n ã o posso p e d i - l o à 
p r i m a V i r g í n i a n e m à s outras duas . V o c ê deve possu i r o 
d a g u e r r e ó t i p o o u q u a l q u e r f o t o g r a f i a de gab ine t e , po i s e u 
m e l e m b r o de t e r v i s t o a l g u m a s . . . n o u t r o s t e m p o s l J á p r o 
c u r e i à s escondidas p o r t ô d a a casa, e n e m nos á l b u n s , n e m 
nas gavetas dos d u n q u e r q u e s ache i q u a l q u e r d ê l e s . F o r a m 
dece r to t i r ados , rasgados o u q u e i m a d o s , mas v o c ê , v o c ê deve 
ter , po i s n i n g u é m i r i a ve r e m seus g u a r d a d o s . . . 

Via-se en t r e t an to f u g i r de seu c o r p o a energ ia q u e o 
a n i m a r a . D e i x o u c a i r as m ã o s de Ce le s t ina e d e u a lguns 
passos hesi tantes. V i r o u - l h e as costas s em a z e d u m e , mas 
apenas de ixara d e a cons ide ra r presente . E r a u m a desped ida 
deso lada , i n d i f e r e n t e , e Ce les t ina sen t iu n ã o l h e ser p o s s í v e l 
vence r a b a r r e i r a e r g u i d a e n t r e elas. Q u i s aca r i c i a r aquelas 
m ã o s m u i t o p á l i d a s , agora pendentes iner tes s ô b r e o ves t ido 
b r a n c o , e à l u z osc i lan te d a vela t u d o s u r g i a f a n t á s t i c o 
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e i r r e a l . N a d a p o d e r i a d i ze r sem f e r i r a i n d a ma i s a q u e l a a l m a 
f e c h a d a ao seu l a d o , t ô d a d o l o r i d a e e m s a n g u e . . . T u d o 
q u e dissesse ser ia p i o r q u e a d ú v i d a , e t a m b é m a n a d a p o 
d e r i a se r e f e r i r a l é m das confusas suspeitas, dos venenos a 
flutuarem no ar c o m o b a f o r a d a s de an t igos d e m ô n i o s . 

— C a r l o t a . . . — m u r m u r o u , de c a b e ç a ba ixa . 

— N ã o , n ã o — disse a m o ç a , e sacudia l en t amen te a 
c a b e ç a — o m o m e n t o das c o n f i d e n c i a s j á p a s s o u . . . p e ç o - l h e 
p e r d ã o . . . e n ã o m e d i g a ma i s n a d a . . . 

Ce le s t ina d e i x o u suas l á g r i m a s c o r r e r e m l i v r e m e n t e , s em 
s o l u ç o s , sem s o f r e r n a r ea l idade . E r a s implesmen te cer ta 
t r i s t e za sem n o m e a i n v a d i - l a , e q u e a imjped ia de pensar, 
d e j u l g a r , de escolher o q u e deve r i a f aze r e m socorro d a q u e l a 
m e n i n a a l i t ã o p e r t o , p e r d i d a e m sua v i d a sem hor izon tes . 

E n t ã o , sem C a r l o t a p o d e r c o m p r e e n d e r o q u e se passava, 
t o m o u - l h e a m ã o e b e i j o u - a c o m o o f a r i a a u m a santa. 

C A P Í T U L O L X X V I I I 

Carlota assistiu indiferente aos preparativos de viagem, 
p a r a a p a r t i d a de seu p a i . V i u ser t r a z i d a p a r a a mesa da sala 
d e j an ta r p o r B r u n o a j u d a d o pelos dois moleques sob a sua 
d i r e ç ã o , as grandes malas de c o u r o a m a r e l o aber tas e m amplos 
f o l e s o n d e f o r a m a r rumadas as roupas í n t i m a s q u e v i n h a m en
vo l t a s e m toalhas de l i n h o , depois as de vest i r , dobradas de 
f o r m a especial , cada q u a l e m seu saco de lona , guarnec idos 
d e b o t õ e s de c h i f r e , c nas bolsas laterais os estojos e pequenas 
caixas reple tas d c obje tos ú t e i s . 

A s mantas f o r a m enroladas e m t ec ido e s c o c ê s e presas 
p o r corre ias , l igadas u m a a o u t r a p o r a l ç a s dest inadas ao 
m a n u s e i o . Q u a n d o t u d o f i c o u p r o n t o s em o C o m e n d a d o r 
t e r chegado de sua i n s p e ç ã o pe la f azenda , f o r a m t ranspor
t ados p a r a o q u a r t o dos arreios o n d e f i c a r i a m à espera d o 
m o m e n t o da p a r t i d a . B r u n o t u d o f a z i a c o m largo sorriso na 
f a c e p re ta , p o r q u e sabia ser ê l e o acompanhan te à C ô r t e 
d e seu senhor, e isso representava para ê l e marav i lhosa aven
t u r a . J á se v i a de a r m a d a g rava ta b ranca , a v é s t i a a z u l -
f e r r ê t e b e m est icada no p e i t o , os b o t õ e s dourados r e b r i -
lhan tcs ao so l , na p o r t a da ig re j a , à espera d o Senhor e vendo 
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en t r a r as belas rapar igas cu jos olhares a d m i r a t i v o s lhe s e r i am 
l a n ç a d o s à socapa, m u i t o sonsas, p o r t r á s das donas de ves
t idos escuros, certas de estarem as m u l a t i n h a s m u i t o p r e o 
cupadas c o m a s o m b r i n h a e as sacas de s ê d a . 

T i n h a m s ido despachados mensagei ros para a f a z e n d a 
d o C o n d e do M e a i , a f i m de da r conta d o q u e se passava e 
para suger i r dever ser a v i s i t a da senhora a n t e c i p a d a de a l 
guns dias, e q u a n d o o C o m e n d a d o r r e t o r n o u d e sua l o n g a 
r o n d a de p e r e g r i n a ç ã o j á ve io c o m a resposta, po i s os e n c o n 
t r a r a de vo l t a na be i ra d o ribeirão d i v i s o r das duas p r o p r i e 
dades. Seria naque l a n o i t e m e s m a a v i n d a dos donos d a 
f a z e n d a v i z i n h a , e f o i c o m sorriso de o r g u l h o e de s e g u r a n ç a 
que o Senhor se d i r i g i u à f i l h a . M a s , no m o m e n t o e m q u e 
seu o l h a r e n c o n t r o u os o lhos m u i t o l í m p i d o s e s é r i o s de C a r 
l o t a f ixos nos d ê l e , v a c i l o u e g u a r d o u no bo l so a ca r t a t r a z i d a 
desdobrada na m ã o . F o i p o r t a n t o u m a o r d e m q u e e la r e 
cebeu p a r a estar p r o n t a n a q u e l a t a rde , depois do j an t a r , a 
f i m de receber a senhora C o n d ê s s a e seu f i l h o . N ã o h a v e r i a 
c o n v i d a d o s p o r causa das c i r c u n s t â n c i a s i m p r e v i s t a s . . . e s u a 
f r o n t e se c o b r i u de r u b o r s o m b r i o , ao d a r esta e x p l i c a ç ã o d o 
m o t i v o p e l o q u a l a c e r i m ô n i a se passaria na i n t i m i d a d e . 

O f a z e n d e i r o teve, e m seu ros to q u e i m a d o pe lo s o l , 
v i s í v e l e x p r e s s ã o d e c o n t r a r i e d a d e e d e a c o v a r d a m e n t o 
q u a n d o v i u C a r l o t a c o n t i n u a r a o l h á - l o , mas ao pe r cebe r estar 
e la m e r g u l h a d a e m seus pensamentos e t a l v e z n e m sequer 
se lembrasse naque l e i n s t an t e d e q u e f a l t a v a ass im c o m o 
respe i to d e v i d o a seu p a i , r e c o m p ô s v o l u n t à r i a m e n t e as 
f e i ç õ e s c disse-lhe e m o u t r o t o m : 

— V o c ê t e m o d i a de h o j e e as p r i m e i r a s horas de a m a 
n h ã p a r a pensar n o q u e v a i m e p e d i r p a r a t r a z e r - l h e d a 
C ô r t e . . . — e s o r r i u , ao ve r o apa ren te e m b a r a ç o d a m o ç a . 

— M e u p a i . . . e u de n a d a p r e c i s o . . . 

— M a s , a i n d a m e l e m b r o d e suas i n t e r m i n á v e i s l i s t as 
d e encomendas q u a n d o v o c ê t i n h a seis anos, d e antes, e n f i m , 
de v o c ê i r para o C o l é g i o . C e r t a vez v o c ê c h e g o u m e s m o a 
m e sup l i ca r q u e l h e trouxesse u m colar de p é r o l a s . E e u 
o c o m p r e i ! 

— A i n d a o t e n h o — re spondeu C a r l o t a e m v o z ba ixa , e 
e la entr is tecia-se c o m o u m a p l a n t a q u e se r e t r a í s s e t ô d a a o 
con tac to de m ã o b r u t a l — a i n d a o t enho , mas nesse t e m p o 
e u era c r i a n ç a . . . e f e l i z . 
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O C o m e n d a d o r e r g u e u as sobrancelhas e seus o lhos 
se t o r n a r a m de a ç o . F o i c o m d i f i c u l d a d e q u e b a l b u c i o u : 

— Q u e q u e r d i ze r is to? — e f i c o u d i a n t e de l a pa rado , 
à espera da resposta que t a rdava . Parec ia severo j u i z d i a n t e 
da c r i m i n o s a n a expec t a t i va da c o n f i s s ã o do c r i m e , e f o i b e m 

s essa a s e n s a ç ã o sen t ida pe la m o ç a sob aque la l u z pesada, a 
I e n v o l v ê - l a e a f aze r c o m q u e t ô d a ela se cobrisse d e v e r g o n h a . 
f P r o c u r o u no f u n d o de sua a l m a a v e r d a d e sobre seus sent i -
v men tos , p o r q u e nesse ins tan te ó d i o su rdo l a t e j ava e m seu 
i c o r a ç ã o , pois era agora u m h o m e m es t ranho q u e t i n h a d i a n t e 

de la , a a f a s t á - l a c o m i m p a c i ê n c i a de seu c a m i n h o , e l h e 
pa rec i a ser t a m b é m escrava c u j a v e n d a estava e m n e g ó c i o , 
m e d i a n t e c o n d i ç õ e s i m p o s s í v e i s de serem i m a g i n a d a s . . . 
P o r é m , t u d o p o d i a ser apenas sonho, e n c a n t a m e n t o m a u a 
a p r i s i o n á - l a c ada d i a c cada h o r a . F o i pois a so r r i r , q u e 
disse, e sua v o z era a mesma de sempre , e seus olhos t i n h a m 
v o l t a d o à l i m p i d e z c o s t u m e i r a : 

— M e u ves t ido já e s t á p r o n t o , e e s t á m u i t o b o n i t o . . . 
Suas pa lavras f o r a m ouv idas p o r D o n a M a r i a V i o l a n t e , 

a e n t r a r nesse m i n u t o , e t r az ia dois envelopes a inda sem 
obreias q u e en t r egou ao Senhor , e x c l a m a n d o : 

— Se é a " t o i l e t t e " d o n o i v a d o , e s t á m e s m o l i n d a , c s e r á 
a p r o m e t i d a mais f o r m o s a q u e e u c o n h e ç o . M a s q u a n d o v i r á 
a senhora C o n d ê s s a ? S e r á p o r o c a s i ã o da vo l t a d o C o m e n 
d a d o r ? 

I n f o r m a d a do q u e se passava, p e d i u l o g o p e r m i s s ã o 
p a r a depressa avisar as outras senhoras, p a r a t u d o estar p r e 
p a r a d o b e m cedo, e a sala f i c a r "assentada", c o m o e x p l i c o u 
e m seguida a D o n a I n a c i n h a e a D o n a V i r g í n i a e assim a 
t i t u l a r n ã o t e r i a i m p r e s s ã o de q u e n ã o es tavam mais h a b i 
tuadas a visi tas de sua i m p o r t â n c i a . . . A s ahnofadas f o r a m 
sacudidas e colocadas de f o r m a apa ren temen te descu idada 
s ô b r e o s o f á e s ô b r e as po l t ronas , c o m suas rosas, "ke tmias" e 
f ramboese i ras do C a n a d á e m gr ina ldas e m t ô r n o das i n i c i a i s 
e n t r e l a ç a d a s à i m p e r i a l , bo rdadas e m p o n t o q u a d r a d o s ô b r e 
t a l a g a r ç a e cas imira . A s jarras de V i e n a t i v e r a m suas f l ô r e s 
renovadas , reco lh idas as ant igas q u e as gua rnec i am, e t r a 
zidas dos a r m á r i o s o n d e e r a m guardadas c m caixas f e i t a s 
de escamas e de conchas de Santa Ca t a r i na . A t é mesmo, 
depois de r i r m u i t o . D o n a M a r i a V i o l a n t e q u e i m o u "pap ie r 
d ' A r m e n i e " , a passear pe la vasta sala c o m o d e f u m a d o r i n -
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d i a n o , d c o n d e se d e s p r e n d i a m longas espirais d e f u m a ç a 
p e r f u m a d a . 

A n t e s de C a r l o t a ter f e i t o q u a l q u e r m o v i m e n t o o u mos
trasse i n t e n ç ã o de a j u d á - l a s nos p repa ra t ivos , dos qua i s t i 
n h a m sido e x c l u í d a s as escravas, as senhoras a h a v i a m o b r i 
g a d o a sentar-se, para assistir a t u d o c o m o í d o l o i m p a s s í v e l 
d i a n t e das sacerdotisas a ta re fadas na a r r u m a ç ã o d o t e m p o . 
E r iam-se alegres, exci tadas pe la p r o x i m i d a d e d o acon tec imen to 
romanesco , pe lo e s p e t á c u l o m u i t o p r ó x i m o de f e l i c i d a d e e 
a l eg r i a . 

Ce le s t ina a j u d a r a c m t u d o sempre p r e o c u p a d a e d i s 
t r a í d a p o r a l g u m a i d é i a o u p r o j e t o c u j a o p o r t u n i d a d e n ã o 
e n c o n t r a v a , mas q u a n d o v i u q u e n a d a mais h a v i a a f aze r 
e q u e as senhoras depo i s de c u r t o repouso j á p r e t e n d i a m 
ret i rar-se , cada q u a l c h a m a d a pelos seus preparos pa r t i cu l a r e s , 
p e d i u c o m v o z emba rgada q u e esperassem p o r a lguns i n s 
tan tes e t r o u x e de seu q u a r t o p e q u e n o b a n q m n h o p a r a os p é s 
b o r d a d o à s escondidas. C o m o as a l m o f a d a s , t i n h a t a m b é m o 
m o n o g r a m a compos to de q u a t r o le tras ornadas e m r e l ê v o e 
cercadas d c g r i n a l d a e n c i m a d a pela coroa de b a r ã o . E n t r o u 
c o m ê l e e scond ido nas dobras do ves t ido , c ve io c o l o c á - l o 
j u n t o dos p é s de C a r l o t a , a q u e m e x p l i c o u b a l b u c i a n t e , t ê - l o 
f e i t o p a r a a q u ê l e d i a . 

T ô d a s v i e r a m v e r o t r a b a l h o e depois de m u i t o s e logios 
c de frases a m á v e i s C a r l o t a p ô d e o u v i r D o n a M a r i a V i o l a n t e 
segredar a D o n a V i r g í n i a : 

— A c h o p r e m a t u r a a coroa d e b a r o n e s a . . . 
— Prema tu ra , m i n h a q u e r i d a ? — c i c i o u a v e l h a senhora, 

sem os n v ú s c u l o s d e seu ros to i n d i c a r e m q u e f a l a v a . — N a d a 
p o d e ser s u f i c i e n t e m e n t e p r e m a t u r o neste casamento . T u d o 
deve ser f e i t o a n t e s . . . 

E c o m o nesse m o m e n t o S i n h á - R ô l a chegasse b e m p e r t o 
de l a para d e c i f r a r m e l h o r as in ic ia i s bo rdadas , C a r l o t a n a d a 
mais p ô d e escutar. 

C A P I T U L O L X X I X 

Quando mal as sombras da casa se tinham estendido 
p e l o p á t i o a d e n t r o e a imesa senzala se t o m a r a s i lenciosa, 
po i s naque l a t a rde n ã o have r i a a c h a m a d a d i á r i a , e os t r a -



A M E N I N A M O R T A 289 

ba lhadores chegados do e i t o sob v i g i l â n c i a mais es t re i ta 
f o r a m m a n d a d o s r eco lhe r , a f i m d e n ã o ser p e r t u r b a d a a 
en t rada da v i s i t an te , f o i a n u n c i a d a a a p a r i ç ã o da v i t ó r i a n a 
a l a m ê d a . D e n t r o e m p o u c o es t r a l e j a ram as patas dos cavalos 
nas grandes l a j e s , e o t r i n t a n á r i o do C o n d e do M e a i s a l t o u 
d a b o l é i a e ve io p a r a a j u d a r a ve lha senhora a descer. A o v e r 
a f i g u r a a l t a d o C o m e n d a d o r ap rox imar - se sem pressa p a r o u 
e esperou o Senhor da r a m ã o à C o n d ê s s a , q u e desceu c o m 
a g i l i d a d e n o t á v e l c m pessoa de sua idade . E r a m a g r a e p e 
quena , c o m q u e i x o sa l iente e sua touca de rendas a i n d a ma i s 
a enve lhec ia c o m as b r i d a s negras atadas e m l a ç o s , s ô b r e a 
g r ava t a d e e s c u m i l h a l i l á . O c a b e ç ã o s ô b r e o ves t ido , e ra t o d o 
d e rendas t a m b é m . V e i o pe lo b r a ç o do f a z e n d e i r o a t é o 
a l p e n d r e o n d e C a r l o t a a esperava a c o m p a n h a d a das ou t ras 
senhoras. S ó e n t ã o d e r a m pe lo m o ç o , q u e n ã o v i e r a n o 
ca r ro e s i m m o n t a d o e m seu cava lo meio-sangue á r a b e , a 
ca raco la r t o d o o tempo^ e m upas q u e d i f i c u l t a r a m o desmonte 
d e seu d o n o . M a s l o g o depois d c en t regar as r é d e a s ao p a j e m 
apressou-se e m a l c a n ç a r a C o n d ê s s a , agora v o l t a d a p a r a ê l e 
à sua espera, s empre c o m a m ã o pousada no b r a ç o d o Senhor . 

F o r a m l o g o para a sala, e m seguida à t roca d c c u m p r i 
m e n t o s a i n d a na a l p e n d r a d a , e e n t ã o depois de a lguns m o 
men tos de s i l ê n c i o o C o m e n d a d o r a e la se d i r i g i u c o m gra 
v i d a d e : 

— T e n h o m u i t a h o r a c m receber a senhora C o n d ê s s a e m 
m i n h a casa, o n d e h á t a n t o t e m p o n ã o t í n h a m o s o prazer d e 
v ê - l a , n e m ao senhor P r i m e i r o M i n i s t r o . 

— M e u p r i m o , — e a v o z da senhora pe la sua sonor idade 
m o ç a destoava de sua f i g u r a — q u a n t o mais p e r t o estamos 
ma i s d i f í c i l é nos v e r m o s . . . V e n h o sempre a q u i c o m o a m i g a , 
e agora venho c o m o s o l i c i t a d o r a . . . 

P a r o u p o r instantes e r iu-se . Parecia r i r para d e n t r o , 
devagar , e n ã o se p o d i a d i s t i n g u i r se hav ia i r o n i a o u e m o ç ã o 
nesse r i so . E l a se agasalhara e m suas rendas pretas, m u i t o 
e n c o l h i d a no s o f á , mas t i n h a c m cada gesto a s e g u r a n ç a de 
q u e m sabia ser o seu m a r i d o t e r r í v e l f i g u r a n o I m p é r i o . 
T o d o s a f i t a v a m e m s i l ê n c i o , e o f a z e n d e i r o i n c l i n a d o para 
a f r e n t e c o m o bus to m u i t o e rec to parec ia esperar respeitosa
m e n t e q u e e la terminasse a sua f rase . H a v i a en t re tan to e m 
sua a t i t u d e d e f e r ê n c i a a f e t ada , e a senhora parec ia e x a m i n á -
l o c o m cer ta a l t i v a d e s c o n f i a n ç a . E r a m mais dois a d v e r s á r i o s 
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a m e d i r e m suas f o r ç a s d i a n t e d e a t e n t o a u d i t ó r i o , d o que dois 
pais a d e c i d i r e m o f u t u r o de seus f i l h o s . 

— N ã o m e p e r g u n t a q u a l a s o l i c i t a ç ã o q u e v e n h o fazer -
Lhe? — i n t e r r o g o u a senhora, a o pe rceber q u e o s i l ê n c i o u l t r a 
passava j á os l i m i t e s d a cortesia — N ã o m e d i z se p o d e r e i ser 
a t end ida , seja ela q u a l f o r ? 

Ouviu - se d e n o v o o seu r i so agora s ê c o , c seus t r a ç o s 
se e scu lp i r am, para f i r m a r s ô b r e seu ros to a m á s c a r a o n d e os 
v incos da b ô e a risonha e r a m desment idos p e l o o l h a r d o m i 
nador . O C o m e n d a d o r f ê z c u r t o gesto indec i so c o m as m ã o s , 
n a a t i t u d e de q u e m n ã c pudesse c o m p r e e n d e r o q u e espe
r a v a m d ê l e e disse apenas c o m b r e v i d a d e : 

— E s t o u à s o rdens de Vossa E x c e l ê n c i a , m i n h a p r i m a . 

As velas dos cande labros o sc i l a r am e as sombras d a n 
ç a r a m no ros to de todos . E r a o s ò p r o m ô r n o a v i r das janelas , 
apesar da n o i t e serena desc ida s ô b r e a t e r ra , t r a n q ü i l a e 
sonolenta . Pa receu à senhora q u e l eve sorriso de z o m b a r i a 
m o d i f i c a r a a e x p r e s s ã o d e seu i n t e r l o c u t o r , c f o i c o m t e r r í 
v e l e s f o r ç o q u e ela c e d e u à s r a z õ e s d e t e r m i n a n t e s d e sua 

v i n d a a t é a q u ê l e s o f á , agora t r a n s f o r m a d o e m b a n c o d e t o r 
turas . D e u m s ó f ô l e g o , e squec ida da r e s o l u ç ã o t o m a d a d e 
f aze r en tender c l a r amen te ser u m a h o n r a c o n c e d i d a ao seu 
v i z i n h o a de p r o c u r a r sua a l i a n ç a , e x c l a m o u : 

— T o d o s a q u i j á sabem t e rmos f o r m a d o o p r o j e t o de 
casamento en t r e nossos f i l h o s , e é i s to q u e v e n h o d i ze r s em 
ma i s rode ios . 

— M i n h a p r i m a e senhora, — r e s p o n d e u o C o m e n d a d o r , 
e escandia as pa lavras c a l m a m e n t e , pa recendo agora d i r i g i r -
se a pessoa m u i t o v e l h a e j á d e c r é p i t a a q u e m sc q u e r f aze r 
c o m p r e e n d e r c o m a f e t a ç ã o a l g u m a coisa, mas sem d e i x a r d e 
ser respei toso: — ê s s e p r o j e t o a que agora se r e fe re c o m 
t a n t a b o n d a d e s ó p o d e r á se t o r n a r r e a l i d a d e se os interessados 
c o n s e n t i r e m e m r e a l i z á - l o . . . 

O j o v e m , ao o u v i r essas pa lavras , levantou-se i m e d i a t a 
m e n t e e f o i a t é pe r to de C a r l o t a e b a l b u c i o u a lgumas frases 
q u e os c i rcuns tan tes n ã o e n t e n d e r a m . V i r a m todos p o r é m 
a m e n i n a e rgue r a m ã o e e n t r e g á - l a e m f o r m a de p e n h o r ao 
seu p re t enden te . E rgue ram-se t a m b é m e v i e r a m b e i j a r a m o ç a 
e a b r a ç a r o j o v e m , e ê s t e a t e n d i a a todos r i n d o n e r v o s a m e n t e , 
po i s t a lvez os seus nervos retesados p o r m u i t o t e m p o sc t i v e s 
s em a f r o u x a d o de s ú b i t o . C a r l o t a r ecebeu p r i m e i r o o b e i j o 
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d a d o pela senhora C o n d ê s s a c o m a mesma reserva e ser iedade 
c o m q u e esta t e m p e r o u sua e x p a n s ã o , e assim se m a n t e v e t o d o 
o t e m p o . E n t r e t a n t o , e m seus olhos cada vez ma i s p r o f u n d o s 
na sombra das arcadas superc i l ia res , hav ia ce r to c l a r ã o de l u z 
m u i t o suave, de e s p e r a n ç a insegura . Sentia-se e squ i s i t amen te 
i so lada n o m e i o de t ô d a aque la gente q u e ges t i cu l ava e a 
oscu lava , cada q u a l c o m frases ma i s ardentes de desejos e 
d e votos . O l h o u para o seu n o i v o , e t a lvez ê s s e o l h a r f ô s s e 
s imples p e d i d o d e a u x í l i o , mas o m o ç o o u v i a agora a tenta
m e n t e as e x p l i c a ç õ e s dadas p e l o d o n o da casa, e e n t ã o sen t iu -
se a r ras tada pe la senhora, q u e a f i z e r a levantar-se c o m i n c r í 
v e l energ ia e a l evava para j u n t o d o p i a n o longe dos demais . 

— M i n h a f i l h a , e o l h e que j á posso e t e n h o o d i r e i t o de 
c h a m á - l a ass im, é prec iso q u e agora apresse o mais p o s s í v e l 
o casamento . Q u e r o v e r v o c ê s fe l izes b e m breve . D i g a a 
seu p a i q u e v á i m e d i a t a m e n t e f a l a r ao m e u m a r i d o , l o g o 
depo i s de chegar à C ô r t e . 

C a r l o t a f i c o u a t u r d i d a p o r a q u e l a s u c e s s ã o de frases d i tas 
à m e i a v o z de m o d o o fegan te e en t recor tado , e m t o m de 
c o n s p i r a ç ã o , e os r á p i d o s golpes de olhos l a n ç a d o s pe l a senhora 
a o C o m e n d a d o r a i n d a a u m e n t a v a m essa i m p r e s s ã o r e c e b i d a 
penosamente . Suas m ã o s e s t avam presas à s da C o n d ê s s a , aper
tadas ma i s do q u e o f a r i a a amizade e n ã o era amistoso o 
b r i l h o de seus o lhos , n e m as rugas f o r m a d a s e m t ô r n o de sua 
b ô e a t i n h a m a i n t e n ç ã o de e s b o ç a r q u a l q u e r sorriso. M u i t a s 
v ê z e s r e p e t i u o c h a m a m e n t o de " m i n h a f i l h a " , e C a r l o t a pe r 
tu rbou-se p o r sen t i r n ã o encon t ra r eco e m seu c o r a ç ã o t u d o 
o q u e ela d i z i a . O u v i a os apelos e as r e c o m e n d a ç õ e s c o m o se 
fossem referentes a o u t r a pessoa, e cons iderava f r i a m e n t e a 
senhora parada d i a n t e dela , q u e a v i s i t a ra a lgumas v ê z e s no 
C o l é g i o , mas sempre d is tante e compassada, e i n t e r r o m p i a 
d e s ú b i t o q u a l q u e r f rase para re t i rar -se apressada, d i a n t e 
das professoras v indas para s a u d á - l a respei tosamente . T e v e 
desa fogo ao ver e n t r a r e m as mucamas , por tadoras de t a b u 
le i ros carregados de p ra tos de canja f u m e g a n t e d i s t r i b u í d o s 
e m s i l ê n c i o , e d i a n t e dessa d i v e r s ã o , depois de recusar a 
ceia, p ô d e levantar-se e i r a t é j u n t o dos d u n q u e r q u e s a p re 
t e x t o de servir-se de a lguns doces secos postos em salvas s ô b r e 
ê l e s . C o m ce r to receio v e r i f i c o u t e r em todos se ca lado e v i u 
e n t ã o que era seguida pelos olhares dos presentes, pois o n o i v o 
t a m b é m se d i r i g i r a para o mesmo m ó v e l e se achava ao seu 
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lado. Todavia nada pôde dizer porque Sinhá-Rôla, diante 
da i n c o n v e n i ê n c i a d a q u ê l e "apar te" l o g o na p r i m e i r a v i s i ta 
de no ivado , f o i se j u n t a r a ê l e s e os s e r v i u , e n q u a n t o f a l a v a 
e r i a c o m nervos ismo. M e s m o assim, pe lo c u r t o d i á l o g o , 
C a r l o t a c o m p r e e n d e u t e r seu p a i d a d o l i c e n ç a p a r a ê l e v i r 
à f a zenda d u r a n t e a sua a u s ê n c i a , t ô d a as semanas, mas 
sempre e m c o m p a n h i a da m ã e . 

D e n t r o de poucos m i n u t o s , t e r m i n a d a a r e f e i ç ã o , a C o n 
d ê s s a c o n s u l t o u o r e l ó g i o p r ê s o à c i n t u r a , m a n d o u c h a m a r o 
t r i n t a n á r i o , a essa hora p r i s i o n e i r o de p r o f u n d o sono, apesar 
de se achar e m p é encostado à pa rede da casa d o l ado d e 
f o r a d o a lpend re , e f o r m o u - s e de n o v o a c o m i t i v a q u e a t r o u 
xera, compos ta t a m b é m de c r iados carregados de l an te rnas 
p a r a i l u m i n a r o p á t i o m e r g u l h a d o e m p r o f u n d o s i l ê n c i o e 
s o l i d ã o . Q u a n d o j á t i n h a m se desvanec ido os ecos das patas 
dos cavalos, a b a t e r e m a estrada c o m r e g u l a r i d a d e , C a r l o t a 
v o l t o u ao a lpendre o n d e de ixara o l e q u e s ô b r e o p a r a p e i t o , 
ao a c o m p a n h a r o p a i q u e l evava a v i s i t a n t e pe lo b r a ç o a t é 
o ca r ro , e resolveu f i c a r a inda a l g u m t e m p o f o r a de casa, 
e n q u a n t o o f e i t o r encar regado d o p o r t ã o o f e c h a v a c o m es
t r o n d o . Os hontens n ã o t i n h a m t a m b é m se r e c o l h i d o , e 
v iam-se na meia t reva à q u a l seus olhos se t i n h a m h a b i t u a d o 
os seus w l t o s r eun idos no p a t a m a r f r o n t e i r o à s escadas, 
p o n t u a d o s pe lo f ô g o dos charu tos acesos. Q u a n d o se a p r o x i 
m a r a m , e la sc f ê z p e q u e n i n a n o a n g u l o d a ba laus t r ada , o n d e 
se encostara e ne la de ixara ca i r a c a b e ç a pesada e ressoante, 
e v i u todos passarem sem v ê - l a . C o n v e r s a v a m a inda , n o 
m e i o t o m a q u e os ob r igava a n o i t e so tu rna , e o c é u m u i t o 
a l t o q u e i m a d o p o r l ongo i n c ê n d i o de ra ios p á l i d o s , a pausa 
da m a t a p r ó x i m a , t u d o i n d i c a v a ser t a r d e . P r i m e i r o e la r e 
c o n h e c e u o p a i a f a l a r de sp reoeupadamen te c o m o v e t e r i 
n á r i o A g u i l a r de n o v o h ó s p e d e da f azenda , depois os do i s 
parentes d c passagem, e f i n a l m e n t e , b e m ma i s a t r á s do i s 
h o m e n s pesados cu jas s i lhuetas se c o n f u n d i a m na s o m b r a 
p r o j e t a d a pe lo b e i r a i do a lpend re , po i s as e s t r é i a s i l u m i n a 
v a m o p á t i o s em l u a e suspe i tou serem ê l e s o senhor M a n u e l 
P r o c ó p i o e o t a b e l i ã o , v i n d o a c h a m a d o e q u e f i c a r a p a r a 
passar a no i t e . A n t e s das vis i tas chega rem, h a v i a m s ido p r e 
parados os p a p é i s p a r a serem entregues ao f i l h o da senhora 
C o n d ê s s a , J o ã o Ba t i s t a , q u e os recebera e g u a r d a r a c o m 
pres teza , sem o l h a r p a r a ê l e s . 
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P a r a r a m p o r a l g u m t e m p o d i a n t e dos degraus do a lpen 
d re , e f u m a r a m e m s i lenc io , a t é C a r l o t a p o d e r o u v i r a f r a se 
d i t a p o r u m d ê l e s , e m v o z ma i s a l t a do q u e o segredar d o 
c o l ó q u i o : 

— B e m , vamos d o r m i r , po i s o n e g ó c i o esta f e i t o ! 

C a r l o t a teve m ê d o d e ser v i s ta p o r ê l e s . T e v e rece io e 
ve rgonha , e a j u s t o u a i n d a ma i s o ves t ido . A o m e s m o t e m p o 
t i nha í m p e t o de erguer-se c de passar d i a n t e cie todos aque 
les homens c o m o u m fan tasma . 

C A P I T U L O L X X X 

Depois da porta fechada com todo o cuidado e postas 
as t rancas q u e p a r e c i a m cie fo r t a l eza , as duas senhoras sen
taram-se nas duas cade i r inhas t r az idas a i n d a da f a z e n d a d e 
seus pais , c dispuseram-se a consertar a r o u p a de b a i x o , po i s 
n ã o gos tavam de c o n f i á - l a s à s mucamas encarregadas d ê s s e 
s e r v i ç o . T i n h a m s u r p r e e n d i d o cer ta vez, h á m u i t o t e m p o , 
as m u l a t i n h a s q u a n d o r i a m e co locavam s ô b r e os p r ó p r i o s 
ves t idos as p e ç a s ma i s í n t i m a s , sobrecarregadas de r e f o l h o s , 
d c g u ü i a n d a s bo rdadas c de babados e m grossos canudos . 
As lavade i ras e engomade i ras e r a m negras velhas c s ab i am 
t r a t a r c o m respei to todos os pertences dos senhores e dos 
seus parentes , mas o s e r v i ç o ex ig ia vista m o ç a e aguda e as 
conser tadeiras e r a m escolhidas en t r e as rapar igas mais novas. 
D i s p u s e r a m s ô b r e a t a m p a da cos ture i ra c m f o r m a de b e r ç o , 
as pequenas a l m o f a d a s cheias cie areia o n d e espetavam as 
agulhas , as tesouras e os carreteis , e d e r a m i n í c i o ao t r a b a 
l h o , n ã o sem antes susp i r a rem p r o f u n d a m e n t e c o m p a d e c i 
das delas p r ó p r i a s . E r a m raros a q u ê l e s momentos e m q u e 
f i c a v a m a s ó s , pois cons tan temente v i n h a m c o n v i d á - l a s p a r a 
a sala de costura da fazenda , onde t ô d a s as senhoras se 
r e u n i a m e conversavam s ô b r e os acontec imentos d i á r i o s , o u 
c o n t a v a m as melhores passagens de suas v idas . 

S i n h á - R ô l a , p o r é m , n ã o pa rec i a disposta a levar avan te 
o pespon to i n i c i a d o e f i c o u m u i t o q u i e t a , a o l h a r vagamen te 
p a r a a t a re fa a b a n d o n a d a d i a n t e d e s i , a t é D o n a I n a c i n h a 
n ã o a v e n d o f a z e r m o v i m e n t o a l g u m , d a r conta de q u e e la 
n ã o t r a b a l h a v a . 
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— Q u e t e m , mana? e s t á sen t indo a l g u m a coisa? q u e r 
f aze r nns bochechos de ma lva? 

S i n h á - R ô l a apenas a b a n o u a c a b e ç a n e g a t i v a m e n t e , e 
f ê z v i s í v e i s e s f o r ç o s p a r a da r a lguns pon tos deba ixo das v is tas 
d a i r m ã q u e a examinava c o m so l i c i tude . E n t r e t a n t o seus 
olhos encheram-se de l á g r i m a s e e la n ã o d i s t i n g u i u b e m o 
p o n t o onde d e v i a e n f i a r a a g u l h a , e so l tou l eve g r i t o pois 
a q u e b r a r a , e e ra u m a das ú l t i m a s de seu a g u l h e i r o e m f o r m a 
d e c o r a ç ã o . 

— D e c i d i d a m e n t e v o c ê t e m a l g u m a coisa — ins i s t iu D o n a 
I n a c i n h a , e desconf i ada suspendeu o seu t r a b a l h o . — A l i á s j á 
t i n h a n o t a d o h á a lgumas noi tes que v o c ê n ã o d o r m e d i r e i t o 
e o u ç o seus s u s p i r o s . . . 

S i n h á - R ô l a a p a n h o u t r i s t emente o p e d a ç o q u e b r a d o d a 
a g u l h a e g u a r d o u - o e m sua cesta. D e p o i s , l e n t a m e n t e , p r o 
c u r o u no bolso d a saia e de l á t i r o u o t e r ç o de contas pretas 
m u i t o s imples , q u e f ô r a de seu p a i . Parecia que re r assim 
co r t a r cerce as i n t e r r o g a ç õ e s da i r m ã mais ve lha , mas esta já 
d o b r a r a as c a l ç a s m u i t o vo lumosas q u e t i n h a nas m ã o s , e 
disse-lhe c o m m e l a n c o l i a : 

— B e m , se vamos agora ter segredos u m a p a r a o u t r a . . . 
— e t a m b é m f ê z m e n ç ã o de i n i c i a r o r o s á r i o de o b r i g a ç ã o 
todos os dias, na h o r a da sesta. 

— A h , m a n a . . . — b a l b u c i o u S i n h á - R ô l a e suspendeu l o g o 
o q u e i a d i ze r . 

T o d a v i a ao sen t i r aqueles olhos cansados e enrugados , 
q u e conhecera t ã o l í m p i d o s , a t é m e s m o belos, f i t o s ne l a c o m 
e x p r e s s ã o ressent ida e t r i s te , n ã o p ô d e res is t i r p o r ma i s 
t e m p o , e c o m d i f i c u l d a d e , m u i t o en le iada , disse: 

— F o i u m sonho q u e eu t i v e . . . e n ã o q u i s c o n t a r a v o c ê , 
p o r q u e estava c o m pena . 

- E r a c o n t r a m i m ? A c o n t c c i a - m e a l g u m a coisa? — per
g u n t o u D o n a I n a c i n h a t a m b é m j á de v o z d e m u d a d a . E l a 
sempre i m a g i n a v a q u a n d o morresse o q u e seria d a i r m ã o , t ã o 
s e n s í v e l , u m p o u c o s imples e s e m n i n g u é m p o r e l a . . . U m 
de seus consolos, era j u s t amen te que , p o r ser " p r e j u d i c a d a * 
S i n h á - R ô l a nunca pensasse nisso e agora t e m i a d e s c o b r i r n ã o 
ser c o m o j u l g a v a o pensamen to í n t i m o d a i r m ã o . 

— N ã o . . . — e S i n h á - R ô l a se a n i m o u . — I m a g i n e q u e 
sonhei q u e todos nesta casa m o r r i a m c o m o a m e n i n a e n ó s 
a c o m p a n h á v a m o s os enterros , e e u r e p e t i a : q u e s e r á de n ó s ? 
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que s e r á de n ó s ? e v o c ê f i c a v a c a l a d a . . . A c o r d e i c o m o co 
r a ç ã o aos saltos, e f i q u e i pensando! f i q u e i p e n s a n d o . . . 

— Q u e s e r á de n ó s ? — i n t e r r o m p e u c o m b o n d a d e a i r m ã 
— h á m u i t o r e f l i t o s ô b r e i s s o . . . mas, m a n a , o l h e l á , n ã o s ô b r e 
a m o r t e de todos os morado re s dessa f azenda . 

E r iu-se bondosamen te . S i n h á - R ô l a a escutava e nascente 
e s p e r a n ç a b r i l h a v a e m seus olhos . Se a i r m ã t ã o f o r t e j á 
t i n h a r e f l e t i d o s ô b r e essa pos s ib i l i dade de p e r d e r e m o a m p a 
r o d o pa ren t e é p o r q u e j á t i n h a encon t r ado o m e i o de se sal
va rem da ú l t i m a das m i s é r i a s . E a paz v o l t a v a c o m r a p i d e z 
ao seu e s p í r i t o p e r t u r b a d o e a f az ia esquecer as imagens ter
r í v e i s q u e t i n h a m enegrec ido as suas horas a t é a l i . F o i c o m 
a m a i o r n a t u r a l i d a d e q u e se l e v a n t o u e ve io passar o b r a ç o 
s ô b r e os ombros da sua ve lha c o m p a n h e i r a de tantos anos, 
da ú n i c a pessoa d i a n t e d c q u e m n ã o t i n h a v e r g o n h a de ser 
f e i a , de n ã o ser i n t e l i g e n t e e de ser t ã o p o b r e . . . 

— M i n h a i r m ã — obse rvou D o n a I n a c i n h a no t o m m a -
t e r n a l q u e h á m u i t o t e m p o de ixara de d i r i g i r à sua c a ç u l a . — 
F o i b o m n ó s conversarmos s ô b r e esse assunto. E u t a m b é m 
n ã o t i n h a m u i t a c o r a ge m de f a l a r s ô b r e a s i t u a ç ã o e m q u e 
estamos, agora q u e t u d o m u d a e t u d o se p r e c i p i t a a q u i n o 
G r o t ã o , mas q u a n d o D o n a V i r g í n i a f o i para a C ô r t e , e la m e 
disse e m segredo desejar passar pela f azenda d o p r i m o V i s 
conde , i r m ã o do p r i m o C o m e n d a d o r , e e u l h e d e i car ta m i n h a 
para ser en t r egue a ê l e . . . 

— M a s n ó s temos v i s t o t ã o p o u c o esses parentes — m u r 
m u r o u , receosa de ver desfazer-se a e s p e r a n ç a su rg ida e c m 
v e l o z a u m e n t o . — N ó s somos as p r i m a s necess i t adas . . . 

— Pois s i m . — c o n t i n u o u pac ien temente D o n a I n a c i n h a 
— t u d o isso e u escrevi , e c o n t e i p r eve r o d i a e m q u e t e r í a m o s 
de sair desta f a z e nda , e n ã o sabia para q u e m apelar a n ã o 
ser p a r a a b o n d a d e de D e u s . E a resposta e s t á a q u i . 

A p o n t o u para a cos ture i ra , t a m b é m dos poucos m ó v e i s 
q u e t i n h a m consegu ido a r ranca r da penhora e da d e s t r u i ç ã o . 
A e m o ç ã o q u e a ag i tava n ã o lhe p e r m i t i u con t i nua r , e f ê z 
s ina l c o m a m ã o ser n e c e s s á r i o esperar a lguns instantes. 
S i n h á - R ô l a , já i n t e i r a m e n t e r e f e i t a das p r e o c u p a ç õ e s q u e a 
t i n h a m f e i t o parecer sub i t amen te mais ve lha , mais a lquebra -
da, v o l t a r a a sentar-se e man t inha - se agora m u i t o d i r e i t a , c o m o 
u m a men ina b e m c o m p o r t a d a q u a n d o o u v e conselhos de pes
soas r e s p e i t á v e i s . 
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— E u t i n h a pensado p e d i r a b r i g o e m q u a l q u e r r e c o l h i 
m e n t o do R i o , — v o l t o u a d i ze r D o n a I n a c i n h a , q u a n d o sen t iu 
ser p o s s í v e l f a l a r , e e la pensava e m v o z a l ta , e m m o n ó l o g o , 
n ã o m u i t o segura de ser a c o m p a n h a d a pe l a i r m ã na sua v i a 
d e amarguras . — M a s . . . n ã o t i v e co ragem. A g o r a o p r i m o 
V i s c o n d e m a n d o u - m e d i ze r q u e e s t á p r o n t o a nos receber e m 
sua f azenda , pois seremos c o m p a n h i a para a p r i m a , o u se q u i 
sermos, p o r á à nossa d i s p o s i ç ã o na C ô r t e , duas negras d e 
ganho p a r a nosso sustento, se p r e f e r i r m o s i r para a c i d a d e . 

D o n a I n a c i n h a in te r rompeu-se e suas m ã o s se c r u z a r a m 
insens ive lmente . Seus l á b i o s sc m o v e r a m sem q u e d ê l e s s a í s s e 
a l g u m som, e seus olhos se apaga ram, e e la pareceu m u i t o 
l onge d a l i . D e p o i s , ao ve r a i r m ã esperar a i n d a o prossegui
m e n t o de suas r e f l e x õ e s m u r m u r o u , e m a l se p o d i a o u v i r o 
q u e d i z i a : 

— Ass im es tou t r a n q ü i l a q u a n t o aos nossos ú l t i m o s 
d i a s . . . M a s p o r isso mesmo s in to f u n d a i n q u i e t a ç ã o , ve r 
d a d e i r o remorso , ao ve r t u d o e m t ô r n o de n ó s tornar-se cada 
vez mais c o n f u s o . . . D e s d e a m o r t e da m e n i n a pa rece q u e 
nesta casa a l g u m a coisa se q u e b r o u , e t ô d a ela e s t á amea
ç a n d o d e s a b a m e n t o . . . 

D e p o i s ergueu-se, s a c u d i u o ves t ido c h e i o de f i o s , c p a 
receu corajosa e f o r t e . C o m r á p i d o sorriso e x c l a m o u : 

— P a r e ç o c o r u j a agouren ta ! M a n a , n ã o pense mais e m 
n a d a disso p o r q u e n ó s n ã o somos ratos q u e a b a n d o n a m os 
nav ios q u e v ã o a f u n d a r . . . 

C A P I T U L O L X X X I 

Era a hora dos negros chegarem do eito e Carlota, atraída 
pe lo r u m o r p o r ê l e s f e i t o , f o i a t é o a l p e n d r e a f i m de v e r o 
e s p e t á c u l o de t ô d a s as tardes . À m e d i d a q u e i a m c h e g a n d o , 
f o r m a v a m duas f i l a s longas de f r e n t e p a r a a escada c u j o s 
degraus desc iam a t é o q u a d r a d o . J u n t o ao p c i a l c o l o c a v a m 
g r a n d e p i p a de agua rden t e c ao l a d o d o a d m i n i s t r a d o r , q u e 
t i n h a nas m ã o s o l i v r o c o m a l i s ta dos escravos e m p r e g a d o s 
n a c a m p a n h a , o c á l i c e de v i d r o grosso. A cada n e g r o q u e 
a t end ia ao c h a m a d o e a v a n ç a v a a t é ê l e o senhor J u s t i n o 
f a z i a da r a dose ce r t a da b e b i d a , e era v i s í v e l a d e l i c i a d a 
v o l ú p i a c o m q u e os ca t ivos a e n g o l i a m , d a n d o estalos c o m 
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a l í n g u a . D e p o i s de t u d o t e r m i n a d o , o p o r t u g u ê s l e v a n t o u -
se e t i r o u o l a r g o c h a p é u de castor m u i t o usado, e no m e s m o 
in s t an t e os homens disseram; e m c o r o : 

— L o u v a d o seja Nosso Senhor Jesus C r i s t o ! 

— Para sempre seja l o u v a d o ! — r e s p o n d e r a m as negras q u e 
t a m b é m t i n h a m t i d o a sua r a ç ã o d e agua rden t e po i s f a z i a m 
s e r v i ç o s pesados na r o ç a . 

O t a m b o r , t o c a d o pelo m e s m o n e g r o encar regado de 
encher o c o p o c o m a " p i n g a " t i r a d a e m p e q u e n o c o i t é , d e u 
o s ina l d e d i s p e r s ã o e os negros q u e t i n h a m v i s to su rg i r a 
f i g u r a da m o ç a na a lpencl rada e a t é a l i se t i n h a m m a n t i d o 
e m s i l ê n c i o p o r ser r igorosa a v i g i l â n c i a nessa hora , d e b a n d a 
r a m aos saltos, e g r i t a r a m : 

— V i v a nossa S i n h à z i n h a , v i v a ! 

C a r l o t a s a c u d i u o l e n ç o t r a z i d o na m ã o e isso a i n d a 
a u m e n t o u a a l eg r i a dos mais jovens, agora em g r u p o , q u e se 
p u s e r a m a c a n t a r versos r ú s t i c o s . A senhora L u i z a v i n d a a t é 
j u n t o d a m e n i n a disse-lhe h a v e r na despensa t r ê s grandes 
c ê s t o s d e ca rambolas q u e p o d i a m ser d i s t r i b u í d o s aos negros 
e C a r l o t a p e d i u - l h e desse ordens para isso e d e n t r o e m pouco 
a a lgazar ra se e l evou ao auge. M a s os fe i to res , chamados para 
v e r e m a f r u t a e a f a z e r e m t ranspor ta r , ob r iga ram-nos a l eva r 
os grandes s a m b u r á s p a r a as senzalas o n d e se r e c o l h e r a m . 
T u d o isso ocas ionou desusado m o v i m e n t o c as senhoras v i e r a m 
t a m b é m v e r o q u e se passava, mas l o g o v o l t a r a m à s suas 
o c u p a ç õ e s , f i c a n d o apenas D o n a M a r i a V i o l a n t e , q u e se sen tou 
no b a n c o da v a r a n d a ao l ado de C a r l o t a , e as duas a l i queda 
r a m p a r a r ecebe rem no rosto a a ragem da t a r d e agora t ã o 
f r e sca e a g r a d á v e l , e t r o c a r a m a lgumas pa lavras e m p r e g u i 
ç o s a e i n t e r m i t e n t e pa les t ra . E l a era v i ú v a pe la segunda vez, 
e n ã o f ô r a m u i t o f e l i z e m suas e x p e r i ê n c i a s con juga i s . Seu 
s egundo m a r i d o f ô r a f u n c i o n á r i o da Secretar ia d e E s t a d o do 
I m p é r i o , e a de ixara c o m p e n s ã o r e d u z i d a , e isso n ã o m e l h o 
r o u sua s i t u a ç ã o de v i ú v a sem f o r t u n a . A j o v e m c o m p r e e n d e u 
desde logo o p o n t o q u e c i a q u e r i a chegar , e f o i m e l a n c ò l i -
c amen te q u e l h e disse: 

— Se q u e r f i c a r conosco, cre ia que m e u p a i t e r á p razer 
n i s s o . . . 

— E a m e n i n a ? 
— E u . . . — e Ca r lo t a prec isou f aze r cer to e s f o r ç o para 

p rossegu i r — eu n ã o sei s e . . . c o m o a senhora sabe, t a lvez 
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d e v a m u d a r de es tado e sair da f a zenda , e assim a m i n h a 
o p i n i ã o n ã o t e m va lo r , mas ac red i t e , se e la f ô s s e n e c e s s á r i a , 
ped i r - l he - i a q u e f icasse. 

D o n a M a r i a V i o l a n t e agradeceu c o m pa lavras s ib i l adas , 
e manchas l í v i d a s s u r g i r a m e m seu ros to . Afas tou-se s em 
o lhar para t r á s , e a m o ç a o u v i u - a r e s m u n g a r q u a l q u e r coisa, 
mas n ã o c h e g o u a d i s t i n g u i r - l h e o sent ido . L o g o v o l t o u sua 
a t e n ç ã o p a r a as senzalas, de o n d e v i n h a m os ecos do j an t a r , 
q u e os negros t i n h a m i d o buscar na coz inha de f o r a c m suas 
gamelas. D e q u a n d o e m q u a n d o chegavam a t é ela e m ondas 
os sons q u e b r a d o s de garga lhadas , mas t i n h a o u v i d o as 
o rdens deixadas p o r seu p a i antes de p a r t i r e sabia t e r e m 
sido as armas embaladas d i s t r i b u í d a s aos f e i to res e aos 
guardas , c o m a r e c o m e n d a ç ã o de a t i r a r ao p r i m e i r o s inal d e 
r e v o l t a . A s s i m estava i n f o r m a d a de q u e t ô d a aque la p a z , n a 
a p a r ê n c i a nascida da o r d e m e da a b u n d â n c i a , t o d o a q u ê l o 
b u r b u r i n h o f e c u n d o de t r a b a l h o , g u a r d a v a m n o f u n d o a a n 
g ú s t i a do m a l , d a i n c o m p r e e n s ã o dos homens , a a m e a ç a 
sempre presente de sangue d e r r a m a d o . 

C h e g o u a t é e la o som d i s tan te d o t r o v ã o , a r o l a r ma jes 
tosamente pelas q u e b r a d a s da serra d o su l , e pensou e m seu 
p a i a essa h o r a a c a m i n h a r pe la es t rada sem f i m , en t r e nuvens 
de p ó e sob o c é u i n c l e m e n t e , t ã o l onge a i n d a d o p o n t o f i n a l 
dos t r i l hos do c a m i n h o de f e r r o . E s t a v a s ó n a q u e l a casa 
enorme , ce rcada de estranhos o u i n d i f e r e n t e s . . . T ô d a s aque 
las m u l h e r e s e r a m p a r a e la sombras sem r e l ê v o , e n ã o sen t ia 
v o n t a d e de t i r á - l a s da b r u m a b a i x a o n d e se m o v i a m i n d i s 
t in tas , ora a se destacai e m pe l a p r o x i m i d a d e apenas, o ra es-
f u m a n d o - s e para se p e r d e r e m na m e s m a n e b l i n a c i n z e n t a e 
u n i f o r m e . N ã o era p o s s í v e l en t r e elas q u a l q u e r t e n t a t i v a d e 
i n t e r p r e t a ç ã o , cada q u a l e m seu p o n t o de v i s ta i n t e i r a m e n t e 
f o r a da a m i z a d e , pois a i n t e r p e n e t r a ç ã o de seus pensamentos 
n ã o se f i z e r a desde o ins tan te d e sua chegada . Sent ia v e r 
gonha dos apelos p o r e la d i r i g i d o s a cada u m a delas , dos 
ve rdade i ros ped idos de socorro q u e n ã o t i n h a m s ido o u v i d o s , 
das c o n f i d e n c i a s i n ú t e i s recebidas e m t roca , sem seu c o r a ç ã o 
t o m a r p a r t e nelas, sem sent i r p a l p i t a r , p o r m o m e n t o s q u e 
f ô s s e , u m p o u c o de v i d a e m tantas pa lavras escutadas o u 
di tas . A t r á s daque las janelas à sua v i s ta d e esconso se de 
sen ro l avam m i l pequenos dramas , m i l tr istezas, t odos d o m i n a 
dos p e l o t é d i o m i n u c i o s o da s o l i d ã o , d o a f a s t a m e n t o d a f a 
zenda p e r d i d a e m m e i o de c u l t u r a s imensas e d e ma tas i n e x -
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t r i c á v e i s , cercadas pelos m i s t é r i o s de todos os m o m e n t o s dos 
negros q u e os f a z i a m v i v e r , escondidos na senzala q u e v i a 
a l i d e f r o n t e agachada , p r o n t a para o sal to de o n ç a , mas ago ra 
quase rosada pe lo so l d a t a rde . 

Seus pensamentos , i nd i s t i n tos , f l u t u a n t e s , p u n h a m - l h e no 
ros to t r a ç o s dolorosos e seu c o r p o se queb rava esposando o 
b a n c o de p e d r a o n d e estava, e pa rec i a f e r i d a de i n c u r á v e l 
pa ra l i s i a . A b r i sa m u i t o leve, v i n d a e m lu fadas dos vales, f ê z 
c o r r e r m u r m u r a n t e s a lgumas f o l h a s velhas, e o seu r u í d o s ê c o 
de s e g r ê d o t r ouxe - lhe à l e m b r a n ç a as lendas j á ouv idas de 
Jov i ana , dos pequenos d e m ô n i o s d a n ç a n t e s a r o d o p i a r e m nos 
r e m o i n h o s f o r m a d o s pelos ventos c o n t r á r i o s . F ê z r e v i v e r v o 
l u n t a r i a m e n t e , e m seu e s p í r i t o , a i r m ã ma i s n o v a , q u e m a l 
conhecera , a persegui r m u i t o l eve e m u i t o á g i l as f l ô r e s ene
grec idas , os pequenos r a m o s a r o l a r e m e a c o r r e r e m , a n i m a 
dos de v i d a p r ó p r i a e m f u g a r á p i d a d i a n t e de sua pe r segu i 
dora . M a s a m e n i n a c u j a sombra t en t ava t razer a t é ao q u a 
d r a d o , t ã o rea l e t ã o v a z i o de m i s t é r i o , t ã o h o s t i l ao sonho , 
f o i apenas f a n t a s m a indec i so l o g o a b s o r v i d o p e l o passado. 
N ã o l h e f o i p o s s í v e l r e c o m p o r o ros to da c r i a n ç a en t r ev i s t a 
no b e r ç o , da q u e l h e f ô r a l evada dois anos depois ao p a r l a -
t ó r i o d o C o l é g i o , j á nos b r a ç o s de L i b â n i a . Qu i s vence r o 
i n e x p r i m í v e l c a n s a ç o q u e a p r e n d i a a l i . A j u s t o u p r i m e i r o 
os ves t idos ao seu c o r p o , p a r a sen t i r ser- lhe a inda p o s s í v e l 
mover-se e q u e e ra u m a pessoa v i v a e t e n t o u levantar-se. 
F o i sem perceber q u e se m o v e r a q u e ela d e u consigo d i a n t e 
d o e s p a ç o vaz io o n d e est ivera o r e t r a t o da m e n i n a m o r t a . 
T e v e í m p e t o s de p r o c u r á - l o p o r t ô d a a pa r t e e de esqua
d r i n h a r todos os recantos da casa. C e r t o s en t imen to de l ea l 
dade , a suspei ta de si mesma , de sua cu r ios idade agora t ã o 
a g u d a na a u s ê n c i a d o Senhor, f ê - l a en t re tan to hesi tar . 

Jov iana passou pela sala e p a r o u , depois de f i t á - l a c o m 
ar de r e p r o v a ç ã o . 

— Q u e é . . . Joviana? 
— A h , n h a n h ã z i n h a , e u estava c o m von t ade de i r bus

c á - l a l á f o r a . Q u e t an ta conversa c o m a senhora D o n a M a r i a 
V i o l a n t e ! O n d e j á se v i u senhora q u e teve dois m a r i d o s l 
Conhece t a n t o h o m e m ! E l a n ã o serve p a r a conversar c o m a 
m i n h a S i n h á - m o ç a ! 

C a r l o t a riu-se, e sent iu g rande c o n f o r t o a l h e aquecer o 
c o r a ç ã o . T i n h a se esquecido de J o v i a n a . . . 
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C A P I T U L O L X X X I I 

A brisa morna enfunava as cortinas que balançavam com 
len ta majes tade , s acud indo as f r a n j a s m u i t o longas . V i n h a l á 
de f o r a o odo r poderoso da na tu reza en l anguec ida , e C a r l o t a 
desper ta ra de sua sesta p e r t u r b a d a pe l a s e n s a ç ã o de t e r d o r 
m i d o m u i t o s anos, n o v a B e l a A d o r m e c i d a , e agora e r a m a q u ê 
les p e r f u m e s os percursores d a chegada d e a l g u é m q u e a 
v i n h a sa lvar da i m o b i l i d a d e e d o i s o l a m e n t o . . . J á r e f e i t a , 
l o g o c o m p r e e n d e u n ã o serem u n i c a m e n t e os e f l ú v i o s t r a z i 
dos pe la a ragem q u e e n c h i a m o q u a r t o daque l e cap i toso o l o r 
e e x a m i n o u t u d o e m v o l t a , à p r o c u r a das f l ô r e s o u das f r u t a s 
q u e ass im i n d i c a v a m a sua p r e s e n ç a a l i . N ã o t a r d o u e m v e r 
as jarras de c r i s t a l v e r m e l h o e d o u r a d o colocadas s ô b r e a 
c ô m o d a , quase sempre vazias e agora en fe i t adas c o m r a m o s 
d e f ô l h a s re luzentes , de ve rde pode roso q u e f o r m a v a m i n 
g ê n u o s ramalhetes . L o g o q u e se m o v e u e f ê z a l g u m r u í d o 
e n t r o u L i b â n i a , q u e esperava o seu desper ta r sentada no c h ã o , 
n o gab ine te ao l a d o , e n q u a n t o b o r d a v a no b a s t i d o r a t a p e ç a r i a . 

— S e n t i u o che i ro , m i n h a S i n h à z i n h a ? 
— Q u e f ô l h a s s ã o essas? — i n t e r r o g o u a m o ç a p o r sua 

vez e preparava-se p a r a se l evan ta r e sa i r d o q u a r t o — N ã o 
gosto de f o l h a g e m sem f l ô r e s . . . 

— N h a n h ã m e perdoe! M a s . . . s ã o os b ro tos d o c a f é , 
t r a z i d o s pelas negras da c o l h e i t a espec ia lmente p a r a a nossa 
S i n h à z i n h a . O l h e , N h a n h ã , s ã o de c a f é B o u r b o n , o m e l h o r 
d o m u n d o i n t e i r o ! 

C a r l o t a s o r r i u d i a n t e da ê n f a s e c o m a q u a l f o i d i t a a 
f rase , p o r q u e com. cer teza a m u c a m a n ã o f a z i a i d é i a exata d c 
c o m o seria ê s s e m u n d o , ao q u a l se r e f e r i r a c o m t a m a n h o 
o r g u l h o . A r r u m o u d i s t r a i d a m e n t e os pequenos galhos q u e 
t o m a r a m desde l o g o o aspecto de c l á s s i c a s g r i na lda s d e l o u r o , 
mas ao r epa ra r neles d c ce r t a d i s t â n c i a , a r rependeu-se e 
t o r n o u a p ô - l o s na l i v r e d e s o r d e m e m q u e es tavam. 

— C o m o sabe v o c ê q u e s ã o B o u r b o n ? 

— P o r q u e s ã o b ro tos verdes , N h a n h ã ! Se ê l e s f ô s s e m 
m a r r o m ser iam d o c a f é de p o b r e . . . 

Pelas janelas agora i n t e i r a m e n t e aber tas e n t r a v a m os sons 
d iscordantes e alegres d a chegada dos carros de bo i s , o n d e 
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te ram t ranspor tados os cestos de c a f é , dest inados à c o n t a g e m 
p a r a se rem depo i s despe jados nos te r re i ros o n d e f i c a r i a m para 
a secagem. 

— V o u ve r a e n t r a d a dos c a r r o s . . . — m u r m u r o u C a r l o t a 
e n q u a n t o o l h a v a a t r a v é s das á r v o r e s do j a r d i m as f i g u r a s 
m o v i m e n t a d a s e co lo r ida s e m sua passagem. Ouv ia - lhes os 
can tos , as m e l o p é i a s , os g r i tos mui tas v ê z e s en t remeados pelos 
m u g i d o s n o s t á l g i c o s d o g a d o de t i r o , q u e sacudia pesadamen te 
as cangas m u i t o grandes . T e v e v o n t a d e de i r a t é l á , de t o m a r 
p a r t e n a q u e l a v i d a in tensa e robus ta , a t r o a r os ares c o m seu 
r u m o r n u m e r o s o , teve í m p e t o s de a r ranca r os sapatos d e 
c e t i m , c a l ç a d o s descu idadamen te , de rasgar os ves t idos d e 
cassa b ranca , de des t rancar os cabelos c a í d o s s ô b r e a n u c a , 
e m pesada c o i f a , e f u g i r pa ra sempre daque l a casa o n d e v i v i a 
c o n f i n a d a a respi rar o ar coado pelas cor t inas , s empre se m o 
v e n d o e sendo e x a m i n a d a p o r olhares h o s t i s . . . B a t e u c o m a 
m ã o n o o m b r o de L i b â n i a , os o lhos b r i l han t e s , c quase g r i t o u . 
•cheia de r isos: 

— V a m o s ! V a m o s ! Q u e r o f aze r t u d o c o m o f a z i a q u a n d o 
e r a c r i a n ç a ! V a m o s a j u d a r as negras a l o g r a r e m o senhor 
J u s t i n o ! 

A m u c a m a c o n t e m p l a v a - a e as l á g r i m a s b r o t a v a m e m 
seus olhos, sem c o m p r e e n d e r b e m p o r q u e a sua S i n h à z i n h a 
se t r a n s f i g u r a r a ass im s u b i t a m e n t e e a i n d a mais c o m o v i d a 
f i c o u ao ve r q u e e la r e v i v i a a m e n i n a m o r t a , os seus atos de 
c a r i d a d e h u m i l d e , o seu a m o r pelos d e s g r a ç a d o s , sempre 
p r o n t o a l e v á - l a a f aze r o b e m , a inda m e s m o q u a n d o j u l g a 
va d ive r t i r - se apenas. N ã o p o d i a acompanha r a j o v e m em 
s u a e x p a n s ã o , n ã o e ra p o s s í v e l i r e m sua c o m p a n h i a a t é o 
l o c a l o n d e se f a z i a a con tagem, e seu c o r a ç ã o se t o r n a v a 
p e q u e n o , p o r q u e b e m sabia ser t u d o ú n i c a m e n t e sonho. A s 
c o n s e q ü ê n c i a s de q u a l q u e r p r o c e d i m e n t o f o r a dos precei tos 
q u e r e g i a m a v i d a das senhoras do G r o t ã o t e r i a m r e p e r c u s s ã o 
m u i t o l onga e v i r i a m se adap ta r a m u i t a s suspeitas e se a jus
ta r a m u i t a s d e s g r a ç a s escondidas. E ela, a p o b r e m u c a m a , 
s o f r e r i a mais q u e todos p o r q u e ser ia a r e s p o n s á v e l e a mais 
f r a c a . E n t ã o , ag i t ada , e e m v ã o p r e n d i a as m ã o s u m a n a 
o u t r a , e la t e n t o u mostrar-se r i sonha , j u v e n i l , e qu i s segurar 
n a c i n t u r a da S i n h à z i n h a , pa ra f a z ê - l a i r a t é o q u a d r a d o , o n d e 
se f a z i a a v e r i f i c a ç ã o da co lhe i t a de c a f é . M a s ambas, c o m o 
se a q u ê l e con ta to tivesse d i ss ipado a sua embr iaguez , f i c a -
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r a m i m ó v e i s e sem gestos, e p a r e c i a m duas f i g u r a s p r o n t a s 
p a r a o b a i l a d o , à espera apenas d o s ina l d o regente . 

— Q u e m sabe eu d e v i a p r e v e n i r a senhora D o n a V i r 
g í n i a da v o n t a d e d a N h a n h ã d e i r a t é o t e r r e i r o . . . — m u r 
m u r o u c o m penoso e m b a r a ç o a m u c a m a sem ousar l e v a n t a r 
a c a b e ç a . 

— N ã o . . . — disse C a r l o t a , mas n ã o prosseguiu . V o l t o u 
para j u n t o das jarras e t i r o u do i s dos pequenos r a m o s q u e 
p r e n d e u n a f i t a d a c i n t u r a cu jas pon t a s l h e c a í a m a t é a 
b a r r a da saia. E r a agora a Senhora e t u d o ne l a se apagara , 
se r e t r a í r a e e n t r a r a d e n t r o das d i m e n s õ e s d a q u e l e g r u p o 
f e c h a d o , p e r d i d o nas col inas do va l e d o g rande r i o . 

Passou d i a n t e da m u c a m a , e seu ves t ido t i n h a o r o ç a g a r 
a r i s t o c r á t i c o das vestes da a n t i g a dona , e sa iu r a p i d a m e n t e . 
Q u a n d o se v i u na sala de j a n t a r o n d e as senhoras t i n h a m 
se r e u n i d o , c u m p r i m e n t o u - a s e q u i s prosseguir , mas D o n a 
M a r i a V i o l a n t e , q u e se e rgue ra q u a n d o ela e n t r o u , ve io ao 
seu encon t ro e p e d i u - l h e q u e a levasse a ve r a chegada d o 
c a f é . As suas amigas , acrescentou, j á t u d o c o n h e c i a m , mas 
e la q u e sempre r e s id i r a na C ô r t e , t i n h a m u i t a c u r i o s i d a d e 
de assistir a essa v e r d a d e i r a festa . C a r l o t a v i r o u - s e l e n t a 
m e n t e p a r a D o n a V i r g í n i a q u e se m a n t i n h a m u i t o d u r a n a 
cade i ra de espaldar o n d e se sentara , e assistia à cena c o m 
quase i m p e r c e p t í v e l sorriso nos l á b i o s , e disse: 

— Penso q u e a senhora a inda n ã o c o m u n i c o u a D o n a 
V i r g í n i a ê s s e seu d e s e j o . . . 

— N ã o ! f o i ao v ê - l a q u e m e l e m b r e i disso, pois e s t á v a m o s 
a q u i a conversar e eu escutava ao m e s m o t e m p o os ecos l á 
d o q u a d r a d o . E . . . j u l g u e i q u e . . . 

D o n a M a r i a V i o l a n t e s e n t i u no a m b i e n t e q u a l q u e r coisa 
q u e seu p e d i d o c r ia ra , e f i c o u e m b a r a ç a d a a o l h a r c o m i n q u i e 
t a ç ã o suas amigas c pe rceb ia q u e t ô d a s se m o s t r a v a m v o l u n 
t a r i a m e n t e discretas e assim n ã o p ô d e c o n t i n u a r . Ca lou-se e 
f i c o u d i a n t e de C a r l o t a , sem saber ao ce r to o q u e d ize r , a 
abanar-se, e p o r f i m r e c u o u a lguns passos e m a t i t u d e de f a 
m i l i a r d o P a ç o , e sentou-se n o v a m e n t e . D o n a V i r g í n i a f r a n 
z i u as sobrancelhas e c o n c e n t r o u t ô d a a sua a t e n ç ã o n o m e 
d a l h ã o de c h o c h ê q u e à s v ê z e s t r a z i a cons igo , j u s t a m e n t e p a r a 
os m o m e n t o s d i f í c e i s . 

C a r l o t a , s em da r s inal de i m p a c i ê n c i a , v e i o t a m b é m t o m a r 
p a r t e na r e u n i ã o í n t i m a , t i r o u d e c i m a d a mesa a p r i m e i r a 
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das revistas t r az idas da C ô r t e , q u e a l c a n ç o u , e p ô s - s e a f o 
l h e á - l a , i i a a t i t u d e p e r f e i t a de q u e m n ã o ma i s pensava n o 
p e d i d o f e i t o h a v i a m o m e n t o s p o r D o n a M a r i a V i o l a n t e . A o 
v e r p o r é m q u e t ô d a s agora se m a n t i n h a m silenciosas, e de 
m o n s t r a v a m t e r s ido a sua chegada q u e i n t e r r o m p e r a a a n i 
m a d a c o n v e r s a ç ã o m a n t i d a antes, acrescentou, e parec ia n ã o 
t e r h a v i d o g r a n d e i n t e r v a l o en t r e a sua p r i m e i r a f r a se c a 
c o n t i n u a ç ã o d e seu pensamen to : 

— D o n a V i r g í n i a r ecebeu i n s t r u ç õ e s a r e spe i to de q u a l 
q u e r de m i n h a s s a í d a s da casa, e s ó ela p o d e r á d i z e r - l h e se é 
p o s s í v e l i r mos ve r n o p á t i o g r a n d e a chegada e m e d i ç ã o d o 
c a f é . 

A ve lha senhora agi tou-se na cade i ra c p o r duas vezes 
f ê z m e n ç ã o de f a l a r . Contevc-se , en t r e t an to , e s ó depois d e 
se t e r a ca lmado , e isso tornou-se v i s í v e l pe l a g r a d u a l f i r m e 
za d e suas m ã o s , p ô d e a r t i c u l a r c o m apa ren te t r a n q ü i l i d a d e : 

— P o d e sair q u a n d o quiser , m i n h a q u e r i d a p r i m a C a r 
l o t a . 

CAPITULO LXXXIII 

Dona Inacinha durante o dia fôra pedir emprestado a 
Ce les t ina ce r to l i v r o de r e l i g i ã o , v i s to e m suas m ã o s , e f i c o u 
i n q u i e t a e cur iosa ao o u v i r a voz s u m i d a e i r r e c o n h e c í v e l 
q u e a m a n d a v a ent rar . N a p e n u m b r a d o q u a r t o d i s t i n g u i u a 
m o ç a de i t ada , sendo en t r e t an to j á u m a hora da ta rde ; p o d i a 
ser q u e e la tivesse p r o l o n g a d o a sua sesta e f o i pois c o m 
t r a n q ü i l a l i b e r d a d e q u e se a p r o x i m o u do l e i t o , sentou-se n a 
c a d e i r i n h a ba ixa j u n t o dele , e f o r m u l o u o seu p e d i d o . E r a o 
" L i v r e de p i é t é de l a j cune f i l i e " q u e desejava, e dev ia ser ê s s e 
o t í t u l o en t rev i s to , g r a v a d o e m letras douradas na encaderna
ç ã o de cou ro p r ê t o , e x p l i c o u ela c o m v o l u b i l i d a d e . T a l v e z 
u m p o u c o desapontada p o r se apresentar no p a p e l de p e d i n -
tona , a p o i o u a m ã o s ô b r e a de Ce le s t ina p e n d i d a m u i t o p á 
l i d a e l onga na b o r d a da cama. R e t i r o u - a logo assustada e 
i m e d i a t a m e n t e d e b r u ç o u - s e s ô b r e o ros to da j o v e m , c u j o 
h á l i t o a rden te a inda mais a a l a r m o u . D e v i a estar f e b r i l e 
D o n a I n a c i n h a chamou-a e m a f l i ç ã o , mas f o i o mesmo f i o de 
v o z j á o u v i d o que l h e disse n ã o ter n a d a e q u e n ã o se i n c o 
modasse, pois apenas desejava d o r m i r p o r mais a lguns m i 
n u t o s . . . O l i v r o estava s ô b r e a mesa . . . 
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Obedecendo maquinalmente ao gesto indicador feito pela 
m ã o exangue, su rg ida d i a n t e de la , d e s e m b a r a ç a d a das dobras 
dos l e n ç ó i s , D o n a I n a c i n h a o l h o u para a o b r a p iedosa a b e r t a 
e m c i m a d o m ó v e l e l e u a i n d a a t u r d i d a : T r i è r e d*une â m e 
coupab le , mais repen tan te . " C o m espanto vo l tou-se p a r a Ce
les t ina e s ó e n t ã o n o t o u c o m o estava v e r m e l h a e t i n h a os 
olhos scmScerrados, c o m as p á l p e b r a s inchadas , e r e a l i z o u 
estar e la c o m f e b r e , d e v e n d o precisar de a s s i s t ê n c i a i m e d i a t a . 
Levan tou- se p r e c i p i t a d a m e n t e e f o i e m busca de socorro , 
mas a senhora L u i z a l o g o encon t r ada n o co r r edo r , ao o u v i r 
q u e se t o r n a v a n e c e s s á r i a a p r e s e n ç a d o m é d i c o d o p a r t i d o , 
f i c o u m u i t o s é r i a e aconselhou-a a c h a m a r D o n a V i r g í n i a , a 
pessoa capaz d e o rdena r as p r o v i d ê n c i a s n e c e s s á r i a s . F o i 
e n t ã o p o r esta m a n d a d o o p r ó p r i o a c i dade para c h a m á - l o , 
po i s a q u ê l e d i a n ã o era de v i s i t a o b r i g a t ó r i a e ê l e t e r i a de 
v i r espec ia lmente para a p o b r e m o ç a . 

D o n a I n a c i n h a , depois de ter c o m u n i c a d o sua descober
ta à ve lha senhora, f o i ao q u a r t o de C a r l o t a e c o n t o u - l h e 
t a m b é m q u e Celes t ina d e v i a estar m u i t o doente , pois a r d i a 
e m f e b r e . F o r a m as duas v i s i t á - l a e a acha ram s ò z i n h a , a i n d a 
s em p lena c o n s c i ê n c i a d o m u n d o . V a g o nevoe i ro f l u t u a v a d i a n 
t e de seus olhos e c o n f u n d i a suas i d é i a s , mas ao conhecer a 
v o z de C a r l o t a , a lhe f a l a r docemen te , as indecisas imagens a 
v o g a r e m e m seu e s p í r i t o p e r t u r b a d o se f i x a r a m , e e la p ô d e 
d i ze r m u i t o b a i x i n h o : 

— M i n h a q u e r i d a . . . 
C o m e s f o r ç o vagaroso conseguiu v o l v e r o ros to e p ô d e 

encarar sua p r i m a , q u e a examinava ansiosamente , e pros 
s egu iu : 

— E s t á s ò z i n h a ? 
C a r l o t a n ã o f ê z q u a l q u e r m o v i m e n t o , mas n a p o s i ç ã o e m 

q u e pe rmanece ra p ô d e ve r D o n a I n a c i n h a re t i ra r - se c a u t e l o 
samente e o u v i u - a ba te r de l eve a p o r t a s ô b r e e la . E n t ã o 
passou o b r a ç o p o r c i m a dos o m b r o s da d o e n t e e, c o m c a r i n h o , 
a j e i t ou -a s ô b r e os travesseiros, mantendo-se nessa p o s i ç ã o 
m a t e r n a l . 

— Es tamos sozinhas s i m . . . p o d e d i z e r - m e o q u e q u e r . 

— N ã o q u e r o d i ze r nada n ã o . . . — c o n t i n u o u Ce le s t i na , 
e e m seus o lhos agora c laros pa rec i a l h e t e r v o l t a d o a c o m 
p r e e n s ã o das coisas — desejava q u e t i rasse o m e u c o f r e d o 
a r m á r i o e o guardasse e m seu q u a r t o , antes de l a en t r a r a q u i . 
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Sem p e r g u n t a r q u e m n ã o dev ia en t r a r no aposento , C a r 
l o t a a b r i u o g u a r d a - r o u p a m u i t o a m p l o e robus to , e a c h o u 
no can to do f u n d o u m a caixa de m e t a l t ô d a l isa e t i r o u - a d e 
o n d e estava, apesar do peso q u e l h e f e z doe r as m ã o s . C o n 
s e g u i u c a r r e g á - l a e a n d o u c o m d i f i c u l d a d e a t é o seu aposento , 
o n d e a d e i x o u d o l ado d e d e n t r o da p o r t a . D e v o l t a j á en
c o n t r o u S i n h á - R ô l a e D o n a M a r i a V i o l a n t e , q u e m u i t o e m 
b a r a ç a d a s se t i n h a m sentado longe d o l e i t o , e m a n t i n h a m - s e 
e m s i l enc io . A m b a s a o l h a r a m i n t e r r o g a t i v a m e n t e e a se
n h o r a da C ô r t e , mais ousada, e n q u a n t o abanava a c a b e ç a e 
f a z i a apenas os m o v i m e n t o s dos l á b i o s , p e r g u n t o u : 

— Q u e t e m ela? 

— S i n h á - R ô l a e D o n a M a r i a V i o l a n t e e s t ã o a q u i , v i e r a m 
v i s i t a r a v o c ê , Ce le s t ina — disse C a r l o t a e m voz c la ra , ao 
chegar a t é j u n t o da cama , onde se a p o i o u , e vo l tou-se p a r a 
as v is i tan tes e ac rescentou: — D o n a I n a c i n h a acha q u e e la 
e s t á c o m f e b r e e já f o r a m c h a m a r o m é d i c o . 

A p o r t a abr iu-se e e n t r o u a senhora L u i z a seguida das 
m u c a m a s por t adoras de bac ia e baldes c o m á g u a f e r v e n d o . 
E m m i n u t o s ela t u d o d i s p ô s e p r e p a r o u para dar um. p e d i -
l ú v i o n a e n f ê r m a , e d e c l a r o u c o m a u t o r i d a d e : 

— E m casos d e f e b r e o e s c a l d a - p é s c o m mos ta rda é a 
p r i m e i r a m e d i d a a t o m a r , m e s m o antes da chegada d o m é 
d i c o . — D e p o i s susp i r ando acrescentou: s ó D e u s sabe q u a n 
d o ê l e c h e g a r á . . . 

T ô d a s as senhoras se r e t i r a r a m para de ixa r l i v r e a go
vernan te , t ã o a t a re fada ao pon to d e n ã o ve r D o n a V i r g í n i a 
q u e f i c a r a calada j u n t o da p o r t a sem en t r a r d e t odo . A o 
sen t i r v e n t o encanado, a senhora L u i z a o l h o u p a r a ve r de 
o n d e p a r t i a a cor ren te de ar, e d e u c o m a senhora q u e a 
o lhava f i x a m e n t e . M u i t o e m b a r a ç a d a , mas sabedora de q u e 
dev ia m a n t e r a t i t u d e d i g n a d i a n t e das escravas q u e f ô r a 
buscar c o m os p repa ra t ivos t raz idos , a senhora L u i z a b a l -
b u c i o u : 

— E* preciso agi r , e m f a v o r da m e n i n a Celes t ina , t ã o 
f r a c a ! N ã o se deve de ixar o sangue sub i r - lhe à c a b e ç a , n ã o 
é . Senhora? 

D o n a V i r g í n i a contentou-se e m o l h á - l a , e pareceu à g o 
ve rnan te ter e la e r g u i d o os o m b r o s c o m d e s d é m , para l o g o 
desaparecer e f echa r a po r t a . 
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C a r l o t a ao v o l t a r ao seu q u a r t o e n c o n t r o u a ca ixa d c a ç o 
de ixada b e m pe r to da en t rada , e l evou-a p a r a o seu g u a r d a -
r o u p a , o n d e a g u a r d o u . F i c o u e m p é encos tada no m ó v e l , 
p r ê s a a l i p o r q u a l q u e r s en t imen to i n d e f i n i d o , q u e a n ã o d e i 
x a v a afastar-se d a q u e l a caixa. Q u e con te r i a ela? pensava, e 
q u a l q u e r coisa b e m n o f u n d o de seu c o r a ç ã o i n s i n u a v a q u e 
dece r to g u a r d a v a cartas e p a p é i s capazes de g u i á - l a . . . N ã o 
prec i sa r ia i n t e r r o g a r a n i n g u é m , n ã o seria n e c e s s á r i o a f r o n t a r 

o lhos i n q u i r i d o r e s , t r ans ida de m ê d o de o u v i r pa lavras o f e n 
sivas ao q u e t i n h a de ma i s sagrado e secreto, o u s i m p l e s m e n t e , 
de ler n o sorriso dos l á b i o s daqueles q u e in terpelasse a i r o n i a 

•e o d e s p r ê z o pe la sua i n c o m p r e e n s ã o , pe la sua insuspei tada i n o 
c ê n c i a . Es t ava s ò z i n h a c o m o o desejara Celes t ina , n o m o 
m e n t o e m q u e j u l g a v a estar m u i t o m a l , t a lvez à m o r t e , c n ã o 

t i n h a n e n h u m ros to d i a n t e d o q u a l pudesse desvendar suas 
i n c e r t e z a s . . . 

C h e g o u a p ô r a m ã o de n o v o na chave d o a r m á r i o , e 
t e n t o u f a z ê - l a vol tar -se na f e c h a d u r a , mas consegu iu vence r o 
s o r t i l é g i o q u e a e n v o l v i a t ô d a , e afastou-se. F o i para o 
j a r d i m o n d e L i b â n i a a esperava h a v i a m u i t o t e m p o , c o m 
g r a n d e cabaz de j u n c o e m q u e g u a r d a v a m as l ã s e m novelos . 
D e s e j a v a escolher os tons â l u z d o d i a , e t i n h a e squec ido a 
c o m b i n a ç ã o f e i t a c o m a m u l a t a , h á v á r i o s ins tantes sen tada à 
sua espera no g u a r d a - c h a p i m , po i s n ã o ousava f a z ê - l o n o 
b a n c o de ped ra a l i exis tente . Q u a n d o C a r l o t a sentou-se e 
m e r g u l h o u a m ã o nos r ô l o s d c f i o de t ô d a s as cores, L i b â n i a 
a joe lhou-se na are ia d i a n t e d e l a e a b r i u as t a l a g a r ç a s enro
ladas, j u n t a m e n t e c o m os mode los , p a r a v e r i f i c a r e m qua i s se
r i a m as n e c e s s á r i a s . 

C a r l o t a apesar de estar p r o f u n d a m e n t e e n t r e t i d a nessa 
t a r e f a , e r g u e u a v i s t a p a r a a j ane la da sala d e j a n t a r ma i s 
p r ó x i m a , e v i u de l a se a fas ta r r a p i d a m e n t e u m v u l t o d e m u l h e r , 
n a i n t e n ç ã o de n ã o ser v i s t o . 

— A q u i e s t á o m o d ê l o d e a l m o f a d a , m i n h a N h a n h ã , q u e 
v a i s e rv i r p a r a o casamento — d i z i a L i b â n i a nesse ins t an te , 
a v a n ç a n d o os l á b i o s carnudos , mas p e r c e b e u q u e a S i n h à z i 
n h a pensava e m o u t r a c o i s a . . . 
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. C A P I T U L O L X X X I V 

Soaram palmas muito fortes na porta do pátio, e a mu
c a m a q u e passava ma i s p r ó x i m o ao ouv i - l as esp iou q u e m era 
e c o r r e u a c h a m a r D o n a V i r g í n i a e esta ve io i m e d i a t a m e n t e 
ao e n c o n i r o d o v i s i t an te , na cer teza de ser o m é d i c o d o pa r 
t i d o , seu v e l h o conhec ido . T e v e , en t r e t an to , l eve m o v i m e n t o 
d e r e c u o , ao d e p a r a r c o m o j o v e m q u e descera do a n i m a l e 
es tava p a r a d o na sole i ra , de c a l ç a s escuras e v e s t i d o c o m 
casaco b r a n c o bas tante usado. 

— Q u e i r a desculpar , m i n h a senhora, mas sou o m é d i c o 
e n v i a d o pe lo d o u t o r S á , q u e n ã o p ô d e v i r p o r doen te . C h a 
m o - m e P e d r o F r o t a . 

— Pode en t ra r , senhor d o u t o r — r e s p o n d e u a senhora , 
so r r iden te . — Tra ta-se d e D o n a Celes t ina q u e ac red i tamos estar 
ç o m f e b r e . J á m a n d e i f aze r t o d o o n e c e s s á r i o , e v o u p r e 
v e n i - l a p a r a o d o u t o r p o d e r en t r a r i m e d i a t a m e n t e e m seu 
q u a r t o a f i m de v ê - l a . 

O m o ç o e n q u a n t o esperava p e r c o r r e u c o m os olhos a sala 
o n d e en t r a ra , a i n d a em, p é , pois n ã o o t i n h a m c o n v i d a d o a 
sentar-se, e v i u na o u t r a e x t r e m i d a d e o g rande O r a t ó r i o , cujas 
p o r t a s aber tas p in t adas de a z u l c o m gr ina ldas de rosas c f i t a s 
douradas , d e i x a v a m en t rever o q u a d r o do f u n d o , a t r a v é s dos 
b r a ç o s dos grandes candelabros nos qua i s se v i a m f i g u r a s de 
m o n j a s e m o r a ç ã o . N ã o h a v i a en t r e t an to c u r i o s i d a d e c m seus 
o lhos , e o c a n s a ç o de sua f i s i o n o m i a n ã o e ra ce r t amente de 
v i d o à j o r n a d a f e i t a , po i s h a v i a poucos m i n u t o s de es t rada a 
p e r c o r r e r da v i l a à f a z e n d a , e a p a l i d e z d e sua pele , c o n 
t ras tan te c o m a b a r b a neg ra parecia ma i s d e v i d a ao sangue 
esgotado pe l a t r i s teza do q u e ao e s f o r ç o f í s i c o . T ô d a a casa 
abe r t a d i a n t e d ê l e estava silenciosa e ne la , pensou , r e inava a 
paz da m o n o t o n i a e m b a l a d o r a das fazendas 

S ó p o d e r i a en t ra r naque le g rande s a c r á r i o o n d e n ã o h a v i a 
n e n h u m a das a n g ú s t i a s sem nobreza , q u e f a z i a m seu c o r a ç ã o 
d e m a s i a d o pesado p a r a o c o r p o q u e o arrastava, o n d e t u d o 
t i n h a s i g n i f i c a ç ã o e f i n a l i d a d e , p a r a a c u d i r o m a l , a d o r , 
c u j a causa dever ia descobr i r i nves t i gando os pequenos se
gredos d a doente . Q u e m seria ela? N ã o o u v i r a a t é e n t ã o 
p r o n u n c i a r o seu nome , n ã o sabia q u e m era ela naque la 
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f a m í l i a poderosa e separada da v i d a m e d í o c r e da p e q u e n a 
p o v o a ç ã o o n d e ê l e f ô r a des te r rado n ã o pe l a d i s t â n c i a , m a s 
pe lo o r g u l h o e pe lo t é d i o . . . e pe l a pobreza . 

E q u a n d o D o n a V i r g í n i a ve io b u s c á - l o , ê l e a a c o m p a 
n h o u c o m i n d i f e r e n ç a e p e r c o r r e u o l o n g o co r redor sem o l h a r 
para as por tas entreaber tas , sem o u v i r as pa lavras chegadas 
a t é seus ouv idos e m s u r d i n a , sem ve r os v u l t o s das m u c a m a s , 
a se esgue i ra rem e n q u a n t o p r o c u r a v a m esconder os u t e n s í l i o s 
caseiros t r az idos ou levados para o q u a r t o . E m m e i o p o r é m 
do sonho q u e t o r n a v a t u d o i n d i s t i n t o , soaram b e m n í t i d a s as 
palavras da senhora v i n d a ao seu e n c o n t r o , q u e d i z i a e m t o m 
d i s t r a í d o : 

— É m o ç a p o b r e , r e c o l h i d a p e l o m e u p r i m o C o m e n d a d o r , 
mas t r a t ada na q u a l i d a d e de pessoa da f a m í l i a . 

J á no q u a r t o , ao ver os dois o lhos m u i t o aber tos e pe r 
tu rbados , q u e o f i t a v a m c o m t r i s t e av idez , o m o ç o m é d i c o 
sent iu es t ranha s e n s a ç ã o de c o m p a n h i a , de a l g u é m c h e g a d o 
e n f i m ao p ô r t o , o n d e o a g u a r d a m a paz e a defesa , e f o i p r e 
ciso g rande e s f o r ç o de sua pa r t e para escutar as i n f o r m a ç õ e s 
dadas e m t o m s ê c o e d o u t o r a i p o r D o n a V i r g í n i a , e n q u a n t o 
ê l e segurava o p u l s o da doen te e a e x a m i n a v a m a q u i n a l -
m e n t e e m seus h u m i l d e s deta lhes , c o m o m é d i c o q u e j á t u d o 
f a z l evado pelo h á b i t o . Q u a n d o se l e v a n t o u e s egu iu a t é à 
sala de j a n t a r onde se sen tou p a r a f o r m u l a r , l embrou-se d e 
n a d a ter p e r g u n t a d o d i r e t a m e n t e à e n f ê r m a , po i s n ã o o u v i r a 
sequer a sua voz , sem p o d e r o b t e r de l a q u a l q u e r esclareci
m e n t o n e c e s s á r i o , a t o r d o a d o pelas i n f o r m a ç õ e s imper iosas da 
senhora q u e o c o n d u z i r a a t é a l i c o m a u t o r i d a d e , e agora sen
tada d i a n t e d ê l e esperava escrevesse a f ó r m u l a , de olhos p r e 
gados n o pape l co locado s ô b r e a mesa, e parec ia n ã o a c r e d i 
t a r ser ê l e capaz disso. 

— T e r e i de v o l t a r a m a n h ã , m i n h a senhora — b a l b u c i e u 
ê l e depois de rece i ta r a l g u m a coisa. — N ã o é n a d a g r a v e , 
m a s prec iso ve r a m a r c h a d a d o e n ç a para e v i t a r q u a l q u e r 
c o m p l i c a ç ã o . . . 

— V e n h a quantas v ê z e s j u l g a r n e c e s s á r i o , d o u t o r — ex
c l a m o u D o n a V i r g í n i a , a v o z sonora , ao a p a n h a r r a p i d a m e n t e 
a r ece i t a . ~ V o u m a n d a r o p a j e m segui- lo a t é a v i l a , p a r a 
ser a v i a d o o r e m é d i o e t r a z ê - l o e m segu ida , e ass im e la o 
t o m a r á desde h o j e . C o m cer teza f i c a r á boa e m p o u c o t e m p o , 
p o r q u e para m i m t o d o o seu m a l é . . . i m a g i n a ç ã o . 
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O m é d i c o ergueu-se e qu i s sair, mas j á n ã o se l e m b r a 
va ao ce r to p o r o n d e v i e r a , e t eve m ê d o de e r r a r o c a m i n h o 
e ass im, s em se desped i r a l i , esperou ser p o r e la c o n d u z i d o 
n o v a m e n t e ao p á t i o , mas D o n a V i r g í n i a c h a m o u u m a das 
negras e f ê - l a i r e m busca d o p a j e m c o m as o rdens dev idas , 
e e m segu ida , c o m s imples gesto, i n d i c o u p o r o n d e ê l e d e v i a 
passar e m u r m u r o u secamente : 

— A t é a m a n h ã . 

D e p o i s , c a m i n h o u de n o v o p a r a o q u a r t o de Ce les t ina , 
o n d e e n t r o u e sentou-se à b e i r a da cama , para d i z e r - l h e : 

— O m é d i c o , c u j o n o m e n ã o sei, disse q u e n ã o é nada . 
Calou-se e f i c o u à espera. T a l v e z pensasse q u e d i a n t e 

d e sua a f i r m a t i v a Ce les t ina f ô s s e levantar-se i m e d i a t a m e n t e 
e v o l t a r à s suas o c u p a ç õ e s cos tumeiras , sem mais nada . M a s 
a doen te c o n t i n u a v a de olhos semicerrados , m u i t o longe , i n 
t e i r a m e n t e en t r egue à sua f e b r e , à sua d o e n ç a , q u e a r o u b a v a 
p o r a lgumas horas , q u e m sabe p o r a lguns dias, a t ô d a s as-
suas p r i s õ e s e a t u d o q u e l h e pesava s ô b r e os ombros , s em 
interesse, sem q u a l q u e r ca lor p a r a os seus dias q u e i a m e 
v i n h a m t ã o incer tos , t ã o vagos e vazios . 

Q u a n d o C a r l o t a , à espera d a p a r t i d a d o m é d i c o , no 
q u a r t o de S i n h á - R ô l a , v e i o saber a sua o p i n i ã o , D o n a V i r 
g í n i a e x p l i c o u - l h e c o m os l á b i o s presos, t e r ê l e d i t o n ã o ser 
a m o l é s t i a nada de g rave , e q u e sendo assim C a r l o t a p o d e r i a 
e n t r a r e sentar-se p o r momen tos . E l o g o se r e t i r o u , d e i x a n d o 
as duas m o ç a s sozinhas, mas Celes t ina pareceu n ã o perceber 
a p r e s e n ç a d e sua a m i g a e c o n t i n u o u o m e i o sono e m q u e 
m e r g u l h a r a m u i t o q u i e t a e n e m sequer se o u v i a a sua resp i 
r a ç ã o . C a r l o t a segurou- lhe as m ã o s , p reocupada , e a o l h o u 
l o n g a m e n t e sem ela da r q u a l q u e r s inal de se sen t i r observada , 
e n ã o t eve â n i m o de f a l a r - l h e , d e d e s p e r t á - l a . Parec ia t ã o 
l o n g e d a l i , p e r d i d a em a l g u m p a í s d i f e r e n t e , e m r e g i õ e s o n d e 
n ã o houvesse espinhos, o n d e t u d o f ô s s e p á l i d o e suave, o n d e 
a v i d a f ô s s e u m segredo apenas sussurrado. 

T i n h a t r az ido u m l i v r o que se p ô s a l e r para a j u d a r a 
ve lar o repouso da doente , e d e n t r o do s i l ê n c i o da casa, s e n t i u 
t a m b é m o s ingula r encan tamen to daquelas horas, de t o d o o 
a m b i e n t e de espera, de s u t i l aviso q u e penet rara e m t ô d a a 
f azenda , c o m o se a m o r t e mandasse p r e v e n i r de sua p r ó x i m a 
v i n d a , apesar das v ã s pa lavras em c o n t r á r i o dos v ivos . 
D e p o i s de m u i t o t e m p o , q u a n d o já v i n h a m trazer q u a l q u e r 
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a l i m e n t o p a r a a d o e n t e e a c h a m a r a m p a r a i r a t é a sala d e 
j an t a r , onde a esperavam as ou t ras senhoras, C a r l o t a q u i s 
b e i j a r a p r i m a , e sen t iu e m seus l á b i o s o ca lo r de sua p e l e 
m u i t o s ê c a , e p e r c e b e u sua r e s p i r a ç ã o agora f o r t e e i r r e g u l a r . 
J á no cor redor , o p r i m i d a p o r i n q u i e t a d o r p ressen t imento e l a 
o u v i u , l anc inan t e , o acesso de tosse q u e f i z e r a a m o ç a des
pe r t a r s u b i t a m e n t e e a sacudia t ô d a . . . 

Q u i s v o l t a r para a c u d í r , p a r a f aze r a l g u m a coisa, mas a 
senhora L u i z a , v i n d o pessoalmente t razer a b a n d e j a c o m o 
ca ldo , f ê z b r e v e gesto i m p e r i o s o , e aprove i tando-se d o m o 
m e n t o d c h e s i t a ç ã o d a j o v e m , e n t r o u no q u a r t o e t r a n c o u a 
po r t a . 

CAPÍTULO LXXXV 

Foram dias lentos e arrastados, que seguiram o da segun
da v i s i t a do m é d i c o . C a r l o t a p e r c o r r i a a casa esquecida de 
t u d o , e pa rava d i a n t e de cada m ó v e l , de cada o b j e t o , p a r a 
os in t e r roga r , p a r a saber de o n d e t i n h a m v i n d o , e m u i t a s 
v ê z e s p e r g u n t a v a angus t i ada , para o n d e i r i a m . Q u e des t ino 
t e r i a m ê l e s , q u e m ã o s os a c a r i c i a r i a m , q u e m n ê l e s se a p o i a r i a , 
o u d ê l e s usar ia? E r a m t ã o conhec idos seus, todos ê l e s t i n h a m 
v i s to a sua i n f â n c i a e a h a v i a m p r o t e g i d o e a j u d a d o , c o m a 
b e n e v o l ê n c i a i n d i f e r e n t e das pessoas grandes , mas todos a 
e la s o b r e v i v e r i a m , p a r t i r i a m p a r a ou t ros lares e s e r i am p o r 
m u i t o s anos a i n d a os mesmos c o m p a n h e i r o s p a r a os novos 
donos . A s pa lavras sombr ias ouv idas v a g a m e n t e e r a m a g o u -
ros a e n v o l v e r e m e m seus v ô o s r á p i d o s c si lenciosos, a e la e a 
todos cia f azenda . E m cer tos m o m e n t o s f o r m a v a m a l t o m u r o 
i n s u p e r á v e l , o b r i g a n d o - a a r e fug ia r - se e m seu q u a r t o , s i t i a d a 
p o r i n i m i g o s i n v i s í v e i s , q u e n ã o a d e i x a v a m repousar . 

Q u a n d o o u v i a a tosse v io l en t a , r e p e n t i n a , v i n d a e m eco 
su rdo d o aposento de Ce les t ina , es t remecia e escutava a t é o 
f i m , c o m a v a g a i n t u i ç ã o de q u e o acesso t e r m i n a r i a e m gr i tos 
i n c o e r c í v e i s . E r a de cada vez s u r p r ê s a e c o n f i r m a ç ã o , e o seu 
f i n a l sem d rama t i c i c l ade e todos os receios indec isos se c o n 
c e n t r a v a m de r epen t e p a r a se t o m a r e m r e a l i d a d e m á e i m e 
d i a t a . M a s o suor de a n g ú s t i a q u e l h e u m e d e c i a as t ê m p o r a s 
secava, e ela c a m i n h a v a sem des t ino pe l a casa, j á esquec ida 
d a v e r d a d e , v a g a m e n t e e n t o r p e c i d a pe l a s o l i d ã o q u e a e n 
v o l v i a m e s m o en t r e as ou t ras pessoas c u j a c o m p a n h i a ace i ta -
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v a , e l h e f a l a v a m sem ela p o d e r n u n c a c o m p r e e n d e r o f u n d o 
d e seu pensamen to . O d o u t o r F r o t a apa rec ia agora d i a r i a 
men te , e C a r l o t a estava sempre n a p o r t a p a r a r e c e b ê - l o 
q u a n d o D o n a V i r g í n i a su rg ia ao seu l ado , e era sempre e m 
a p a r i ç ã o s ú b i t a , s a í d a das sombras , v i n d a p o r p o r t a a b e r t a 
jus to n o i n s t an t e d ê l e p o r o p é e m t e r r a , e os a c o m p a n h a v a 
a t é o q u a r t o d a doen te , e n q u a n t o d a v a t ô d a s as i n f o r m a ç õ e s 
sobre a n o i t e passada e a p a r t e da m a n h ã . E n t r e t a n t o , ela 
n ã o e n t r a va a t é j u n t o d e Ce le s t ina e n u n c a se sentava nas 
cadei ras colocadas n o aposento. F i c a v a de p é , p r ó x i m o da 
p o r t a , e r e spond ia p r e c i p i t a d a m e n t e a t ô d a s as pe rgun tas 
fe i tas pe lo m é d i c o à e n f e r m a . M a s o j o v e m c o m d o ç u r a es
pe rava a t é Ce le s t ina l h e e x p l i c a r o q u e sentia, e n ã o des f i t a -
va n e m p o r ins tan te o seu ros to m u i t o p á l i d o , o n d e s o b r e s s a í a 
a b o c a rasgada e r u b r a , c ô r de sangue. C a r l o t a deixava-se 
f i c a r s empre ao l a d o d ê l e s e sentia-se a fas tada para b e m longe 
n o p a p e l de espectadora . N ã o o u v i a suas pa lavras e i n t e r 
rogava c o m â n s i a a f i s i o n o m i a de ambos , e de ixava c a i r os 
b r a ç o s desan imada , f e c h a v a os olhos, po i s sabia q u e para 
ê l e s e la n ã o estava a l i , n e m D o n a V i r g í n i a , n i n g u é m , n e m 
m e s m o a M o r t e p o r ela pressent ida à espre i ta d e sua p r ê s a . 

T o d a v i a m u i t o devagar , p o r l o n g o t r a b a l h o s u b t e r r â n e o , 
a s a ú d e v e n c i a todos os o b s t á c u l o s encont rados , e m ú s c u l o 
p o r m ú s c u l o , g ô t a a g ô t a , a v i d a r e a f i r m a v a seus d i r e i tos 
s ô b r e a q u ê l e p o b r e c o r p o , a t é q u e cer to d i a , C a r l o t a f o i en
c o n t r á - l a sentada na cama, as costas apoiadas à parede , e n 
v o l t a e m g r a n d e xale de s ê d a v e r m e l h a m u i t o f r o u x a , a co
b r i r - l h e os o m b r o s f r á g e i s , e f a z i a ressaltar p o r sua c ô r f o r t e 
a f i s i o n o m i a t o m a d a l u m i n o s a , à f o r ç a de t r a n s p a r ê n c i a e 
b r a n c u r a . 

Q u a n d o a v i u assim, C a r l o t a teve l en to gesto de s u r p r ê s a , 
po i s Ce les t ina lhe pa receu be la , na beleza i r r e a l dos santos e 
dos m o r t o s . E n t r e t a n t o e la afastava-se p r e g u i ç o s a m e n t e do 
l i m i t e , das trevas da m o r t e , e o m é d i c o nesse d i a p e d i u f ô s s e 
o u v i d o e m p a r t i c u l a r , antes d e m o n t a r a cava lo e p a r t i r . D o n a 
V i r g í n i a apo iada no b r a ç o de D o n a M a r i a V i o l a n t e , disse-lhe 
secamente, ao reparar p e d i r ê l e essa en t rev i s ta sem se d i r i g i r 
a n i n g u é m , d c olhos ba ixos : 

— V a m o s t ô d a s o u v i - l o , d o u t o r — e, c o m u m sinal , f ê z 
as senhoras a a c o m p a n h a r e m , pois D o n a I n a c i n h a e S i n h á -
R ô l a t i n h a m v i n d o entrementes se i n f o r m a r d o estado da 
e n f e r m a . 
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Q u a n d o c h e g a r a m todos à sala de vis i tas , p e r c e b e r a m t e r 
C a r l o t a se de ixado f i c a r no q u a r t o , e D o n a V i r g í n i a c h a m o u a 
n e g r i n h a mais p r ó x i m a e m a n d o u - a à sua p r o c u r a p a r a d i ze r -
l h e es tarem t ô d a s à sua espera, v i s t o o d o u t o r F r o t a desejar 
fa la r - lhes . O m é d i c o , c o n v i d a d o a sentar-se, q u a n d o o u v i u 
essa o r d e m f i c o u ca lado e m a n t e v e o c h a p é u s ô b r e os joe lhos , 
de c a b e ç a ba ixa . A s q u a t r o senhoras, pois d o n a L u i z a n ã o 
f ô r a chamada , p e r m a n e c e r a m de p é d i a n t e d ê l e , e p a r e c i a m 
f o r m a r severo t r i b u n a l à espera da j u s t i f i c a ç ã o de seus a tos 
a ser apresentada pe lo c r i m i n o s o . E p e l o t r e m o r d o can to d e 
seus l á b i o s , pe la sua c ô r , e pelos o lhos o b s t i n a d a m e n t e a b a i 
xados, ê l e parec ia p r o n t o a confessar g r ave c r i m e . 

Q u a n d o C a r l o t a c h e g o u , e sem d i z e r n a d a sentou-se u m 
p o u c o afas tada , ê l e vol tou-se p a r a e la e b a l b u c i o u , a p r i n c í 
p i o , mas logo depois f i r m o u a v o z e disse: 

— D e s c u l p e m - m e , mas p e d i m e escutassem e m p a r t i c u l a r , 
p o r q u e n ã o desejava f ô s s e o u v i d o pela d o e n t e o q u e t e n h o 
a d ize r . E l a e s t á e m vias de c o n v a l e s c e n ç a , m a s . . . — p a r e 
ceu n ã o p o d e r con t i nua r , p o r é m t i m i d a m e n t e e m u i t o b a i x i 
n h o , t e r m i n o u a f r a se — ela t e m o p u l m ã o d i r e i t o e m m a u 
estado. S e r á prec iso t o m a r a l imen tos f o r t e s , v i n h o do P ô r t o , 
b i f e s sangrentos, c m u i t o repouso. Sendo assim, c r e i o n ã o ser 
ma i s n e c e s s á r i a a m i n h a p r e s e n ç a d i á r i a a q u i , e m a n d a r e i 
p o r escr i to os r e m é d i o s e o t r a t a m e n t o a ser s e g u i d o . . . 

F ê z m e n ç ã o de levantar-se , mas sentou-se b r u s c a m e n t e 
c o m o se tivesse' as pernas cor tadas p o r d o r r e p e n t i n a . E s t e v e 
ca l ado a lguns momen tos , e d i a n t e do s i l ê n c i o das senhoras, 
a se e n t r e o l h a r e m receosas, consegu iu erguer-se e p a r t i u sem 
se v o l t a r , sem se desped i r sequer das pessoas a l i presentes, 
q u e o a c o m p a n h a r a m c o m o o l h a r espantado. J á no p á t i o , 
q u a n d o o a n i m a l ac ica tado a n d o u , C a r l o t a q u e o seguira v i u - o 
l i m p a r os o lhos c o m v i o l ê n c i a e parec ia cego pois t e i m a v a 
e m levar o cava lo para d i r e ç ã o d i f e r e n t e d o p o r t ã o a b e r t o d e 
par -em-par . A m o ç a , ao v o l t a r p a r a a sala, v i u as senhoras 
à sua espera, para decer to f a l a r e m s ô b r e as n o t í c i a s dadas 
pe lo d o u t o r , mas passou p o r elas ca lada sem as o lha r , e f o i 
p a r a o q u a r t o de Ce les t ina , agora a d o r m i t a r na m e s m a p o 
s i ç ã o , os b r a ç o s f echados s ô b r e o p e i t o , e l eve sorr iso a t o r n a r 
m u i t o suave a sua f i s i o n o m i a . C a r l o t a s i lenc iosamente f i c o u 
j u n t o do l e i t o e a c o n t e m p l o u p o r m u i t o t e m p o , sem pe rce 
b e r q u e de vez e m q u a n d o , grossa l á g r i m a b r o t a v a d e seus 
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o lhos , hes i t ava n o r e b o r d o da p á l p e b r a e lhe c a í a pelas faces 
a t é perder-se n o v e s t i d o . 

Sen t i a p e n a imensa , c o m p a i x ã o sem l i m i t e s pe la v i d a me
l a n c ó l i c a e apagada e m repouso d i a n t e de la , agora a m e a ç a d a 
e m suas bases, p r ê s a apenas pe l a promessa de b r u -
xu lea r p o r m u i t o t e m p o a inda , s empre m e i o ocu l t a , c o n 
t i n u a m e n t e sem f o r ç a s n e m p a r a o b e m n e m p a r a o 
m a l . . . mas, e n o b r e c i d a pe lo a m o r sen t ido nas palavras , 
n o t o m , na f u g a d o m é d i c o , q u e n ã o t i n h a co ragem para a c o m 
p a n h á - l a , p a r a a m p a r á - l a todos os d ias , a t é p o d e r erguer-se 
e c o n t i n u a r a v i v e r , c o m o u m p e q u e n o f a n t a s m a . . . 

A b a i x o u - s e l e v e m e n t e para o u v i r m e l h o r a r e s p i r a ç ã o da 
e n f e r m a e p e q u e n a g ô t a gelada l h e c a i u nas m ã o s ; s ó e n t ã o 
c o m p r e e n d e u q u e chorava , e sen t iu sua b ô e a se t o r n a r s ê c a 
e che ia d e f e l . T o d o s os seus p rob lemas l h e v o l t a r a m à m e n t e 
e m t u m u l t o , e teve c u r t o ins tante de m ê d o p â n i c o , ao se 
l e m b r a r de t u d o t e r p a r a d o naque l a casa, pois n ã o recebera 
car tas d e seu p a i , n ã o v i e r a p o r t a d o r n e n h u m d a f a z e n d a 
v i z i n h a , c o m recados d c sua f u t u r a sogra, e agora era p r e 
ciso r e t o m a r as responsab i l idades assumidas, receber e resol
v e r os ped idos e m suspenso e a t é m e s m o as ordens c o m i n a -
t ivas q u e l h e d a r i a m d e n t r o de sua p r ó p r i a casa. R e c o l h e u 
as m ã o s e e n x u g o u o p r a n t o q u e de ixara seu ros to ú m i d o e 
t e n t o u apaga r todos os sinais da e m o ç ã o sent ida , i m p a c i e n -
t e m e n t e , t a lvez c o m r a i v a , pois n ã o sabia agora ao ce r to q u a ! 
o s e n t i m e n t o q u e de l a se apossara, e ela p r ó p r i a n ã o q u e r i a 
ana l i sar o q u e se passava e m seu c o r a ç ã o . 

C A P I T U L O L X X X V I 

Quando o médico saiu depois de visita mtúto breve e 
ce r imoniosa , ao f i m de dez dias de a u s ê n c i a . Ce les t ina q u e 
j á passava os dias sentada e m velha cade i ra de b a l a n ç o ame
r i cana , l e m b r a n ç a de seus pais, segurou a m ã o de C a r l o t a e 
disse-lhe c o m a voz e n r o u q u e c i d a q u e agora se t o r n a r a 
h a b i t u a l : 

— Q u e r i a p e d i r - l h e q u e . . . — e seus olhos d e p a r a r a m 
c o m a f i g u r a de D o n a V i r g í n i a pos tada j u n t o à por t a , a 
o l h a r a t en t amen te p a r a sua m ã o apo iada na da f i l h a do d o n o 
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d a casa. Ê s s e con ta to tornou-se-lhe i n s u p o r t á v e l , e d i a n t e d o 
ca lo r de brasa q u e sen t iu r e t i rou -a b ruscamente , e r e c a i u n a 
a l m o f a d a de o n d e se desencostara, sem co ragem p a r a pros

seguir . 
C a r l o t a de costas c o m p r e e n d e u o s i g n i f i c a d o de t ô d a a 

cena, r e t o m o u os dedos quentes da e n f e r m a , e p e r g u n t o u - l h e 
ca r inhosamente o q u e desejava. 

— Q u e r i a q u e f ô s s e v i s i t a r a D a d a d e . . . H á m u i t o 
t e m p o n ã o v o u v ê - l a e t enho pena da p o b r e p r e t a ve lha . E l a 
j u l g a ser e u a sua a n t i g a S i n h á - v e l h a , a sua b i s a v ó d a O l i 
v e i r a , e t e n h o a e s p e r a n ç a de q u e . . . — ma i s u m a v e z he 
s i t ou e e sp re i tou p a r a a en t rada do q u a r t o , de o n d e D o n a 
V i r g í n i a se r e t i r a r a s i lenciosamente . 

— J á sei — respondeu- lhe c o m u m sorr iso nos l á b i o s 
C a r l o t a — pensa q u e ela v a i m e c o n f u n d i r c o m v o c ê o u c o m 
a v o v ó . Pois i r e i ago ra mesmo, e t e n h o r e m o r s o de n ã o t e r 
i d o h á ma i s t e m p o . T i n h a m e e squec ido dela . 

E sa iu r á p i d a , pois c o m p r e e n d e r a estar Ce les t ina desejo-
sa de f i c a r s ò z i n h a c o m seus pensamentos , c o m a l u z n o v a 
q u e a g u i a v a agora , c o m p a n h i a de sua a l m a s o l i t á r i a . J á n o 
p á t i o t eve de r e f l e t i r p o r instantes , p a r a reconhecer o n d e era 
o q u a r t o da D a d a d e , pois d o o u t r o l ado da g r a n d e q u a d r a 
se estendia a senzala, an t eced ida pe lo seu a v a r a n d a d o r ú s t i 
co e suas por tas e janelas numerosas e baixas , q u e f a z i a m 
l e m b r a r a rua de a l g u m a c idade d i s t an te , b e m l á d o s e r t ã o . 

A l e m b r a n ç a p o r é m da l o c a l i z a ç ã o do c u b í c u l o v e i o l o g o , 
desper tada ent re as r e c o r d a ç õ e s confusas da i n f â n c i a , q u a n d o 
a D a d a d e a l evava p a r a con ta r - lhe h i s t ó r i a s , sentada n a so
l e i r a da p o r t a e p a r a ê l e se d i r i g i u . A o en t ra r , p a r o u assusta
da c o m a m i s é r i a d o i n t e r i o r da h a b i t a ç ã o , mas t u d o estava 
l i m p o e l o g o a v a n ç o u a t é o ca t re o n d e a neg ra quase cen
t e n á r i a j az ia h á m u i t o s anos. 

— D a d a d e — e x c l a m o u e la a l eg remen te — v i m v e r v o c ê 
depois de t an to t e m p o . Es tava c o m saudades, e a cho 
q u e v o c ê t a m b é m sente f a l t a d e f a l a r nos t e m p o s d e 
O l i v e i r a . . . 

A a n c i ã a g i t o u os b r a ç o s e dece r to q u e r i a e r g u ê - l o s aos 
c é u s , mas conseguia m o v ê - l o s m u i t o p o u c o a g i t a n d o apenas 
as cobertas . 

— E u sempre d i z i a a m i m mesma q u e a m i n h a d o n a 
n ã o esqueceria de m i m , e n ã o m e de ixa r i a a q u i s ò z i n h a 
e a b a n d o n a d a . Ê s ó c r i o u l a q u e e u v e j o , s ó n e g r i n h a s q u e 
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v ê m t r a t a r d a negra , t u d o gen te l a d i n a , e e u s i n t o f a l t a de 
m e u s brancos! D e p o i s d i z e m ser e u f e i t i c e i r a e r a b u g e n t a , 
m a s c o m o se h á de t r a t a r ê s s e s b i chos d o m a t o , t odos a f i n g i r 
d e gen te . A m i n h a S i n h á - V e l h a sabe c o m o e r a m d i f e r e n t e s 
os escravos da f azenda , todos bons , todos l e g í t i m o s de n a ç ã o . 
M a s , chega u m p o u c o a q u i na l u z , m i n h a nhangana , po i s 
q u e r o v e r m e l h o r a sua b o n i t c z a . . . e u quase n ã o enxergo 
m a i s nada ! T a m b é m , j á estou v e l h a , h á t a n t o t e m p o m i n h a 
m ã e m e t r o u x e d e n t r o de la , de A n g o l a . 

C a r l o t a t eve b r e v e rece io , po i s t a lvez q u a n d o exposta 
d i r e t a m e n t e à c l a r i d a d e do so l , D a d a d e visse b e m n ã o ser 
e la Ce le s t ina o u a sua a n t i g a S i n h á . A t r a n q ü i l i d a d e p o r é m , 
a p a z f a b u l o s a exis tente d e n t r o d a q u e l e q u a r t o m i s e r á v e l , 
d i z i a m - l h e n a d a h a v e r a t emer , n e m d a v i d a n e m do t e m p o . 
e deixou-se e x a m i n a r sem sequer t en ta r e v i t a r q u e seu ros to 
surgisse resp landecen te de m o c i d a d e na l u z m u i t o b r a n c a dos 
ra ios de so l v i n d o s d a janela , sem f u g i r aos o lhos s ib i l i nos q u e 
a p e r c o r r i a m t ô d a , semelhantes aos de a n i m a l s ingu la r c co -
b i ç o s o , na toca i a . A p re t a t odav i a n ã o d e i x o u t ransparecer a 
m e n o r d ú v i d a , n e m a ma i s l eve surpresa . Parecia apenas 
q u e r e r p r o l o n g a r o e s p e t á c u l o q u e a d e l i c i a v a , e q u e m sabe 
a secreta cer teza de t e r e m m ê d o de la , de seu p r e t e n d i d o p o d e r 
m a l é f i c o . 

C o m o r i so q u e b r a d o q u e parec ia v i r de t r á s de m o i t a 
de espinhos em p l e n a m a t a , ela t o r n o u a s acud i r as m ã o s e 
e x c l a m o u : 

— Q u e v e l h a d o i d a e u sou! N ã o disse a i n d a à m i n h a 
S i n h á p a r a se sentar, pois a í e s t á a cade i r a o n d e os meus 
senhores todos t ê m sentado. N ã o d e i x o n e n h u m n e g r o nela 
tocar . Se q u i s e r e m , f i q u e m de c ó c o r a s , q u a n d o m e v ê m f a z e r 
c o m p a n h i a , t r aze r a c o m i d a o u t r a t a r de m i m . O l e i t e q u e 
m e d ã o é m u i t o r u i m , n e m chega aos p é s d o daque l a v a 
q u i n h a c r i a d a pe l a n h a n h ã desde beze r r inha , c o m m a m a -
d e i r a especial f e i t a pe lo negro V i c e n t e . M i n h a S i n h á D o n a 
l e m b r a ? A q u e l a q u e u m d i a , já vaca pa r ida , q u a n d o n h a n h ã 
passou d e c a l e ç a no pas to , ve io c o r r e n d o e p ô s as duas patas 
d e n t r o d o car ro? O l h a , m i n h a m e n i n a d e meus tempos , 
q u a n d o e u con to isso n i n g u é m acred i ta ! 

C a r l o t a escutava e m s i l ê n c i o a t agare l ice d a p a r a l í t i c a . 
mas sen t ia v i r d o f u n d o de si mesma t r a i ç o e i r o s en t imen to 
con fuso , de v e r g o n h a o u d e s o l a ç ã o . N ã o p o d i a f i c a r a l i se-
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renamente , a representar o p a p e l de o u t r a , a se f aze r passar 
p o r pessoa m o r t a h á t a n t o t e m p o ! Reconhec ia ser a to de 
ca r idade d a r a lguns instantes d e sonho e d e engano ao es
p í r i t o já obscurec ido da escrava t ã o idosa , nos ú l t i m o s d ias 
de sua v i d a t ã o l o n g a , t ã o t raba lhosa e sem n u n c a t e r s ido 
a l u m i a d a p o r q u a l q u e r e s p e r a n ç a . E r a p o r é m c o m r e p u g 
n â n c i a crescente q u e sent ia s ô b r e s i o o l h a r f i x o da v e l h a , e 
t i n h a von t ade de f u g i r de repente , p a r a n ã o ve r o sorr iso 
e n o r m e de sua b ô e a desdentada , q u a n d o f a z i a u m a pausa e 
parec ia esperar que e la dissesse q u a l q u e r coisa. Sentia-se 
m á e i n c a p a z de a l g u m e s f o r ç o para ser bondosa , mas a re
v o l t a de t o d o o seu í n t i m o f o i se t o r n a n d o t ã o f o r t e , q u e se 
p ô s de p é b ruscamen te e b a l b u c i o u : 

— D a d a d e , eu n ã o sou q u e m v o c ê pensa! V i m a q u i 
m e s m o de p r o p ó s i t o para enganar e f aze r v o c ê pensar q u e 
era a v o v ó d o O l i v e i r a . . . 

— O r a , n h a n h ã C a r l o t a , e u sei q u e S i n h á Ce le s t ina e s t á 
doente , a t é acho mais pe r r engue do q u e e u . . . M a s a m i n h a 
S i n h à z i n h a p o d e d i z e r que a negra t e m p e d i d o a todos os 
Santos pe la s a ú d e d e l a . . . 

Ca r lo t a v iu -a f echa r os o lhos e m o v e r os l á b i o s r à p i d a -
m e n t e , c o m o se fizesse cu r t a o r a ç ã o . Pa rec ia t e r e squec ido 
a sua p r e s e n ç a e c a m i n h a v a s i lenc iosamente p a r a a p o r t a , 
q u a n d o o u v i u a inda a v o z d e D a d a d e a d i z e r : 

— A b ê n ç ã o , n h a n h ã , D e u s a a c o m p a n h e . . . 

Sem exp l i ca r p o r q u e assim f a z i a , sem c o m p r e e n d e r o 
desapon tamen to c u j o a r d o r lhe q u e i m a v a o rosto , C a r l o t a f o i 
p r e c i p i t a d a m e n t e a t é o a l p e n d r e o n d e quase t r o p e ç o u e m 
D o n a I n a c i n h a e D o n a V i r g í n i a , a l i sentadas a conve r sa rem 
e m voz ba ixa , t endo a segunda delas u m p a p e l na m ã o . 

— Q u e r o mos t r a r - lhe is to, m i n h a f i l h a — disse e la depo i s 
de f aze r s ina l a C a r l o t a q u e parasse. — D e v e l e r c o m a t e n ç ã o 
as r e c o m e n d a ç õ e s do m é d i c o . N ã o que r? A c h e i ser d e m i n h a 
o b r i g a ç ã o f a z ê - l a ve r q u e n ã o t e m t o m a d o as p r e c a u ç õ e s ne 
c e s s á r i a s e m seu b e n e f í c i o . P r i n c i p a l m e n t e n ã o se deve t oca r 
na pessoa h é t i c a , n e m usar q u a l q u e r u t e n s í l i o p o r e la t ocado , 
e m e s m o n ã o se sentar e m l u g a r d e i x a d o a i n d a quen t e . I s t o 
o t a l d o u t o r n ã o d i z , mas e u sei q u e é i m p o r t a n t e . 

C a r l o t a d e t i d a p o r m o m e n t o s escu tou a t é o f i m as reco
m e n d a ç õ e s da pa ren ta , e q u a n d o a v i u f aze r c u r t a pausa 
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continuou a andar e ainda escutou a frase dirigida a Dona 
I n a c i n h a : 

— E p a r a o b e m de n ó s t ô d a s q u e f a ç o isso e p r i n c i p a l 
m e n t e p a r a o b e m d e l a , u m a m o ç a n o i v a , c u j o casamento 
s e r á m u i t o b r e v e . . . 

T e v e a s e n s a ç ã o de receber r á p i d o l á t e g o nas costas. 
G u r v o u - s e t ô d a d o b r a d a p o r a q u e l e choque , aquelas pa lavras 
q u e l h e t r a z i a m à l e m b r a n ç a , b ruscamente , estar t ô d a sua 
v i d a e m j ô g o , e e r a m a q u ê l e s dias decis ivos , os agora v i 
v i d o s , p r o n t o s a f a z e r e m de l a o u t r a p e s s o a . . . 

C A P I T U L O L X X X V I I 

À tarde chegaram mensageiros da senhora Condêssa que 
t r a z i a m u m b i l h e t e e a b a n d e j a de p ra t a cober ta c o m toa lha 
d e l i n h o c o m p a s t é i s de na ta c ô r de o u r o . O p a j e m depois 
d e r e c e b ê - l a das m ã o s de seu a m i g o t r i n t a n á r i o da f i d a l g a , 
c a r r egou-a e m t r i u n f o e rguendo-a m u i t o a l to , e f o i a t é d i a n t e 
d a S i n h à z i n h a o n d e p a r o u a d i s t â n c i a respeitosa, e e m gestos 
solenes a b a i x o u o g r a n d e t a b u l e i r o para apresentar o p re 
sente à m o ç a , r e p r o d u z i n d o as cenas vistas nas festas de Reis 
M a g o s . C a r l o t a n ã o o l h o u sequer para ê l e , e t i r o u apenas 0 
p a p e l c o l o c a d o no can to da salva, c o m o seu nome escr i to 
p e l a l e t r a da senhora. D o n a I n a c i n h a v i n d a a t r á s d o rapaz , 
s o r r i d e n t e , p r o v i d e n c i o u no sen t ido dos doces serem levados 
p a r a o a r m á r i o g rande da despensa, e m a n d o u dessem a l g u m a 
coisa aos escravos estacionados no p á t i o q u e f o r a m chama
dos para a coz inha . 

C a r l o t a , ao se v e r m o m e n l â n e a m e n t e s ò z i n h a na sala, 
a b r i u o r ecado c l e u : " M i n h a f i l h a , c o m o sei q u e seu est i 
m a d o P a i a i n d a se d e m o r a na C ô r t e , p r ê s o p o r d o e n ç a , e 
c r e i o n ã o ser b o m os noivos n ã o se v e r e m p o r t an to t e m p o . 
t o m a r e i s ô b r e m i m de l eva r m e u f i l h o ao G r o t ã o a m a n h ã , 
p e l a p a r t e da ta rde" . 

I m e d i a t a m e n t e d i r ig iu - se à e sc r ivan inha de m o g n o co lo
cada no e s c r i t ó r i o , ao l ado da grande f echada a chave, per
t e n c e n t e ao C o m e n d a d o r , e de lá t i r o u a lgumas f ô l h a s de 
p a p e l d i p l o m a t a , v e r i f i c o u a pena de pa to se estava b e m apa
r a d a e t e n t o u r e s p o n d e i . Q u e r i a ap rove i t a r o i m p u l s o q u e 

21 
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a f i z e r a v i r a t é a l i , a b r i r o m ó v e l e t o m a r os apet rechos des
t inados a escrever, e r e p e t i r a a si p r ó p r i a e n q u a n t o agia , ser 
i n d i s p e n s á v e l mostrar-se n a t u r a l e t u d o f a z e r s i m p l e s m e n t e , 
c o m e s p o n t a n e i d a d e . . . 

P a r o u no en t an to c o m a p e n a n o ar, e m e r g u l h o u e m 
suas r e f l e x õ e s . N u n c a a b r i r a os escaninhos d a q u e l a mesa, 
nunca t en ta ra sequer ve r se h a v i a a í a l g u m segredo, a l g u m a 
gaveta onde f ô s s e m guardadas cartas o u m e s m o d o c u m e n t o s 
esclarecedores. E s t e n d e u a m ã o esquerda e c o m ela p u x o u 
a car rape ta p r ó x i m a , mas n ã o consegu iu m o v ê - l a . L e m b r o u -
se e n t ã o de ser n e c e s s á r i o t i r a r a t é ao f i m a t á b u a s ô b r e a 
q u a l se escrevia, p a r a sol tar as p r i s õ e s t ô d a s , e f ê - l o depois 
de r ecua r sua cade i ra . E r a p rec i so usar as duas m ã o s p a r a 
isso, e, v i u e n t ã o t e r a i n d a en t r e os dedos a caneta , e n ã o 
h o u v e r e m é d i o s e n ã o l embrar - se d e t e r v i n d o a l i p a r a r e 
d i g i r a resposta d o b i l h e t e r e c e b i d o m o m e n t o s antes. E 
e n t ã o t r a ç o u devagar as pa lavras i n i c i a i s : " M i n h a Senhora" . 

M a s , pensou , e la a t r a ta ra p o r f i l h a , e e ra f r i o e p o u c o 
g e n t i l responder - lhe e m t o m ce r imon ioso . D e v e r i a c h a m á - l a 
" m ã e " ? S ó a essa i d é i a , l o n g o a r r e p i o de r e v o l t a a p e r c o r r e u 
t ô d a . Sogra? n ã o seria a m á v e l e t a l v e z m e s m o f ô s s e r i d í c u l o 
po i s n ã o o era a i n d a . . . e seus olhos se e n c o n t r a r a m c o m o 
d a g u e r r e ó t i p o e n q u a d r a d o de é b a n o , e m f o r m a de ca ixa , 
q u e represen tava seu p a i sentado, d e c a l ç a s b rancas e a p o i a d o 
à mesa. I m e d i a t a m e n t e c o m e ç o u a escrever, c o m o i n s p i r a d a 
p o r ê l e , e disse q u e e m sua a u s ê n c i a n a d a p o d e r i a reso lver , 
mas e m v i s ta d o seu g r a n d e respei to , j u l g a v a q u e e la t u d o 
f a z i a para seu b e m , e n ã o de ixa r i a de ser a p r o v a d o depo i s 
p o r seu p a i . 

A o d o b r a r o p a p e l l a n ç o u as vistas s ô b r e a mi s s iva d a 
f azende i r a v i z i n h a e l e u : "seu e s t i m a d o P a i a i n d a se d e m o r a 
na C ô r t e , preso p o r d o e n ç a . . . " e s e n t i u suas m ã o s se t o r 
n a r e m geladas a p o n t o de t e r de l a r g a r depressa o p a p e l e 
e s c o n d ê - l a s no r e g a ç o . A q u e l a pessoa es t ranha, t a l v e z i n i m i 
ga , es tava i n f o r m a d a d c seu p a i estar e n f ê r m o , sab ia d e suas 
r e s o l u ç õ e s , d e seus p ro j e tos , e e la a f i l h a t u d o i g n o r a v a . Seu 
p r i m e i r o í m p e t o f o i de rasgar a ca r t a e d e n a d a responder , 
apenas m a n d a r r ecado v e r b a l de a g r a d e c i m e n t o s dos doces 
o f e r t ados . T o d a v i a c o n t i n u o u a d o b r a r , p ô s as obreias e 
q u a n d o o m o l e q u e ve io d i z e r es ta rem os p r ó p r i o s à espera 
d a resposta, en t r egou- lhe a sobrecar ta e m s i l ê n c i o . E n t r e -
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t a n t o D o n a I n a c i n h a e D o n a V i r g í n i a v i e r a m a t é o e s c r i t ó r i o 
e p e r g u n t a r a m - l h e se n ã o ser ia c o n v e n i e n t e m a n d a r e m a salva 
d a senhora C o n d ê s s a de v o l t a c o m goiabas con fe i t adas e a t é , 
l e m b r o u D o n a V i r g í n i a , C a r l o t a p o d i a d i ze r t e r e m s ido f e i t a s 
p o r e la mesma . 

— Q u e m as f ê z f o i a p r i m a I n a c i n h a — disse secamente 
C a r l o t a . E f ê z s i n a l ao m u l a t o para l eva r t u d o e en t regar aos 
mensageiros . 

D o n a V i r g í n i a e r g u e u as sobrancelhas e m s i l ê n c i o , e 
depois de segurar o b r a ç o de D o n a I n a c i n h a , v o l t o u p a r a o 
i n t e r i o r da casa, m á s a j o v e m p ô d e o u v i - l a d i ze r e m v o z a l t a , 
c o m o era seu cos tume q u a n d o desejava ser escutada, q u a l 
q u e r coisa s ô b r e a m o c i d a d e de h o j e . I n v o l u n t a r i a m e n t e 
a g u ç o u o o u v i d o , e p e r c e b e u n i t i d a m e n t e t e r e la acrescenta
d o : " M e s m o q u a n d o se t r a t a de casamento de c o n v e n i ê n c i a , 
é de b o m g ô s t o g u a r d a r as a p a r ê n c i a s . . 

C o m as m ã o s a inda f r i a s s egu rou o r e b o r d o da escr iva
n i n h a , e pa rec ia - lhe q u e se a largasse e la t a m b é m f u g i r i a 
d i a n t e de si , c o m o t u d o o mais. D e s d e sua estada n o q u a r t o 
de D a d a d e , a s e n s a ç ã o de vaga v e r t i g e m q u e a perseguia n ã o 
se m o d i f i c a r a , e agora t i n h a a certeza de que , se conseguisse 
erguer-se, c a i r i a n o c h ã o desamparada . Caute losamente , c o m 
t ô d a a f i r m e z a encon t rada e m seu â n i m o , apoiou-se s ô b r e a 
mesa, levantou-se e a t ravessou as salas a t é seu q u a r t o . L á 
e n c o n t r o u L i b â n i a , à sua espera c o m g rande p e ç a de h o l a n d a 
nos b r a ç o s , pa ra e la d e t e r m i n a r os bo rdados a se rem fe i tos , 
mas n ã o qu i s o u v i - l a , e o rdenou- lhe f ô s s e c o m u n i c a r a D o n a 
V i r g í n i a a v i s i ta da senhora C o n d ê s s a e m c o m p a n h i a d o 
f i l h o na t a rde do d i a seguinte . 

— A l i ! n h a n h ã ! — exc lamou L i b â n i a de olhos b r i l han te s 
— a t é q u e e n f i m ! J á estava c u s t a n d o . . . E u q u e r i a t a n t o 
espiar da p o r t a a m i n h a n h a n h ã sentada, o m o ç o e m p é 
d i a n t e de la d i z e n d o coisas bon i t a s e a S i n h à z i n h a , m u i t o 
corada , a se abanar e responder s im, s i m , s i m . . . 

V i u p o r é m ser e la a ú n i c a a achar g r a ç a no q u e d i z i a , 
calcu-se p e r t u r b a d a sem saber a mane i ra de sair de pe r to de 
sua a m a e q u a n d o a v i u sentar-se no le i to , salvou-se do e m 
b a r a ç o pree ip i tando-se para desatar- lhe o c o r p i n h o e a j u d á -
l a a t i r a r o b a l ã o . E n q u a n t o o f az i a , m u r m u r a v a , a v o z en-
t r e c o r t a d a : " A m i n h a m e n i n a e s t á exausta e precisa d o r m i r 
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u m pouco , o d i a e s t á q u e n t e e t o d o ê s s e a l v o r o ç o de chegar 
gente e de t razer cartas, t u d o isso p e r t u r b a a S i n h á - m o ç a . . . * 

D e n t r o e m p o u c o C a r l o t a se recos tava no l e i t o , e na pe
n u m b r a vol tou-se p a r a a parede , c o m o se f ô s s e ado rmece r . 
A o ver p o r é m a p o r t a d o gab ine te fechar-se a t r á s da m u c a m a , 
d e sal to f o i p u x a r o f e r r o l h o e ao passar d i a n t e d o g u a r d a -
r o u p a , a b r i u - o e t i r o u de l á o c o f r e de Ce les t ina . P r ê s a à 
a l ç a estava a chave c o n f i a d a pe la p r i m a e assim C a r l o t a p ô d e 
a b r i - l o f a c i l m e n t e . A p r i m e i r a v is ta , ao v ê - l o abe r to s ô b r e 
a co lcha , b e m ao l ado do r a m a l h e t e de rosas es tampadas 
q u e se destacava no m e i o de la , pa receu- lhe s ó con te r p a p é i s . 
D e p o i s , ao tocar e m u m dos pequenos m a ç o s , v i u serem e m 
b r u l h o s f e i t o s c o m p a p e l f i n o , e todos e n l a ç a d o s p o r f i t a s 
m u i t o estreitas. Pe lo ta to a t r a v é s d o i n v ó l u c r o de u m d ê l e s 
pa receu- lhe ser e s c r í n i o , t a lvez a l g u m a j ó i a g u a r d a d a ca r i 
n h o s a m e n t e . . . A i n d a consegu iu p e g a r e m o u t r o , mas l o g o 
c o m p r e e n d e u serem cartas, t a m b é m e n v o l v i d a s e enastra-
d a s . . . e n ã o teve co ragem de prossegui r . G u a r d o u t u d o 
exa tamente t a l q u a l t i n h a achado e f o i co locar a ca ixa de 
a ç o no a r m á r i o depois de f e c h á - l a n o v a m e n t e a chave , q u e 
p r e n d e u de n o v o na a l ç a . 

De i tou-se , r e f l e t i u enve rgonhada no q u e f i z e r a e n ã o 
p ô d e exp l i ca r a si p r ó p r i a c o m o p u d e r a v i o l a r ou t e n t a r v i o l a r 
os segredos d a p o b r e Celes t ina e n ã o ousara sequer a b r i r as 
gavetas da s e c r e t á r i a de sua m ã e , co locada e m q u a r t o a b e r t o 
en t r egue a todos , cada chave c m sua f e c h a d u r a , sem a m e n o r 
defesa! e p o r q u e n ã o i n t e r r o g a r a seu pa i ? 

Sen t iu as l á g r i m a s , r e p r i m i d a s desde cedo, v i r e m agora 
aos seus olhos, mas calmas e ta lvez consoladoras . E e n t ã o 
m u r m u r o u a si mesma, c o m o o faz ia q u a n d o era pequena , e 
l e v a v a a l g u m d e s g ô s t o para a c a m a : 

— E u n ã o q u e r o s a b e r . . . 

C A P I T U L O L X X X V I I I 

A senhora Luiza, de volta de sua visita diária ao gali
n h e i r o , s i t u a d o a t r á s das c o n s t r u ç õ e s das senzalas e p r o t e g i d o 
p o r a l t a p a l i ç a d a q u e o separava da m a t a e m d e c l i v e n o 
m o r r o a t é j u n t o das e d i f i c a ç õ e s f o r m a d o r a s d o q u a d r a d o , 
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sentou-se na cade i ra b a i x a e t i r o u o a v e n t a l e a t o u c a de abas, 
ves t idos p a r a e v i t a r o ?ol e q u a l q u e r p o s s í v e l sa lp ico de l a m a 
e m seu ves t ido d e co r n e u t r a , O e n o r m e l e n ç o t i r a d o d o 
bo l so da saia n ã o se rv iu s ó para enxuga r o suor a l h e cor re r 

o rosto , mas t a m b é m a lgumas l á g r i m a s v indas umas a t r á s 
das out ras , e d a v a suspiros pa rec idos c o m s o l u ç o s de c r i a n ç a 
r e p r e e n d i d a . Assim, a a c h a r a m D o n a I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a , 
chegadas p a r a c o n t i n u a r e m o t r a b a l h o de b o r d a d o , naqueles 
dias i n i c i a d o para o e n x o v a l de C a r l o t a . 

— A h , m i n h a s senhoras, c o m o as i n v e j o ao v ê - l a s t ã o t r a n 
q ü i l a s c o m essas pequenas p e ç a s de r o u p a q u e n u n c a f i c a m 
pron tas ! 

S i n h á - R ô l a qu i s i m e d i a t a m e n t e e x p l i c a r ser a d e m o r a n a 
l e i t u r a d o b o r d a d o d e v i d a u n i c a m e n t e ao c o m p l i c a d o de
senho, ace i to a con t ragos to p o r cias, e n ã o p o r i n c ú r i a o u p r e 
g u i ç a das duas, e p r epa ra ra j á a sua e x p r e s s ã o f i s i o n ô m i c a d e 
v í t i m a d c i n j u s t i ç a s , c o m o l h e d i z i a seu pa i , mas a i r m ã ba 
t eu - lhe no b r a ç o e f ê z s i n a l p a r a se calar , e cada u m a 
p r o c u r o u o seu l u g a r , sem responder à s e x c l a m a ç õ e s e l a 
m ú r i a s da gove rnan te . A senhora L u i z a estava e n t r e t a n t o 
h a b i t u a d a h á m u i t o t e m p o a n i n g u é m prestar i n t e i r a a t e n ç ã o 
à s suas pa lavras , e estava r ea lmen te nervosa e p r eocupada . 

— C o m o p o d e r á f i c a r p r o n t o o enxova l da n o i v a , se a t é 
h o j e n ã o r eceb i o r d e m n e n h u m a de n i n g u é m , para o r g a n i z á -
lo? Q u a n d o os moc inhos f o r a m para a C ô r t e , eu t u d o f i z c 
t u d o pus e m o r d e m dois meses antes d ê l e s p a r t i r e m , e t e n h o 
D e u s p o r t e s t emunha de q u e n e n h u m o u t r o m o ç o já f o i t ã o 
b e m e q u i p a d o para o i n t e r n a t o ! 

— T a l v e z p o r q u e a senhora tivesse as listas fo rnec idas 
pe lo d i r e t o r d o C o l é g i o — obse rvou , c o m sorr iso m u i t o a m á 
v e l , D o n a I n a c i n h a — mas agora trata-se de coisa de m a i o r 
i m p o r t â n c i a , e n ã o temos mais en t r e n ó s a pessoa i d ô n e a 
p a r a i s s o . . . 

Seu o l h a r e n c o n t r o u o de S i n h á - R ô l a a m i r á - l a c o m a d 
m i r a d o rece io , po i s n u n c a a n ã o ser e m seu q u a r t o q u a n d o 
hav ia sossego na casa, elas t r o c a v a m q u a l q u e r c o m e n t á r i o 
s ô b r e a ausente. D o n a I n a c i n h a p o r é m l evan ta ra a c a b e ç a 
c o m d i g n i d a d e e parec ia disposta a l u t a r , a e n f r e n t a r q u a l 
q u e r a l u s ã o t o m a d a mais p o s i t i v a à deso rdem q u e se ins inuava 
e m t u d o na g rande fazenda . 
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—• M a s , senhora, — e x c l a m o u D o n a L u i z a m u i t o ve r 
m e l h a e j á s em o m e n o r s ina l de p r a n t o e m seu ros to c h e i o 
e l iso de l o u r a q u a d r a g e n á r i a . — T a m b é m se f a z e m listas 
para casamento, e na E u r o p a , os grandes es tabe lec imentos 
f o r n e c e m t u d o q u e sc p o d e precisar , s em ser n e c e s s á r i o es
p e c i f i c a r nada. M a s a q u i n a d a se f a z , e s ó v e j o pessoas 
dispostas a en t ende rem m a l as coisas di tas p o r m i m na m e l h o r 
das i n t e n ç õ e s ! 

D o n a I n a c i n h a b a i x o u a c a b e ç a , c o m o se estivesse jus 
t a m e n t e e m d i f í c i l passagem d o r ecamo , c o n s t i t u í d o pelas 
i n i c i a i s dos no ivos , e n t r e l a ç a d a s e cercadas d e espigas de t r i g o 
e pa receu n ã o ve r o o l h a r sup l i can te , de p e d i d o de p a z , l a n 
ç a d o p e l a a l e m ã . T o d a v i a n ã o p u d e r a m prosseguir , p o r q u e 
nesse i n s t an t e D o n a V i r g í n i a , a c o m p a n h a d a de p e r t o p o r D o n a 
M a r i a V i o l a n t e , c u j o r i so soava sem cessar, e n t r a r a m na sala. 
Pe la e x p r e s s ã o severa d a v e l h a p a r e n t a n ã o se p o d i a i m a g i n a r 
q u a l ser ia o m o t i v o da a legr ia da v i s i t an t e e e la n ã o cessou 
de r i r e n q u a n t o p r o c u r a v a s ô b r e a mesa a t o a l h a d c ros to de 
l i n h o adamascado , cu jas f r a n j a s e s t avam p o r l a ç a r . D o n a V i r 
g í n i a depois cie ins ta lada na p o l t r o n a r e se rvada p a r a s i , e na 
q u a l n i n g u é m mais se sentava, l a n ç o u r á p i d o go lpe de v i s t a 
s ô b r e as t r ê s senhoras encont radas j á no aposento , e disse 
depois d e r epa ra r c o m a t e n ç ã o n o ros to d a senhora L u i z a : 

— Q u e t e m ? estava cho rando? R e c e b e u a l g u m a n o t í c i a 
de sua t e r ra? 

— N ã o senhora — respondeu , e pa rec i a d i m i n u i r , tornar-se 
g r a n d e a m o n t o a d o de saias de o n d e e m e r g i a m apenas os o lhos 

m u i t o azuis e a boca rosada. — E u con t ava à s senhoras c o m o 
t e n h o f i c a d o doen te e quase pe rco a c a b e ç a c o m a o r g a n i 
z a ç ã o e f e i t i o d o enxova l da m e n i n a . . . 

D o n a V i r g í n i a , agora j á e m p l e n o t r a b a l h o , d e i x o u os 
l e n ç o s q u e o r l a v a e c r u z o u as m ã o s no r e g a ç o p a r a b e m 
d e m o n s t r a r a n e n h u m a u r g ê n c i a dos s e r v i ç o s e m a n d a m e n t o . 

— O excesso d e zelo t a m b é m é p r e j u d i c i a l — disse c o m 
secura. — N ã o c re io e m q u a l q u e r r e sponsab i l idade sua nos 
p repa ros d o casamento p r o j e t a d o . 

D e p o i s vol tou-se para D o n a M a r i a V i o l a n t e c o m o se pros
seguisse a conversa e n t r e t i d a a t é a l i c c o n t i n u o u c a l m a m e n t e : 

— A pessoa de q u e m l h e f a l a v a e s t á e m v é s p e r a s d a r u í n a . 
E u sei q u e c o m p r a r a m g r a n d e n ú m e r o d e a ç õ e s d a E s t r a d a 
d e F e r r o de D . P e d r o I I , agora arrasadas na B ô l s a , e n ã o v a l e m 
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tu ta -e -meia . D e p o i s a f a z e n d a en t r egue à v e l h a louca e ao m o ç o 
a d a m a d o , sem saber o n d e t e m o na r i z , s ó v a i p a r a t r á s , a i n d a 
ma i s depois das t en ta t ivas de c o l o n i z a ç ã o es t rangei ra! V e j a a 
e n o r m e to l i ce , q u a n d o temos os negros a í à m ã o p a r a t r a b a 
l h a r e m p a r a os brancos! e m u i t o b e m pagos pois t ê m c o m i d a , 
r o u p a e casa! 

— E m u i t o c h i c o t e t a m b é m . . . — m u r m u r o u t i m i d a m e n t e 
D o n a I n a c i n h a , mas t a lvez p o r q u e tivesse f a l a d o m u i t o b a i x o , 
a sua i n t e r l o c u t o r a n ã o pa receu o u v i - l a e estava a ten ta ao 
q u e l h e i a d i z e r D o n a M a r i a V i o l a n t e , p o r é m esta antes d e 
f a l a r hes i tou p o r m o m e n t o s e disse c o m e s f o r ç o : 

— M a s n ã o sei q u a l o i n t e r ê s s e . . . 
D o n a V i r g í n i a ergueu-se e atravessou t ô d a a sala ao en

c o n t r o de C a r l o t a v i n d a pe l a p r i m e i r a vez depois da m o l é s t i a 
d e Ce le s t ina t o m a r p a r t e e m seus lavores n a q u e l e aposento . 
Recebeu-a c o m o o f a r i a q u a l q u e r d o n a de casa a c u j a p o r t a 
surgisse v i s i t a inesperada , e depois de t o m a r a sua m ã o , l evou-a 
a t é a p e q u e n a chaise-longue de m o g n o , o seu l u g a r de cos tume , 
o n d e a f ê z sentar-se, f a z e n d o o m e s m o ao l ado de l a e disse 
p a r a as amigas q u e as c o n t e m p l a v a m c o m u m sorr i so : 

— A q u i e s t á a nossa r a inha , e o l h e m q u e d i g o isso c o m 
t ô d a a r a z ã o p o r q u e t a lvez n ã o s a ibam, mas o G r o t ã o é h o j e 
v e r d a d e i r o d o m í n i o i m p e r i a l , p e lo seu t a m a n h o e pe la sua 
p r o d u ç ã o e n o r m e de c a f é . As nossas t ropas e n c h e m as estradas 
e m c a m i n h o para o P i la r , e s ã o t ô d a s de p r o p r i e d a d e do p r i m o 
C o m e n d a d o r . A q u i , na nossa v i d a t r a n q ü i l a c r e t i r a d a n ã o 
percebemos o q u e se passa e m t ô r n o de n ó s , mas eu l á n o 
R i o de Jane i ro o u v i con ta r assombrada o t a m a n h o e a riqueza 
desta f a z e n d a . O c o m i s s á r i o encar regado dos n e g ó c i o s do 
G r o t ã o é h o j e v i sconde pela f o r t u n a j u n t a d a à custa das nossas 
i n c o n t á v e i s sacas de c a f é . . . e o p r i m o n ã o t e m t í t u l o p o r q u e 
n ã o q u e r . . . 

C a r l o t a de ixa r a a senhora f a l a r sem se move r , e q u a n d o 
v i u seu e m b a r a ç o no f i n a l , sem p o d e r encon t ra r m e i o de 
j u s t i f i c a r o co roamen to de t ô d a a p o m p a desdobrada an t e os 
o lhos das senhoras, fez-se p á l i d a e levantou-se . 

C o m sorr iso cons t r ang ido nos l á b i o s atravessou d e n o v o 
a sala e s a i u sem d i ze r q u a l q u e r pa lav ra , mas D o n a V i r g í n i a 
n ã o se m o s t r o u o f e n d i d a d i a n t e dessa a t i t u d e t ã o es t ranha . 
F i c o u a o l h a r p a r a a p o r t a , os o lhos a l u z í r e m e p r e n d i a u n i 
dos cantos da b ô e a , t a lvez para esconder i r r e p r i m í v e l sor-
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r iso . D e p o i s virou-se p a r a D o n a M a r i a V i o l a n t e e r a d i o s a r 

a f i s i o n o m i a i l u m i n a d a , pareceu c o m ela entender-se t r ans 
m i t i n d o seu pensamento sem prec i sa r f a l a r . R e t o m o u os 
l e n ç o s e c o m e ç o u a o r la r u m d ê l e s , r a p i d a m e n t e . 

— C r e i o j á t e r r e spond ido a t u d o q u e m e p e r g u n t a r a m 
— m u r m u r o u , en t r e dentes . — O enxoval v i r á da E u r o p a . 

C A P I T U L O L X X X I X 

A velha mucama estava muito atarefada e corria cm 
t ô d a s as d i r e ç õ e s na e s p a ç o s a copa c la reada p o r q u a t r o grandes 
janelas de g u i l h o t i n a s m u i t o jun tas , e m f o r m a de r ú s t i c o v i -
t r a l . A t r a v é s das grades via-se o pasto a sub i r pe l a encosta 
sempre ve rde e a v e l u d a d a e a l u z pa rec i a t razer l á d e f o r a 
os r e f l exos d a q u e l e m a n t o v e r d a d e i r a m e n t e i m p e r i a l . T i n h a 
p ô s t o s ô b r e a mesa q u a t r o cabazes de j u n c o m u i t o f i n o p i n 
t ados à m ã o , t a lvez de o r i g e m chinesa , e os f o r r a v a c o m 
a l v í s s i m o s guardanapos para f o r m a r l u g a r o n d e s e r i am c o l o 
cadas as p r o v i s õ e s e m p r e p a r a ç ã o na c o z i n h a ao l a d o , e 
f o r a m l o g o t raz idas e colocadas na o u t r a p o n t a da mesa. P e d a 
ç o s de l o m b o de po rco j á e n v o l v i d o s e m f ô l h a s de b a n a n e i r a , 
f r a n g o s p a r t i d o s e passados e m ovos e f a r i n h a , bolos d e baca 
l h a u e de carne e ou t ros man ja re s e n c h e r a m o ar c o m seu 
p e r f u m e pesado e quen t e . F o r a m todos postos nas la tas 
o n d e v i n h a m os biscoi tos da I n g l a t e r r a , vaz ias e l i m p a s c u i 
dadosamente d c a n t e m ã o , p a r a t u d o desaparecer sob as 
t ampas co lo r idas e abas de t e c i d o c o m p l i c a d o . B a l b i n a n ã o 
de ixava n e n h u m a o u t r a se encar regar dessa m i s s ã o e t i v e r a 
intensa e x p r e s s ã o d e a legr ia q u a n d o D o n a I n a c i n h a a av isara 
de q u e i a m fazer p e q u e n a e x c u r s ã o a p é p a r a a p r o v e i t a r a 
m a n h ã f resca e l u m i n o s a . N a v é s p e r a à n o i t e D o n a M a r i a 
V i o l a n t e se q u e i x a r a d e n ã o conhecer os ar redores da f azenda , 
o c a m p o e n f i m , cu jas belezas o u v i a con ta r n a c i d a d e . E s 
t a v a m t ô d a s m u i t o desanimadas e tr is tes, a f i r m o u e la a sus
p i r a r c o m e x a g ê r o e o l h o u i n t e n c i o n a l m e n t e p a r a D o n a V i r 
g í n i a , e m c u j o s o lhos se v i a l eve sorriso. 

— Pois se C a r l o t a n ã o es t iver c a n s a d a . . . p o d e r e m o s i r 
a m a n h ã a t é o c ó r r e g o , n o p o n t o o n d e atravessa a e s t rada . 

— M a s , e Celes t ina? — p e r g u n t o u C a r l o t a . 
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— Q u a l q u e r das p r imas f i c a r á c o m ela . P r i m a I n a c i n h a , 
p o r exemplo , p o r q u e j á conhece desde p e q u e n a t u d o o q u e o 
m a t o p o d e da r c o m o d i v e r t i m e n t o , n ã o c ve rdade? 

— F i c a r e i m u i t o b e m , e q u e r o que a m a n a v á — a c u d i u 
a senhora p r e v e n i n d o o gesto e as pa lavras de S i n h á - R ô l a , j á 
p r o n t a para se escusar e f i c a r c o m a i r m ã . 

— E n t ã o e s t á t u d o p e r f e i t o e i r e m o s à s sete da m a n h ã 
para a l m o ç a r m o s lá . 

Q u a n d o C a r l o t a f o i se d e i t a r e Jov iana a esperava c o m 
os g randes ba ldes de á g u a quen te , n o t o u desde l o g o a e x c i -
t a ç ã o da m u c a m a , a r a l h a r incessantemente c o m L i b â n i a , 
mas e r a m r e p r e e n s õ e s en t remeadas de risos e e x p r e s s õ e s cor
d i a i s . L o g o ao ve r a S i n h à z i n h a de i t ada , ela m a n d o u a j o v e m 
m u l a t a ret i rar-se para a r e c â m a r a o n d e as duas d o r m i a m , 
e t o m o u o seu a n t i g o l u g a r d e joelhos j u n t o à cabecei ra d a 
cama , e r i sonha m o s t r o u a ca ix inha de m ú s i c a q u e p ô s e m 
m o v i m e n t o t ocando a m a n i v e l a , r e m é d i o seguro p a r a ador 
mecer a m e n i n a r ebe lde e graciosa d e anos a t r á s . 

— S i n h à z i n h a — c o m e ç o u ela , e sua v o z r e p r o d u z i a a d e 
ou t ros t empos na mesma e n t o n a ç ã o e no m o d o c i c i ado de 
con ta r h i s t ó r i a s o n d e v i v i a m princesas de cabelos verdes e 
o lhos c ô r - d e - r o s a — nesse l u g a r onde as senhoras v ã o a l m o ç a r 
a m a n h ã , no t e m p o do Senhor ve lho , estava cer ta t a rde acam
p a d a u m a f a m í l i a compos t a d e c i n c o pessoas, a l é m dos dois 
camaradas , e f a z i a m a r e f e i ç ã o da t a rde , pois v i n h a m de l o n g e 
e i a m para longe , e t r a z i a m g rande m a t a l o t a g e m nos a l f o r j e s . 
O Senhor v e l h o t i n h a i d o passar rev is ta nos eitos e v i n h a 
a cava lo para casa, q u a n d o d e u de encon t ro c o m aque la gente , 
o h o m e m , duas senhoras e duas c r i a n ç a s . . . Ê l e p a r o u e 
depois de cor responder aos c u m p r i m e n t o s , e x c l a m o u z a n g a d o : 
" C o m o é q u e o senhor t e m coragem d c de ixa r sua f a m í l i a 
f a ze r r e f e i ç ã o e m l u g a r e r m o , sem c o m o d i d a d e a l g u m a , 
q u a n d o estamos a dois passos de m i n h a f azenda? N ã o posso 
p e r m i t i r isso e insisto v e n h a m todos p a r t i c i p a r de nosso 
jan tar . " O v i a j a n t e f i c o u m u i t o e m b a r a ç a d o e passou a m ã o 
ne rvosamen te pe l a b a r b a sem p o d e r fa la r . D e p o i s , m u r m u 
r o u ser já t a rde e n ã o p o d e r i a m a l c a n ç a r assim naque le d i a o 
pouso seguinte . M a i s a b o r r e c i d o se m o s t r o u o Senhor v e l h o . 
Desceu l o g o da m o n t a r i a e g r i t o u aos camaradas q u e fossem 
buscar os an imais . " E n t ã o o senhor pensa q u e v o u de ixa r 
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essas senhoras c o n t i n u a r e m a v i a g e m , a esta ho ra? Pode
m o s p e r f e i t a m e n t e r e c e b ê - l o s a todos, e d e v e m v i r i m e d i a t a 
men te" . E assim f o i f e i t o e ê l e s todos v i e r a m para o G r o t ã o 
a n t i g o , onde f o r a m recebidos a legremente pe la Senhora V e l h a 
e pelos out ros moradores da fazenda , e nesse t e m p o ê l e s 
e r a m mui tos ! N a mesa, nunca h a v i a menos de q u i n z e pes
soas, e os pra tos e r a m todos t r a v e s s õ e s cheios de coisas gos
tosas. . . 

— Q u e m era essa f a m í l i a , e q u a n d o c o n t i n u a r a m v i a g e m ? 
— p e r g u n t o u d i sp l i c en t emen te C a r l o t a — p a r a o n d e f o r a m ? 

— Ê l e s s ó c o n t i n u a r a m o c a m i n h o u m ano depois , m i n h a 
m e n i n a , e i a m p a r a a f a z e n d a c o m p r a d a p e l o senhor l á p a r a 
ba ixo d o r i o , p a r a os lados de S ã o J o s é . 

— M a s , q u e m e r a m ê l e s ? — v o l t o u a i n t e r r o g a r a m o ç a 
ago ra interessada, po i s aos poucos ne l a d e s p e r t a r a m r e m i n i s -
c è n c i a s . O u v i r a t a lvez ha m u i t o s anos c o n t a r a q u e l a m e s m a 
h i s t ó r i a , mas n u n c a mais a l g u é m a ela se r e f e r i r a . 

— O r a v i v a , N h a n h ã . . . era o senhor c a p i t ã o - m o r . 
— O m e u a v ô m a t e r n o ? — i n d a g o u c o m i m p a c i ê n c i a a 

S i n h à z i n h a , j á sentada no l e i t o , e segurava c o m ambas as 
m ã o s as t rancas desatadas e s ô l t a s c o m o m o v i m e n t o b r u s c o 
ass im f e i t o . 

Jov iana cus tou a responder , e escondera a b ô e a a t r á s 
dos dedos j á t r ê m u l o s pe la i d a d e e pelos t r aba lhos pesados 
executados e m sua l onga v i d a , e t a lvez t a m b é m p e l o m ê d o 
d e ter d i t o demas iado . E n t r e t a n t o , seus olhos e s t avam se
renos, e lia-se n ê l e s a d e t e r m i n a ç ã o de i r a t é o f i m cio p l a n o 
q u e se t r a ç a r a . M u i t a s v ê z e s e la dissera meias pa lavras à 
j o v e m e esta n ã o pres tara a t e n ç ã o ao seu v e r d a d e i r o sen t ido 
e seus muxoxos , suspiros e b a l a n ç a r d e c a b e ç a t i n h a m s i d o 
mensagens t í m i d a s e i n ú t e i s , sem nunca a t i n g i r seu o b j e t i v o . 

— E r a s i m , N h a n h ã . o a v ô da m e n i n a . . . e a ma i s v e l h a 
das c r i a n ç a s era mesmo a senhora D o n a M a r i a n a , nossa 
s i n h á . . . 

— V o c ê conheceu m i n h a m ã e desde ê s s e t e m p o , Joviana? 
— e quase n ã o se o u v i u o q u e a m o ç a d i z i a t ã o a m ê d o e t ã o 
b a i x i n h o f a l a v a . 

— C o n h e c i , N h a n h ã , e e la b r i n c o u c o m i g o c c o m o 
senhor C o m e n d a d o r d u r a n t e t o d o o t e m p o passado a q u i n a 
f a z e n d a — mas, suas f ô r ç a s a t r a í r a m e ela c h o r o u e m s i l ê n c i o 
e n q u a n t o C a r l o t a q u e sc de i t a r a l en t amen te f i t a v a na l u z d a 
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v e l a seus olhos secos e de s lumbrados . Pa rec ia presa à c l a r i 
d a d e p o r a t r a ç ã o m u i t o f o r t e , e t o d o o seu ros to su rg ia ago ra 
c i n z e l a d o p o r ela , os t r a ç o s acentuados e f o r t e s . D a l i a 
p o u c o f o i c h a m a d a à r e a l i d a d e pe lo s o m f r a c o , l o n g í n q u o , 
d a c a i x i n h a d e m ú s i c a , po i s Jov iana m a q u i n a l m e n t e a t i n h a 
f e i t o f u n c i o n a r e t o c a v a a m a z u r c a "Exce l s io r " de M a r e n c e . 

— C o n t c - m c c o m o e la era , f a l e - m e de la , Jov iana , — m u r 
m u r o u C a r l o t a q u e p ô s a m ã o s ô b r e a d a negra , f azendo-a 
cessar de t oca r a m a n i v e l a . 

— A h , S i n h à z i n h a ! e la e ra m u i t o b o a e n ã o gos tava d e 
m e n t i r ! Z a n g a v a m u i t o q u a n d o a q u e r i a m enganar . Pa rec ia 
a r a i n h a , p o r q u e s ó sabia m a n d a r e n ã o q u e r i a n u n c a ace i ta r 
as r a z õ e s dos o u t r o s . . . D e i x a v a t u d o n o m e s m o in s t an t e 
ao ser c o n t r a r i a d a e nos m a n d a v a e m b o r a q u a n d o n ó s as 
n e g r i n h a s n ã o o b e d e c í a m o s i m e d i a t a m e n t e à s suas ordens! 

A g o r a a n i m a d a pelas r e c o r d a ç õ e s acud idas ao v i v o , pelas 
cenas surg idas e m sua m e n t e , Jov iana f a l a v a c o m f i r m e z a e 
seus l á b i o s negros d e i x a v a m transparecer os raros dentes 
a i n d a brancos e t r a ç o s ve rme lhos q u e d a v a m a i m p r e s s ã o 
es t ranha de segunda boca, m e n o r e v i v a m e n t e c o l o r i d a , escon
d i d a pelos l á b i o s q u a n d o se ca lava . E r a a m e n i n a impe r io sa , 
a l t i v a , sequiosa de v e r d a d e e de j u s t i ç a , a saltar quase v i v a 
e n t r e as duas, c parec ia d a n ç a r , cor re r e ag i r no b r u x u l e i o 
i n q u i e t o d a ve l a co locada s ô b r e a b a n q u e t a en t r e a neg ra v e l h a 
e a m o ç a b ranca , t ô d a ouv idos e de olhos m u i t o aber tos . C a r 
l o t a sent ia s o m b r i a e n b r i a g u c z a d o m i n á - l a t ô d a , e a f a z i a v i v e r 
v i d a nova , superpos ta à v i v i d a desde a sua chegada ao G r o 
t ã o . T u d o se r enovava , todos os â n g u l o s e ram outros , todos 
os pontos de r e f e r ê n c i a , a t é mesmo os f u n d a m e n t o s s ô b r e os 
qua i s baseara seu e q u i l í b r i o a t é e n t ã o , se d e s f a z i a m e m f u m o 
s i lenc iosamente e o u t r a pe r sona l idade d i f e r e n t e se l evan t ava 
d e n t r o de la , cheia d e f o r ç a s novas, senhora d e energia t r a n 
q ü i l a q u e parec ia dever d u r a r a t é o f i m d e seus d i a s . . . T o 

d a v i a , t r a i ç o e i r o e ras te jante , í n f i m o pensamento se f o r m o u 
n o seu í n t i m o , e ve io e m a u m e n t o a t é e m b reve f aze r cessar 
o h i n o de v i d a q u e ressoava e m sua c a b e ç a . 

— Joviana , conte-me e n t ã o p o r que m i n h a m ã e se f o i 
e m b o r a antes de m i n h a v i n d a , e m e d e i x o u a q u i , s ò z i n h a . . . 

— N ã o sei, n ã o sei, n ã o sei n ã o , m i n h a N h a n h ã ! — sus
s u r r o u a neg ra em.seg redo . — Q u e m sabe é m e l h o r a m i n h a 
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m e n i n a d o r m i r , e n ã o escutar mais as h i s t ó r i a s da ca t iva , j á 
t a n t ã dc t ã o v e l h a . . . 

— Joviana , v o c ê f o i m i n h a m ã e pre ta , pe lo a m o r d e D e u s 
d i g a a l g u m a coisa. V o c ê deve saber d e t u d o ! 

Joviana e r g u e u a m e i o o c o r p o e f i c o u d e joe lhos . Via-se 
pe la sua f i s i o n o m i a angus t i ada q u e l u t a v a , p r o c u r a v a c o m p r e 
ender , exp l i ca r a si m e s m a p r i m e i r o o q u e dev ia d i ze r à m e n i n a , 
nascida e t i d a e m seus b r a ç o s longos anos. Perdera o f i l h o 
q u a n d o f ô r a c h a m a d a p a r a serv i r de ama , e concen t r a r a na 
c r i a n ç a b r a n c a t o d o o ca r i nho su focado pela m o r t e e m seu 
c o r a ç ã o . A g o r a e la conhec ia a i n q u i e t a ç ã o d a S i n h à z i n h a , 
de seu s o f r i m e n t o f o r a de seu alcance e prec isava dela p a r a 
se consolar . F o i po i s c o m i n d e s c r i t í v e l e x p r e s s ã o d e n o b r e z a 
e m seu ros to h u m i l d e , q u e ela consegu iu vence r a sua p r ó 
p r i a d e f i c i ê n c i a , e disse: 

— M i n h a N h a n h ã . A negra ve lha t e m o u v i d o m u i t a 
coisa m á , m u i t a coisa q u e n ã o parec ia p o s s í v e l o u v i r neste 
m u n d o . M a s e la p o d e a f i r m a r , c o m esta b ô e a q u e a t e r r a 
h á de comer , n ã o ter nunca a S i n h á f e i t o q u a l q u e r coisa q u e 
precisasse esconder , e se i s to n ã o f ô r v e r d a d e , o r a i o p o d e 
ca i r s ô b r e m i n h a c a b e ç a neste ins tante . 

D e p o i s , t e n d o l e v a d o ao e x t r e m o o e s f o r ç o e x i g i d o d e sua 
i n t e l i g ê n c i a , e la dobrou-se ao m e i o e seu ros to quase encos
t o u no c h ã o . C o m e ç o u a engro la r o r a ç õ e s en t recor tadas d e 
pa lavras a f r i canas e pareceu a b s o r v i d a pe lo e n c a n t a m e n t o , 
p e l o f e i t i ç o de suas p r ó p r i a s i n v o c a ç õ e s , e sentia-se nelas, 
ev iden te , o s u p r e m o e s f o r ç o p a r a n ã o pe rde r a r a z ã o . Q u a n d o 
sossegou e o l h o u de n o v o para a S i n h à z i n h a , sua f i s i o n o m i a 
v o l t a r a à e x p r e s s ã o h a b i t u a l , de p r i m i t i v a e b o n d o s a 
s i m p l i c i d a d e . 

C A P I T U L O X C 

Às sete da manhã estavam tôclas as senhoras que iam 
t o m a r p a r t e na e x c u r s ã o sentadas na sala do o r a t ó r i o , à 
espera d o s ina l de p a r t i d a de D o n a I n a c i n h a q u a n d o t u d o 
estivesse p r o n t o , pois a i n d a n ã o t i n h a m apa rec ido os pa j ens 
encarregados das cestas e dos g a r r a f õ e s de re f rescos . C a r 
l o t a chegada p o r ú l t i m o p e r g u n t o u à p r i m e i r a das m u c a m a s 
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a c o r r i d a d o i n t e r i o r da casa se D o n a Ce les t ina j á es tava 
aco rdada , e ao receber resposta a f i r m a t i v a levantou-se e f o i 
ve r a doen t e . A m o ç a estava j á e m sua cade i r a d e b a l a n ç o , 
e n v o l v i d a no xa l e de s ê d a v e r m e l h a , m u i t o corada , mas n ã o 
t i n h a o f r e s c o r das pessoas sadias ao se l e v a n t a r e m e seus 
t r a ç o s se t i n h a m a f i n a d o de m a n e i r a s o b r e n a t u r a l . Sua pe l e 
e ra t r anspa ren te e os o lhos pisados mas b r i l h a n t e s d a v a m l o g o 
a i m p r e s s ã o de i n s o n d á v e l c a n s a ç o . R e c e b e u a p r i m a t e n d o 
nos l á b i o s u m a legre sorriso e essa a l eg r i a e ra u m m i l a g r e 
e m seu ros to , e l h e disse na sua v o z v e l a d a : 

— E s t o u c o m i n v e j a . . . mas, n ã o t e r i a co r agem de a n d a r 
a p é n e m umas poucas b r a ç a s . . . 

— V o l t a r e m o s logo , e t r a r e i f lo res d o c a m p o p a r a v o c ê . 
— N ã o ! — e x c l a m o u p r e c i p i t a d a m e n t e Ce le s t ina q u e l o g o 

depo i s , ao reconhecer a sua b r u s q u i d ã o , b a i x o u os o lhos e 
c o n t i n u o u v i s i v e l m e n t e t r i s t e e en le i ada : — n ã o é p rec i so 
v o c ê ter ê s s e t r a b a l h o . A l i á s , n ã o gosto de f l ô r e s selvagens 
p o r q u e o seu p e r f u m e m e p e r t u r b a . 

C a r l o t a obse rvou as d i f e ren te s e x p r e s s õ e s da c n f ê r m a e m 
t a l g r a u de c o n c e n t r a ç ã o q u e suas p u p i l a s quase desaparece
r a m , e depois de cer to t e m p o , p e r g u n t o u - l h e a m e i a v o z : 

— V o c ê é m u i t o a m i g a d e . . . 
— N ã o sei o q u e v o c ê d e d u z i u de m i n h a inde l i cadeza de 

h á p o u c o — i n t e r r o m p e u - a n o v a m e n t e Ce le s t ina e p o r estra
n h a a s s i m i l a ç ã o parec ia ap ropr i a r - se dos pensamentos d e 
C a r l o t a — eu gosto m u i t o de todos a q u i , e s ã o todos t ã o bons 
p a r a m i m ! M a s p o r f a v o r n ã o tome a m a l a m i n h a recusa. 

— Celes t ina — e as pa lavras de Ca r lo t a v i n h a m - l h e 
à boca exangue c o m e s f ô r ç o , e parec ia n ã o que re r d i ze r mais 
nada , n o receio de q u e a ju lgassem o f e n d i d a . — V o c ê é b o n 
dosa e t e m m ê d o dos q u e a e s t i m a m . . . M a s , t endo Jov iana 
o n t e m à n o i t e m e f a l a d o s ô b r e o passeio a ser f e i t o h o j e , 
t a l v e z eu tenha c o m p r e e n d i d o b e m p o r q u e v o c ê nada q u e r 
d o l u g a r q u e vamos v i s i t a r , p o r causa das r e c o r d a ç õ e s des
per tadas p o r ê l e . 

— A h , Jov iana disse-lhe a l g u m a c o i s a . . . — e a doente 
pa receu perder-se e m r e f l e x õ e s q u e a ce rca ram, isolando-a 
de t u d o c o m suas b r u m a s i n v i s í v e i s . Ca r lo t a esperou a lguns 
instantes , p o r é m ao ve r D o n a I n a c i n h a passar pe lo cor redor , 
seguida dos t r ê s pa jens e da escrava encarregada de a c o m 
p a n h á - l a s , car regada de sombr inhas , b e i j o u de leve a p r i m a 
n a testa e saiu. 
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Q u a n d o c h e g o u à sala da C a p e l a , f o i r eceb ida p o r exc la 
m a ç õ e s de protestos de D o n a M a r i a V i o l a n t e , e n t r e r i sonha e 
zangada p o r q u e acabara de encostar à p o r t a o ca r ro . 

— Pois n ã o í a m o s a p é ? Q u e m f o i a p r e g u i ç o s a q u e 
p e d i u car ro? O u pensam q u e n ã o posso a n d a r n a es t rada 
e s ó sei p isar as ruas da C ô r t e ? — mas , ao ve r C a r l o t a 
i m p a s s í v e l aprox imar -se da p o r t a p a r a ve r a v i t ó r i a , c o m o 
t r i n t a n á r i o ao l ado do coche i ro e duas fogosas b ê s t a s a t re 
ladas, calou-se e v o l v e u os o lhos para D o n a V i r g í n i a c m c u j o s 
l á b i o s t ransparecia quase i m p e r c e p t í v e l r i so desdenhoso. 

— N a t u r a l m e n t e acha ram ser g r a n d e a d i s t â n c i a . . . e 
m a n d a r a m apres tar c o i d u ç ã o — e x p l i c o u ela , sem o l h a r p a r a 
os c i rcuns tan tes — mas, j á q u e e s t á a q u i , v a m o s a p r o v e i t á - l a , 
n ã o é , Ca r lo t a? 

S i n h á - R ô l a sentou-se p e r t o de C a r l o t a n o b a n c o de t r á s , 
e D o n a V i r g í n i a postou-se ao seu l ado . N o assento da f r e n t e , 
t o m a r a m l u g a r a senhora L u i z a e D o n a M a r i a V i o l a n t e e 
esta escolheu este p ô s t o , apesar dos sinais e dos gestos i m p a 
cientes d e D o n a V i r g í n i a no i n t u i t o b e m c l a r o d e a f a z e r 
passar ad i an te da p r i m a p o b r e . L o g o depois d o ca r ro se 
p ô r e m m o v i m e n t o , C a r l o t a d e b r u ç o u - s e e o l h o u p a r a a casa, 
ao v e r t e r e m t o m a d o a d i r e ç ã o oposta à d c P ô r t o N o v o . 
D i v i s a r a m e n t ã o D o n a I n a c i n h a , à j a n e l a d o q u a r t o d e 
Ce les t ina , a lhes d i ze r adeus s acud indo seu l e n ç o b r a n c o . 

— A h , m e u D e u s , c o m o sou e g o í s t a ! — e x c l a m o u e n t ã o 
S i n h á - R ô l a - n e m sequer f u i da r a t é l o g o a Ce les t ina , e saber 
se estava b e m h o j e . 

— H o j e — e D o n a V i r g í n i a sem v o l t a r o ros to p a r a sua 
v i z i n h a de banco , a c e n t u o u p r o p o s i t a d a m e n t e a p a l a v r a — 
" h o j e " a Ce les t ina e s t á m u i t o b e m . . . 

— É d ia da v is i ta do m é d i c o ! — acrescentou D o n a M a r i a 
V i o l a n t e e a c o m p a n h o u essa f r a se de a l t a r i sada . E s t a v a r a 
d i a n t e e o l h a v a interessada o c a m i n h o p e r c o r r i d o . Pe la p o 
s i ç ã o e m q u e se colocara de costas p a r a a d i r e ç ã o segu ida , 
p o d i a c o n t e m p l a r l o n g a m e n t e p r i m e i r o os pastos aber tos 
l o g o n a s a í d a , e depois os campos de c u l t u r a , os c a f è z a i s , 
l o g o su rg idos d e u m l a d o e do o u t r o d o c a m i n h o , u n i f o r m e s , 
e m s u c e s s õ e s r á p i d a s c o m o u m a g u a r d a d e h o n r a q u e as 
viesse saudar. 

D e v e z e m q u a n d o e n c o n t r a v a m g rupos de escravos, sob 
a d i r e ç ã o do f e i t o r , e todos p a r a v a m e se d e s c o b r i a m p a r a 
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d i z e r e m e m altas vozes o " L o u v a d o " . A o c h e g a r e m à e n t r a d a 
d a ma ta , D o n a M a r i a V i o l a n t e p e d i u q u e parassem, po i s 
q u e r i a p e r c o r r e r a p é o res to do percurso . E t ô d a s a acompa
n h a r a m , e c a m i n h a v a m soe rguendo os ves t idos c o m as duas 
m ã o s . A t e r r a era c ô r de sangue, e as á r v o r e s l a n ç a v a m s ô b r e 
e la ga lhos m u i t o a l tos , a se c r u z a r e m e m f o r m a de arcos 
aber tos , e a l u z se t o r n a v a assim d i f u s a e serena, v i n d a d o 
c é u l e v e m e n t e n u b l a d o . Nas bordas as p lan tas pequenas 
l u t a v a m umas c o m as ou t ras para a p r o v e i t a r e m a t e r r a r e v o l 
v i d a e f ò f a e as f l ô r e s b r o t a v a m a q u i e a l i , e m tons de f o g o 
o u e n t ã o m u i t o suaves, m u i t o brancas, pendentes dc suas 
hastes cansadas. Se f ixassem o o u v i d o , p o d e r i a m escutar os 
m i l pequenos g r i tos e assovios que t o m a v a m a i n d a mais p r o 
f u n d o o s i l ê n c i o desc ido das mon tanhas , e m f o r m a de m u r a 
l h a i n v i s í v e l a s e p a r á - l a s das r e g i õ e s t raba lhadas . D e vez e m 
q u a n d o o r u í d o b a ç o da queda de pesada f r u t a p o n t u a v a a 
m ú s i c a e m su rd ina e sa l t i t an te q u e parec ia a v o z das t o u c e i -
ras e dos arbus tos , o u e n t ã o o p i a r assustado de p á s s a r o s a 
f u g i r e m sobressaltados pe l a a p r o x i m a ç ã o das excursionis tas . 

Q u a n d o c h e g a r a m à c l a re i r a j á l á es tavam os escravos 
por t adores das cestas, pois t i n h a m v i n d o pelos atalhos p a r a 
e n c u r t a r a d i s t â n c i a . T ô d a s q u i s e r a m descer a pequena ri
bance i r a , e f o r a m a t é a m a r g e m do r i a c h o , onde m e r g u l h a r a m 
as m ã o s nas á g u a s apressadas e frescas, e v o l t a r a m p a r a o 
repouso m e r e c i d o na sombra das á r v o r e s , s ô b r e a r e lva m u i t o 
tenra . A m u c a m a ba te ra p r i m e i r o as moi tas e v e r i f i c a r a se 
n ã o h a v i a nada q u e pudesse i n c o m o d a r as senhoras, pois 
estas o l h a v a m receosas para o c h ã o . C a r l o t a en t re tan to d e i 
xou-se f i c a r sentada s ô b r e u m a p e d r a , e e n q u a n t o o u v i a o> 
segredo d a c a n ç ã o d o f i o d ' á g u a a cor rer , qu i s fazer su rg i r 
ao seu l ado a f i g u r a da m e n i n a de olhos penetrantes e s é r i o s , 
de p o r t e a l t i v o e g rave , q u e a l i e s t i v e m m u i t o s anos antes, 
sem pressent i r ser aque la pa rada a c ruz d e seu des t ino , o pon to 
de p a r t i d a de t ô d a a s é r i e s o m b r i a de tristezas e de i n c o m 
p r e e n s ã o q u e a esperava naque l e pouso. T e r i a ela f i x a d o 
sua a t e n ç ã o naquelas ondas cr is ta l inas , sempre m u r m u r a n t e s 
en t r e as pedras, e l e v a v a m e m seu dorso as f ô l h a s de o u r o 
roubadas à s á r v o r e s ? T e r i a v o l t a d o a l i depois do i n c o m 
p r e e n s í v e l d r a m a q u e t o r n a r a i m p o s s í v e l a sua p e r m a n ê n c i a 
no G r o t ã o ? T a l v e z t ivesse p e r d i d o nesse l u g a r a l g u m a de 
suas jó i a s f r á g e i s d e c r i a n ç a , e se a encontrasse seria c l a ra 
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mensagem para ela , a t r a v é s dos a n o s . . . mas, a á g u a r i a 
b a i x i n h o de todos os seus sonhos, de suas e s p e r a n ç a s q u e 
f u g i a m c o m elas. D e s ú b i t o , v i u a m e n i n a d e b r u ç a d a s ô b r e 
o r i acho , p a r a se o l h a r e m seu espe lho t r ê m u l o , e t a m b é m 
r i a . N ã o e ra p o r é m a q u e l a c u j a f i g u r a q u e r i a evocar , c u j o s 
sent imentos p rocu rava c o m i n q u i e t o d e s â n i m o f aze r r e v i 
ver . . . e teve m ê d o e ve io para j u n t o de suas c o m p a n h e i r a s 
onde se sen tou c o m o se c a í s s e , c o m a s o m b r a do t e r r o r a i n d a 
nos olhos . O u v i r a S i n h á - R ô l a d i ze r m e l a n c ò l i c a m e n t e : 

— E r a ê s t e o l u g a r p r e d i l e t o d a m e n i n a m o r t a . . . E l a 
veio e m c o m p a n h i a de L i b â n i a m u i t a s v ê z e s e con t ava aven
turas e x t r a o r d i n á r i a s acontecidas a q u i . 

— N ã o m e l e m b r a v a disso — m u r m u r o u f r i a m e n t e D o n a 
V i r g í n i a — s e n ã o t e r i a p ropos to o u t r o l u g a r para n ã o en t r i s 
t e c ê - l a s . V e j o C a r l o t a e a senhora L u i z a t a m b é m a b o r r e c i 
das, mas n ã o sabia estar a S i n h à z i n h a i n f o r m a d a disso. 

— OJi , D o n a V i r g í n i a , — e x c l a m o u a senhora L u i z a ne r 
vosamente — n ã o é preciso saber, a m e n i n a a i n d a e s t á a q u i , 
se f e c h a r os o lhos posso v ê - l a cor re r na are ia b r a n c a . . . 

— Pois e n t ã o vamos mais ad i an t e , vamos p a r a o u t r o l u g a r 
mais a legre , n ã o pensa assim, C a r l o t a ? 

C a r l o t a , nesse ins tan te , v i r a a capela s i lves t re e d i s t i n 
g u i r a ao p é da c r u z u m a ve l a grosseira , das f a b r i c a d a s na 
senzala, e os m o l d e s f i c a v a m p e n d u r a d o s e m cordas p r ê s a s 
nos al tos esteios d a varanda . Es tava a i n d a acesa e t r e m i a 
e m seus ú l t i m o s alentos. C o m o se fug isse f o i a t é ela e a joe
lhou-se para f aze r b r eve o r a ç ã o . Q u a n d o se l e v a n t o u c 
e r g u e u o ros to c o m f i r m e z a , t a lvez quisesse r eag i r c o n t r a a 
f r a q u e z a q u e a f i z e r a i r a t é a l i e segurou o ves t ido e ca
m i n h o u r à p i d a m e n t e para o g r u p o , ao e n c o n t r o d e D o n a V i r 
g í n i a , de S i n h á - R ô l a e da senhora L u i z a , à sua espera i m ó 
ve is , a o l h á - l a assombradas. A senhora L u i z a e x p r i m i u e m 
v o z a l ta o q u e as t r ê s pensavam, a r rep iadas : 

— M a s é a p r ó p r i a D o n a M a r i a n a q u e v e m ao nosso 
encon t ro ! 

D o n a M a r i a V i o l a n t e n ã o c o m p r e e n d e r a o q u e se passava 
e q u e b r o u o encan to v i n d o a t é elas para r e c l a m a r a e x e c u ç ã o 
d a p ropos t a de i r e m ma i s ad ian te . M a s C a r l o t a disse-lhe 
estar cansada e desejar f aze r a r e f e i ç ã o a l i mesmo. E b a t e u 
pa lmas , para c h a m a r a a t e n ç ã o dos escravos, a f i m d e es
t e n d e r e m a toa lha n o r e lvado , e s e r v i r e m as p r o v i s õ e s . D o n a 
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V i r g í n i a m u i t o s i lenciosa a observava e v ia -a , espantada, t ã o 
senhora de s i , todos os seus gestos elegantes, na tu ra i s , e suas 
pa lavras ap rop r i adas e gent i s . C o m a d m i r a ç ã o i r ô n i c a a c o m 
p a n h o u t ô d a a cena sem i n t e r f e r i r e m nada , e v e r i f i c a v a c o m 
t r i s t e a t e n ç ã o c o m o t u d o se passara t a lvez m e l h o r d o q u e se 
ela p r ó p r i a t ivesse assumido a d i r e ç ã o de t u d o , c o m o sempre 
f a z i a d i a n t e das h e s i t a ç õ e s hab i tua i s da v e r d a d e i r a d o n a d a 
casa. 

A c e i t o u h u m i l d e m e n t e o p ra to a ela des t inado pela 
S i n h à z i n h a , e c o m e u o seu c o n f e r i d o a t é a ú l t i m a m i g a l h a , 
c o m respe i to e g r a t i d ã o d e m e n d i g a . . . 

CAPITULO XCI 

Depois da sesta, quando tinham já repousado da excur
s ã o , as senhoras ao se a p r o x i m a r a hora do j an ta r r e u n i r a m -
se n o q u a r t o de Ce les t ina , o n d e a v i s i t a r a m d u r a n t e a lguns 
minu to s . L i b â n i a es tava agora sempre ao seu lado por o r d e m 
da S i n h à z i n h a , conhecedora da h a b i l i d a d e da m u l a t a c m en
t r e t e r a d o e n t e c o m suas h i s t ó r i a s alegres e m o v i m e n t a d a s . 
M u i t a s v ê z e s Ce les t ina sentia-se f a t i g a d a s ó de o u v i - l a e a 
m a n d a v a e m b o r a , p r e f e r i n d o o s i l ê n c i o de seu aposento de 
o n d e escutava apenas a l g u m c h a m a d o , o estalar das t á b u a s 
d o co r redor o u , v indos d a janela , o m u g i r d o g a d o a chegar 
o u a se r e t i r a r , e os g r i tos dos bo iade i ros c campeadores seus 
guias . M a s agora , d i a n t e de t ô d a s as cadeiras ocupadas e o 
s e r v i ç o de c a f é s ô b r e a mesa, t o d o p i n t a d o de f l ô r e s en t r e 
meadas de f i t a s d e o u i o , ela parecia p r e s id i r o s a l ã o o n d e 
t ô d a s f a l a v a m animadas . S i n h á - R ô l a con t ava à i r m ã q u e s ó 
depois de estar l á na c la re i ra é q u e se l e m b r a r a de ser a q u ê 
le o p o n t o p r e f e r i d o de passeio da p r i m a . . . e n ã o disse o 
n o m e v i n d o aos seus l á b i o s , ao sen t i r a l g u é m a f i t á - l a i n t e n 
samente . E v e r i f i c o u desde logo ser o o lhar pesado que a 
f i z e r a se de te r o de D o n a V i r g í n i a , desde o r e t ô r n o m u i t o 
ca lada , c o m f u n d a r u g a de p r e o c u p a ç ã o na testa. E n t r e t a n t o 
D o n a M a r i a V i o l a n t e ria-se s inge lamente , ao r eco rda r os pe 
quen inos e p i s ó d i o s do c a m i n h o , todos ê l e s i n é d i t o s para ela , 
po i s nunca anda ra no c a m p o . T ô d a a sua v i d a f ô r a c o n f i 
n a d a ent re salas e r e c à m a r a s , e j amais s a í r a da C ô r t e onde sua 
f a m í l i a f r e q ü e n t a v a o P a ç o . 

22 



334 C O B X K L I O P E N N A 

— V o c ê n ã o p o d e i m a g i n a r o m e u susto q u a n d o o l a 
gar to atravessou a estrada, m e s m o na nossa f r e n t e ! — disse e l a 
sufocada de r iso l o u c o e n ã o p ô d e prosseguir . 

— Ce les t ina deve t e r o u v i d o d a q u i o seu g r i t o — disse 
s ê c a m e n t e D o n a V i r g í n i a desinteressada agora do q u e d i z i a m 
as duas velhas i r m ã s . — E u n ã o posso c o m p r e e n d e r p o r q u e 
as senhoras i m a g i n a m sempre ser b o n i t o e r o m â n t i c o f i n g i r 
t e r r o r p o r q u a l q u e r coisa. 

— M a s eu n ã o estava a f i n g i r , m i n h a q u e r i d a a m i g a ! — 
re spondeu a senhora, a inda a r i r . — N u n c a t i n h a v i s t o a n i m a l 
t ã o h o r r í v e l . . . 

— Pois n ã o parece t e r es tado n o p á t i o dos b i c h o s , dos 
P r í n c i p e s — r e t r u c o u sua i n t e r l o c u t o r a en t r e os l á b i o s aper 
t ados e n ã o se p o d i a d i s t i n g u i r se era p o r i r o n i a q u e e l a 
f a z i a ressaltar a i n t i m i d a d e de D o n a M a r i a V i o l a n t e c o m 
as coisas d a casa i m p e r i a l , o u se era s imples v e r d a d e a cons
ta ta r . A o ve r p o r é m a a legr ia de sua a m i g a a i n d a pe r s i s t i r , 
resolveu r i r -se t a m b é m , mas o seu riso soava s ê c o e cas-
q u i n a d o , e f ê - l a l e m b r a r dos enganos q u e come te r a d i a n t e 
de t ô d a s as á r v o r e s , d c todos os p á s s a r o s e mesmo das p lan tas 
mais comesinhas, t e n d o a t é achado m u i t o o r n a m e n t a l u m 
prosa ico p é de couve d a h o r t a . . . 

~ A p e s a r de ser pa ren ta d o D i r e t o r d o J a r d i m B o t â n i c o 
— c o m e n t o u ela , e f ê z cu r t a mesura q u e n ã o f o i c o r r e s p o n d i d a 
p o r D o n a V i r g í n i a . 

Ce les t ina a t ô d a s escutava c o m v a g o sorr iso nos l á b i o s , 
e os olhos apagados p o r seu sonho in t e r i o r . Q u a n d o h o u v e 
r á p i d o m o m e n t o de s i l ê n c i o , e t ô d a s pe r cebe ram ser h o r a d a 
p a r t i d a , pois a d o e n t e estava f a t i g a d a , ela vo l tou - se p a r a 
C a r l o t a , a t é a l i a fas tada t e n d o a c o m p a n h a d o a c o n v e r s a ç ã o 
c o m f o r ç a d a a m a b i l i d a d e e disse-lhe de f o r m a a f aze r c o m q u e 
t ô d a s prestassem a t e n ç ã o ao d i á l o g o en t r e elas: 

— A m a n h ã à t a r d e a senhora C o n d ê s s a v e m t o m a r c h á 
a q u i no G r o t ã o , n ã o é , p r i m a ? 

C a r l o t a e s t ê v e m o m e n t o s e m suspenso, e pa rec i a t e r s i d o 
s u r p r e e n d i d a pe l a i n t e r r o g a ç ã o , o u antes e p r i n c i p a l m e n t e 
pe l a i n t e n ç ã o d i r e t a e c l a ra dessa p e r g u n t a assim f e i t a d i a n t e 
d e t ô d a s . D e i x o u po i s t r ansparecer l eve e m b a r a ç o e m seus 
gestos to rnados duros , ap rox imou-se da cade i r a d a doen te , e 
depois de passar de leve os dedos e m seu ros to c o m o o f a r i a 
a u m a c r i a n ç a , r e spondeu- lhe e m t o m d o c e : 



A M E N I N A M O R T A 335 

— A l g u é m l h e c o n t o u ? . . . 

M a s l o g o se a r r e p e n d e u da quase i m p e r c e p t í v e l i r o n i a 
pos ta e m sua i n d a g a ç ã o , p o r q u e v i u o r u b o r in tenso s u b i r 
ao ros to de Ce les t ina , e seus olhos se t o r n a r e m v i d r a d o s pelas 
l á g r i m a s p rovocadas pe l a sens ib i l idade agora m ó r b i d a . E 
p rossegu iu sem de ixa r a j o v e m b a l b u c i a r q u a l q u e r coisa: 

— R e c e b i o b i l h e t e da senhora C o n d ê s s a , e m q u e m e 
c o m u n i c a v a v i r m e s m o a m a n h ã à t a rde , a c o m p a n h a d a d o 
f i l h o . 

A s senhoras i n t e r r o m p i d a s e m seus p r epa ra t i vos de pa r 
t i d a , a tentas ao d i á l o g o , ao v e r e m C a r l o t a n a d a mais acres
cen ta r e Ce les t ina c o n f u s a , p e r d i d a a c o r a g e m d e c o n t i n u a r 
a i n t e r r o g á - l a , a p a n h a r a m os ob je tos , t r az idos as b ô l s a s d e 
a n d a r e m casa c os leves agasalhos e p a r t i r a m t ô d a s , de ixan 
do-as s ó s , Ce le s t ina sentada e C a r l o t a de p é , d i a n t e dela . A 
e n f e r m a depois de a l g u m t e m p o e rgueu os o lhos e C a r l o t a 
p ô d e v ê - l o s e m t ô d a a sua l i m p i d e z , s em o m e n o r s ina l de 
rece io o u de acanhamer . to , e o sorriso q u e a c o m p a n h a v a ê s s e 
o l h a r era t a m b é m m u i t o p u r o , suav izado pela sua g r a ç a 
exangue. 

— C a r l o t a — disse ela , e sua v o z era serena — c re io estar 
m i ü t o doen te , e t e n h o passado a lgumas horas s ò z i n h a a q u i 
e m m e u q u a r t o , desp reocupada e esquecida d o f u t u r o q u e 
sei j á n ã o t e r m a i s . . . Pude assim pensar l i v r e m e n t e e v e r 
m e l h o r o q u e se passa c o m os ou t ros , pois j á m e r e t i r e i d e 
en t r e ê l e s , e nada m e p e r t u r b a , n a d a m e f a z recear o u d u v i 
d a r de meus s e n t i m e n t o s . . . 

P a r o u p o r segundos, e depois c o n t i n u o u n o e s f o r ç o d e 
e x p l i c a r de f o r m a mais c o m p r e e n s í v e l o seu pensamento : 

— Pare i de c a m i n h a r . . . 
C a r l o t a , a p r i n c í p i o f echada t ô d a em si mesma, p r o n t a 

a se d e f e n d e r c o n t r a o e n t e r n e c i m e n t o e a c o n f i d e n c i a , 
o lhou -a p r i m e i r o desconf iada , depois s u r p r ê s a e f i n a l m e n t e 
c o m vagaroso receio . I r i a t e r agora d i a n t e d e si a v e r d a d e , 
d i t a p o r a q u e l a v o z velada e t r a n q ü i l a ? Sentia-se p r ê s a a l i , 
i n v a d i d a p o r i n d e f i n í v e l respei to , e n ã o pensava sequer e m 
f u g i r , p r ê s a pe la a u t o r i d a d e daque l e som envo lven te e p a r a l i -
sador de seus m o v i m e n t o s . Es tava d i a n t e de Celes t ina , c u j a 
h e s i t a ç ã o e f u g a sempre conhecera, s em v i d a p r ó p r i a , a t emo
r i z a d a pe l a r ea l idade , e t e rnamente na p o r t a de u m t e m p l o a 
o l h a r para den t ro , a i n d a ofuscada pelas sombras de seu i n -
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terior cm oposição à claridade lá de fora, mas sabedora no 
f u n d o de seu c o r a ç ã o que a s imples l â m p a d a v e r m e l h a q u e 
es t remecia agon izan te , sem f ô r ç a s para d iss ipar as t revas, 
posta lá no a l to , era a s a l v a ç ã o e a v i d a . 

— V o c ê n ã o v a i ser f e l i z . . . 
— N ã o v o u ser f e l i z — r e p e t i u C a r l o t a c m t o m neu t ro , 

e n ã o parecia c o m p r e e n d e r t ratar-se de l a p r ó p r i a — n ã o v o u 
ser f e l i z . . . 

— N ã o , C a r l o t a , p o r q u e v o c ê n ã o a m a . . . 
— E u ? n ã o a m o a q u e m ? — e u m a risada de f e l f ê z C e 

les t ina es t remecer ao ouv i - l a . O v u l t o da m o ç a d i a n t e de l a 
p e r d i a os seus con to rnos e tornava-se g r a n d e m a n c h a b ranca , 
indec isa , a d i l u i r - s e aos poucos no ar. E n x u g o u os o lhos e 
p ô d e v ê - l a m e l h o r , p ô d e d i s t i n g u i r o seu ros to t ã o p á l i d o 
q u e n ê l e n ã o se p e r c e b i a m os l á b i o s , e t eve i m p r e s s ã o d e 
sua v o z v i r d o ar, a f l u t u a r no q u a r t o , sem se f i x a r e m p o n t o 
n e n h u m . . 

— N ã o sou amada , Ce les t ina — e c o m e ç o u a f a l a r s em 
n a t u r a l i d a d e , e m r e p e t i d o m o n ó l o g o . N ã o e ra c o n f i d e n c i a , 
n ã o ab r i a a sua a lma , n ã o se e n t r e g a v a . . . — E u q u e r i a ser 
o u t r a . Q u e r i a t e r nasc ido e m o u t r o l uga r . Q u e r i a v i v e r o n d e 
n ã o houvesse s o f r i m e n t o . O n d e todos m e olhassem a t r a v é s d e 
olhos claros, o n d e as m ã o s fo s sem quentes e m e p rocu ras 
sem . . . Q u e r i a n ã o ve r mais e m m e u espelho a d e s c o n f i a n ç a 
e o t e r ro r . Q u e r i a o u v i r o u t r a l í n g u a , q u e n ã o t ivesse as 
pa lavras agora ouv idas , os sons q u e m e f e r e m e m e f a z e m 
f u g i r . Q u e r i a ou t ros te tos para m e a b r i g a r , outras á r v o r e s 
p a r a m e d a r e m sua sombra . Q u e r i a o u t r o c é u ma i s p r ó x i m o , 
ou t ras á g u a s q u e m e embalassem. T u d o i s to é d e m a s i a d o 
para m i m , t u d o m e f a z m ê d o , e s i n t o - m e p r i s i one i r a , s u f o 
cada , pe r segu ida p o r t u d o e p o r todos q u e t o r t u r a r a m 
m i n h a m ã e . 

P a r o u de repente . N ã o h a v i a t r e m o r e m sua v o z o u c o n 
t r a ç ã o de d e s e s p ê r o e m sua b ô e a . F a l a r a o t e m p o t o d o c o m 
o m e s m o t o m s u r d o , r e p e t i n d o as pa lavras p o b r e m e n t e , e 
n ã o t i n h a a e n t o n a ç ã o a m a r g a dos q u e se q u e i x a m . Celes 
t i n a p e r c e b e u n ã o ser c o n f i d ê n c i a q u e recebia , pois n ã o h a v i a 
c o m u n i c a ç ã o en t r e elas e n ã o a d q u i r i r a o d i r e i t o de t e n t a r 
c o n s o l á - l a . F i c a r a m caladas, e e r a m duas estranhas s em n a d a 
p a r a se d i z e r e m . O h á l i t o s ê c o q u e f i z e r a soar aquelas pa la
vras d e v i a t e r q u e i m a d o t o d o o s e n t i m e n t o h u m a n o en t r e 
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elas, e Celestina viu Carlota levar as mãos ao rosto. Logo 
as r e t i r o u v i v a m e n t e , c o m o se arrancasse a m á s c a r a , g i r o u 
l e n t a m e n t e s ô b r e si m e s m a sem a g r a ç a de sempre de seus 
m o v i m e n t o s , e a cassa de seu v e s t i d o parec ia espessa, pe 
sada, c a i n d o e m d o b r a s duras . Q u i s c h a m á - l a , p e d i r - l h e q u e 
f icasse a i n d a para p o d e r e m f a l a r c o m o duas amigas , mas a 
pessoa desconhec ida a l i d i a n t e de l a movia-se penosamente , 
f e chada , i m p e n e t r á v e l , e se l h e dissesse q u a l q u e r coisa, sabia 
de a n t e m ã o q u e seria f a l so , e t r ans formar - se - ia e m i n s u p o r 
t á v e l c o m é d i a q u a l q u e r m o v i m e n t o de t e r n u r a o u mesmo de 
c o m p a i x ã o . 

A i n d a m u i t o t e m p o ela f i c o u a r e f l e t i r s ò z i n h a , submer 
sa n a c l a r i d a d e p á l i d a d o sol a en t r a r cau te losamente p e l o 
q u a r t o aden t ro , e chegava a t é seus p é s sem os aquecer c o m 
seus raios de l u z agon izan te d a t a r d e . Sen t iu f r i o e toss iu . 
T e v e d e aconchegar ao p e i t o o xale de s ê d a v e r m e l h a cu jas 
f r a n j a s b r i l h a n t e s c a í a m a t é o c h ã o . E l a p repara ra d u r a n t e 
dias a v e r d a d e a ser apresentada a C a r l o t a e estava certa de 
p o d e r assim esclarecer a c o n f u s ã o em q u e a v i a se deba te r , 
e agora c o m p r e e n d i a nada mais ter f e i t o a l é m de t oca r n a 
chaga e e x a c e r b á - l a . N o s longos exames a p r o f u n d a d o s e m 
sua c o n s c i ê n c i a e c m sua m e m ó r i a , q u a n d o p r o c u r a r a ex
p l i c a r p r i m e i r o a si p r ó p r i a , para depois esclarecer à sua 
a m i g a , o q u e c o m p r e e n d e r a d a p a r t i d a de D o n a M a r i a n a , 
s ó p u d e r a chegar à mesma c o n c l u s ã o , encon t rada p o r C a r l o t a 
desde o p r i m e i r o m o m e n t o . . . N ã o p o d i a c h a m á - l a e d i ze r -
l h e q u e s ó o ó d i o r e ina ra naque l a casa, a i r a nascida de u m a 
s ó pa lav ra , para depois crescer a l imentando-se cie t u d o , a t é 
t o r n a r i m p o s s í v e l a p r ó p r i a e x i s t ê n c i a . . . E resolveu ca lar -
se, po i s sabia q u e d e n t r o e m b reve o seu s i l ê n c i o seria e terno. 

E as trevas pouco a pouco apaga ram a sua i m a g e m . . . 

C A P I T U L O X C I I 

Dona Virgínia logo que todos se tinham levantado da 
mesa f o i para a sala de visi tas, e q u a n d o as sombras da t a rde 
a i m p e d i r a m de l e r as cartas t raz idas consigo, acendeu a ve l a 
e n f i a d a na p a l m a t ó r i a de espelho c o m m a n g a decorada, e 
colocou-a s ô b r e a mesa de p é de ga lo q u e f i c a v a n o can to 
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ma i s escuro da sala. Os homens t i n h a m se r e u n i d o na saleta 
de j ô g o ao l ado , para o n d e i a m l o g o . depois do j a n t a r e 
t inham; p e r m a n e c i d o calados , pois n ã o lhes parecia decen te 
na a u s ê n c i a do Senhor, d i r i g i r a pa lavra à s damas. A v e l h a 
senhora desejava manter-se isolada a q u e l a n o i t e , v é s p e r a d a 
v i s i t a dos v i z i n h o s , e l i a a t en t amen te a t r a v é s d o pince-nez 
d i m i n u t o d c v i d r o s levemente t in tos de a z u l a l o n g a mis s iva 
receb ida . A s outras senhoras menos a gove rnan te , à q u e l a 
h o r a na despensa o n d e f ô r a da r o r d e m p a r a o p r e p a r o do 
q u a r t o de b o i chegado pela m a n h ã , j á p r ê s o a f o r t e gancho 
de f e r r o , p a r a ser sa lgado c o m ma i s c u i d a d o , e C a r l o t a sempre 
j u n t o da doen te cu jas melhoras e r a m s e n s í v e i s , v i e r a m à 
p r o c u r a da p r i m a d o C o m e n d a d o r . N a q u e l a n o i t e n e n h u m a 
delas t razia os t r aba lhos des t inados ao e n t r e t e n i m e n t o d a 
t a r d e e d a no i te , pa ra a p r o v e i t a r e m , e n q u a n t o conve r savam, 
a l u z do l a m p i ã o de querosene, a essa h o r a p ô s t o n o c e n t r o 
da mesa de j an ta r . 

A o v e r D o n a V i r g í n i a c o m os olhos f ixos o b s t i n a d a m e n t e 
nos p a p é i s a j un t ados d i a n t e de s i , D o n a M a r i a V i o l a n t e se
g u i d a e m seu e x e m p l o pelas duas i r m ã s p r o c u r o u sentar-se 
nas cadeiras ao l ado d o p iano , de o n d e n ã o e r a m vistas pelos 
jogadores ins ta lados no c o m p a r t i m e n t o v i z i n h o . A senhora 
p o r é m , pouco depois , ao pe rceber a conversa e m v o z ba ixa , 
e e la n ã o p o d i a en t ende r as pa lavras m u r m u r a d a s , n ã o s ó 
pe l a d i s t â n c i a c o m o pe lo r u í d o de vozes, pelos esp i r ros p r o 
vocados pe lo e s t u r r i n h o e o ar ras tar de cadeiras v i n d o s p e l a 
p o r t a aber ta , d e i x o u d e l e r e g u a r d o u n a b ô l s a de t a p e ç a r i a 
os p a p é i s a i n d a e m suas m ã o s . E m segu ida levantou-se e 

v e i o t a m b é m p a r a p e r t o d o i n s t r u m e n t o d e m ú s i c a , c u j o t e 
c l a d o b r i l h a v a na p e n u m b r a . 

—- A nossa a m i g a v a i nos can ta r a l g u m l u n d u m dos q u e 
sabe? — p e r g u n t o u , e parec ia d i r i g i r - s e a D o n a M a r i a 
V i o l a n t e . 

— O h , a senhora b e m sabe q u e n ã o can to , n e m t e n h o 
ma i s idade p a r a i s s o . . . — m u r m u r o u c o m a legre e m b a r a ç o 
a i n t e r r o g a d a . 

D o n a V i r g í n i a sentou-se p e r t o delas, r e p u x o u o b a l ã o 
p a r a t r á s e depois de l i g e i r o p i g a r r o disse: 

— E n t ã o , s ó m e s m o a nossa S i n h á - R ô l a é can to ra en t r e 
n ó s . . . sem con ta r c o m F r a u L u i z a , q u a n d o e s t á s ò z i n h a . 
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p o i s e n t ã o r c g o u g a coisas esquisi tas , t a lvez e m a l e m ã o . . . 
O r a , e s t avam as t r ê s a conversar , q u a n d o v i m i n t e r r o m p ê - l a s . . . 

— F a l á v a m o s s ô b r e a t a r d e de a m a n h ã . 

— E q u e d i z i a m ? Posso saber? 

— N ã o e ra n e n h u m s c g r ê d o — i n t e r v e i o , c o m f i r m e z a . 
D o n a I n a c i n h a , — m i n h a i r m ã , q u e j á t e m idade , l embrava- se 
d e a n t i g a m e n t e e n o t a v a cer ta f r i e z a nos p r epa ra t i vos a t é 
ago ra f e i t o s p a r a a v i s i t a da senhora C o n d ê s s a . 

— A h ! r e p a r a r a m n i s s o . . . — obse rvou e m v o z v e l a d a 
D o n a V i r g í n i a , q u e pa receu d e r epen t e m u i t o d i s t r a í d a e 
a l h e i a — era prec iso d i z e r e m seu pensamento s ô b r e t u d o a 
ser f e i t o , po i s n ã o temos d i r e ç ã o a l g u m a e acabaremos t ô d a s 
a q u i sem saber se vamos p a r a d i a n t e o u para t r á s , e posso 
lhes a f i r m a r q u e p o r u m a u n h a negra n ã o f i c o l o u c a . 

F a l a v a sempre em t o m ba ixo e a ca lma de seu ros to 
d e s m e n t i a suas pa lavras e l h e d a v a t o q u e i n d e f i n i v e l d e 
i r o n i a , apa r en t emen te d i r i g i d a con t ra ela p r ó p r i a . M a s , l e 
v a d a p o r i n s p i r a ç ã o s ú b i t a , levantou-se e f o i a t é a p o r t a da 
sa lc ta e sem t ranspor suas ombre i r a s c h a m o u o senhor M a n u e l 
P r o c ó p i o . Q u a n d o o v e l h o s u r g i u ao seu lado, c o n v i d o u - o a 
v i r a t é o n d e es t avam e c h a m o u u m a das negr inhas sentadas 
na e n t r a d a d a C a p e l a no c h ã o , pois j u l g a v a m q u e as senhoras 
i a m toca r p i a n o o u cantar , e o rdenou- lhe q u e acendesse os 
cande l ab ros . E n q u a n t o a n e g r i n h a su rg ia c o m a mecha , e 
ass im p ô d e acender as velas dos consolos, e la disse ao senhor 
M a n u e l P r o c ó p i o desejar q u e ê l e tomasse p a r t e na c o n f e r ê n 
c ia , e c o n c o r d o u so r r iden te c o m D o n a M a r i a V i o l a n t e ao 
d i z e r esta, i n t e r r o m p e n d o a a m i g a , q u e se t r a t ava de g rave 
s e s s ã o d o p a r l a m e n t o do r e ino do G r o t ã o , a f i m de serem t o 
madas p r o v i d ê n c i a s urgentes . 

— M e u s amigos , — disse e la ao ve r t u d o e m o r d e m , as 
velas b r i l h a n t e s e seus ouv in tes sentados e m c í r c u l o . — Pre
cisamos conversar r a p i d a m e n t e s ô b r e o q u e se passa nesta 
casa, po i s torna-se i n d i s p e n s á v e l da r a l g u m a o r d e m e o rga
n i z a ç ã o aos acon tec imentos e m p repa ro . 

— A senhora D o n a V i r g í n i a r ecebeu cartas d o senhor 
C o m e n d a d o r , por tadoras de a l g u m a i n s t r u ç ã o ? — p e r g u n t o u 
pausadamen te o v e l h o , enquan to t i r a v a do b ô l s o sua e n o r m e 
ca ixa de r a p é de t a r t a ruga e suspendeu o gesto de l eva r a 
p i t a d a ao nar iz . 
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— Recebi cartas, r eceb i cartas! — r e p e t i u v i s i v e l m e n t e 
i r r i t a d a a senhora — m i n h a s cartas s ã o minhas , senhor M a n u e l 
P r o c ó p i o ! Es tamos todos a q u i sem nos en tendermos e pa rece 
v ive rmos e m h o t e l s em g e r ê n c i a ! N i n g u é m nos d i z nada , e 
a l i á s , n ã o ve jo q u e m nos possa d i z e r a l g u m a coisa a u t o r i z a 
da! A t é os escravos j á sentem isso e t e n h o m e s m o m e d o de 
se a p r o v e i t a r e m da o p o r t u n i d a d e para u m a r evo l t a . 

T o d a v i a ela p r ó p r i a r econheceu que estava g r i t a n d o na 
e x c i t a ç ã o causada pela o b s e r v a ç ã o pacho r r en t a d o idoso co -
mensal da f azenda , e aba ixou o t o m da v o z depois de a j u s t a r 
as suas longas mangas pendidas , enroladas e m t ô r n o de seus 
b r a ç o s , c o m o resu l t ado dos gestos e de t e r sacud ido os p u n h o s 
fechados . Passou a exp l i ca r modes tamente , c o m ce r t a a f a -
b i l i d a d e , ser n e c e s s á r i o q u e a v i s i t an te e seu f i l h o , na q u a l i 
dade de f u t u r a sogra e n o i v o , n ã o notassem as d i f i c u l d a d e s 
atuais , pois n ã o seria p o s s í v e l ser t o m a d a q u a l q u e r r e s o l u ç ã o 
n a a u s ê n c i a d o Senhor, n e m era decente a b a n d o n a r C a r l o t a 
à sua p r ó p r i a i n s p i r a ç ã o , v i s t o ser c l a ro n ã o t e r f ô r ç a s p a r a 
isso. 

— M a s , q u e e s t á sucedendo, q u e d i f i c u l d a d e s s ã o essas, 
m i n h a r e s p e i t á v e l senhora? — v o l t o u a i n t e r r o g a r o senhor 
M a n u e l P r o c ó p i o — a n ã o ser o senhor C o m e n d a d o r estar na 
C ô r t e , n ã o posso ve r i m p o r t â n c i a o u q u a l q u e r d ú v i d a n o f a t o 
d a nossa m e n i n a receber v i s i t an tes , cercada p o r sua f a m í l i a . 

— Sua f a m í l i a . . . ? — b a l b u c i o u vagarosamente D o n a 
V i r g í n i a e seus olhos s a í r a m da sombra e se t o m a r a m m e t á 
l icos . — Q u e f a m í l i a ? 

F i c o u si lenciosa a lguns m o m e n t o s sem o l h a r para os c i r -
cunstantes , t a lvez assustada c o m o q u e e la p r ó p r i a pensava . 
D e p o i s , s a c u d i u o ves t ido i m p a c i e n t e m e n t e e c r u z o u os dedos 
c o m t a n t a f o r ç a q u e suas jun tas se t o m a r a m l í v i d a s . Conse
g u i r a a i n d a esta vez dominar -se , e d i r i g i u - s e a D o n a I n a c i n h a 
agora de f o r m a interessada e amis tosa: 

— E a senhora, m i n h a p r i m a ? q u e nos d i z? 

— M i n h a boa a m i g a — respondeu- lhe e m v o z g rave a 
ma i s ve lha das i r m ã s , e se achegara a S i n h á - R ô l a e m i n s 
t i n t i v o m o v i m e n t o de p r o t e ç ã o — penso ser nosso d e v e r es
pera r a v o l t a d o p r i m o C o m e n d a d o r q u e dece r to n ã o t a r d a r á . 
Q u a n t o à r e v o l t a dos escravos — a j u n t o u sem a l t e ra r seu 
sorriso sereno — n ã o seria a p r i m e i r a vez q u e n ó s duas assis t i 
r í a m o s a t a l f a t o , e sabemos nos d e f e n d e r . . . 
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— E s t á b e m — disse D o n a V i r g í n i a q u e se e r g u e u e es
c o n d e u as m ã o s en t r e as mansas , t a l o f a r i a d i g n a abadessa 
n o f i n a l d o c a p i t u l o , e depois de c u r v a r a c a b e ç a e m r á p i d a 
r e v e r ê n c i a , c h a m o u as suas m u c a m a s e desapareceu, e n q u a n t o 
o senhor M a n u e l P r o c ó p i o v o l t a v a para a saleta para j u n t o 
d e seus parce i ros . 

C A P Í T U L O X C I I I 

Carlota despertou muito cedo depois de ter passado a 
n o i t e ag i t ada . N a v é s p e r a , q u a n d o todos f o r a m p a r a a sala 
de vis i tas , v o l t a r a p a r a j u n t o de Ce les t ina , mas g u a r d a v a es
q u i s i t a i m p r e s s ã o de t r i s teza envergonhada , depois d e suas 
meias c o n f i d ê n c i a s e f i c o u sentada n o q u a r t o d a e n f ê r m a , o 
bas t i do r d i a n t e de si na cade i ra ba ixa , s em l h e d i r i g i r a pa 
l a v r a apesar das i n ú t e i s t en ta t ivas desta p a r a c o m ela c o n 
versar . E r a o mesmo o i n v e n c í v e l en le io q u e a t o r n a r a i nca 
paz de fa l a r , de d i z e r coisas s imples p a r a ag rada r a sua 
p r i m a , e l h e d a r a i l u s ã o de esquec imento , d o p e r d ã o de sua 
ousadia . H o u v e m o m e n t o s e m q u e o a m b i e n t e d o q u a r t o 
se t o r n a v a i n s u p o r t á v e l , pois C a r l o t a suspendia o seu t r a b a 
l h o , e p e r m a n e c i a i m ó v e l e m seu l u g a r sem q u a l q u e r e s f o r ç o 
para j u s t i f i c a r sua a t i t u d e quase h o s t i l . 

Celes t ina , à m e d i d a da passagem do t e m p o , tornava-se 
ma i s p á l i d a , e m u i t a s v ê z e s sua r e s p i r a ç ã o se f a z i a o f egan t e , 
mas sem e m n a d a a l t e ra r sua m a n e i r a h a b i t u a l , s empre a ten
ciosa e t í m i d a , m e s m o q u a n d o n ã o receb ia resposta ao q u e 
d i z i a . Se q u a l q u e r pessoa en t r ava no q u a r t o c p e r m a n e c i a 
a l g u m t e m p o , sentia-se d o m i n a r pe lo mal-estar r e inan te a l i , 
e re t i rava-se s i lenciosamente , c o m o sc o es tado da doente 
f ô s s e grave. N a rea l idade ela r e a d q u i r i r a f o r ç a s r à p i d a m e n t c , 
e parecia m u i t o b r eve p o d e r sair de seu r e t i r o , s em no e n 
t a n t o estar c o m p l e t a m e n t e cu rada , mas p o d e r i a v i v e r a inda. 
Isso dissera o m e d i c o a D o n a Inac inha , en t re r e t i c ê n c i a s e 
sem a o l h a r de face , naque la m a n h ã , e m resposta à s suas i n 
t e r r o g a ç õ e s s ô b r e o es tado de Celes t ina . A e x p r e s s ã o da f i 
s ionomia do j o v e m c l í n i c o era de q u e m antes p re tende o c u l t a r 
boa nova d o q u e a de m é d i c o temeroso de da r n o t í c i a s de -
sanimadoras do doente , e a e s p e r a n ç a p r o f u n d a denunc i ada 
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e m seus olhos, ao e rgue r a c a b e ç a p a r a se despedi r , f i z e r a 
D o n a I n a c i n h a c o r r e r e d i z e r a C a r l o t a q u e Ce les t ina estava 
salva. 

M e s m o j á de i t ada no l e i t o , depois das longas c e r i m ô n i a s 
d o costume, antes d o m o m e n t o de f i c a r e n f i m s ò z i n h a , e 
e n t ã o o u v i r apenas o ressonar n a a n t e c â m a r a das duas m u 
camas p r o f u n d a m e n t e ado rmec idas nas esteiras nelas coloca
das, C a r l o t a n ã o de ixara de sent i r todos os seus ne rvos v i 
brantes , t o d o o seu c o r p o e m estado d e a l a rme , e t i v e r a 
m u i t a s v ê z e s í m p e t o s de se erguer , de jogar l onge as cobertas 
escaldantes, e sair pe la casa p a r a andar , p a r a se ag i t a r e 
gastar as energias q u e a f a z i a m cons ide ra r i n t o l e r á v e l su
p l í c i o a i m o b i l i d a d e e t ô d a a q u e l a a p a r ê n c i a de r e c o l h i m e n t o 
e repouso e m seu r edor , p o r m u i t a s l é g u a s . Parec ia a Car 
l o t a estar p r i s ione i ra , e a t r á s d a q u e l a p o r t a v i g i a v a m duas 
g u a r d i ã s p a r a n ã o a d e i x a r e m passar. O c í r c u l o d i m i n u í a 
sempre , e t u d o à sua vo l t a tornava-se cada vez mais en t r e l a 
ç a d o , e a t é o s i l ê n c i o envo lven t e pa rec ia - lhe e s p ê s s o e denso. 
Q u a n d o o c a n s a ç o de conter-se, de s u p o r t a r t o d o o t u m u l t o d o 
sangue co r r en t e de suas veias n a e x i g ê n c i a cons tante d e m o v i 
men tos e gestos v io len tos , e e ra v e r d a d e i r a c a ç a d a r ea l , per
seguido c perseguidores , o n ç a e m d e s e s p ê r o e m a t i l h a e m b r a -
v e c i d a pe la co r r e r i a o q u e sentia e m t o d o o seu c o r p o , q u a n d o 
t u d o aos poucos se a c a l m o u , ela r e f l e t i u s ô b r e os sen t imentos 
causadores de t a m a n h a e x a l t a ç ã o . E nada p ô d e c o n c l u i r , ne
n h u m a l u z se f ê z e m seu e s p í r i t o . N ã o pensara u m m i n u t o 
sequer d u r a n t e t o d o o t e m p o passado ao l a d o de Celes t ina , 
e m seu f u t u r o e no s i g n i f i c a d o da v i s i t a q u e era prec iso r e 
ceber naque l e m e s m o d i a , cu jos p r i m e i r o s a lborcs j á t i n g i a m 
as v i d r a ç a s . P o d i a t a m b é m d i ze r a si m e s m a q u e o h u m i l d e 
r o m a n c e desenrolado d i a n t e de la , no s i l ê n c i o e na pobreza , 
n ã o a f i z e r a sent i r ma i s f o r t e m e n t e o seu o p u l e n t o desampa
r o . . . T o d a v i a ao r e f l e t i r na p r ó x i m a r e d e n ç ã o de Ce les t ina , 
m e s m o a m e a ç a d a de m o r t e e de t ô d a s as tr is tezas d e sua 
f r a g i l i d a d e peran te a l u t a c l a r amen te anunc iada , sentiu-se 
gelar , e r á p i d o e s t r emec imen to p e r c o r r e u seus m e m b r o s d o 
l o r i d o s . ' 

L e m b r o u - s e e n t ã o das pa lavras ouv idas , da p r e s e n ç a i n 
v i s í v e l d a m e n i n a m o r t a , d o n a sem p a r t i l h a do a m o r de t ô d a 
a casa, c sen t iu ser p o s s í v e l encontrar-se a si mesma sob a 
c o n d i ç ã o de se a n i q u i l a r . E r a o c h a m a d o v i n d o d e l o n g e , 
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l á da i g r e j a s o l i t á r i a , t ô d a envo l t a e m trevas à q u e l a h o r a , 
t e n d o p o r ú n i c o v e s t í g i o das preces q u e a e l e v a v a m nas a l t u 
ras, apenas a l â m p a d a v e r m e l h a a d a n ç a r morosa e suspensa 
n o ó l e o q u e a a l i m e n t a v a . Sem ma i s o q u e n t e a m o r q u e a 
ce rcara sempre , desde seu nasc imen to e f i z e r a a c a l m a r po:: 
a l guns anos o ó d i o o c u l t o nos c o r a ç õ e s , t a l u m f o g o sub te r 
r â n e o , e la agora d o r m i a decer to o seu sono sem a l v o r a d a . 
P o r segundos f e c h o u os o lhos e ape r tou f o r t e m e n t e o r o s á r i o 
g u a r d a d o en t r e seus dedos. U m a v i s ã o h o r r í v e l passara an t e 
seu pensamento , d e m i s é r i a e de p o d r i d ã o . . . 

I r i a v ê - l a naque l e d i a mesmo, reso lveu , mas dece r to 
n ã o p o d e r i a i r s ò z i n h a , c n ã o t i n h a f o r ç a s p a r a supor ta r n e m 
sequer a i d é i a de a l g u m a das senhoras d a f a z e n d a e m sua 
c o m p a n h i a . Reso lveu p e d i r ao senhor M a n u e l P r o c ó p i o , c u j a 
i d a d e a v a n ç a d a e ra g a r a n t i a de respe i to , c e x c l u í a assim a 
necessidade da i d a de mais a l g u é m , q u e f ô s s e c o m ela a t é 
a v i l a , a t é a m a t r i z . D e s ú b i t o c a i u pesada c o r t i n a d i a n t e 
de seus olhos, e a d o r m e c e u na p o s i ç ã o e m q u e estava, r e c l i -
n a d a n o l e i t o , o t e r ç o en ro l ado nas m ã o s , marcanclo-o p o r 
suas contas de p é r o l a . 

O senhor M a n u e l P r o c ó p i o erguia-se m u i t o cedo, e i a 
i m e d i a t a m e n t e para o c u r r a l o n d e e r a m ordenhadas as vacas, 
n o i n t u i t o de t o m a r o l e i t e a inda q u e n t e e espumoso. B a 
nhava-se n o remanso do riacho, i g u a l aos m o ç o s de v i n t e 
anos e s ó depois v i n h a p a r a a sede, a f i m de t o m a r a sua 
e n o r m e t i g e l a d e c a f é c o m le i t e . A s s i m recebeu l o g o o r e 
cado da m e n i n a , t r a z i d o pe lo m o l e q u e , e f o i ê l e mesmo p a r a 
o pasto c m busca de cavalos para a m o ç a e para s i , ê l e p r ó 
p r i o , sem ent regar a n i n g u é m ê s s e c u i d a d o . D e n t r o e m 
p o u c o o a n i m a l de m e i o sangue á r a b e pe r t encen te a C a r l o t a 
e o pesado e f e i o a l a z ã o es tavam amar rados à co luna de 
f e r r o do a lpend re , n o p á t i o , à espera. M a s , o t e m p o passava, 
e ê l e n ã o v i a su rg i r a f i g u r a esbel ta da m o ç a . O senhor 
M a n u e l P r o c ó p i o t i r o u do b ô l s o pa lhas e f u m o p i c a d o , guar
dados e m g r a n d e boce ta d e bo r racha , e d e u i n í c i o à l onga 
e d i f í c i l f e i t u r a do c i g a r r o ser tanejo de sua p r e f e r ê n c i a . 
D e p o i s de a c e n d ê - l o c o m o i sque i ro d e pedra , a j u d a d o pe l a 
mecha , e t e r t i r a d o a lgumas f u m a ç a d a s d i f i c i l m e n t e , e aba
f a d o n o l e n ç o de a l c o b a ç a c u r t o acesso de tosse, o u v i u l h e 
d a r e m b o m d i a e - es t remeceu, j o g a n d o f o r a i m e d i a t a m e n t e 
o c i g a r r o preso ent re os dedos. 
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Reconhecera a v o z de C a r l o t a , v i n d a a t é j u n t o d ê l e , sem 
q u e ê l e escutasse o som l eve de seus passos. O l h o u - a t e r n a -
m e n t e , pois apesar de v ê - l a s empre de longe , c de t e r passado 
anos ausente, era c o m o se f ô s s e a sua ne ta mais ve lha , p o r q u e 
a conhec ia desde m e n i n a , e n ã o t i n h a mais n i n g u é m de todos 
os seus. T r a z i a ves t ida longa amazona castanha m u i t o a m p l a , 
de c o r p e t e jus to e u n i d o , e n f e i t a d o u n i c a m e n t e p o r duas pe
quenas abas a t r á s e m tesoura, e os cabelos c a í d o s e m n ó 
f r o u x o , e r a m presos pe la ca r to l a p r e t a , segura p o r v é u d a 
mesma c ô r do v e s t u á r i o . So r r i u de l eve , ao pe rceber a i n 
g ê n u a a d m i r a ç ã o b e m e v i d e n t e no o l h a r de seu v e l h o a m i g o , 
e p e d i u - l h e desculpas de t e r t o m a d o a l i b e r d a d e de h a v e r 
so l i c i t ado a sua c o m p a n h i a sem a v i s á - l o d e v é s p e r a . O 
senhor M a n u e l P r o c ó p i o p ro tes tou desde l o g o , e disse ser 
apenas cu r t a f u g a , sem a f i s c a l i z a ç ã o i m p o r t u n a d e . . . 

D e p o i s de pausa p r o p o s i t a l , t e r m i n o u : "de v e l h a s . . . " 
C a r l o t a m u i t o á g i l m o n t o u sem precisar d o b a n q u i n h o 

apresentado pe lo seu c o m p a n h e i r o , e q u a n d o p a r t i a m en t r e o 
r e t i n i r a legre das patas dos an imais na ped ra d o c a l ç a m e n t o 
d o p á t i o , v i r a m a senhora L u i z a e D o n a V i r g í n i a c o r r e r e m 
à p o r t a d o a lpend re , para saberem a r a z ã o de t o d o a q u ê l e 
r u í d o e os a c o m p a n h a v a m c o m longo e espantado o lha r . 

C A P I T U L O X C I V 

Já saídos na estrada e entrados no longo e murmurejante 
t ú n e l d c fo lhagens exis tente no t r e c h o j u n t o da f a z e n d a , C a r 
l o t a lembrou-se das e x p r e s s õ e s t ã o d i f e r e n t e s de F r a u L u i z a 
e de D o n a V i r g í n i a , ao e sp re i t a rem a sua p a r t i d a , q u e f e r i a 
a i m a g i n a ç ã o das duas e m pontos opostos, e riu-se b a i x i n h o , 
F o i en t r e t an to o u v i d a pe lo senhor M a n u e l P r o c ó p i o c u j o ca
v a l o a seguia pesadamente e f o r m a v a c o m ê l e u m s ó t o d o ; 
o v e l h o h o m e m d e u sonora p a l m a d a na anca d o a n i m a l e 
ê s t e de sal to consegu iu chegar ao l a d o d o meio-sangue á r a b e . 

O l h o u en te rnec ido a m o ç a , e m u r m u r o u c o m o se falasse 
cons igo m e s m o e m c o n t i n u a ç ã o de suas r e f l e x õ e s : 

— C o m o é b o m ser m o ç o . . . n ã o pensar q u e t u d o c o n 
segu ido p o r n ó s é r o u b a d o ! N a d a ma i s é nosso, e as p r ó p r i a s 
coisas f o g e m de nossas m ã o s , ansiosas de serem p o s s u í d a s p o r 
ou t ras mais d u r a d o u r a s . . . 
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— Por q u e e s t á t r i s te , p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o ? E u ria 
p o r q u e nossa p a r t i d a f o i f i s ca l i zada pelas "ve lhas" e h a v e r á 
r e l a t ó r i o a ê s s e respei to . 

— N ã o f a l e ass im, n ã o f a l e assim — obse rvou , n o m e s m o 
t o m m e l a n c ó l i c o o cava l e i ro — a S i n h à z i n h a n ã o sabe o q u e 
represen ta a ve lh i ce ! Ê prec iso ela se v i n g a r nos ou t ros de 
sua f r a q u e z a e d o p o u c o t e m p o d i s p o n í v e l p a r a isso. E s t o u 
m u i t o v e l h o , c p o r t a n t o n ã o posso r i r c o m a m e n i n a , e t e n h o 
ago ra o m e u c o r a ç ã o pesado, p o r q u e m e é t ã o penoso de
f e n d e r a m i n h a d i g n i d a d e con t ra as i n t e n ç õ e s dos ou t ros , 
dos noves e dos an t igos . Parece-nos sempre t ã o s imples o 
d e v e r de r e spe i t a rem e m n ó s os condenados à m o r t e q u e 
somos, n o c a m i n h o b e m c u r t o para o c a d a f a l s o . . . 

C a m i n h a r a m p o r m o m e n t o s e m s i l ê n c i o , e C a r l o t a e r g u e u 
os o lhos p a r a ve r passar extensa r e v o a d a de p e r i q u i t o s , cu jos 
g r i tos e gargalhadas t i n h a m e n t o n a ç õ e s humanas , de v i a g e m 
para terras novas . A a lgazar ra p o r ê l e s f e i t a , co r t ada de 
q u a n d o e m q u a n d o p o r notas m u i t o altas e agudas, a d i s t r a i u 
d u r a n t e a l g u m t e m p o e a t i r o u da a ton ia q u e sentia i n v a d i r 
t o d o o seu c o r p o ao o u v i r as r e f l e x õ e s d o senhor M a n u e l 
P r o c ó p i o , d i tas de f o r m a t ã o cansada p a r a e x p r i m i r e m ta 
m a n h a e x a u s t ã o . 

— Os dias q u e nos f a l t a m , para n ó s , os ve lhos , p a r e c e m 
a b e l i s á r i a , ê s s e d i n h e i r o q u e os jogadores d ã o aos parce i ros 
q u e p e r d e r a m t u d o , p a r a c o n t i n u a r e m a t e n t a r a sorte, e a 
sa t i s fazerem o seu c a p r i c h o . E u j á r eceb i a m i n h a par te , e j á 
a gas te i quase t ô d a . . . M a s , m e n i n a , f i c o a q u i a r e s m u n g a r 
coisas t r is tes e elas nada t ê m a ver c o m o nosso passeio! 
Q u e m a u c o m p a n h e i r o f o i a r r an j a r ! 

— N ã o se p reocupe , senhor M a n u e l P r o c ó p i o , estou cala
da p o r q u e r e f l i t o u m p o u c o na m i n h a v i s i t a à i g r e j a . 

— A h ! — e x c l a m o u o v e l h o , c u j a f i g u r a se c o b r i u de es-
p ê s s o v é u de reserva e de t r is teza , e t a m b é m Hcou si lencioso. 

A n d a v a m l en tamen te , pois c o m e ç a r a a descida, e a es
t r a d a n ã o f ô r a r eparada depois das ú l t i m a s chuvas, q u e nela 
t i n h a m aber to grandes r i lhe i ras e era prec iso e v i t á - l a s . D i a n t e 
d ê l e s c o m e ç a v a a su rg i r o p a n o r a m a de P ô r t o N o v o e C a r 
l o t a v i a agora depois de m u i t o s anos a mesma paisagem d e 
sua i n f â n c i a , sempre para ela r enovada s u r p r ê s a . N a sua 
chegada passara p o r a q u ê l e t r e c h o à no i te , e s ó g u a r d a r a a 
i m p r e s s ã o angust iosa da l i t e i r a sacudida pe lo passo das b ê s t a s 
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nas escarpas, a tarantadas pe los fachos acesos t r az idos d a 
f a z e n d a para a i l u m i n a ç ã o d o c a m i n h o . M u i t o cansada, t u d o 
l h e parecera e n t ã o f a n t á s t i c o c per igoso , e seus pensamentos 
se d e s o r i e n t a v a m cor tados pelas e x c l a m a ç õ e s d e t e r r o r d e 
D o n a M a r i a V i o l a n t e e pelas e x o r t a ç õ e s agastadas de D o n a 
V i r g í n i a . A g o r a , ao ve r a mesma passagem à l u z t ã o c lara e 
serena d o d i a e m c o m e ç o , i n t e i r a m e n t e l i v r e , t e n d o sob s i o 
cava lo d o m i n a d o e obed ien te , n ã o lhe pa rec i a p o s s í v e l ser 
aque la a m e s m a est rada p e r c o r r i d a dias antes e m sen t ido 
c o n t r á r i o . O u t r o i m p r e v i s t o era ve r a v i l a de P õ r t o N o v o a l i 
à sua f r e n t e , t ã o p r ó x i m a no ar m u i t o l í m p i d o , de t r a n s p a r ê n c i a 
sob rena tu ra l q u e ela , se estendesse o b r a ç o , t a lvez pudesse 
c o r r i g i r a p o s i ç ã o d e a l g u m a o u o u t r a casa colocadas de es-
conso na pa i sagem. C o m absurdo espanto e la v e r i f i c a v a ma i s 
u m a vez n ã o ex i s t i r o e n o r m e deser to s u f o c a d o p o r á r v o r e s 
agarradas pelos c i p ó s e m c o n v u l s õ e s , o u os vales s em f i m , 
o n d e s ó os p á s s a r o s se a r r i scavam e m v o l t a do G r o t ã o , a m e a ç a 
secreta e obscura , sempre p r o n t a a su rg i r e m sua m e n t e . 

N a balsa, os poucos m o m e n t o s passados l a d o a l a d o , re
co lh idos e si lenciosos, sentados no banco r ú s t i c o ne l a ex i s ten
t e , C a r l o t a l embrou-se de n u n c a t e r es tado a s ó s c o m o seu 
idoso p r i m o , e t a lvez ê l e lhe tivesse d i t o a l g u m a coisa nesses 
instantes , se o tivesse i n t e r r o g a d o . M a s , o ba lse i ro a o l h a v a 
de soslaio, suspeitoso, pois sabia n ã o t e r o seu passageiro 
f i l h a s , e o v i a agora c o m a q u e l a j o v e m , e m q u e m n ã o r eco 
nhecera a f i l h a do d o n o do G r o t ã o , e C a r l o t a sen t i ra o seu 
o l h a r a m a r c á - l a . F ê z s i l enc ia r a p e r g u n t a v i n d a aos seus 
l á b i o s , e e m v ã o t e n t o u r ea t a r o sonho q u e a sustentara desde 
a m a d r u g a d a . D e s e m b a i c o u na o u t r a m a r g e m , t o r n o u a s u b i r 
n o se l im de c o u r o b o r d a d o , mas desta vez a c e i t o u as m ã o s 
estendidas d e seu c o m p a n h e i r o , em f o r m a de e s t r i b o , e ca
m i n h o u na f r e n t e m u i t o devagar para de ixa r o cava lo segu i r 
seu c a p r i c h o , e assim pudesse apanhar a q u i e a l i bocadas d e 
c a p i m m u i t o ve rde b r o t a d o j u n t o dos m u r o s . R e s p o n d e u 
m a q u i n a l m e n t e à s s a u d a ç õ e s v indas d o i n t e r i o r das casas, d e 
pessoas escondidas pelas meias por tas , c u m p r i m e n t o u de ca
b e ç a os raros passantes q u e l h e t i r a v a m canhes t r amen te o 
c h a p é u , e f i n a l m e n t e chega ram à p o r t a da M a t r i z s i t uada n o 
a l t o . 

C a r l o t a apeou e e n t r o u pe l a p o r t a l a t e r a l , mas n ã o v i u 
a l g u é m e h e s i t o u e m a b r i r a g r ade da cape la -mor p a r a i r a t é 
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o n d e sabia t e r s ido en te r r ada sua i r m ã . Nesse m o m e n t o en-
t r cab r iu - se a c o r t i n a v e r m e l h a d o c o n f e s s i o n á r i o e u m v u l t o 
a j o e l h a d o d i a n t e d ê l e Icvantou-se e sa iu . Sem pensar , l e v a d a 
p o r f o r ç a i nconsc i en te e la f o i l a n ç a r - s e de joe lhos no l u g a r 
d e i x a d o l i v r e c a l i p e r m a n e c e u p o r m u i t o t e m p o . F a l a v a m t ã o 
d e manso q u e a i g r e j a t ô d a parec ia vaz ia , abandonada , c o m 
suas paredes o n d e se v i a m f endas a c o r r e r e m s ô b r e elas e m 
zigue-zagues de serpentes. O senhor M a n u e l P r o c ó p i o a i n d a 
n o ad ro , depois de p r e n d e r os an imais à a rgola d e f e r r o pen 
den te da parede , r e so lveu en t r a r p a r a t a m b é m rezar, mas re
ceoso de p e r t u r b a r a m o ç a , d e u v o l t a ao l o n g o do o i t ã o e 
e n t r o u pe l a o u t r a p o r t a l a t e ra l s i tuada ju s t amen te p e i t o dos 
ca rne i ros , e m u m dos qua i s t i n h a s ido en te r r ada a m e n i n a . 
N ã o a v i s t o u v i v a l m a e depois de i r respe i tosamente a t é a 
a rcada de o n d e d i s t i n g u i u o S a n t í s s i m o , pers ignou-se e ve io 
a joelhar-se d i a n t e da placa de m á r m o r e , o n d e estava escr i to 
o n o m e de sua pequena a m i g a . F i c o u a b s o r v i d o c m seu r o 
s á r i o , esqueceu-se da m o ç a e f o i c o m v i s í v e l e s t r e m e c i m e n t o 
de susto q u e sent iu sua m ã o pousar de leve e m seu o m b r o , e 
v i u ao v o l t a r os o lhos j á cober tos das cinzas da ve lh i ce , a 
m e s m a m e n i n a q u e v i r a m o r r e r , agora r e v i v i d a n o v u l t o d a 
m o ç a a l ta e be l a c o m o os an jos . 

— É a mesma — b a l b u c i o u ê l e — é ela q u e vo l t a a g o r a . . . 
C a r l o t a ao ve r seus olhos a i n d a mare j ados de l á g r i m a s e 

sem c o m p r e e n d e r as pa lavras p o r ê l e a r t i cu ladas c o m os 
l á b i o s t rementes , nada l h e disse, e t a m b é m a joe lhada de ixou-
se l eva r p a r a longe , a r reba tada p o r suas preces. 

O n i t r i r dos cavalos , o soar seco das suas patadas nas 
pedras recober tas de g r a m a rasteira , os c h a m a r a m p a r a a 
v o l t a , pois o c a m i n h o era agora mais l ongo e mais penoso, 
p o r q u e d e v i a m s u b i r a encosta q u e l evava ao G r o t ã o . 

C A P Í T U L O X C V 

A sala da copa era muito grande e clara, pois a luz vinda 
de suas janelas con jugadas , de v i d r o s e m g u i l h o t i n a , à q u e l a 
h o r a c o b r i a t o d o o seu p a v i m e n t o de grandes t i j o l o s v e r m e 
lhos . S i n h á - R ô l a c D o n a I n a c i n h a f a z i a m mis tu ras de d i v e r 
sas f a r i nhas , s ô b r e a mesa posta e m seu centro , e m grandes 
t e r r inas o n d e se v i a m paisagens f a n t á s t i c a s , p in tadas a c ô r e s 
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discretas e as m e x i a m c o m longas colheres de p a u e n q u a n t o 
as negr inhas a judan tes nelas de spe j avam ovos, l e i t e , m e l o u 
v i n h o , cujas vasi lhas se espa lhavam r e f l e t i n d o e m seus v i d r o s 
os raios luminosos , q u e d o u r a v a m o m e l , e n s a n g ü e n t a v a m os 
v i n h o s e c iavam tons de nacar ao l e i t e . Especiar ias , v indas 
de re inos dis tantes , t i n h a m s ido t i radas dos a r m á r i o s , c ada 
q u a l e m sua l a t a o u e m seu po te , e delas se de sp rend ia p e r f u 
m e intenso, a p i m e n t a d o , a rescender pelos cor redores . T ô d a 
a regra d i á r i a , todos os h á b i t o s r epe t idos h á tantos anos, m e 
d idos por r e l ó g i o i n v i s í v e l mas t i r â n i c o , h a v i a m s ido d e r r o c a 
dos e a merenda tornara-se a r e f e i ç ã o p r i n c i p a l , po i s a ve lha 
t i t u l a r n ã o qu ise ra v i r para o a i m ô ç o p o r ser m u i t o í n t i m o , e 
p a r a o j a n t a r p o r q u e da r i a à v i s i t a so len idade i n c o m p a t í v e l 
c o m a a u s ê n c i a d o d o n o da casa o u dos donos da casa, assim 
m u r m u r a v a m a lgumas pessoas. E depois , ac rescen tavam, 
a i n d a era preciso a p r o v e i t a r a l u z d o d i a p a r a a v o l t a , po i s 
de m a n e i r a n e n h u m a p o d e r i a m p e r n o i t a r os no ivos sob o 
m e s m o t e to . 

J á t i n h a m soado estr identes as doze pancadas de m e i o -
d i a no r e l ó g i o de ca ixa d a C a p e l a , os vis i tantes d e v i a m estar 
prestes a chegar , e C a r l o t a c o m p l e t a m e n t e ves t ida e p r e p a 
r a d a f ô r a ao q u a r t o de Ce les t ina , o n d e se sentara e f i c a r a à 
espera. A doente , q u e t o m a v a nesse m o m e n t o das m ã o s da 
m u c a m a o c o p o de le i t e e a g e m a de ò v o , r ecomendados pe lo 
m é d i c o , o lhou -a sem responder à sua s a u d a ç ã o m a t i n a l , e 
n o t o u c o m estranheza a s i m p l i c i d a d e d e seu v e s t u á r i o . E m 
vez dos vest idos q u e ela v i r a desencaixotar , r e m e t i d o s pelas 
modis tas francesas da C ô r t e , d a C u d i e r o u da S t w e i g h t , C a r 
l o t a ves t i ra s imples s a í a a m p l a d e t a f e t á a n t i g o , c ô r de hava -
na, t í u a r n e c i d a apenas de u m f o l h o , e o c o r p i n h o e as mangas 
de r e n d a p re ta . Parecia senhora d o d o b r o de sua i dade , e 
n ã o p ô d e r e p r i m i r ce r to sorr iso l o g o p e r c e b i d o p o r C a r l o t a . 

— N h a n h ã Celes t ina , d i g a a m i n h a S i n h à z i n h a p a r a p ô r 
o u t r o v e s t u á r i o ! — i m p l o r o u L i b â n i a , v i n d a c o m ela e agora 
sentada n o c h ã o ao seu l a d o c o m a f a m i l i a r i d a d e p e r m i t i d a 
pelas duas m o ç a s . - E l a a t é pa rece v i ú v a » assim ves t ida d e 
e s c u r o . . . 

- N ã o m e d i g a n a d a — disse a m o ç a sem descerrar os 
l á b i o s — estou decente e é o bastante. 

Ce les t ina sen t iu no t o m dessas pa lavras n ã o ser apenas 
c a p r i c h o i n f a n t i l a q u ê l e v e s t u á r i o , e parec ia desejar e x t e r i o r i 
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zar , p e l a sua m a n e i r a de se apresentar , o s e n t i m e n t o q u e d e v i a 
ser c o m p r e e n d i d o pe lo m o ç o prestes a v i r v ê - l a . H a v i a q u a l 
q u e r coisa de inseguro , de desor ien tado , naque l e ros to i m p a s 
s í v e l e a v o z i m p a c i e n t e se q u e b r a r a , t a lvez de e m o ç ã o , t a lvez 
d e e n e r v a m e n t o . E pensou, t r i s t emente , na f i g u r a de C a r l o t a , 
a o a b r i r e la p r ó p r i a o seu a r m á r i o , p a r a t i r a r sem escolher , 
sem o l h a r sequer, q u a l q u e r coisa p a r a se c o b r i r . 

— E u p r e f e r i a q u e a m i n h a S i n h à z i n h a vestisse q u a l q u e r 
v e s t i d o b a r a t o de m e t i m r i scado, mas c la ro , e n ã o ê s s e q u e a t é 
p a r e c e d e m a u agouro , c ruz -c redo! — r e s m u n g o u a m u c a m a 
m a s f o i o b r i g a d a a erguer-se e sair d i a n t e do s ina l e n é r g i c o 
d e sua a m a . 

— C a r l o t a — disse Ce les t ina , m u i t o devagar , cautelosa
m e n t e . — V o c ê r e f l i t a b e m , o l h e b e m para s i m e s m a . . . V o c ê 
p o d e r i a d i z e r q u e n ã o viessem, p o r q u e seu p a i e s t á f o r a e 
d o e n t e . 

— M a s eu n ã o sei se m e u p a i e s t á doente! n ã o sei p o r q u e 
ê l e f o i e m b o r a , n ã o sei q u a n d o v o l t a r á ! — e x c l a m o u C a r l o t a 
c o m su rda v i o l ê n c i a . L e v a r a as m ã o s ao p e s c o ç o e t o r c e u 
as rendas do p e q u e n o c a b e ç ã o , en t re os dedos e m gar ra . — 
N ã o sei que d e v o fazer , n e m p a r a o n d e v o u ! 

— M a s . . . — c o n t i n u o u a doente , sempre f a l a n d o c o m a 
p r e c a u ç ã o q u e usar ia se estivesse e m p r e s e n ç a de a l g u é m cu j a 
r a z ã o vacilasse. — V o c ê f o i h o j e à i g r e j a . . . 

C a r l o t a t i r o u as m ã o s d o co lo e t o m o u a t i t u d e de pessoa 
e m v i s i t a . D e s a t o u o l e q u e p r ê s o a sua c i n t u r a pe lo l a ç o de 
f i t a p r e t a , e abanou-se l en t amen te . A ca lma q u e a f e t ava era 
e n t r e t a n t o de smen t ida pe lo t r e m o r dos dedos f o r t e m e n t e 
agar rados ao abano, e l o g o v o l t o u a f a l a r c o m energ ia c o n t i d a : 

— E u m e confessei . Celes t ina , mas q u a n d o já e s t á v a m o s 
na s a c r í s t i a , p e d i ao senhor V i g á r i o que m e orientasse. M a s , 
e u p r ó p r i a n ã o sei d i z e r qua i s f o r a m m i n h a s e x p r e s s õ e s e 
ê l e m e i n t e r r o m p e u , d i zendo -me q u e n ã o dev ia j u lga r meus 
pais! 

Ce les t ina pensou estar ela c h o r a n d o , p o r q u e escondeu 
o ros to c o m o l e n ç o t r a z i d o e n f i a d o na manga , e n ã o p ô d e 
d e i x a r d e so r r i r n o v a m e n t e ao lembrar-se da no iva ao apa
recer d e n t r o em p o u c o na sala de olhos vermelhos . Ca r lo t a 
a f i t o u , p o r c i m a d o l e n ç o , e t i n h a o o lhar f r e m e n t e q u e sabia 
d a r d e j a r agora s ô b r e as pessoas, o lhar ê s s e q u e l h e parec ia 
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o de o u t r a pessoa e n ã o da m e n i n a m e i g a e assustada v i n d a 
da C ô r t e h á poucos meses. 

— N ã o gosto q u e m e assistam v i v e r — a r t i c u l o u e m t o m 
c o m i n a t ó r i o , levantou-se e f o i para a sala de vis i tas , o n d e a 
esperava o V i g á r i o acabado ju s t amen te de chegar , sem t e r 
t i d o t e m p o d e v e r q u e Celes t ina enxugara a lgumas l á g r i m a s 
assomadas de surpresa aos seus olhos . 

D o n a V i r g í n i a passou ao l a d o d e C a r l o t a no co r r edo r , e 
segredou- lhe ao o u v i d o q u e n ã o sabia p o r q u e o sacerdote t i n h a 
v i n d o , pois sua p r e s e n ç a t r a r i a e m b a r a ç o e n ã o seria nada ag ra 
d á v e l p a r a os no ivos . 

— E u o c o n v i d e i — esclareceu C a r l o t a secamente s em 
se deter . 

D o n a V i r g í n i a i n t e r d i t a c o n t i n u o u a andar , e squec ida d o 
q u e i a fazer . A o d a r c o m F r a u L u i z a d i r i g i n d o - s e p a r a a c o p a 
a c o m p a n h a d a de duas negras carregadas c o m ta lheres de p r a t a 
e e h í c a r a s de po rce l ana , a l é m dos grandes bu les e o a ç u c a r e i r o 
d e l o u ç a da í n d i a , f ê - l a p a r a r e disse-lhe c o m os o lhos a r rega 
lados : 

— O s e r v i ç o de l o u ç a , q u a n d o t emos a p a r e l h o de p r a t a 
l av rada? N e m pense nisso, vamos i m e d i a t a m e n t e g u a r d a r 
essas coisas e busca r a p r a t a r i a ! — e ao ve r D o n a M a r i a V i o 
l an te q u e t a m b é m chegava para a j u d a r n o q u e f ô s s e p rec i so , 
ac rescentou: — I m a g i n e agora jus t amente , q u a n d o prec i samos 
mos t r a r q u e o nosso o u r o p o d e sa lvar as b a n c a r r o t a s . . .1 

E r iu-se , ao ve r o a r desapontado da es t rangeira , v e s t i d a 
p o m p o s a m e n t e , mas sem te r t i d o a i n d a t e m p o d e c o l o c a r a 
r ê d e q u e dev ia p r e n d e r seus cabelos, e duas mechas l h e 
c a í a m desalentadas s ô b r e o rosto. F o r a m as t r ê s apressada
m e n t e a t é o a r m á r i o da parede , f e c h a d o p o r pesadas por tas 
d e cedro , o n d e e r a m gua rdados os ob je tos de p r a t a f o r a d o 
uso q u o t i d i a n o , e de l á t i r a r a m t o d o o n e c e s s á r i o para g u a r -
nece r a mesa d a sala cie j an t a r , o n d e j á e s t avam co locadas 
duas jarras d e V i e n a , en fe i t adas p o r r a m o s de rosas, d e t o u c a r . 

E r a p rec i so se apressarem, po i s a chegada d o V i g á r i o 
d e v i a ser o p r i m e i r o s ina l d a v i n d a dos conv idados , e D o n a 
V i r g í n i a estava a f l i t a p o r q u e o u v i a as vozes d o p a d r e e d e 
C a r l o t a a conve r sa rem na sala sem e l a p o d e r i r p a r a j u n t o 
d ê l e s , sendo ê s s e o seu d e v e r c o n f o r m e j u l g a v a . 

C a r l o t a nesse m o m e n t o ped ia ao sacerdote q u e f ô s s e 
ve r Ce les t ina , antes da chegada das ou t ras vis i tas e, ao se 
e n c a m i n h a r e m p a r a o seu q u a r t o , o p a d r e disse a s o r r i r : 
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— A m e n i n a d e v i a estar sempre ao l ado de D o n a Celes
t i n a . . . e la v i v e c o m D e u s p o r q u e l h e a g r a d a m os d e s í g n i o s 
d i v i n o s , sem s o f r e r c o m o seu sen t ido o c u l t o . . . 

C a m i n h a v a quase t r ò p e g o , os b r a ç o s es tendidos , na m e i a 
p e n u m b r a d o co r r edo r , n o receio sen i l de c a i r e p r o c u r a v a 
amparar - se nas paredes . C a r l o t a o seguia, e m seu passo m u i t o 
f i r m e , e sent ia no c o r a ç ã o g r a n d e a m a r g u r a . 

C A P I T U L O X C V I 

Celestina veio recebê-los à porta, pois já tivera permissão 
d e erguer-se e d a r a lguns passos e m seu q u a r t o m e s m o e 
b e i j o u a m ã o d o v e l h o V i g á r i o , a p o i a d o d u r a n t e uns m i n u t o s 
à o m b r e i r a p a r a resp i ra r , e restabelecer-se antes d o e s f o r ç o 
f i n a l d e chegar a t é a cade i ra de b r a ç o s , q u e l h e f o i des t inada . 

— J á e s t á boa , m e n i n a — disse ê l e e n t ã o , e n ã o era pe r 
g u n t a e s i m a f i r m a t i v a , o q u e d i z i a , a f i x á - l a p o r en t r e os 
olhos ent reaber tos , m u i t o m í o p e s e cansados. — C o m cer teza 
t e m s ido t r a t a d a corno a n j o a q u i pe l a nossa C a r l o t a ! 

E q u i s pegar no b r a ç o de C a r l o t a , pe rmanec ida e m p é , 
ao l a d o da cade i ra , mas a m o ç a afastou-se i m p e r c e p t i v e l -
m e n t e , o bas tante en t r e t an to para n ã o ser t o c a d a e seu ros to 
cobr iu -se d e r u b o r l o g o s u b s t i t u í d o p o r t ransparen te pa l i dez . 
A r u g a á c i d a de sua b ô e a acentuou-se ma i s e e la n ã o p ô d e 
o l h a r p a r a Ce les t ina , q u e r i a c o m s i m p l i c i d a d e , m u i t o a legre , 
na a legr ia f r á g i l sucessora de seu a n t i g o a r sonhador e 
ausente. 

— E s t o u b o a s i m — respondeu e la — e C a r l o t a t e m s ido 
ó t i m a e n f e r m e i r a , apesar das d i f i c u l d a d e s t r az idas pe lo g o 
v e r n o da casa, 

E l o g o i n i c i a r a m u m a dessas c o n v e r s a ç õ e s descosidas 
o animadas , s ó p o s s í v e i s en t r e pessoas sempre esquecidas do 
s i p r ó p r i a s , apegadas aos pequenos acontec imentos desenvol 
v i d o s ao seu l a d o , e nos quais t o m a m p a r t e a t i va , n ã o sendo 
p o s s í v e l e m v i s ta de seu t e m p e r a m e n t o ace i ta r n u n c a o p a p e l 
d e s imples espectadores. C a r l o t a os seguia s em i n t e r v i r d i r e 
t a m e n t e no d i á l o g o , e i n v e j a v a m u i t o em seu í n t i m o a v i d a 
e a r ea l i dade d o q u e d i z i a m , sem segredos, sem segundos 
sent idos , sem de ixa r t ransparecer e m n a d a os venenos q u e a 
e la angus t i avam sempre, q u a n d o encarava a a g i t a ç ã o dos 
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seres e das coisas, e t u d o neles lhe pa rec i a h o s t i l e a b s u r d o . 
E n q u a n t o escutava, na vaga ansiedade de o u v i r de r epen t e 
o t r o p e l da chegada dos v is i tantes , f a z i a c o m a z e d u m e f u n d o 
r e t o r n o s ô b r e si mesma e v i u espantada q u e todos os fa tos 
e dizeres, comentados m i n u c i o s a m e n t e pe lo p a d r e e p o r sua 
p r i m a , se t i n h a m passado depois de sua chegada e e la d e n a d a 
soubera o u qu ise ra saber, n e m t i n h a m chegado sequer aos 
seus ouv idos as n o t í c i a s agora escutadas C o m o consegui ra 
v i v e r t o d o esse t e m p o f o r a da v i d a q u o t i d i a n a da f azenda , 
d c t u d o q u e representava suas a legr ias , seus s o f r i m e n t o s e 
a t é mesmo a cadeia i n d i f e r e n t e de fa tos e m s u c e s s ã o todos 
a q u ê l e s dias apa ren temen te e s t á t i c o s e vazios , e ago ra des
c o b r i a de f o r m a ince r t a , a t r a v é s da n u v e m a inda a obscurecer-
l h e o e s p í r i t o p r e o c u p a d o , t e r e m s ido cheios, t ú r g i d o s , intensos 
d e v i d a , de t r aba lhos e de dores. 

As f i g u r a s de Celes t ina c de p a d r e E s t e v ã o , i n t e i r a m e n t e 
abertas , sem v é u s a e n s o m b r a r e m as suas vozes puras , a e m b a 
l a v a m e t eve v o n t a d e d e ceder à sua m a g i a su t i l e ent regar-se 
a l o n g o sono para refazer-se e descansar de sua f e b r e . 

— A senhora, m i n h a m e n i n a — disse de s ú b i t o o sacer
do te , i n t e r r o m p e n d o o q u e f a l a v a c o m Celes t ina , c via-se 
t e r ê l e es tado o t e m p o t o d o a observar a f i s i o n o m i a s o m b r i a 
e e n v e l h e c i d a de C a r l o t a , c o m os olhos escondidos en t r e as 
p á l p e b r a s i n f l a m a d a s — a senhora, q u e v a i ho je v e r o seu n o i v o , 
d e n t r o e m p o u c o i n i c i a r á v i d a i n t e i r a m e n t e n o v a , i n d e p e n 
d e n t e de seus pais . " D e i x a r á s p a i e m ã e . . . " 

Ê l e r iu-se e n ã o pareceu pe rceber a co r l í v í d a de C a r 
l o t a , cu jos l á b i o s t r e m i a m de leve, mas moveu-os a f i n a l , e 
pa rec i a ensaiar as frases a serem di tas , po i s dece r to esque
cera a a r t i c u l a ç ã o das palavras , e f o i apenas leve s ô p r o a 
sua v o z : 

— E u f u i d e i x a d a . . . e n ã o e n c o n t r o socorro . 

— C r e i o q u e s ã o ê l e s a c h e g a r e m — c o n t i n u o u a d i z e r 
o V i g á r i o sem o u v i r v o l u n t a r i a m e n t e a resposta d e C a r l o t a 
— o u ç o q u e c h a m a m os c a v a l a r i ç o s para r e c e b e r e m a v i t ó r i a 
da senhora C o n d ê s s a . 

— É v e r d a d e — c o n f i r m o u Ce les t ina , a o l h a r os do i s c o m 
p r o f u n d a amizade — j á D o n a V i r g í n i a passou e m d i spa rada 
c o m o seu m e l h o r xa l e t o d o e n f u n a d o , e agora é D o n a M a r i a 
V i o l a n t e a v a r r e r t a m b é m o c h ã o c o m os seus babados novos! 
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— C o m o e s t á i r ô n i c a , Ce les t ina! — obse rvou C a r l o t a — 
i r ô n i c a e f e l i z ! E u t a m b é m v o u voar a t é a p o r t a , p a r a receber 
c o m t ô d a s as homenagens a senhora d o che fe do G a b i n e t e . 

E i nc l i nou - se compassada, a r v o r a n d o u m sorriso c h e i o 
de a r t i f í c i o , c o m o ar g u i n d a d o de q u e m se despede do car
d e a l e da a ç a f a t a , e d e n t r o e m p o u c o estava na C a p e l a o n d e 
f o i ao encon t ro da ve lha senhora , m u i t o p e q u e n a e v i v a e m seu 
v e s t u á r i o t o d o p r e t o , compos to de pe l e r ina e t o u c a de rendas 
negras eme f a z i a m sobressair seu ros to m i ú d o e m o r e n o . 
Q u a n d o v i u C a r l o t a ve io ao seu e n c o n t r o p r e c i p i t a d a m e n t e , 
ansiosa e m n ã o r e t a r d a r ê s s e m o m e n t o o a b r a ç o u - a e n q u a n t o 
a i m p e d i a de b e i j a r - l h e a m ã o , c f o r a m l o g o para a sala o n d e 
se sen ta ram m u i t o jun tas , e s ó depois de l h e p e r g u n t a r pe l a 
sua s a ú d e e p e l o p a i , e la se v o l t o u p a r a os demais e os c u m 
p r i m e n t o u a m à v e l m e n t e , n ã o sem cer ta p o m p a de s u r p r ê s a , 
e squec ida t a lvez d e q u e todos a t i n h a m esperado no a lpendre 
e en t r e ê l e s t i n h a passado sem que re r ve r a n i n g u é m , antes d e 
encon t r a r a n o i v a de seu f i l h o . 

— Ê l e v e m j á — disse e la c o m seu sorriso b r i l h a n t e e 
a i n d a m o ç o , apesar dos sessenta anos, e f i n g i u t e r j u l g a d o 
descobr i r cer to o l h a r de i m p a c i ê n c i a d e C a r l o t a para a po r t a . 
— F i c o u l i g e i r a m e n t e atrasado, p o r q u e f o i ve r desprender d o 
c a r r o o v o l u m e t r a z i d o p o r n ó s . . . V á r e c e b ê - l o na p o r t a , 
c o m o teve a a m a b i l i d a d e de o fazer c o m i g o ! F o d e i r , po i s é 
u m a ve lha q u e m l h e a c o n s e l h a ! . . . 

C a r l o t a n ã o p ô c l e desobedecer e c a m i n h o u para a en
t r ada do p e q u e n o t e r r a ç o , sem pressa, mas sem da r o m e n o r 
s ina l d e m á v o n t a d e , pois sentia-se observada p o r todos os 
presentes, e m e s m o os senhores, estacionados n a en t rada da 
sala de visi tas, t i n h a m a c o m p a n h a d o o d i á l o g o e a quase 
o r d e m p o r e la r eceb ida . Q u a n d o c h e g o u no a lpend re , v i u 
o m o ç o já apeado do a n i m a l e m q u e a c o m p a n h a r a a v i t ó r i a 
e estava agora j u n t o da b o l é i a d e o n d e assistia o t r i n t a n á r i o 
t i r a r pesada caixa de p i n h o . Ê l e n ã o pressentira estar sendo 
v i s t o pe l a n o i v a , pois achava-se de costas, e Ca r lo t a p ô d e v e r 
b e m a d i f i c u l d a d e c o m a q u a l o negro r e t i r ava a b a g a g e m , 
e s ó c o m p r e e n d e u o acon tec ido q u a n d o v i u o escravo receber 
e m che io o ca ixote s ô b r e u m dos p é s , pois n ã o o conseguira 
reter na sua queda brusca , ao se r o m p e r e m as correias que o 
p r e n d i a m as grades do assento. M a i s r á p i d o a inda , o m o ç o 
a g a r r o u o p re to pe lo pe i to da japona por ê l e vest ida e f u s -
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r i g o u - o à s cegas em fu r io sos golpes c o m o ch ico te q u e t r a z i a 
na m ã o d i r e i t a . O t r i n t a n á r i o r ecebeu as ch ico tadas q u e 
d e v i a m m a r c a r p r o f u n d a m e n t e a sua carne , m a l p r o t e g i d a 
pe l a p o b r e l i b r e p o r ê l e envergada , s em q u a l q u e r gesto d e 
defesa , sem e x p e r i m e n t a r f u g i r o u se p ro tege r , n e m m e s m o 
t i r a r o p é deba ixo d o eng radado , a e s m a g á - l o . M a n t i n h a os 
olhos m u i t o aber tos sem e x p r e s s ã o , e e ra semelhan te ao 
a n i m a l res ignado à d o r p o r ê l e sab ida i n e v i t á v e l , e en t regava-
se à von t ade do d o n o sem r e s t r i ç õ e s , e squec ido a t é dos p r i 
me i ros ins t in tos das c r ia tu ras . 

C a r l o t a teve von t ade de correr , de g r i t a r , d e rasgar o 
seu ves t ido , mas apenas p ô d e manter -se i m ó v e l agar rada ao 
b a l a ú s t r e d o a l p e n d r e e t i n h a cer teza de q u e se d ê l e des
prendesse os dedos c a i r i a no c h ã o sem a m p a r o . N u n c a p ô d e 
saber q u a n t o t e m p o a l i es t ivera , n e m de q u e m a n e i r a conse
g u i r a manter-se , mas v i u J o ã o Ba t i s t a , o n o i v o , enxuga r o 
ros to cober to de suor pe l a v i o l ê n c i a de seus m o v i m e n t o s , 
r e a j u s t a r a g rava ta , cu jas dobras se t i n h a m des fe i to , a l isar a 
c a l ç a e f aze r cor re r as m ã o s pelas pernas e s ó e n t ã o d e u p e l a 
sua p r e s e n ç a e ve io ao seu encon t ro i l u m i n a d o pe l a a l e g r i a 
e c o m a n a t u r a l i d a d e dos no ivos . 

C a r l o t a c o n t i n u a r a sem v ê - l o , os o lhos f i x o s n o escravo, 
q u e ao v e r afastar-se o seu a m o , passara c o m pres teza a 
m a n g a da v é s t i a n o rosto , c t a m b é m se a r r u m a r a t o d o , p a r a 
depo i s p ô r o ca ixote nos o m b r o s a f i m de t r a z ê - l o para o a l 
p e n d r e o n d e ao chegar saudou j o v i a l m e n t e , c o m o se n a d a se 
t ivesse passado c o m ê l e : 

— Sua b ê n ç ã o , N h a n h ã ! 
E a p ó s co locar a ca rga no c h ã o , f i c o u à espera d o m o ç o 

c u m p r i m e n t a r a j o v e m e depois l h e d a r novas o rdens . C a r l o t a 
c u s t o u a a r ranca r os o lhos daque l e ros to so r r iden te , para a ten
d e r ao v i s i t an t e c u r v a d o d i a n t e de la , e m r i sonha g a l a n t a r i a . 
M a s n ã o p ô d e es tender- lhe a m ã o q u e l h e pesava c a í d a s ô b r e 
o v e s t i d o e pa rec i a m o r t a . Apenas p ô d e l h e d a r as boas -
v i n d a s , sem saber ao c e r t o o q u e d i z i a . 

— É a l e m b r a n ç a q u e m i n h a m ã e m e a u t o r i z o u a o fe recer -
l h e , p r i m a - disse ê l e , e t i n h a nos m o d o s o d e s e m b a r a ç o dos 
m o ç o s da C ô r t e , apesar de conhecer b e m o a c a n h a m e n t o d e 
sua n o i v a , po i s sabia t e r v i v i d o sempre no C o l é g i o e agora e m 
sua f azenda , o n d e n ã o r e c e b i a m s e n ã o raras vis i tas , a fas tadas 
pelas q u e s t õ e s en t r e os Senhores. F o i pois c o m a r p r o t e t o r 
q u e l h e o f e r e c e u o b r a ç o e l e v o u C a r l o t a a t é a sala, o n d e 
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f o r a m receb idos a l eg remen te pe l a senhora C o n d ê s s a , q u e 
so l tava e x c l a m a ç õ e s a d m i r a t i v a s d i a n t e d o f o r m o s o pa r , se
c u n d a d a pelos dema i s . 

D o n a M a r i a V i o l a n t e v i e r a postar-se ao l a d o da senhora, 
e a i n t e r r o g a v a c o m ind i sc re t a cu r io s idade , sem se de ixa r des
m o n t a r pe l a b r e v i d a d e das respostas. Os homens t i n h a m 
ce rcado o n o i v o e ao v e r e m C a r l o t a i r para j u n t o das janelas, 
o n d e se pos t a r a na a t i t u d e de q u e m e s t á à espera de a l g u é m 
v i n d o de f o r a , f i z e r a m o m o ç o segui r c o m ê l e s a t é a sale-
t a , o n d e p r e t e n d i a m mos t r a r - lhe ce r t a a r m a de c a ç a , presen
t eada pe lo p r í n c i p e de Saxe a u m d ê l e s . Tra tava-se de be lo 
t r a b a l h o t o d o d a m a s q u i n h a d o de o u r o e se n ã o era de t ô d a 
p r e c i s ã o , r epresen tava v e r d a d e i r a obra de our ivesa r i a . 

C a r l o t a perdia-se e m suas r e f l e x õ e s , sem p o d e r dar- lhes 
v e r d a d e i r o sen t ido e ma i s t a r d e lembrava-se de t e r c o n t a d o 

•os m i n u t o s , c a l c u l a d o segundo a segundo o t e m p o e m q u e 
p o d e r i a f i c a r a fas tada dos ou t ros , e a s e n s a ç ã o a l t e rnada-
m e n t e de t e r r o r o u de a l í v i o ao ver as senhoras p r e n d e r e m 
a a t e n ç ã o da C o n d ê s s a o u a d e seu f i l h o o u as d e i x a r e m cai r . 
F i n a l m e n t e , depois de t a m a n h o s u p l í c i o , l en to e sem l e n i -
t i v o , a c h a m a r a m para a m e r e n d a . T e v e de se m i s t u r a r c o m 
todos , e e n t ã o a g a r r o u o b r a ç o da ve lha senhora, e f o i c o m 
ela a t é a mesa, s em o l h a r p a r a t r á s , po i s sen t i ra q u e o m o ç o 
as a c o m p a n h a v a , ce r t amente c o m o m e s m o sorr iso d i v e r 
t i d o nos l á b i o s . T r a z i a a s e n s a ç ã o de ter estado e m r e u n i ã o 
nur r ie rosa e ag i t ada , o n d e todos f a l a v a m l í n g u a para ela des
c o n h e c i d a , e s ó t e r i a p o d i d o t o m a r pa r t e nela , c o m sinais 
d e c a b e ç a e sorrisos dc i n c o m p r e e n s ã o . 

Q u a n d o a C o n d ê s s a e o f i l h o t o m a r a m a c o n d u ç ã o q u e 
os l e v a r i a de v o l t a a t é a f azenda v i z i n h a , C a r l o t a sent iu q u e 
se l i b e r t a v a , q u e r e to rnava a f i n a l dos con f in s crepusculares 
d o m u n d o rea l e a i n e x p r i m í v e l f a d i g a q u e l h e f ô r a i n f l i g i d a 
f ê - l a d o r m i r de u m s ó sono, c o m o se tivesse c a í d o mor ta e m 
seu l e i t o . 

CAPITULO XCVII 

Quinze dias depois chegou o estafeta, e as revistas, os 
j o rna i s d e modas , os p e r i ó d i c o s da C ô r t e e d o es t rangei ro 
f o r a m aber tos c o m ansiosa c u r i o s i d a d e p o r D o n a M a r i a V i o 
l a n t e q u e os f o l h e o u à v i d a m e n t e , d i a n t e das outras senhoras 
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reun idas e m t ô r n o da mesa, t ô d a s silenciosas. C a d a q u a l d e v i a 
estar à espera da escolha das outras o u o interesse q u e s e n t i a m 
pela l e i t u r a n ã o era o mesmo da senhora d a c idade , t ã o e n t r e -
t i d a q u e n e m sequer pe rceb ia a a t i t u d e d iscre ta de suas 
companhe i ra s . T i n h a m se r e u n i d o a l i depois das m u c a m a s 
t e r e m receb ido os a l fo r j e s onde v i n h a m resguardados da s 
chuvas e dos estragos do l o n g o pe rcurso , os g randes pacotes 
d e p a p e l p a r d o , a lguns d ê l e s a i n d a a mos t r a r os selos c o l o 
r idos d a F r a n ç a e de out ros p a í s e s . E n t r e todos ê s s c s i n v ó 
luc ros , v i n h a m a lgumas cartas, das quais duas e r a m d i r i g i d a s 
a C a r l o t a . 

Q u a n d o D o n a V i r g í n i a , depois de e x a m i n á - l a s c o m exa
gerada a t e n ç ã o , as en t r egou à j o v e m , as senhoras i m e d i a t a 
m e n t e puseram-se t a m b é m a a b r i r sobrecartas o u impressos , 
de f o r m a a p e r m i t i r a C a r l o t a l e r a l i m e s m o as duas miss ivas , 
sem q u e n i n g u é m a per turbasse . M a s guardou-as no b ô l s o 
s implesmen te e t i r o u de c i m a da mesa o e x e m p l a r d o "Jor
n a l das F a m í l i a s " , e sc d i s p ô s a l ê - l o . H o u v e e s p ê s s o s i l ê n c i o , 
c a r r egado pe l a a t e n ç ã o e a lheamen to das le i toras , mas D o n a 
I n a c i n h a a o l h a v a de vez e m q u a n d o , c o m f u n d a r u g a d e 
p r e o c u p a ç ã o a su lcar - lhc a testa, c D o n a V i r g í n i a dev ia s u f o c a r 
de i m p a c i ê n c i a , apesar d e p e r c o r r e r d i l i g e n t e m e n t e , t r a b a 
lhosamente as l inhas escri tas, c u j o sen t ido decer to n ã o a c o m 
panhava . Seu p é a su rg i r de en t r e os babados da saia b a t i a 
n o c h ã o compassadamente , e era ê s s e o ú n i c o s inal d e v i d a 
q u e clava, pois t u d o nela estava r í g i d o e pa rec i a seguro p o r 
sua p r ó p r i a v o n t a d e . N ã o p ô d e p o r é m re te r o gesto b r u s c o 
q u a n d o F r a u L u i z a p e r g u n t o u à m o ç a , na sua v o z g o r d a e 
f a m i l i a r : 

— N ã o nos va i da r novas d o senhor C o m e n d a d o r ? O u v i 
con t a r , q u a n d o a senhora C o n d ê s s a esteve a q u i , q u e ê l e e o 
m e n i n o es tavam m u i t o d o e n t e s . . . S e r á a h o r r í v e l f e b r e a m a 
re la? T e n h o estado t o d o o t e m p o a pensar nisso, mas n ã o 
cons igo nunca estar a pa r de n a d a . . . 

C a r l o t a c o r o u in tensamente e b a i x o u os o lhos p a r a o r e 
g a ç o , apesar de t e r o f o l h e t o ent re os dedos a b e r t o na p á g i n a 
de modas e f i c o u ca lada , s em encon t r a r q u a l q u e r resposta , 
po i s sentia s ô b r e si a a t e n ç ã o obse rvadora e pe r sp icaz das 
companhe i ra s . 

— M a s , n ó s t a m b é m recebemos car tas d o p r i m o C o m e n 
d a d o r — obse rvou s inge lamente S i n h á - R ô l a , — e posso i n f o r -

i 
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m a r - l h e , senhora L u i z a , q u e t u d o e s t á b e m , c ê l e b r e v e 
v i r á para o G r o t ã o . 

D o n a I n a c i n h a enco lheu os ombros desan imada , p o r q u e 
n ã o qu ise ra exp l i ca r à i r m ã serem apenas frases c o n v e n 
c ionais as p o r elas recebidas e n a d a q u e r i a m d ize r , pois e r a m 
apenas m a n i f e s t a ç õ e s d a mane i ra sempre cor re ta e a f á v e l 
d o pa ren t e ao t r a t á - l a s . N ã o t i n h a m , en t re t an to , o m í n i m o 
a b a n d o n o , o mais l eve s inal de c o n f i a n ç a , q u e as f i zessem 
sentir-se r e a l m e n t e e m sua casa, e d e n t r o de sua f a m í l i a . 
A g o r a f i c a r a desapontada pela i n g e n u i d a d e da i r m ã , c u j o 
o r g u l h o de estar na i n t i m i d a d e d o d o n o da casa era v i s í v e l , 
apesar d o ar f a l s a m e n t e pena l i zado c o m q u e a f i t a v a a p r i m a 
V i r g í n i a . A senhora L u i z a pareceu sa t i s fe i ta d i a n t e da i n f o r 
m a ç ã o r eceb ida , e o t o m no q u a l f o r a d a d a t i n h a s ido c o n v i n 
cente, pois S i n h á - R ô l a mostrava-se a n i m a d a e a legre . H a v i a m 
r e c e b i d o ou t ras missivas, e v i n h a m de parentes a t é a l i esque
c i d o s de sua e x i s t ê n c i a e da de sua i r m ã . E r a m t a m b é m 
f azende i ros , e sc t i n h a m m u d a d o mais p a r a d e n t r o do s e r t ã o 
de S ã o Pau lo , p a r a terras novas, o n d e os c a f è z a i s p lan tados 
j á d a v a m i n d í c i o s de g r a n d e r iqueza . Nas en t re l inhas , era-
Ihes d i t o q u e se quisessem i r fazer c o m p a n h i a à f a zende i r a , 
i so lada e m r e g i ã o a inda se lvagem, se r iam b e m recebidas . T i 
n h a m c h o r a d o a b r a ç a d a s no segredo de seu q u a r t o e agora 
sen t i am se rem donas de seu des t ino , e n ã o d e p e n d i a m u n i c a 
m e n t e da m ã o esmoler do C o m e n d a d o r , pois t i n h a m a t é p o r 
o n d e e s c o l h e r . . . As n o t í c i a s q u e h a v i a m chegado s ô b r e a 
sua d o e n ç a , as de ixara apreensivas e amarguradas , pois se 
o G r o t ã o mudasse de senhor, q u e m seria o n o v o ? N ã o 
c o m p r e e n d i a m b e m c o m o seria reso lv ida a h e r a n ç a pesada a 
se a b r i r p o r sua m o r t e , e a o p u l e n t a e m p r ê s a a g r í c o l a q u e 
a u m e n t a v a d ia a d i a de poder e de va lor , passaria ta lvez a 
m ã o s estranhas e elas t e r i a m dc sair . M a s , sair para onde? 
M a i s u m a vez essa i n t e r r o g a ç ã o su rg ia à sua f r e n t e e parec ia -
lhes q u e a te r ra se f echava d i a n t e delas. O m u n d o tenebroso 
e v a z i o se lhes deparava e m sua a m e a ç a d o r a c o m p l e x i d a d e , 
d i a n t e da q u a l elas se sen t i am de a n t e m ã o massacradas e s em 
defesa, sem p o d e r e m sequer f u g i r o u renderem-se. A g o r a 
b e m longe , no h o r i z o n t e desses campos sem f i m , su rg ia n o v a 
au ro ra h u m i l d e , s ina l p o b r e c p á l i d o , mas sempre promessa 
d e g u i a e de r e l ú g i o . 

D o n a I n a c i n h a sentia-se cansada, mas era leve t o r p o r 
q u e a p r e n d i a e m sua cadeira e o sangue lhe pulsava apres-
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sado, e desejava f i c a r b e m q u i e t a , sem n a d a o u v i r n e m v e r , 
p a r a n ã o p e r t u r b a r a sua s ingela f e l i c i d a d e , t ô d a v a c i l a n t e 
e vaga , p o r é m mesmo assim s i g n i f i c a t i v a de paz n o f u t u r o . . . 

D o n a V i r g í n i a vo l t a ra a se absorver n o j o r n a l , e n t r e t a n t o 
m o r d i a os l á b i o s e agora v i r a v a as f ô l h a s r à p i d a m e n t e , e depois 
de a l g u m t e m p o dobrou-o , colocou-o , no i n v ó l u c r o de p a p e l 
p a r d o , e virou-se p a r a C a r l o t a t a l u m g u e r r e i r o p r o n t o para 
o c o m b a t e . 

— Precisamos saber — disse e la r e so lu tamente — se a 
m e n i n a resolveu q u a l q u e r coisa j u n t a m e n t e c o m a p r i m a 
C o n d ê s s a . O C o m e n d a d o r en t r egou a ela t ô d a a d i r e ç ã o d o 
n e g ó c i o do casamento , e m e disse ser seu desejo q u e t u d o se 
f izesse de f o r m a r á p i d a . N ã o sei f aze r segredos n e m posso 
f u g i r ao d e v e r q u e m e cabe, c o m o sua p a r e n t a ma i s p r ó x i m a 
e mais ve lha , de t u d o t o r n a r c l a ro e de a c ô r d o c o m a t r a d i ç ã o 
e n t r e n ó s , das velhas f a m í l i a s d o I m p é r i o . 

Ca r lo t a pa receu hesitar ma i s essa vez, e seus olhos f u g i 
r a m ao o l h a r da senhora a e n c a r á - l a c o m as m ã o s nos joe lhos 
e o c o r p o i n c l i n a d o para a f r e n t e , e m a t i t u d e c o m u m , e ê s s e 
f a t o b e m demons t r ava o seu p r o f u n d o interesse na l u t a i n i 
c i ada . T o d a v i a r e a g i u logo , e agora de gestos m e d i d o s , a 
v o z m o d u l a d a , na a t i t u d e de senhora de m u i t o s anos, a l e m 
dos j á contados , r e spondeu : 

— N ã o sou e u q u e m resolve o caso e m q u e s t ã o , m i n h a 
p r i m a V i r g í n i a , e nada lhe posso d ize r , a l é m do q u e a senhora 
t e m v i s to e o u v i d o , s e m . . . meus pa i s d e c i d i r e m e f a z e r e m 
conhecer a sua von tade . 

— O m e u p r i m o C o m e n d a d o r j á r eso lveu o q u e se deve 
f a z e r — exc l amou , os o lhos f u z i l a n t e s , d o n a V i r g í n i a , q u e 
recebera a r e f e r ê n c i a aos "pais" de C a r l o t a c o m se f ô s s e g r ave 
p u n b a l a d a . — F e l i z m e n t e " ê l e " v i r á b r eve ! 

E esta sua a f i r m a ç ã o t i n h a a r e s s o n â n c i a s ê e a de a m e a ç a . 
A o v e r p o r é m tôc las se m o s t r a r e m e m b a r a ç a d a s e se c a l a r e m , 
p a r a f i n g i r n ã o t e r e m a c o m p a n h a d o a cena, e h a v i a m t o r n a d o 
aos p e r i ó d i c o s , D o n a V i r g í n i a m u d o u de t o m e p ros segu iu , 
v o z e gestos d i f e r en t e s : 

— O nosso sangue é m u i t o f o r t e , t o d o e le de povoado re s 
e de homens f u n d a d o r e s de c idades e de f azendas o n d e os 
í n d i o s f l e c h a v a m os negros , e n ã o s e r á a f e b r e amare la q u e 
o v e n ç a . . . 
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C a r l o t a n ã o p ô d e esconder o c h o q u e r eceb ido , e sur 
p r e e n d e u o g o l p e d e o lhos t r o c a d o p o r D o n a M a r i a V i o l a n t e 
e D o n a V i r g í n i a , mas a segui r s em nada de ixa r t r ansparecer 
e m sua a t i t u d e , m o s t r o u os mode los de Paris q u e t i n h a d i a n t e 
das vistas a S i n h á - R ô l a , e as duas f a l a r a m s ô b r e as m o d i f i 
c a ç õ e s a serem neles fe i t a s , e n o t e c ido q u e p o d e r i a ser a p r o 
v e i t a d o e m sua e x e c u ç ã o , en t r e os guardados e m grandes 
p e ç a s no a r m á r i o da saia de costura . 

C A P I T U L O X C V I I I 

Carlota ao passar pela porta do quarto de Celestina viu-a 
a b e r t a , e pe l a m e i a l u z e s i l enc io n ê l e re inantes , pe rcebeu q u e 
a m o ç a estava s ò z i n h a . A c h o u - a sentada na cade i ra ba ixa , o 
r o s á r i o en t r e os dedos a rezar l e n t a m e n t e , apenas m o v e n d o os 
l á b i o s , e seus olhos envol tos e m sombra perdiam-se na p e n u m 
b r a . Parec ia f aze r p a r t e e la t ô d a da a tmos fe ra de c inza e de 
abso lu ta c a l m a , e C a r l o t a p a r o u p o r instantes para p r i m e i r o se 
h a b i t u a r à q u e l a t r a n q ü i l i d a d e quase i r r e a l , p r i n c i p a l m e n t e 
p a r a e la v i n d a da sala o n d e todos f a l a v a m e c o m e n t a v a m os 
acon tec imen tos guer re i ros re la tados pelos jo rna is . N ã o qu i se ra 
i r d i r e t a m e n t e p a r a sua a lcova , p o r q u e as duas cartas guar 
dadas e m sua a l g i b e i r a a i n q u i e t a v a m e a a n g ú s t i a de e n f i m 
saber o que sucedia aos v ia jan tes , f i z e r a c o m q u e ela adias
se a o p o r t u n i d a d e de l ê - l a s a s ó s , l o n g e dos out ros . A g o r a 
q u a n d o a v a l i o u o r e c o l h i m e n t o de Celes t ina q u e a de ixara 
e m suspenso, teve von t ade de re t roceder , de d e i x á - l a e m paz 
e i r p a r a q u a l q u e r recan to onde pudesse to r tu ra r - se l i v r e 
m e n t e c o m a l e i t u r a daqueles p a p é i s q u e p a r e c i a m pesar 
e m seu b ô l s o . A p r i m a p o r é m , q u e t e r m i n a r a a o r a ç ã o , 
re teve-a c o m u m a f rase m u r m u r a d a q u e c ia n ã o en tendeu , pois 
f o i d i t a no t o m a inda de reza. 

C a r l o t a d e c i d i r a n ã o c o n t a r a n i n g u é m t e r r e c e b i d o 
no t i c i a s , n e m p e r m i t i r soubessem q u e na p r i m e i r a das sobre-
car tas reconhecera a l e t r a r á p i d a e c u r v a d a de sua m ã e . 
N ã o consegui ra u m a s ó pa l av ra de c o n s ô l o , de c o m p r e e n s ã o 
e c o n f o r t o desde sua v i n d a p a r a o G r o t ã o e todos p a r e c i a m 
à espera d e q u a l q u e r m o v i m e n t o de f r a q u e z a seu, p a r a f e r i -
l a ; v i v i a s empre s ô b r e a i m p r e s s ã o de q u e todos os q u e a 
c e r c a v a m , t r a z i a m escondida no seio a f i a d a a rma, i m p o s s í v e l 
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d e saber q u a l era . S ó j u n t o de Celes t ina p o d i a se sent i r 
segura, mas t i n h a a cer teza de n ã o p o d e r n u n c a con ta r c o m a 
p r i m a , pois era a i n d a mais f r a c a e a m e a ç a d a d o q u e e la 
p r ó p r i a . P o r é m , l o g o ao se sentar na cade i ra de b a l a n ç o , 
depois de f echa r o f e r r o l h o d a p o r t a n ã o p ô d e conter-se e 
disse logo sem o l h a r para o rosto da sua pa ren ta , q u e t r a z i a 
consigo duas cartas, u m a d o p a i e a o u t r a — 

Celes t ina l e v a n t o u a c a b e ç a e f i t o u - a , os o lhos b r i l h a n t e s 
e i nqu i s ido re s . M a s l o g o C a r l o t a , q u e e rgue ra os seus, sob 
a f ô r ç a desp rend ida d ê s s e o l h a r v i u a sua f i r m e z a se queb ra r , 
e l eu neles apenas g rande c o m p a i x ã o . 

— M i n h a q u e r i d a m e n i n a — disse Ce les t ina , segurando- lhe 
as duas m ã o s , e m gesto mais de pena q u e de c a r i n h o . — 
T a l v e z h a j a a l g u m engano , ta lvez seja s ó s e m e l h a n ç a d e 
l e t r a . . . 

D e p o i s seus t r a ç o s se a l t e r a r am r a p i d a m e n t e , as l á g r i m a s 
s u r g i r a m e c o n v u l s i v o s o l u ç o ve io - lhe a t é a boca, mas Celes
t i n a r e p r i m i u o cho ro que a su rp reendeu , e p ô d e d i ze r b a i x o : 

— P r i m a M a r i a n a . . . n ã o p o d e e s c r e v e r - l h e . . . 
E an imou-se de repente , levantou-se de go lpe d a c a d e i r a 

ba ixa , p r ó p r i a para cos tura , em q u e estava sentada, f o i a t é a 
c ô m o d a cujas gavetas a b r i u f e b r i l m e n t e a f i m de p r o c u r a r 
q u a l q u e r coisa que n ã o achou , e ve io d e n o v o sentar-se p e r t o 
de C a r l o t a , s empre no m e s m o luga r , ca lada e i m ó v e l , t a l v e z 
p r ê s a pe lo rece io de p rovocar , pe lo gesto o u pe l a p a l a v r a , 
i r r e p a r á v e l r ecuo no q u e esperava o u v i r . Ce le s t ina estava j á 
ca lma e a i n d a c o m o t r a ç o ú m i d o de suas l á g r i m a s r e p r i 
midas no rosto t o r n o u a segurar as m ã o s de C a r l o t a . A g o r a 
d o m i n a r a j á os seus nervos e parec ia representar , po i s t rans
pa rec i a von t ade e i n t e n ç ã o e m suas manei ras . 

— C a r l o t a , desculpe-me, mas es tou nervosa s ó d e pensa r 
e m d e i x á - l a . . . 

— Deixar -nos? 

— S i m , e u n ã o t i ve c o r a g e m de d i ze r a n i n g u é m o q u e se 
passa, po i s sou t ã o s ò z i n h a e t u d o f i c a t ã o d i f í c i l p a r a n ó s . . . 

— Para n ó s ? — e C a r l o t a repe t ia as suas p e r g u n t a s e n 
q u a n t o f a z i a g rande e s f ô r ç o p a r a v i r a t é o n d e estava, p a r a 
arrancar-se da e s p é c i e de m a g i a que a f i z e r a p a r t i r p a r a 
m u i t o longe , e m busca de verdades f u g i t i v a s p o r en t r e os 
meand ros de sua i m a g i n a ç ã o e das pa lavras en t r eco r t adas 
q u e o u v i r a . 
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— Para n ó s , C a r l o t a . . . a j u d e - m e u m p o u c o , p o r q u e t e n h o 
g r a n d e acanhamen to , s in to-me t ã o h u m i l h a d a . Parece-me 
estar a r o u b a r a l g u m b e m q u e n ã o m e pe r t ence , a f e l i c i d a d e 
q u e n ã o é m i n h a , pois dev ia caber a ou t ras pessoas me lho re s 
e ma i s d i g n a s . . . 

C a r l o t a v i u ser prec iso esquecer de si mesma, e ma i s u m a 
vez deve r i a de ixa r passar o m o m e n t o de saber, de conhecer 
a s i p r ó p r i a , de a b r i r a ba r r e i r a sempre presente d i a n t e d e 
s i . E c o m doloroso a n i m o a fas tou os pensamentos q u e a 
d o m i n a v a m e se d e b r u ç o u s ô b r e aque la a l m a , a l i a se d e b a t e r 
ao seu l ado , sem e la t e r s en t ido a sua a g i t a ç ã o . 

— Celes t ina , q u e se passa? V o c ê b e m sabe q u e somos 
duas i r m ã s , duas ó r f ã s q u e se a m p a r a m m u t u a m e n t e . . . 

— É q u e . . . — e a m o ç a cus tava a vencer o seu en l e io 
— se eu o b t i v e r o consen t imen to do p r i m o C o m e n d a d o r . . . 

— A h , j á sei — e C a r l o t a conseguiu sor r i r e a b r a ç a r a 
m o ç a ago ra s o l u ç a n t e e e m p leno desafogo — q u a n d o d i z q u e 
v a i nos d e i x a r é p o r q u e va i casar-se? Q u e a legr ia para m i m , 
c o m o c o m p r e e n d o a sua e m o ç ã o ! T e n h o a cer teza de q u e 
v o c ê s e r á m u i t o f e l i z e seu c o r a ç ã o c r e s c e r á , a f i m de se 
t o r n a r m u i t o g r ande , para d o i s . . . e t a l v e z para mais . 

Ce les t ina c h o r a v a agora de m a n s i n h o , mas esquecera j á 
de ser de l a p r ó p r i a q u e f a l a v a m e n ã o p ô d e de ixar de sent i r 
sua ga rgan ta se a p e r t a r pois parec ia- lhe q u e C a r l o t a f a l a v a 
c o m penosa i r o n i a , no i n t u i t o secreto d e rir de s i mesma. 
E s c u t a v a a m ê d o suas pa lavras de a n i m a ç ã o , e n ã o pod ia 
de ixa r de c o m p a r a r o seu s i g n i f i c a d o com. o q u e se passara 
a t ó e n t ã o d i a n t e d e seus olhos . 

— C a r l o t a — disse p o r f i m i n t e r r o m p e n d o a a m i g a — n ã o 
se i c o m o t e r e i co ragem de i r e m b o r a , de sair do G r o t ã o , 
a i n d a ma i s n o c o n h e c i m e n t o d e ser p o r t ô d a a m i n h a v i d a , 
q u e s e r á t ã o cu r t a . 

— V o c ê s f a l a r a m j á c o m a p r i m a V i r g í n i a ? 
— N ã o . . . e u t e n h o m ê d o de D o n a V i r g í n i a , e a i n d a 

n ã o encon t r e i m a n e i r a de f a l a r c o m D o n a I n a c i n h a e S i n h á -
R ô l a , pois elas antes q u e eu pudesse d i ze r a l g u m a coisa, m e 
a n u n c i a r a m sua p a r t i d a d e n t r o de a l g u m t e m p o . . . Es tamos 
t ô d a s à espera do p r i m o C o m e n d a d o r , para ob te rmos d ê l e a 
p e r m i s s ã o para o nosso casamento e elas para sua s a í d a ! 

E n q u a n t o f a l ava . Ce les t ina examinava receosa o ros to 
d a a m i g a , para ver se n ê l e descobr ia q u a l q u e r s ina l de t r i s -
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teza, mas v i u q u e e la se t o r n a r a ex t remamente c a l m a , e pa rec i a 
respi rar m e l h o r , c o m o a l g u é m q u e consegue l iber ta r -se d e 
g rande p ê s o . E l a passara m u i t a s no i tes sem p o d e r do rmi r ; , 
pensando ser a p r i m e i r a a da r o s inal de d e b a n d a d a en t r e os 
moradores d o G r o t ã o , e n ã o p o d i a de ixar d e pensar no desam
p a r o e m q u e C a r l o t a f i c a r i a , en t regue a tantas p r e o c u p a ç õ e s , 
sem cer teza de q u a l seria sua v i d a e seu c a m i n h o p a r a o f u t u r o . 
D e v i a t e r soado e m a l g u m r e l ó g i o a ú l t i m a h o r a d o G r o t ã o » 
q u e assim c o m e ç a v a a se desagregar s em e s p e r a n ç a s de novas 
f o r ç a s e sem n i n g u é m p o d e r ava l i a r q u a l seria t a m b é m o seu 
des t ino . D o n a V i r g í n i a era a t é a l i a ú n i c a a n ã o f a l a r e m de ixa r 
a casa, mas Celes t ina sabia de sua a m i z a d e c o m os i n i m i g o s 
daque l a f a m í l i a a m e a ç a d a d e desaparecer, e t a l v e z a sua pe r 
m a n ê n c i a f ô s s e apenas t r a i ç o e i r o p e r i g o a mais , e n t r e os ou t ros 
a se d e l i n e a r e m c o n f u s o s . . . 

— Celes t ina — o u v i u e la d i ze r C a r l o t a — v á p a r a sua 
v i d a , v á v i v e r . . . e u v o u escrever a m e u p a i e p e d i r e i q u e 
apresse a sua v i n d a para o seu casamento. 

C a r l o t a ergueu-se para sair e, n o m o v i m e n t o f e i t o , s en t iu 
e m suas m ã o s os p a p é i s a t é a l i guardados . E r a m as car tas , 
q u e a i n d a n ã o t i n h a m s ido l i d a s . . . 

CAPÍTULO XCIX 

Quando Carlota se dirigiu para o jardim correspondente 
à sala de f o r a e n ê l e se s en tou no b a n c o de conchas , v i u q u e 
D o n a V i r g í n i a a a c o m p a n h a r a v i n d o a t é o n d e estava c se 
postara pa rada d i a n t e de la , t a lvez à espera de c o n v i t e p a r a 
sentar-se t a m b é m . C a r l o t a p o r é m n ã o q u i s o l h a r p a r a e la , 
v o l u n t a r i a m e n t e i g n o r o u sua p r e s e n ç a , e a v e l h a senhora a o 
v e r p ro longar -se essa s i t u a ç ã o , a t é chegar a u m p o n t o penoso , 
disse c o m c a l m a : 

— C a r l o t a , sei q u e r ecebeu car tas e t e r i a g r a n d e p r a z e r 
se m e dissesse as n o t í c i a s nelas con t idas . E s t o u ansiosa, e 
n a d a sei ao ce r to d o q u e se passa na C ô r t e , e seria b o n d a d e 
d e sua p a r t e se m e a t e n d e s s e . . . — l o g o depois d c p e q u e n a 
pausa prosseguiu — a i n d a mais q u e m e parece estar a m e n i n a 
m u i t o p r e o c u p a d a c t r i s t e ! 

— A i n d a n ã o l i o c o r r e i o d e h o j e — r e s p o n d e u a m o ç a 
a m e i a voz , — mas se a senhora qu i se r p o d o sentar-se a q u i ao 
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m e u l a d o , l e r e i as duas miss ivas e assim p o d e r e i d i ze r - l he o 
q u e c o n t ê m , l o g o e m seguida . 

E t i r o u d o b ô l s o dois p a p é i s dob rados e selados, r o m p e u 
o i n v ó l u c r o de u m d ê l e s , o n d e se v i a a l e t r a do C o m e n d a d o r , 
e o l e u pausadamen te , c o m os m o v i m e n t o s r í g i d o s de q u e m 
c u m p r e o b r i g a ç ã o d e s a g r a d á v e l . D e p o i s vo l tou-se para D o n a 
V i r g í n i a , à espera c o m u m sor r i so nos l á b i o s e e x p l i c o u : 

— C o m o j á sabe, é d e m e u p a i e ê l e m e d i z q u e e s t á 
doen te , e p o r ê s s e m o t i v o a d i o u a sua v o l t a ao G r o t ã o , mas 
b r e v e nos a v i s a r á d o d i a d e sua chegada . 

D e p o i s , s empre na mesma a t i t u d e s ê c a t i r o u o e n f e i t e 
d e t a r t a r u g a q u e lhe f i x a v a a c o í f a , c m f o r m a d e p u n h a l 
e a b r i u a segunda miss iva . M a s , seus l á b i o s t r e m e r a m i m -
p e r c e p t l v e l m e n t e e suas m ã o s se t o r n a r a m geladas, q u a n d o 
d e s d o b r o u a f ô l h a de p a p e l m u i t o g rande o n d e v i n h a apenas 
escr i ta c u r t a f rase , 

— E s t a — acrescentou — q u e j u l g u e i f ô s s e de m i n h a 
m ã e , é r ecado d e pessoa q u e se d i z ser nossa pa ren ta , p a r a 
m e p r e v e n i r ser i n ú t i l escrever, p o r q u e ela n ã o p o d e r á res
p o n d e r - m e . 

D o n a V i r g í n i a s en t iu seu ros to se abrasar e qu i s d i z e r 
a l g u m a coisa, mas f o i i n t e r r o m p i d a p o r C a r l o t a , a l h e e x p l i c a r 
s ê c a m c n t e que , u m a v e z sa t i s fe i ta a sua cur ios idade , p e d i a 
l i c e n ç a para f i c a r s ó . A senhora ergueu-se e d e u a lguns 
passos e m d i r e ç ã o da escada, mas reteve-se e t o r n o u a sen
tar-se. 

— C a r l o t a — disse, e a e m o ç ã o q u e a d o m i n a v a t r anspa 
rec ia f o r t e m e n t e e m sua v o z — e u sei q u e a m i n h a p r e s e n ç a 
nesta casa n ã o é desejada. H á m u i t o t e m p o j á dev ia ter s a í d o 
d a q u i , n ã o d e v e n d o t e r assist ido ao q u e assisti , e n ã o d e v i a 
t e r t o m a d o pa r t e na v i d a t r ansco r r ida nestes ú l t i m o s anos 
nesta f azenda . M a s , f u i encar regada p o r seu p a i de d e f e n d ê - l a 
e f aze r - lhe c o m p a n h i a a t é o seu casamento, a t é sua f i l h a ser 
en t r egue ao m a r i d o e à f a m í l i a d ê l e . J u l g o estar c u m p r i n d o 
m e u dever , apesar de ser demas iado pesado p a r a m i m . 
P o r é m v o u agora sat isfazer ao seu p e d i d o , o u antes, à sua 
o r d e m , q u e m e parece e x t r a o r d i n á r i a e m m e n i n a ao se d i 
rigir a u m a senhora. 

C a r l o t a , sem n a d a d ize r , s egu iu o v u l t o majestoso q u e se 
a fas tava , e desaparecia no p o r t ã o q u e d a v a para f o r a . 
D e p o i s , ao de ixar de v ê - l a , d e u largas ao p r a n t o que r e p r i 
m i a , c p ô d e ass im desafogar a t r is teza q u e esmagava seu 
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c o r a ç ã o . H á m u i t o s dias prec isava entregar-se à sua p r ó p r i a 
f r a q u e z a , prec isava lamentar-se, gemer , queixar-se d e t u d o 
que a rodeava , q u e a encarcerava e m v i d a , e a ce rcava de 
a l t o m u r o de i n c o m p r e e n s ã o . N ã o era n e c e s s á r i o a l g u é m p a r a 
a escutar, a consolar o u c o m ela r e p a r t i r o d e s g ô s t o , p o r q u e 
parec ia- lhe agora ser i m p o s s í v e l encon t r a r q u e m l h e Hzesse 
c o m p a n h i a . Sentia-se h u m i l h a d a de t e r a n d a d o de u m l a d o 
p a r a o u t r o , a p e d i r q u e a ouv i ssem e l h e dessem a l g u m a pa
l a v r a de e x p l i c a ç ã o o u d c c a r i n h o . T i n h a s ido p o b r e m e n d i 
ga, v i s ta c o m r e p u g n â n c i a e rece io p o r a q u ê l e s a q u e m se 
d i r i g i a , e todos se desvanec iam d i a n t e de l a e m sombras , 
en t r e h e s i t a ç õ e s e s u b t e r f ú g i o s . A g o r a suas m ã o s es tavam m u 
t i ladas e c o m p r e e n d i a nunca mais p o d e r v o l t a r a ser a S i 
n h à z i n h a v i n d a do C o l é g i o p a r a j u n t o de seus pa i s e e n c o n 
t r a r a e m sua casa apenas d i s p e r s ã o e r u í n a . O m u n d o se 
f echa ra d i a n t e de l a e a t e r r a es t remecia sob seus p é s . . . 

Nesse ins tan te , estranha s e n s a ç ã o f ê - l a l e v a n t a r os 
olhos, e v i u t e r es tado sendo observada da j ane l a da saleta 
p e l o senhor M a n u e l P r o c ó p i o e p o r o u t r o h o m e m , j o v e m 
a inda , ambos j u n t o do p e i t o r i l , sem se d e b r u ç a r e m , e a l i se 
t i n h a m m a n t i d o em s i l ê n c i o t a l v e z j á h á a l g u m t e m p o . O 
senhor M a n u e l P r o c ó p i o , l o g o q u e p e r c e b e u t e r s ido v i s t o 
pe la m o ç a , s o r r i u e f ê z s inal c o m as m ã o s , q u e C a r l o t a e n 
t e n d e u c o m o sendo a p e d i r q u e o esperasse. M u i t o cons
t r a n g i d a , depois de f e c h a r o xale c a í d o de seus o m b r o s e 
g u a r d a r c o m p r e c i p i t a ç ã o as cartas conservadas a i n d a e n t r e 
os dedos, a b a i x o u a c a b e ç a e m s ina l d c c o n s e n t i m e n t o . 

D e n t r o de poucos ins tantes o pa r en t e chegava p e r t o 
de la , sempre seguido de seu c o m p a n h e i r o , q u e a p r e s e n t o u 
na q u a l i d a d e de p r i m o a fas tado de D o n a M a r i a n a , chegado 
n a q u e l e d ia da C ô r t e . 

— Ê l e t r az n o t í c i a s da p r i m a . . . 
O v i a j a n t e mostrou-se p e r t u r b a d o , pa receu escolher as 

pa lavras a serem d i t a s , e l a n ç o u r á p i d o o l h a r s u p l i c a n t e ao 
senhor M a n u e l P r o c ó p i o , e m m u d o p e d i d o de a u x í l i o . M a s , 
C a r l o t a sem de ixa r t ransparecer t e r p e r c e b i d o o seu embara 
ç o , disse-lhe c o m t r a n q ü i l a d i g n i d a d e : 

— J á r e c e b i h o j e ca r t a q u e m e t r o u x e n o t í c i a s desejadas. 
M a s a g r a d e ç o ao p r i m o a i n t e n ç ã o e dece r to ma i s t a r d e p o 
d e r á c o n t a r - m e mais a l g u m de ta lhe . 

— E s t o u de passagem — obse rvou o m o ç o apressada
m e n t e — e p o u c o t e r e i a r e f e r i r , pois n ã o m e f o i p o s s í v e l 
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-visitar a p r i m a , hospedada e m f a z e n d a l o n g e da c idade , mas 
c r e i o p o d e r a f i r m a r - l h e estar ela b e m , e c e r t amen te v i r á d e 
v o l t a m u i t o b r e v e . 

C a r l o t a vo l tou-se d e r epen t e p a r a o senhor M a n u e l P r o 
c ó p i o , e v i u t e r ê l e se t o r n a d o p á l i d o , e sua b a r b a m u i t o 
b r a n c a se a g i t o u , pois t a l v e z m u r m u r a s s e a l g u m a coisa p a r a 
s i mesmo . N ã o p ô d e c o n t e r o riso acre, q u e d e s f i g u r o u a 
sua f i s i o n o m i a j á m a r c a d a antes pe l a p r e o c u p a ç ã o e p e l a 
m á g o a . A i n d a de p é , t o m o u o b r a ç o d o v e l h o senhor e f o i 
c o m ê l e a t é a escada p o r o n d e s u b i r a m l en t amen te . Q u a n d o 
c h e g a r a m à sala de vis i tas , a l i e n c o n t r a r a m D o n a M a r i a 
V i o l a n t e e D o n a V i r g í n i a , s u b i t a m e n t e silenciosas ao os 
v e r e m en t ra r . N ã o t i n h a m v i s t o a i n d a o v i a j a n t e , e n t ã o 
apresen tado , e l o g o se es tabeleceu c o n v e r s a ç ã o v i v a z , po i s 
todos g u a r d a v a m a i m p r e s s ã o das l e i tu ras dos j o rna i s chega
dos , e es tavam curiosos d e saber a ú l t i m a crise d o M i n i s t é r i o 
C o n s e r v a d o r , a i n d a sob a m e a ç a de q u e d a . O C o n d e cer ta
m e n t e seria c h a m a d o a o rgan iza r n o v o gab ine te , e isso tor 
n a r i a d i f í c i l sua v i n d a à f a z e n d a v i z i n h a , o n d e p o d e r i a 
apressar os p r epa ra t i vos do casamento . O r e c é m - c h e g a d o , 
d e p u t a d o p r o v i n c i a l , p ô d e i n f o r m a r a todos dos segredos de 
b a s t i d o r da q u e s t ã o mais i m p o r t a n t e da o c a s i ã o , das novas 
leis s ô b r e a escrava tura . 

C a r l o t a escutava a t e n t a m e n t e e parec ia- lhe t e r chegado 
t a m b é m d i a n t e de a l ta j ane la , de onde descor t inava o m u n d o 
q u e se ag i t ava a s o f r e r e c u j a v i d a parecia c o r r e r i n e x o r à v e l -
m e n t e , che ia de sangue e d e l u t a , sem a e s t a g n a ç ã o de seus 
d ias sombr ios . S e n t i u ser seu d e v e r c a m i n h a r para a f r e n t e , 
e ra n e c e s s á r i o padecer e receber golpes de a rmas alheias, 
sem se de ixa r d o m i n a r pe l a d o r o u abater pe lo desastre a t é 
q u e . - . 

M a s d e s ú b i t o , c r u z o u os b r a ç o s s ô b r e o pe i to , e o c o m 
p r i m i u no i n s t i n t o inconsc ien te de con te r o seu c o r a ç ã o 
pres tes a saltar. 

C A P I T U L O C 

A estação das chuvas chegou, e naquela noite tôda a fa
z e n d a ressoava ao som de m i l t a m b o r i n s , e parec ia q u e pelos 
t e tos imensos de enormes telhas romanas e m decl ives r á p i -

24 
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dos, c o m os rebordos revi rados , na l e m b r a n ç a dos t e m p l o s 
or ienta is , c o r r i a m t ropas de guer re i ros p i g m e u s , e m m a n o 
bras i n t e r m i n á v e i s , cheias de surpresas, de recuos e de assaltos 
velozes. E m cont ras te es t ranho c o m o s i l ê n c i o d o m i n a n t e 
nas salas e nos corredores , o n d e apenas l u z i a l a m p a r i n a f u -
maren ta , t o d o o r u m o r sonoro do t e l h a d o , dos s ó t ã o s o n d e 
c a í a m de q u a n d o e m q u a n d o enormes pedras , das t á b u a s a 
es ta larem, dos ulos p ro longados d o ven to c m seus e s f o r ç o s 
para a r rancar a pesada c o b e r t u r a da casa, s u b d i v i d i d a pe l a s 
c l a r a b ó i a s e pelas c o n s t r u ç õ e s a e la l igadas , f o r m a v a l o n g a 
m ú s i c a desesperada e a luc inan t e . 

N o recesso de seu q u a r t o , sob a l u z de ve l a acesa e m 
sua mesa de cabeceira , c u j a chama se e r g u i a m u i t o h i r t a , e m 
desaf io a t ô d a aque la a g i t a ç ã o aos rodop ios l á f o r a , C a r l o t a 
sentara-se na c a m a e escutava i m ó v e l . Fechara a p o r t a p o r 
d e n t r o e de ixara presas n o g a b i n e t e as duas m u c a m a s , e 
assim f i c a r a isolada c o m p l e t a m e n t e para sentir-se v i v e r e c o 
locar e m o r d e m seus pensamentos . A t é a l i n ã o consegu i ra 
coordenar suas i d é i a s , e n ã o p u d e r a t o m a r r e s o l u ç ã o a l g u m a , 
p o r q u e n ã o l h e f ô r a p o s s í v e l con ta r a si p r ó p r i a o q u e se 
passara c o m ela mesma, e d e s t r i n ç a r os f a tos e n v o l v i d o s e m 
l ianas i n e x t r i c á v e i s de t ô d a s as i m a g i n a ç õ e s e secretas i n t e n 
ç õ e s dos q u e a ce rcavam. Reconheceu c o m t e r r o r n ã o a m a r a 
n e n h u m d ê l e s , e m e s m o as f i g u r a s sempre presentes e m seus 
sonhos, q u a n d o a i n d a pensava v i r encon t r a r a f e l i c i d a d e r e -
mansosa, l en ta e robus ta n o G r o t ã o , t i n h a m se apagado e 
c o n f u n d i d o , e n ã o l h e era p o s s í v e l t r a ç a r agora seus c o n t o r n o s 
c o m n i t i d e z . M u i t o devagar , sinuoso e secreto, ce r to s en t i 
m e n t o de i n s e g u r a n ç a , d e d ú v i d a s a c r í l e g a , v i n d o d o f u n d o 
das sombras, t u d o m i n a v a e c o r r o í a sob a a ç ã o de sou v e n e 
n o s u t i l . T r a n s f o r m a v a e m s o f r i m e n t o a v o l ú p i a t r a n q ü i l a 
q u e esperara encon t ra r n o c o l ó q u i o p r e p a r a d o , e n q u a n t o l á 
f o r a a t empes tade a u m e n t a v a e parec ia aba la r t ô d a a t e r r a . 

C o n s u l t o u o r e l ó g i o posto no p o r t a - r e l ó g i o de a labas t ro , 
q u e era p e q u e n a b o l a de c r i s ta l p r ê s a a l o n g o co l a r d e o u r o , e 
v i u serem a inda onze h o r a s . . . Q u e n o i t e i n t e r m i n á v e l a es
perava! C o m o p o d e r i a a l c a n ç a r o d i a seguin te , a sua l u z , o-
seu m o v i m e n t o de v i d a r ecupe rada , q u a n d o p o d e r i a e n t ã o 
inserir-se en t r e os ou t ro s , p a r a v i v e r do e m p r é s t i m o de suas 
p r e o c u p a ç õ e s e de suas tr istezas, d i f e r e n t e s das q u e a a t o r 
m e n t a v a m sem r e m é d i o ? 
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L e v a n t o u as cober tas e sa l tou d o l e i t o . M a n t e n d o a p a l 
m a t ó r i a n a m ã o , f o i a te à p o r t a e f ê z g i r a r a m a ç a n e t a e a 
e n t r e a b r i u . D i s t i n g u i u e n t ã o , i l u m i n a d o pe l a r é s t i a de l u z 
t r ê m u l a , o ros to de L i b â n i a m e r g u l h a d a e m p r o f u n d o sono, 
de costas, os b r a ç o s c ruzados s ô b r e o p e i t o , e pe l a sua c ô r 
e ra b e m u m a e s t á t u a t u m b a l de b r o n z e . A o sent i r a l u z e m 
seus olhos, ela f r a n z i u o resto, e depois a b a n o u a m ã o p a r a 
a fas ta r a m ô s c a i m p o r t u n a q u e a a t o r m e n t a v a e m sonho e 
a f i n a l os e n t r e a b r i u . A o ve r d i a n t e de la a f i g u r a t ô d a b r a n c a 
d a S i n h à z i n h a , o d e d o p ô s t o nos l á b i o s p a r a i m p o r - l h e s i 
l ê n c i o , sentou-se b r u s c a m e n t e na esteira, e depois quase de 
ga t inhas v e i o a t é os p é s da m o ç a q u e a f e z assim en t r a r n o 
q u a r t o . 

— L i b â n i a — segredou ela — q u e r o f a l a r c o m v o c ê , mas 
de f o r m a a n i n g u é m nos o u v i r . . . 

— N h a n h ã . . . N h a n h ã . . . — r e spondeu ela , e as pa lavras 
l h e s a í a m confusas da boca sonolenta — e u a inda n ã o sei 
se estou acordada , parece coisa de m a l a m b a , a l g u m m a l e s t á 
para a c o n t e c e r . . . 

C a r l o t a pusera s ô b r e a camiso la de longos f o l h o s enca-
nudados o c a b e ç ã o e f o i sentar-se f azendo a m u l a t a a como
dar-se aos seus p é s , e depois de esperar a lguns m i n u t o s a 
f i m dela desper ta r i n t e i r a m e n t e , disse-lhe desejar apenas que 
ela contasse a l g u m a coisa s ô b r e D o n a M a r i a n a . A o ve r o 
m o v i m e n t o d e t e m o r e de r ecuo da m u c a m a , p ô s a m ã o s ô b r e 
sua c a b e ç a , f ê - l a e rgue r a f ace para ela , e r e p e t i u m a r c a n d o 
i m p e r i o s a m e n t e as pa lavras : 

— Q u e r o q u e v o c ê m e f a l e de m i n h a m ã e . . . 
L i b â n i a l e v o u m u i t o t e m p o calada , e parec ia p r o c u r a r 

e m si mesma , remexer e m suas r e c o r d a ç õ e s abafadas c u i d a d o 
samente h á t a n t o t e m p o , para descobr i r o q u e contar . E m 
seu e s p í r i t o perpassavam cenas, palavras , gestos, e a f i g u 
r a sem i g u a l de D o n a M a r i a n a , a su rg i r d i a n t e de l a e desa
parecer e m seu passo i m p e r c e p t í v e l e mis ter ioso q u e parec ia 
t r a n s p o r t á - l a no ar sem tocar n o solo. Seus olhos i m p a s s í v e i s , 
nos qua i s n ã o se sent ia a p r e s e n ç a do o lha r , mas t u d o f a z i a m 
dobrar -se ante ê l e s , seu ros to p á l i d o , suas pa lavras d i tas sempre 
de m o d o surdo e s ê c o , t u d o r e v i v i a e m seu e s p í r i t o . M a s 
t i n h a m ê d o de f a l a r p o r q u e sentia i n s t i n t i v a m e n t e q u e se 
dissesse a l g u m a coisa as pa lavras nascidas de sua b ô e a c r i a 
riam v i d a p r ó p r i a , acabar iam se t o r n a n d o rea l idade , e co r 
r e r i a m f a d á r i o i n d e p e n d e n t e de sua von tade . C o m p r e e n d i a 



36S C O R N E L I O P E I Í N A 

c o n f u s a m e n t e n ã o poder ela p r ó p r i a exp l i ca r nada , pois n ã o 
p o d e r i a t i r a r a ve rdade das coisas o u v i d a s , do v i s to e sen t i 
d o guardados e m sua m e m ó r i a , mas q u e se a S i n h à z i n h a a 
escutasse t u d o se t o r n a r i a c l a ro e t e r i a e n o r m e s i g n i f i c a ç ã o , 
m u i t o ac ima e a l é m de suas f o r ç a s . 

Es t ava pois d i a n t e d o desconhec ido , de a b i s m o q u e 
a m e a ç a v a d e v o r á - l a e n ã o p o d e r i a e v i t á - l o . . . 

E p ô s - s e a f a l a r , d e i x a n d o cor re r l i v r e m e n t e o a f l u x o de 
l e m b r a n ç a s v indas à sua b ô e a e m a m á l g a m a de coisas d i f e 
rentes , d i tas de f o r m a i n c o m p l e t a e à s mais das v ê z e s sem 
c o e s ã o . T u d o estava t a l q u a l a S i n h à z i n h a de ixa ra , desde 
sua i d a para o C o l é g i o e l eva ra anos s em v o l t a r , pois era 
v i s i t ada na C ô r t e pelos pais. A m e n i n a - m o r t a v i n d a t ã o t a r d e 
nascera e crescera cercada pela a d o r a ç ã o de todos , q u e c o n 
c e n t r a v a m ne l a o a m o r f i c a d o sem a p l i c a ç ã o depois d a pa r 
t i d a dos m o ç o s e de l a p r ó p r i a C a r l o t a . T o d o s se p reocupa 
v a m c o m a c r i a n ç a , r obus t a e a legre , e ass im n i n g u é m n o t o u 
a m u d a n ç a q u e se operava r à p i d a m e n t e na v i d a dos senhores. 
D o n a M a r i a n a cada vez ma i s si lenciosa, c o m o ausente, s em 
escutar n u n c a o q u e l h e d i z i a m , re t i rando-se d o g o v e r n o da 
casa, e a t é mesmo, e L i b â n i a es t remeceu ao r e c o r d á - l o , a t é 
m e s m o a mostrar-se i n d i f e r e n t e para c o m a m e n i n a . . . O 
senhor n a d a d i z i a p o r o n d e deixasse t ransparecer t r i s t eza 
d i a n t e d o q u e se passava, mas apesar de e s t a rem sempre 
jun tos , de ambos f i c a r e m horas encer rados e m seus quar tos , 
sem se o u v i r sequer o s o m de vozes, p a r e c i a m cada v e z m a i s 
l onge u m do o u t r o , e t ô d a a casa v i v i a e m es t ranho a m b i e n t e 
de i n q u i e t a ç ã o e de rece io , pois parec ia h a v e r e m q u a l q u e r 
luga r , escondida , a b o m b a prestes a e x p l o d i r . O V i g á r i o aos 
poucos d e i x o u de v i r , e o pad re c a p e l ã o despediu-se sem 
n a d a d ize r , e n u n c a ma i s t i n h a m sab ido n o t í c i a s d ê l e . 
Q u a n d o se a n u n c i o u a chegada de C a r l o t a d o C o l é g i o , h o u v e 
dias de expec t a t i va e de ans iedade q u e d e r epen t e " desapare
c e r a m c o m a p a r t i d a d a Senhora, sem e x p l i c a ç õ e s , pois e la 
L i b â n i a nada consegui ra o u v i r , n e m na mesa t i n h a m co
m e n t a d o . . . 

C a r l o t a t u d o o u v i a de olhos cer rados , c o m p e j o d e si 
mesma , pois pa rec ia - lhe p r o f a n a ç ã o o u v i r f a l a r de seus pais 
e de sua v i d a p o r s imples escrava, q u e p o d i a t e r s ido e s p i ã 
naque l a casa. N o t o u n ã o t e r e la se r e f e r i d o à m o r t e da m e 
n i n a n e m à de F l o r ê n c i o , e qu i s p e r g u n t a r - l h e o q u e sabia 
s ô b r e ê s s e s fa tos , mas s e n t i u seu c o r a ç ã o se r e v o l t a r e n a d a 
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p ô d e d i z e r , po i s t u d o q u e l h e o c o r r e u e ra demas iado a v i l t a n t e 
e do lo roso . D e i x o u p o r t a n t o L i b â n i a perder-se no l a b i r i n t o 
de suas na r r a t i va s , cheias d c lacunas e sobrecarregadas d e 
de ta lhes e de d i g r e s s õ e s i n ú t e i s , sem p o d e r reter-se, e e n q u a n 
t o o u v i a p e r m a n e c i a a le r ta , c o m o u m a o n ç a à espre i ta , a 
p r o c u r a r sempre q u a l q u e r pa lavra i n g ê n u a o u descu idada da 
r a p a r i g a , q u e a esclarecesse o u denunciasse o segredo insus-
p e i t a d o p o r e la . O ros to m e r g u l h a d o na sombra , ela v i a p o r 
en t r e as p á l p e b r a s os t r a ç o s cheios da m u c a m a , i g u a l a u m a 
sacerdotisa ao l ado do f o g o sagrado, a d i ze r seus a u g ú r i o s . . . 
e as i n t e r p r e t a ç õ e s deles dada , e m sua m e m ó r i a se c o n f u n 
d i a m e se d e s t r u í a m umas à s out ras , da m e s m a f o r m a q u e 
as sombras a d a n ç a i em p e l o q u a r t o , acompanhadas pe los ecos 
da t empes t ade l á de f o r a , sem amainar , apesar da m a d r u g a 
da su rg i r , m u i t o devagar e t i m i d a m e n t e . 

CAPITULO Cl 

Dentro em pouco Carlota já não sabia mais o que ouvia, 
e sua c a b e ç a estalava de d o r mas e m seus o u v i d o s ressoava 
e m b a l a d o r a a v o z de L i b â n i a , a l h e d i z e r l o n g a m e n t e a t é as 
m i n ú c i a s da v i d a de sua i r m ã , a c o r r e r pe l a casa, e se l h e pe r 
g u n t a v a m o n d e i a , d i z i a e m v o z sonora: v o u p e d i r negro , 
v o u p e d i r negro! E e r a m i n e s g o t á v e i s os m o t i v o s pelos qua i s 
ped ia a i n d u l g ê n c i a dos Senhores, d o a d m i n i s t r a d o r e dos 
f e i to res p a r a c o m os escravos fal tosos. A S i n h à z i n h a sent ia 
seu c o r a ç ã o d i m i n u i r , pois passara sua i n f â n c i a l onge daque
les pequenos d ramas da v i d a escrava, e n u n c a t i n h a m che
g a d o a t é e la os ecos dos lamentos e das que ixas dos p r ê t o s . 
D e repen te o c h o q u e d e a l g u m a coisa a desper tou e f ê - l a v i r 
a t é a rea l idade , c o m o es t remecimento q u e lhe causou a r e 
c o r d a ç ã o da cena p o r ela presenciada no q u a d r a d o , q u a n d o 
J o ã o Bat is ta espancara o t r i n t a n á r i o . . . T o d o o sangue l h e 
c o r r e u pelas veias, e m f u l g u r a n t e o n d a de g ê l o , e agarrou-se 
à p o l t r o n a o n d e estava no receio de cai r , ar ras tada pe la ve r 
t i g e m . Q u i s erguer-se e m a n d a r L i b â n i a e m b o r a , pois de 
n a d a l h e valera c h a m a r a m u c a m a e f a z ê - l a f a l a r , e sen t ia 
cer ta n á u s e a aper ta r - lhe o p e i t o , ao lembrar-se das pa lavras 
du ras d i tas p o r seu p a i re fe r indo-se a a l g u é m q u e o u v i a 
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"mexer icos de negras". A i n d a n ã o consegui ra socrguer o 
c o r p o e v i u a p o r t a abrir-se, e Jov iana e n t r o u , os cabelos 
brancos penteados c m g r a n d e a u r é o l a p ra t eada e m t ô r n o d e 
sua c a b e ç a , e n v o l v i d a no xale a c o b r i - l a a t é os p é s . L i b â n i a 
calara-se, e a f i t a v a c o m m ê d o , e era v e r d a d e i r a m e n t e u m 
fan t a sma q u e lhe surgia . C a r l o t a p o r é m s o r r i u ao o u v i r - l h e 
a voz f a m i l i a r , a pe rgun ta r - l he e m t o m de a v ó r a b u g e n t a : 

— T u d o isso é m i r o n g a , N h a n h ã ? A neg ra ve lha estava 
escutando, estava escutando e n u n c a mais q u e acaba a c o n 
versa. M a s c u r u m b a n ã o t e m s o n o . . . 

Sem t r a n s i ç ã o , sem se poder saber q u a l ser ia o seu ver
d a d e i r o es tado de e s p í r i t o , Jov iana m o s t r o u no ros to sinais 
d e c ó l e r a á s p e r a , e de olhos f r a n z i d o s e b r i l han te s s i b i l o u 
para L i b â n i a , no t o m de q u e m toca u m c ã o i m u n d o : 

— Sai, m u a n a , coisa r u i m ! V o c ê pensa q u e a N h a n h ã é 
sua m a l u n g o para estar o u v i n d o suas h i s t ó r i a s ment i rosas? 

E f i c o u à espera, m u i t o c u r v a d a p a r a a f r e n t e , os o lhos 
atentos e pe r fu ran te s , a t é L i b â n i a se l evan ta r e i r p a r a o 
gab ine te . A m u l a t a f ê z t u d o d e n t r o de c a l c u l a d a l e n t i d ã o , 
p a r a desa f i a r sua v e l h a c o m p a n h e i r a de s e r v i ç o , mas n ã o 
t eve r e m é d i o s e n ã o ir-se e m b o r a p o r q u e a S i n h à z i n h a de ixa 
ra-se ca i r na p o l t r o n a , e p e r m a n e c i a de olhos f echados sem 
n a d a d ize r . Q u a n d o c h e g o u à por t a , a inda o u v i u de Jov iana , 
c o m o u m a ch ico tada , q u e d i z i a : — Passa! 

D e p o i s de ve r a p o r t a f echada s ô b r e a f i g u r a de L i b â n i a , 
ela vol tou-se para C a r l o t a e f ê - l a levantar-se , a j u d a n d o - a 
c o m o se tivesse r ea lmen te f o r ç a s p a r a isso e o f a r i a da mesma 
f o r m a para c o m t u n a e n f ê r m a . 

— T u d o o q u e ela disse é pa ta ra ta , N h a n h ã . . . n ã o acre
d i t e e m nada d o que d i z e m essas negr inhas . Elas n a d a sabem 
e q u e r e m f i n g i r q u e s a b e m t u d o ! 

— M a s , Joviana , e u n ã o sei o q u e é q u e v o c ê d i z ser 
m e n t i r a . . . — m u r m u r o u C a r l o t a , e n o seu c a n s a ç o e na ve r 
g o n h a q u e lhe v o l t a v a , pois parec ia ter s ido s u r p r e e n d i d a na 
t e n t a t i v a d c f aze r f a l a r L i b â n i a , t i n h a agora o a m u o e o t o m 
d e l a m e n t a ç ã o de c r i a n ç a magoada , pois ass im se sent ia . — 
E u n ã o sei de nada , n e m n i n g u é m m e d i z nada , e n ã o t e n h o 
n i n g u é m q u e goste de m i m . . . 

— N h a n h ã , N h a n h ã — r e p e t i u a ve lha , e n q u a n t o a 
c o b r i a c o m i n f i n i t o c u i d a d o , e f a z i a t o d o o p o s s í v e l para o 
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c o b e r t o r n ã o l h e encostar n o rosto , c o b e r t o pe l a d o b r a d o 
l e n ç o l de l i n h o . — N e g r a ve lha n ã o sabe d i ze r as coisas, e 
N h a n h ã e s t á d e c a l u n d u , deve d o r m i r agora , b e m sossegada, e 
n ã o pensar e m banzos. Ê l e s v ê m sozinhos, para a c a b a r e m c o m 
a gente , e n ã o é prec iso c h a m á - l o s . N ã o q u e r o q u e a m i n h a 
m e n i n a f i q u e doen te e v á e m b o r a , n ã o . . . t a l q u a l a o u t r a ! 

A S i n h à z i n h a deixara-se e m b a l a r e aconchegar n o l e i t o , 
e sent ia b r a n d o t o r p o r l en to e m o r n o amor tece r t o d o o seu 
c o r p o , quase a f a z ê - l a desfa lecer d e suave c a n s a ç o . E n t r e 
t a n t o a inda p ô d e e rguer a c a b e ç a d e s ô b r e o t ravesseiro e 
i n t e r r o g o u : 

— A o u t r a ? . . . 

M a s Jov iana c o n t i n u a v a a a l i sa r - lhe as cobertas , a c o n 
ser tar as dobras dos co r t inados , a colocar os f ó s f o r o s na fos -
f o r e i r a t r aba lhada , a espevi ta r a ve l a d o c a s t i ç a l , r o n r o n a n -
d o a lgumas frases i n c o m p r e e n s í v e i s , mais parec idas c o m aca
l a n t o m a t e r n a ! d o q u e c o m c r e s m u n g o cos tume i ro de escra
v a a n t i g a . A p r i n c í p i o pareceu n ã o o u v i r a p e r g u n t a , mas 
depo i s , sem a l t e ra r seus gestos de ama a f aze r d o r m i r a 
c r i a n ç a , m u r m u r o u : 

— A o u t r a , s i m , a m e n i n a q u e m o r r e u , e q u e Deus l e v o u 
p a r a o c é u c e s t á agora p e d i n d o n e g r o l á e m c i m a , l á o n d e 
os b rancos d i z e m estar o P a r a í s o . Pois é mesmo, a o u t r a , 
a q u e f i c o u doente , p o r cast igo de D e u s . . . Nossa Senhora! 
N ã o f o i n ã o , N h a n h ã ! N i n g u é m f o i p u n i d o , n e m m e s m o o 
F l o r ê n c i o f o i c a s t i g a d o . . . 

— F l o r ê n c i o se m a t o u , n ã o f o i , Joviana? 

— N ã o sei n ã o , N h a n h ã — e a ve lha p ô s - s e a rezar e m 
v o z a l ta , t a lvez para a d i a n t a r suas o r a ç õ e s da n o i t e , mas 
C a r l o t a sacud iu- lhe o b r a ç o , na r e p e t i ç ã o d o gesto q u e f a z i a 
q u a n d o a i n d a m u i t o pequena , nos seus m o m e n t o s de zanga. 

— N ã o f i n j a n ã o , Joviana , v o c ê v a i m e contar d i r e i t o 
t u d o o q u e aconteceu c o m o F l o r ê n c i o ! Q u e r o q u e v o c ê m o 
c o n t e q u e m m a n d o u m a t á - l o e p o r q u e ê l e f o i m o r t o ! 

A ve lha esperou a S i n h à z i n h a l a rga r o seu b r a ç o , e cessou 
d e orar , na sua v o z t r ê m u l a , as rezas cujas palavras t rans
p u n h a p a r a a sua m e i a l í n g u a . P ô s as m ã o s e o lhou-a p o r 
a l g u m t e m p o conservando esquis i ta e x p r e s s ã o , e Ca r lo t a n ã o 
p ô d e a d i v i n h a r se e ra de c o m p a i x ã o m u i t o g rande o u de 
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s imples e beata a d o r a ç ã o d e m ã e pre ta . N ã o se d e i x o u p o r é m 
d o m i n a r pe lo sen t imen to , e m a n t e v e o o l h a r f i x o e severo, a 
mesma i n t e r r o g a ç ã o imper iosa no f u n d o d ê l e s . 

— N h a n h ã — disse a neg ra p o r f i m , a hesi tar — n ã o o l h e 
assim n ã o p a r a m i m , pois e u f i c o che ia de m ê d o . . . A t é m e 
parece ver o u t r a pessoa, q u a n d o t a m b é m m e p e r g u n t a v a 
coisas q u e e u n ã o p o d i a d i z e r . . . A m i n h a m e n i n a n ã o deve 
a t o r m e n t a r a sua c a b e ç a c o m essas h i s t ó r i a s ve lhas j á pas
sadas e q u e n i n g u é m ma i s sabe! A t é e u m e s m a m e esquec i 
d e t u d o , e essa escar rap ichada da L i b â n i a t a m b é m s ó i n v e n t a 
coisas! 

- M a s , Jov i ana , c o m o p ô d e v o c ê o u v i r o q u e d i z i a a 
L i b â n i a , se a p o r t a estava f e c h a d a ! E u t a m b é m c re io q u e 
v o u f i c a r doen te e m o r r e r , p o r q u e n i n g u é m gosta d e m i m . . . 

- N ã o , N h a n h ã , n ã o r e p i t a isso! - e x c l a m o u Jov iana , q u e 
se a j o e l h o u j u n t o da cama , e t o d o o seu c o r p o a l q u e b r a d o se 
t o r c e u de a f l i ç ã o . - N ã o pres ta d i z e r isso! N ã o se deve 
nunca t en ta r o t inhoso , e depois neste i n s t an t e os anjos p o d e m 
d i ze r a m é m , e a S i n h à z i n h a i r á m e s m o e m b o r a , m e u D e u s ! 

C a r l o t a c o m p r e e n d e u t e r i d o longe demais e s egu rou os 
cabelos da negra , e c o m r i so ne rvoso consolou-a , d i z e n d o 
n ã o que re r m o r r e r . T u d o dissera apenas p a r a abo r r ece r a 
sua ve lha a m a - s ê c a , de q u e m gostava t an to , e Jov iana d e n t r o 
e m pouco , aca lmada , j á sorr ia t a m b é m , e disse c o m a v o z 
a i n d a p r ê s a : 

— A c h o m e l h o r con ta r u m a h i s t ó r i a m u i t o c o m p r i d a h 
m i n h a N h a n h ã , e assim m i n h a f i l h a a c a b a r á p o r d o r m i r , c o m o 
f a z i a an t i gamen te , a b ô e a m u i t o p e q u e n a b e m a b e r t a . . . 

E d e u i n í c i o mesmo ao c o n t o o n d e h a v i a fan tasmas a 
passearem pelas ruas d a v i l a e se r e u n i a m p a r a a c o m p a n h a r 
a p r o c i s s ã o . . . M a s C a r l o t a n ã o o u v i u n e m a me tade , po i s 
l o g o a d o r m e c e u , na p o s i ç ã o e m q u e estava, os cabelos sol tos 
s ô b r e o t ravesseiro, as cobertas e m d e s o r d e m , e l o g o s e u » 
l á b i o s se e n t r e a b r i r a m . . . 

Jov iana f i c o u m u i t o q u i e t a , a o l h á - l a , e depois m u r m u r o u 
p a r a s i mesma: 

- A b r e n ú n c i o ! A negra ve lha e s t á p a r a f i c a r d o i d a t 
A g o r a m e parece t e r f a l a d o c o m a S i n h á D o n a M a r i a n a ! 
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As g randes chuvas devas t a ram as estradas, e t ô d a s elas 
se t o r n a r a m cheias de rode i ras e desbarrancados nos dec l ives 
e cor tadas de t r a i ç o e i r o s l a m a ç a i s nos planos. S ó as t ropas 
v e n c i a m agora as d i s t â n c i a s , mas e r a m raras as q u e chega
v a m a t é o G r o t ã o , e a c o r r e s p o n d ê n c i a se t o r n o u d i f í c i l e 
i r r e g u l a r . A é p o c a n ã o era m e s m o de grandes t ranspor tes 
e o s e r v i ç o da f a z e n d a prosseguia sem i n t e r r u p ç ã o , apesar d o 
i so l amen to e da l o n g i t u d e to rnados agora i n c o m e n s u r á v e i s 
pelos per igos e pelas enchentes dos rios, q u e f a z i a m desapa
recer , da n o i t e para o d i a , os vaus e as pontes . O P a r a í b a 
arras tava pesadas ondas de b a r r o , q u e p a r e c i a m ma i s al tas 
d o q u e o seu l e i t o , e a m e a ç a v a todos os dias os povoados 
m a r g i n a i s e P ô r t o N o v o v i v i a sob a expec ta t iva de b r u s c a 
i n v a s ã o de suas á g u a s , onde f l u t u a v a m á r v o r e s in te i ras . A 
balsa t i v e r a de sustar sua a t i v i d a d e , e e r a m n e c e s s á r i o s 
longos rodeios p a r a se a l c a n ç a r a es t rada de f e r r o , t a m b é m 
a t r a f e g a r c o m p r e c á r i a s e g u r a n ç a e r e g u l a r i d a d e . Q u a n d o 
e ra a n u n c i a d a a a p r o x i m a ç ã o de t ropas , pois os estafetas n ã o 
v i a j a v a m mais escoteiros, todos se r e u n i a m sob as te lhas d o 
a lpendre , na e s p e r a n ç a de t r aze rem cartas e jorna is , e l o g o 
ao su rg i r a m a d r i n h a , carregada de c ince r ro e gu izos no p e i t o 
r a l , a soarem es t ranhamente alegres na a tmos fe ra gr isa lha , 
l o g o seguida pelos ou t ros an imais de carga, cober tos pelas 
b ruacas re luzentes de á g u a , e r a m recebidas en t r e exc lama
ç õ e s , d o m i n a d a s pelos g r i tos dos escravos acor r idos para 
p r e n d ê - l a s pelos cabrestos e l e v á - l a s a t é j u n t o da sala dos 
arreios , o n d e e r a m descarregadas. Poucas v ê z e s p o r é m v i a m 
sat isfe i ta e recompensada a espera, p o r q u e chegavam apenas 
as encomendas pesadas do c o m é r c i o , e n ã o aparecia n e n h u m a 
pasta grosseira de couro , recheada de p a p é i s , coisa m u i t o 
f r e q ü e n t e e m outras é p o c a s . 

C a r l o t a i a na c o m p a n h i a de t ô d a s , mas era c o m í n t i m a 
angus t ia q u e v i a chega rem a q u ê l e s mensageiros d o m u n d o , e 
sent ia confusa a legr ia q u a n d o todos, des i lud idos , v o l t a v a m 
p a r a o i n t e r i o r da casa, para suas o c u p a ç õ e s hab i tua i s , v i s t o 
n ã o haver a q u ê l e i n t e r m é d i o t ã o desejado na m o n o t o n i a dos 
dias longos d c p r i s ã o . M e s m o os v i z i n h o s n ã o p o d i a m se 
c o m u n i c a r e o t e m p o passava sem n o t í c i a s da fazenda d o 
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P a r a í s o e de seus habi tan tes . E , para C a r l o t a , isso represen
tava desafogo, c u r t a s u s p e n s ã o na marcha de seu des t ino , q u e 
e la n ã o p o d i a cons iderar s em m e d o e s em i n c o m p r e e n s ã o . 
V i v i a d e n t r o de sonhos, s em n a d a f aze r de c o n t í n u o e de 
r a z o á v e l e o ra i n i c i a v a p e q u e n o b o r d a d o l o g o a b a n d o n a d o 
p o r q u a l q u e r costura, p o r sua vez de ixada pela l e i t u r a , sem 
p o d e r t o m a r v e r d a d e i r o interesse p o r n e n h u m a das o c u p a ç õ e s 
que e n c h i a m a t é a l i as suas horas. 

Apesar de n ã o p o d e r f i x a r a a t e n ç ã o , d e n ã o ter u m s ó 
m o m e n t o d e exame e de t o m a d a de c o n s c i ê n c i a , C a r l o t a e n 
t r e t an to ev i t ava c o m i n c a n s á v e l h a b i l i d a d e i r à sala das cos
t u r a s e t a m b é m de t o m a r p a r t e nos s e r õ e s da sala de vis i tas . 
I n s t i n t i v a m e n t e ela sabia passar sem q u e a vissem, o u t e r 
q u a l q u e r d o e n ç a passageira jus to no m o m e n t o de l i v r á - l a das 
r e f e r ê n c i a s demas iado d i re tas ao seu n o i v a d o e à s d e t e r m i 
n a ç õ e s n e c e s s á r i a s p a r a a m a r c h a dos n e g ó c i o s d a f azenda , 
necessitados de constante d i r e ç ã o . D o n a V i r g í n i a mos t r ava -
se desinteressada de t u d o . e f a z i a t i m b r e e m m o s t r a r n ã o 
ser de sua a l ç a d a t o m a r r e s o l u ç ã o a l g u m a , sendo h ó s p e d e t a l 
q u a l as out ras , e teve que sustentar v e r d a d e i r o s comba tes e 
e s c a r a m u ç a s para ev i t a r as s ú p l i c a s da senhora L u i z a de 
so r i en tada , sem saber ma i s a q u e m se d i r i g i r , p a r a receber 
o rdens a se rem e m seguida t r ansmi t i da s aos seus numerosos 
subord inados . E r a i n c a p a z de i n i c i a t i v a s p r ó p r i a s , e a t é e n t ã o , 
s endo es t rangeira , a i n d a n ã o se adap ta ra , n ã o c o m p r e e n d e r a 
o mecan i smo da g r a n d e c o l m e i a q u e e ra a f azenda c o m a sua 
numerosa escravatura . D o n a I n a c i n h a e a i r m ã t a m b é m se 
r e t r a í a m e m c o n f a b u l a ç õ e s e segredos, agora m a l d i s f a r ç a d o s , 
apesar dos sinais de i m p a c i ê n c i a e dos m u r m ú r i o s de r e p r o 
v a ç ã o de D o n a V i r g í n i a , q u e f r e q ü e n t e m e n t e i a de s u r p r ê s a 
ao q u a r t o delas, no ú n i c o f i t o de i n t e r r o m p e r a conve r sa 
c o n f i d e n c i a l e m q u e se a c h a v a m sempre empenhadas . D o n a 
M a r i a V i o l a n t e ociosa e en ted iada , a l i g e i r a v a as horas i n d o 
conversar c o m os homens , na saleta o n d e ê l e s passavam a 
m a i o r pa r t e do d i a , t a m b é m presos e m casa pelas to r ren tes 
d ' á g u a a c a í r e m d o c é u c o n t i n u a m e n t e . 

C e r t a n o i t e , q u a n d o todos se a c h a v a m na sala de v is i tas , 
menos C a r l o t a e Ce les t ina encerradas cada u m a e m seu apo
sento, e a t r o v o a d a r e t u m b a v a p e r c o r r e n d o c o m seus es t rondos 
as m o n t a n h a s v i z inhas , de s ú b i t o c a i u r a i o v i o l e n t í s s i m o e 
p a r t i u de a l t o a b a i x o u m a das pa inei ras d o j a r d i m . T ô d a s 
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as senhoras se e r g u e r a m , e e m ú n i c o m o v i m e n t o , c o r r e r a m 
p a r a a C a p e l a o n d e puse ram pa lmas d o D o m i n g o de Ramos 
p a r a arder , e a c e n d e r a m velas bentas . Reso lve ram f i c a r t ô d a s 
r e u n i d a s a l i p e r t o , j u n t o d o a l t a r , e puseram-se a conversar 
e m voz ba ixa , q u a n d o d o s i l ê n c i o ago ra r e i n a n t e l á f o r a , na 
expec t a t i va august iosa de o u t r a cen te lha e do r i b o m b o q u e a 
d e v i a a c o m p a n h a r , v e i o b e m sonoro o r e l i n c h a r de cava lo , 
l o g o segu ido pelo e s t r é p i t o de patas nas pedras d o q u a d r a d o . 
E r a a l g u é m a chegar , e era pessoa conhec ida , pois consegu i ra 
a q u e l a h o r a q u e l h e abr issem o p o r t ã o . Q u a n d o o senhor 
M a n u e l P r o c ó p i o c h e g o u à s janelas, e e sp re i tou a t r a v é s dos 
v i d r o s a e scor re rem e m bicas, v i u o v u l t o do senhor Jus t ino, 
t e n d o na m ã o m u i t o a l t o a sua l an t e rna , para i l u m i n a r o v u l t o 
d o cava le i ro q u e v i e r a a c o m p a n h a n d o , e agora sal tava pesada
m e n t e da m o n t a r i a , sem te r t i d o a l e m b r a n ç a de se a b r i g a r n o 
ava randado e m a v a n ç o s ô b r e a e n t r a d a da casa dos arre ios . 

— Parece-me q u e c o n h e ç o q u e m é . . . — m u r m u r o u ao 
vo l ta r - se para as outras pessoas, q u e se t i n h a m a g r u p a d o a t r á s 
d ê l e . — E m t o d o caso, deve ser a l g u é m de i m p o r t â n c i a , po i s 
o p r ó p r i o Jus t ino o a j u d a a descer e segura o seu cavalo. 
T r o u x e p a j e m , q u e j á se r e c o l h e u . . . 

As sombras do v i a j a n t e e d o a d m i n i s t r a d o r se c o n f u n 
d i r a m à l u z vac i lan te da l â m p a d a f u r t a - f o g o , e d e n t r o e m 
p o u c o f o r a m bat idas na p o r t a d o a l p e n d r e pancadas fo r t e s , 
e ouviu-se a v o z rouca d o p o r t u g u ê s , q u e d i z i a e m a l se 
p o d i a compreende r , ser gente de p a z e q u e p o d i a m ab r i r . 
F o i o mesmo senhor M a n u e l P r o c ó p i o q u e m sc d i r i g i u a t é a 
p o r t a e a descer rou p reca tadamente . E s p r e i t o u p r i m e i r o , 
pe l a estrei ta f r e s t a de ixada , e depois a b r i u a meia f ô l h a , p a r a 
p e r m i t i r passar o h o m e m já sem as botas e sem o xa le-manta 
t i r a d o dos ombros c o m certeza empapados, e todos se r e u n i r a m 
f a z e n d o c í r c u l o , apa ren temen te para i m p e d i r a sua en t rada . 
M a s era s implesmen te o desejo de saber q u e m era, q u e m v i n h a 
de d e n t r o da n o i t e e da t e m p e s t a d e . . . e r e cua ram surpre
end idos , ao reconhecerem ser ele B r u n o , o p a j e m de c o n f i a n ç a 
d o C o m e n d a d o r , q u e p a r a r á na solei ra da p o r t a e t en tava 
enxuga r o ros to e as m ã o s c o m o g rande a l c o b a ç a t i r a d o da 
a lg ibe i r a . O a d m i n i s t r a d o r v i n d o nos seus calcanhares d i r i g i u -
se e n t ã o ao senhor M a n u e l P r o c ó p i o , e ped iu - lhe p e r m i s s ã o 
p a r a f a l a r e m a s ó s c o m ê l e , e e n t r a r a m todos para o e s c r i t ó r i o 
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do Senhor, c n j a p o r t a era ao l a d o da c ô m o d a s ó b r e a q u a l 
estava o o r a t ó r i o . 

D o n a V i r g í n i a t e n t o u i r c o m ê l e s , mas f o i o b r i g a d a a 
r e t rocede r d ian te d o o l h a r severo q u e l h e l a n ç o u o parente , e 
t eve t e m p o apenas de e v i t a r q u e l h e fechassem a p o r t a e m 
p l e n o ros to . P a r o u p o r instantes , e d i r i g i u - s e r à p i d a m e n t e 
à sala de visi tas, q u e f i c a r a à s escuras, atravessou-a e b a t e u 
n a p o r t a d o q u a r t o de C a r l o t a . C o m o n ã o respondessem 
in s i s t i u , e q u a n d o L i b â n i a a e n t r e a b r i u , e m p u r r o u - a c o m o 
p é e e n t r o u sem pres tar a t e n ç ã o à m u l a t a , a l h e r e p e t i r e m v o z 
ba ixa estar a S i n h à z i n h a j á d e i t a d a . N a a l cova , a v e l h a 
senhora e n t r o u sem d i f i c u l d a d e , e e n c o n t r o u a m o ç a v e s t i d a 
e recostada e m sua p o l t r o n a . A o ve r D o n a V i r g í n i a , d e i x o u 
c a i r o l i v r o r e t i d o en t r e os dedos, e f i c o u à espera de q u e e l a 
se aproximasse e dissesse ao q u e v i n h a . 

— M i n h a p r i m a C a i lo t a , e p o d e r i a d i ze r m i n h a sob r inha , 
pe lo parentesco estrei to q u e nos une , a cho ser m e u d e v e r 
v i r d i ze r - l he q u e acaba d e chega r o p a j e m d o p r i m o C o m e n 
d a d o r , o B r u n o , e decer to t r a z mensagem da m a i o r i m p o r 
t â n c i a ! 

— O n d e e s t á ê l e ? — i n t e r r o g o u C a r l o t a , q u e se soergucra 
— E s t á no e s c r i t ó r i o , c o m o senhor M a n u e l P r o c ó p i o , a 

q u e m p e d i u a u d i ê n c i a e m p a r t i c u l a r , e ê l e s t r ê s , po i s o a d 
m i n i s t r a d o r t a m b é m e s t á de p a r t i d o c o m ê l e , f e c h a r a m a p o r t a ! 

A v o z de D o n a V i r g í n i a v i b r a v a po i s a i n d i g n a ç ã o s e n t i d a 
era f o r t e e a f a z i a esquecer suas r e s o l u ç õ e s de i n d i f e r e n ç a e 
de f r i e z a . Pa rec ia qvierer ga lvan i za r c o m seus olhos a rden tes 
C a r l o t a , q u e se de ixara c a i r cie n o v o d e e n c o n t r o ao e n c ô s t o 
da cade i ra o n d e estava sentada, mas a j o v e m f ê z descer suas 
p á l p e b r a s e e m p a l i d e c e u sem n a d a d ize r . D e p o i s de a l g u m 
t e m p o , ao ve r q u e e la n ã o se l evan t ava e n ã o a a c o m p a n h a v a 
a t é a sala, para d e s a g r a v á - l a d i a n t e d c todos d o i n s u l t o acabado 
de receber . D o n a V i r g í n i a d e u largas ao q u e v i n h a c o n t e n d o h á 
m u i t o t e m p o e disse coisas acerbas s ô b r e o a b a n d o n o e a 
c o n f u s ã o dominan t e s agora n o G r o t ã o , v i s to n ã o h a v e r a l i a 
v o n t a d e de pessoa capaz de a g i r e de c o n t i n u a r o r i t m o d e 
sua v i d a , na a u s ê n c i a de seus donos , po i s o C o m e n d a d o r 
t i n h a dois f i l h o s homens , e ê l e s v i r i a m q u a l q u e r d i a t o m a r 
contas d o q u e se passara d u r a n t e o t e m p o e m q u e t i n h a m 
f i c a d o presos n a C ô r t e . N e m sequer s ab i am reconhece r o 
q u e sucedia e p r o c e d e r c o m f r a n q u e z a e a l t i v e z , e n t r e g a n d o 
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a e la o u a q u e m coubesse o g o v e r n o da f azenda , a a l g u é m 
e n f i m q u e soubesse governar-se e g o v e r n a r aos o u t r o s . . . 

C a r l o t a a escutava c o m as faces l í v i d a s , mas a b ò c a f i r m e 
e as m ã o s presas aos b r a ç o s da p o l t r o n a . N ã o t e n t o u i n t e r 
r o m p e r o a f l u x o d e pa lavras q u e a c o b r i a de r e p r e e n s õ e s e 
d e censuras, n e m sequer a o l h o u , pois m a n t e v e sempre os 
o lhos ba ixos . Q u a n d o a senhora s u b i t a m e n t e se c a l o u e f ê z 
m e n ç ã o de re t i ra r -se , e la l h e disse m u i t o b a i x o , sem 
e n t o n a ç ã o : 

— A m a n h ã o senhor M a n u e l P r o c ó p i o m e d i r á o r e c a d o 
q u e o p a j e m t r az — e depois vo l tou-se p a r a L i b â n i a e p a r a 
Jov i ana , q u e t i n h a m assist ido a t u d o a ter radas e disse-lhes 
c o m a m e s m a se ren idade : — Q u a n d o a senhora D o n a V i r 
g í n i a sair, f e c h e m a p o r t a e p o d e m d e i t a r - s e . . . 

D o n a V i r g í n i a q u e p u x a r a a s i o v e s t i d o p a r a sair, 
es tacou e f i c o u de costas, e m suspenso d u r a n t e a l g u m t e m p o . 
P a r e c i a t e r se t r a n s f o r m a d o e m e s t á t u a , i m ó v e l , sem se per
ceber a t é m e s m o o o f e g a r de seu pe i to . M a s , de repen te 
e l a l e v o u ambas as m ã o s à b ô e a e ouv iu -se p r o f u n d o s o l u ç o 
q u e a d e s p e d a ç a v a t ô d a , e sa iu a cho ra r em p r a n t o r í s p i d o e 
t r i s t e , de ve lha sem f i l h o s e sem n i n g u é m para a m á - l a . . . 

C A P I T U L O C H I 

Quando Carlota despertou pela manhã parecia-lhe ter 
v i n d o de longe , de l onga v i a g e m labor iosa e t r i s te , cu jos t r a 
ba lhos a inda n ã o es tavam t e rminados . O q u a r t o c o m suas 
cor t inas de a n d r i n o p l a c a p o l t r o n a o n d e e la mesma t i n h a 
d e i t a d o o ves t ido , pois dispensara o a u x í l i o das mucamas , 
t u d o lhe su rg iu aos olhos a t r a v é s de r a l o v é u c inzen to , a m u -
a d o c ca r r ancudo , m u i t o d i f e r e n t e do q u a r t o a m p l o e c l a ro q u e 
v i a sempre, a i n d a ensombrado pe l a n o i t e , mas j á c o r t a d o de 
l u z c ô r de o u r o pe lo sol da m a t i n a d a . Qu i s p r o l o n g a r p o r a l g u m 
t e m p o aquefa espera, antes de se e rguer e "chegar e m casa", 
c o m o d i z i a e m m e n i n a ao sair de sua a lcova , pe la m ã o de 
Jov iana , mas l o g o o u v i u rumores e cochichos no q u a r t o ao 
l a d o , e L i b â n i a ve io d i ze r - l he q u e o senhor M a n u e l P r o c ó p i o 
q u e r i a f a l a r - l h e a s ó s , e p e d i a marcasse o l u g a r e a hora . 
C a r l o t a j á de p é re spondeu ser sua i n t e n ç ã o i r i m e d i a t a -
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m e n t e ao e s c r i t ó r i o de seu p a i e q u e a esperasse l á . A m u l a t a , 
depois de colocar s ô b r e a mesa a b a n d e j a , f e z l a r g o gesto d e 
espanto e d e s o l a ç ã o , ao receber ordens de t r a n s m i t i r o recado , 
pois achava i m p o s s í v e l a N h a n h ã estar p r o n t a e m t ã o p o u c o 
t e m p o . T o d a v i a teve de d i ze r à escrava q u e v i e r a a m a n d o 
do v e l h o senhor, o o r d e n a d o p o r sua ama , e v o l t o u j á c o m 
os p repa ra t ivos p a r a e la lavar-se e vestir-se. 

C a r l o t a ao a b r i r a p o r t a do e s c r i t ó r i o con tava ve r l o g o 
B r u n o , e pe l a sua f i s i o n o m i a p o d e r i a j u l g a r da g r a v i d a d e d a 
c o m u n i c a ç ã o a ser r eceb ida , pois n e g r o p re s sen t imen to a 
o p r i m i a . M a s , depois de en t r a r é q u e v i u n ã o estar a sala 
vaz ia c o m o j u l g a r a no p r i n c í p i o , na p e n u m b r a a l i r e inan te . 
U m pesado p iga r rea r , o ar ras tar de p é s c a l ç a d o s d e botas 
f i z e r a m - n a c o m p r e e n d e r q u e o senhor M a n u e l P r o c ó p i o a 

esperava. Es tava sentado na cade i r a p r e g u i ç o s a , de v i m e 
cu r iosamen te t r a n ç a d o , o n d e seu p a i cos tumava rccostar-se 
para ler , e ve io l o g o ao seu encon t ro c o m a n d a r vagaroso e 
sonoro. 

— T a l v e z f ô s s e m e l h o r q u e tivesse p e d i d o a p r e s e n ç a 
das p r imas , mas ache i , m i n h a m e n i n a , ser ú t i l n ã o c h a m a r a 
a t e n ç ã o d c n i n g u é m s ô b r e o q u e acho ser cie m i n h a o b r i g a ç ã o 
c o m u n i c a r - l h e . T a m b é m qu i s t r aze r para c á o a d m i n i s t r a d o r , 
mas c h e g u e i à c o n c l u s ã o de ser a S i n h à z i n h a j á u m a senhora, 
e de a u t o r i d a d e bas tante para q u e nos en t endamos a s ó s . 

C a r l o t a ouv ia -o , j á sentada e apo i ada à e sc r ivan inha q u e 
os separava, e f a z i a todos os e s f o r ç o s para n ã o de ixa r t rans
parecer a ansiedade q u e a a t o r m e n t a v a . N a d a p o d i a p re -
j u l g a r do i n t r ó i t o q u e escutava, e t i n h a m e d o de se ad i an t a r , 
de i m a g i n a r o q u e v i r i a a seguir . C o m angust iosa i m p a 
c i ê n c i a e scond ida e m seu p e i t o , apa r en t emen te sereno, teve 
q u e assistir ao t r a b a l h o c o m p l i c a d o d a p i t a d a d e r a p é t i r a d a 
da caixa d e c h i f r e , escondida c o m vagaroso c u i d a d o en t r e os 
t r ê s compar t i rnen tos , à espera d o seu r e su l t ado , e n q u a n t o 
p u x a v a d o b ô l s o o l e n ç o v e r m e l h o . 

— M e n i n a , c o m o já deve saber, p o r q u e t u d o se sabe 
nesta casa — disse q u a n d o sossegou — o B r u n o c h e g o u o n t e m 
da C ô r t e p o r t a d o r d c n o t í c i a s e ordens do p r i m o C o m e n d a d o r . 
A s novas q u e t r o u x e n ã o s ã o boas, e t a m b é m o q u e ve io f a z e r 
n ã o ouso d i ze r ser m a l f e i t o , mas d i g o - l h e q u e o b e d e ç o c o m 
tr is teza , e p o r isso m e s m o q u i s f a l a r p r i m e i r o à m e n i n a . 
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E s p e r o u d u r a n t e a l g u m t e m p o C a r l o t a d i ze r a l g u m a coisa, 
a f i t á - l a c o m seus olhos bov inos , estr iados de v e r m e l h o , mas 
t eve de p rossegui r : 

— E n f i m , n ã o penso seja assunto p r ó p r i o para a S i n h à 
z i n h a , mas d e v o d i ze r - l he q u e o C o m e n d a d o r m a n d o u buscar , 
p o r i n t e r m é d i o d ê s s e n e g r o q u e n ã o merece c o n f i a n ç a , cer ta 
q u a n t i a i m p o r t a n t e d c d i n h e i r o ! 

- Mas, senhor M a n u e l P r o c ó p i o - b a l b u c i o u C a r l o t a , 
e e m sua v o z sentia-se desfazer-se t ô d a a sua a r m a d u r a d e 
c o r a g e m — o senhor m e disse q u e as n o t í c i a s n ã o e r a m b o a s . . . 

— E a m e n i n a q u e r q u e e u ache b e m is to q u e l h e e s tou 
d i z e n d o ? — i n t e r r o g o u c o m ce r t a i n d i g n a ç ã o , apenas m o d e r a d a 
pela c o n s c i ê n c i a d e estar t r a t a n d o r e a l m e n t e c o m u m a m e 
n i n a , c o m o a chamava , mas r e f l e t i u p o r instantes e c o n t i n u o u : 
— Q u e r saber d a s a ú d e d o C o m e n d a d o r ? Parece-me n ã o estar 
b e m , e nada escreveu, apenas o d o c u m e n t o para eu en t regar 
o d i n h e i r o ao p o r t a d o r . O p o r t a d o r ! u m m o l e q u e q u e n e m 
é f ô r r o ! 

C a r l o t a ergueu-se e f o i seguida e m seu m o v i m e n t o p e l o 
v e l h o q u e a a c o m p a n h o u a t é a sala d a Cape la . E n q u a n t o 
a n d a v a m cia disse-lhe, e parec ia q u e r e r desped i - lo : 

— Se o p r i m o desejava c o m u n i c a r ter m e u p a i m a n d a d o 
busca r i m p o r t â n c i a g r ande , j á o f ê z , e q u e r o d i ze r - l he n ã o t e r 
p e r c e b i d o em q u e essa c o m u n i c a ç ã o p o d e m e interessar, po i s 
nada sei dos n e g ó c i o s d ê l e , e n ã o t enho n e n h u m d i r e i t o de 
i n t e r f e r i r e m suas a ç õ e s . 

— M a s , m e n i n a ! — e x c l a m o u o senhor M a n u e l P r o c ó p i o 
su focado — e n t ã o n ã o sabe que p o r escr i tu ra , v a i ser a ú n i c a 
p r o p r i e t á r i a d o G r o t ã o , q u a n d o se casar? C o m o n ã o t e m 
d i r e i t o ? I s to t u d o a q u i é seu, po i s seu casamento e s t á m a r 
cado para d a q u i a u m m ê s , e t e r á de da r contas a seu m a r i d o 
d e t u d o o q u e a q u i se passa! 

— V o u saber do p r ó p r i o B r u n o o estado de s a ú d e d e 
m e u pa i — m u r m u r o u C a r l o t a . 

E f ê z s inal à escrava, a q u e m o r d e n o u f ô s s e c h a m a r o 
B r u n o , e d i ze r estar a sua espera no a lpendre . O senhor 
M a n u e l P r o c ó p i o , a c o n t e m p l á - l a i n t e r d i t o , n ã o p ô d e d e i x a r 
de observar q u e ela mos t rava de repen te a a u t o r i d a d e e a 
energ ia da n o v a Senhora do G r o t ã o , e depois de abanar a 
c a b e ç a sa iu para o q u a d r a d o , onde f o i p r o c u r a r o p a j e m ê l e 
mesmo, que a l c a n ç o u antes da escrava, e mandou-o p a r a 
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j u n t o da S i n h à z i n h a , n ã o s em de ixa r de l h e l a n ç a r o l h a r severo 
e de mos t ra r sua r e p r o v a ç ã o , p o r v ê - l o de botas altas. M a s 
o negro , q u e j á t i n h a cos tu rado na pa r t e i n t e r n a de seu c i n 
t u r ã o o d i n h e i r o r e c e b i d o a inda d c m a d r u g a d a , a b a i x o u a 
f i n g i r respe i to a c a b e ç a , e f o i encontrar-se c o m a S i n h à z i n h a 
no a lpendre , a q u e m saudou e f u s i v a m e n t e . 

— Q u e r o saber n o t í c i a s de m e u p a i — respondeu- lhe c o m 
s i m p l i c i d a d e C a r l o t a . 

— E u n ã o i r i a e m b o r a de v o l t a , sem p r i m e i r o f a l a r c o m 
a S i n h à z i n h a — disse ê l e c o m v o l u b i l i d a d e — e t e n h o d e 
p a r t i r ho je mesmo, pois o m e u Senhor m e m a n d o u regres
sar l o g o q u e tivesse c u m p r i d o as suas o rdens . 

— Q u e r o saber n o t í c i a s d e m e u p a i — r e p e t i u C a r l o t a . 

— N h a n h ã m e p e r d ô e , mas eu prec isava d a r essa exp l i ca 
ç ã o . . . N ó s é r a m o s p a r a v o l t a r d a C ô r t e agora , mas se n ã o 
f ô s s e a f e b r e d o S i n h ô z i n h o , q u e e s t á n a casa d o senhor 
c o m i s s á r i o j u n t o c o m m e u a m o , j á e s t a r í a m o s todos a q u i . 

— D i g a - m e o q u e sabe s ô b r e m e u p a i — t o r n o u a m u r 
m u r a r C a r l o t a , cu j a v o z era c l a ra e n í t i d a agora . 

— O senhor C o m e n d a d o r t a m b é m e s t á d o e n t e — m u r m u 
r o u depois de aba ixa r a c a b e ç a o p a j e m — mas m a n d o u d i z e r 
que n ã o é n a d a . . . 

A s senhoras c h e g a r a m nesse ins tan te e o n e g r o as c u m 
p r i m e n t o u e teve d c responder as v á r i a s p e r g u n t a s q u e l h e 
f i z e r a m e o f a z i a m c o m g r a n d e a b u n d â n c i a de g e s t i c u l a ç ã o e 
de f lo re ios , a t é C a r l o t a o m a n d a r e m b o r a , e c o m o j á estava 
p r o n t o f o i m o n t a r a cava lo e p a r t i u , s em q u e e la pudesse 
i n t e r r o g á - l o m e l h o r . 

Ca r lo t a v o l t o u para o seu q u a r t o . N ã o pod ia ma i s o u v i r 
q u a l q u e r pa l av ra das outras senhoras, e sentia-se sem p a c i ê n 
c ia p a r a pres tar a t e n ç ã o ao q u e se passava e m t ô r n o de la . 
T i n h a von t ade de fechar-se d e n o v o e f u g i r de t u d o . M a s , 
sabia i r ao encon t ro de L i b â n i a o u Jov iana q u e a essa h o r a 
p u n h a m o r d e m e m suas coisas, e l o g o q u e e n t r o u na a l c o v a 
v i u estar ne la apenas a m o ç a f ô r r a , a a n d a r de u m l a d o 
p a r a o u t r o v i s i v e l m e n t e nervosa, sem saber esconder a a g i 
t a ç ã o q u e a p o s s u í a . E m i r r e s i s t í v e l i m p u l s o , f o i ao e n c o n t r o 
de C a r l o t a e e x c l a m o u : 

— O S i n h ô z i n h o e s t á c o m f e b r e amare la! S i n h à z i n h a , 
D e u s nos va lha ! Q u e i r á acontecer? 

— F o i o B r u n o q u e l h e con tou? 
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— A n t e s de v i r d o r m i r e u f i q u e i e squen tando f o g o na 
c o z i n h a p o r causa da u m i d a d e , e ê l e estava l á t a m b é m . . . 

e nos disse t e r o m e n i n o s ido t i r a d o d o C o l é g i o e l e v a d o p a r a 
a casa d o senhor C o m i s s á r i o Socorro, seu pa ren te , p o r q u e 
n ã o q u e r i a m q u e ê l e f ô s s e p a r a o l u g a r c h a m a d o lazare to , 

e es tavam todos l á m u i t o a f l i t o s , a t é o m e u Senhor q u e 
pa rec i a estar d o e n t e t a m b é m c n ã o saia d o q u a r t o . 

— N ã o disse q u e . . . a l g u é m f o i v i s i t á - l o ? 

— N ã o , N h a n h ã , ê l e s n ã o f a l a m n a d a . . . M a s acho q u e 
o senhor C o m e n d a d o r e s t á de cama, e p o r isso n ã o escreveu 
c a r t a n e n h u m a para a S i n h à z i n h a . 

C a r l o t a calou-se, e de n o v o a ve rgonha q u e f a z i a u m a o n d a 
q u e n t e co r r e r - l he o c o r p o t o d o a t o m o u , e t eve von t ade d e 
t a p a r os o u v i d o s , d e f e c h a r os o lhos e n ã o saber de mais nada . 
F o i c o m i r r i t a ç ã o su rda q u e se desp iu e r e c o m p ô s seu p r e p a r o 
m a t i n a l , f e i t o apressadamente , e e n q u a n t o o f az i a , L i b â n i a 
c o n t i n u o u a f a l a r e n t r e m e a n d o as frases ouv idas do p a j e m c o m 
r e f l e x õ e s de sua l a v r a c u j a justeza n ã o e ra das ma i s apro
pr iadas , a l é m das o b s e r v a ç õ e s dos ou t ros escravos mais g ra 
d u a d o s e presentes. A S i n h à z i n h a escutava ca lada , e esperava 
chega r a a l g u m a coisa de p o s i t i v o e de c la ro , mas era c o m re
p u g n â n c i a e receio q u e o f az i a , pois de q u e l h e se rv i r i a saber 
d e t o d a a ve rdade , se n ã o p o d e r i a p a r t i r e i r ao encon t ro dos 
doentes p a r a dar- lhes c o n f ô r t o e a l í v i o ? V i a c o m a m a r g u r a 
q u e e ra m a n t i d a f o r a de todos a q u ê l e s acontec imentos a se 
p r e c i p i t a r e m , c l embrou-se d e repen te de cer ta o b s e r v a ç ã o 
o u v i d a de S i n h á - R ô l a , q u a n d o qu ise ra i n t e r r o g á - l a mais ins is
t e n t e m e n t e s ô b r e o q u e se passara no G r o t ã o , logo antes de 
sua chegada : 

— M i n h a q u e r i d a C a r l o t a — dissera ela, na sua v o z doce 
— v o c ê e s t á e m p l e n o n o i v a d o , e m v é s p e r a s de ga lgar g r a u 
supe r io r de v i d a . . . D e i x e de se p r eocupa r c o m coisas t r is tes 
t ã o i m p r ó p r i a s de u m a no iva ! V a m o s c u i d a r de sedas, de 
f i t a s e d e rendas, q u e as h á a í t ã o boni tas! 

N ã o pres ta ra a t e n ç ã o n o m o m e n t o no v e r d a d e i r o s ig 
n i f i c a d o dessas palavras e agora elas l h e p a r e c i a m d e á c i d a 
i r o n i a , t ã o c o n t r a a í n d o l e de S i n h á - R ô l a . E l a era es t ranha 
e m sua p r ó p r i a casa, e era assim q u e a q u e r i a m . . . 

25 
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C A P I T U L O C I V 

Carlota abriu o bilhete que lhe entregaram, ainda antes 
de ter i d o busca r o b o r d a d o q u e de ixa r a na v é s p e r a na sala 
das costuras, e es t remeceu ao l e r a sua assinatura. E r a da 
C o n d ê s s a , e a c o n v i d a v a para i r a l m o ç a r na f a z e n d a d o Para
í s o na a u s ê n c i a d o f i l h o p a r t i d o para a C ô r t e e m v i a g e m 
c o m cer teza m u i t o b reve . C a r l o t a p r e v i r a q u e o p a j e m n ã o 
de ixa r i a de passar p o r l á , p o r t a d o r de car ta de seu p a i , o u 
s implesmente na sua f a c ú n d i a de c a t i v o p r i v i l e g i a d o p e l a 
i n t i m i d a d e d o a m o , desejoso de se f a z e r va le r . C o m cer teza 
j á sabia ser c i a a f u t u r a p r o p r i e t á r i a do G r o t ã o , e p r e t e n d i a 
conqu i s t a r a c o n f i a n ç a e a b e n e v o l ê n c i a dos p r o v á v e i s novos 
d o n o s . . . M a s c o m u m gesto de i m p a c i ê n c i a , a fas tou ê s s e 
pensamento i m p o r t u n o e censurou a si mesma pe l a t e n d ê n c i a 
r eve lada e m seu í n t i m o , de descobr i r i n t e n ç õ e s e f i t o s ocu l tos 
e m todos os atos e pa lavras v i n d o s ao seu c o n h e c i m e n t o . 
N o c o n v i t e , a senhora n ã o e spec i f i cava q u e m ela dev ia l e v a r 
e m sua c o m p a n h i a , e pensou a lguns instantes e m i r c o m sua 
ama , mas l embrou-se da e x p r e s s ã o de o f e n d i d a q u e D o n a 
V i r g í n i a f a r i a , e r e so lveu seria ela sua c o m p a n h e i r a . N e m 
p o r m i n u t o h e s i t o u e m ace i ta r o c o n v i t e escr i to c o m o os 
out ros e m t o m de i m p o s i ç ã o , m u i t o seco e sem c o m e n t á r i o s , 
e c ia mesma , e n q u a n t o t o m a v a t ô d a s as p r o v i d ê n c i a s neces
s á r i a s à sua p a r t i d a , admi rava - se de sua t r a n q ü i l i d a d e e 
r e s o l u ç ã o . D e v i a i r , r epe t i a e m seu pensamento , e n ã o p r o 
c u r a v a esclarecer o q u e a levava a assim pensar. Parec ia o b e 
decer à s c i r c u n s t â n c i a s e à s ordens v indas d o ex te r io r , s em 
en t r a r e m a c ô r d o c o m sua v o n t a d e , e e ra apenas o presente . 
o ins tan te a c o r r e r o d i r e t o r d e seus atos. C o m isso, a d q u i r i a 
energia nova e m seu c o r p o , e todos os venenos q u e a en to r 
p e c i a m , t i n h a m desaparec ido , e n ã o sent ia ma i s a an t iga ba r 
r e i r a sempre e r g u i d a d i a n t e dela . 

Sabia q u e a C o n d ê s s a a esperava para d i t a r - l h e novas 
ordens, p a r a socorrer ao ma i s u r g e n t e , e t a lvez para sa lvar 
a l g u m a coisa de seus p lanos , a m e a ç a d o s agora segundo as 
n o t í c i a s t r az idas pe lo p a j e m , mas n ã o p o d i a e n ã o q u e r i a 
r e u n i r suas i d é a i s e t r a ç a r t a m b é m n o v a e i n t e n c i o n a l l i n h a 
de condu ta . I r i a ao encon t ro do q u e a esperava t a l c o m o e ra , 
s em p r e p a r o a l g u m , e sent ia secreto o r g u l h o em c o n s e g u i r 
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assim m a n t e r , sem q u e seus nervos a t r a í s s e m , a sua c o m p r e 
e n s ã o e d i g n i d a d e . D o n a V i r g í n i a se p r o n t i f i c o u a i r c o m 
ela sem n a d a d i z e r , e encarregou-se de p r e v e n i r disso à s 
ou t ras senhoras, de m a n e i r a a n ã o as susccp t ib i l i za r , e a i n d a 
o so l estava f r a c o , c o m p l e t a m e n t e l a v a d o pelas chuvas r e 
centes, j á elas m o n t a v a m a cava lo , pois o ca r ro n ã o o fe rec i a 
s e g u r a n ç a d i a n t e d o es tado dos caminhos apesar d a p o u c a 
d i s t â n c i a , seguidas pe lo p a j e m p o r t a d o r de g r a n d e cesto n a 
ga rupa , cheio das p r i m í c i a s da copa e da despensa. D o n a 
V i r g í n i a m a n d a r a p repa ra r o r ú s t i c o presente, sem consu l t a r 
C a r l o t a e q u a n d o esta v i u o g r a n d e cabaz j á p r o n t o a ser 
i ç a d o , teve r á p i d a e x p r e s s ã o d c con t r a r i edade , logo perce
b i d a pe l a senhora, q u e obse rvou e m v o z baixa de m o d o a 
n ã o ser escutada pelos s e r v i ç a i s c i rcuns tan tes : 

— A v e l h a C o n d ê s s a a p r e c i a r á m u i t o essa c o n t r i b u i ç ã o 
p a r a a sua u c h a r i a . . . q u e n ã o é lá das ma i s fa r t as ! — depois , 
en t r e dentes acrescentou, e pareceu que re r d e f e n d ê - l a c o n t r a 
si mesma . — T a m b é m , co i t ada , en t r e u m " r a t o n " e u m p o 
l í t i c o , q u e p o d e r á ela fazer ! 

C a r l o t a já m o n t a r a , p o n d o o p é d c leve no b a n q u i n h o 
q u e l h e t i n h a m chegado, c sua amazona c ô r de f e r r o acen tuava 
seu a r s enho r i l a i n d a mais e v i d e n c i a d o pe l a ca r to la p r ê s a e m 
seus cabelos, s ô b r e a r ê d e de r e t r ó s da c ô r d o pesado coque 
q u e l h e c a í a na n u c a . D o n a V i r g í n i a r ecusou o banco , f ê z i m 
per iosamente s inal ao n e g r o q u e formasse es t r ibo c o m as 
m ã o s , e s u b i u d i f i c i l m e n t e para o c i l h ã o m u i t o g rande , d e 
cou ro c r u t r a b a l h a d o , e a é g u a r u ç a q u a n d o sent iu o seu p ê s o 
r e l i n c h o u sem e rgue r a c a b e ç a . D e n t r o e m povico es tavam 
a c a m i n h o , e C a r l o t a p ô s a ga lope a siia m o n t a d a , e assim 
d e i x o u p a r a t r á s D o n a V i r g í n i a q u e t razia o seu a n i m a l m u i t o 
preso, apesar de manso e ensinado a l i d a r c o m senhoras. Por 
duas v ê z e s o p a j e m , sem ousar sair d e pe r to de la , t e n t o u 
d ize r - lhe que assim i r r i t a v a a é g u a sem lhe da r m a i o r segu
r a n ç a , mas a senhora parec ia n ã o o u v i r . C a r l o t a receb ia no 
ros to o ar p e r f u m a d o e acre da ma ta , e da te r ra a inda ú m i d a 
s u b i a m colunas de calor , d c m o r m a ç o , e t u d o a embr i agava , 
c o m o se t ô d a a f e c u n d i d a d e grave daque l e solo que l h e per
t enc ia , a erguesse no ar em sua f ô r ç a i r r e s i s t í v e l . D e vez 
e m q u a n d o ela parava, e esperava o pequeno s é q u i t o re tar
d a d o em sua marcha cautelosa e antes q u e D o n a V i r g í n i a 
pudesse d ize r - lhe a lguma coisa, de n o v o se l a n ç a v a n a co r -
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r i d a , a t é a p r ó x i m a c la re i ra o u a t é q u a l q u e r dds r iachos q u e 
e ra n e c e s s á r i o atravessar, e e n t ã o c o m d e l í c i a m e t i a o seu 
a n i m a l p o r ent re as á g u a s , e de ixava-o b e b e r à r é d e a so l ta , a 
o u v i r o g l u - g l u á v i d o d o cava lo e t u d o l h e pa rec i a m ú s i c a 
evocadora de paz e de f e l i c i d a d e . 

A fazenda do P a r a í s o n ã o f i c a v a b e m s i tuada , e e ra 
quase de surpresa que se chegava ao extenso t e r r e i r o cavado 
c m sua f r e n t e , p a r a onde d a v a m as escadas c as janelas de 
l a r g o p e i t o r i l , enfe i tadas de v i d r o s co lo r idos . E f o i ass im q u e , 
d e repente , a m o ç a c o m p r e e n d e u estar j á d e n t r o d o ce rcado , 
e v i u a senhora C o n d ê s s a , avisada de sua a p r o x i m a ç ã o , à 
sua espera na p o r t a , e n ã o p ô d e r e f r e a r a i n s t i n t i v a c o n t r a ç ã o , 
q u e f ê z o cava lo passar inhar l a n ç a n d o - s e v i o l e n t a m e n t e de 
l ado . A senhora, ao ve r e m p e r i g o a sua v i s i t an te , p ô s - s e a 
g r i t a r p o r seus pa jens e m o ç o s de c a v a l a r i ç a e m c o r r e r i a e 
f ê z su rg i r nas janelas as c a b e ç a s das pessoas a l i hospedadas 
e das m u c a m a s d c den t ro , curiosas e desejosas de saber o m o 
t i v o da ce leuma. C a r l o t a , p o r é m , ene rg i camen te j á d o m i n a r a a 
sua m o n t a r i a e descera sem o a u x i l i o de n i n g u é m , e en t regara 
e la p r ó p r i a as r é d e a s ao n e g r o ma i s a f o i t o . E c a m i n h o u ao 
encon t ro da senhora, q u e descera os degraus de p e d r a c o m 
a v i v a c i d a d e de u m a j o v e m , sem saber o q u e d e v i a d ize r , as 
l á g r i m a s nos olhos, t ã o c o n f u s a estava da cena de sua che
gada. 

— Q u e bela cava le i ra l — e x c l a m o u m u i t o r i sonha a se
n h o r a , ao chegar j u n t o de la , pois v e i o ao seu e n c o n t r o — n u n c a 
pensei f ô s s e t ã o corajosa! 

Nesse ins tan te , as pessoas q u e a t u d o t i n h a m assis t ido, 
estarrecidas d i a n t e da r a p i d e z de t ô d a s aquelas cenas, ago ra 
re fe i t a s da surpresa, e ao o u v i r as e x c l a m a ç õ e s da d o n a d a 
casa, b a t e r a m pa lmas e m aplauso à destreza da v i s i t a n t e . E 
C a r l o t a sen t iu v i r ao ros to t o d o o seu sangue, e teve í m p e t o s 
d e se a r r a n h a r c o m as unhas, de ó d i o a s i mesma . M a s , 
f e l i z m e n t e , D o n a V i r g í n i a f a z i a a sua e n t r a d a no t e r r e i r o , e 
f o i n e c e s s á r i o todos se m o v i m e n t a r e m p a r a segura r a sua é g u a , 
p a r a t r aze r o b a n c o n o q u a l deve r i a p ô r o p é , t u d o c o m a 
l e n t i d ã o n e c e s s á r i a à sua p r u d ê n c i a , po i s n ã o cessava de r e 
p r e e n d e r os pre tos v i n d o s ao seu s e r v i ç o e r ecomendava - lhes 
m u i t o c u i d a d o , e d e m o r o u m u i t o e m j u l g a r o m o m e n t o a z a d o 
p a r a servir-se e n f i m d a b a n q u e t a q u e l h e o f e r e c i a m , po i s 
e la n ã o achava n u n c a estar posta d e m o d o c ô m o d o p a r a a 
sua descida. A C o n d ê s s a l eva ra C a r l o t a a t é o a l t o da escada, 
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e l á esperava q u e a sua p a r e n t a se desvencilhasse e pusesse 
p é e m te r ra , mas D o n a V i r g í n i a q u a n d o f i n a l m e n t e acabou 
a c e r i m ô n i a d o desmonte , t e r m i n a d o n a apeade i ra de p e d r a , 
ú n i c o l u g a r bas tante f i r m e para a receber , vo l tou-se p a r a o 
p a j e m q u e as segui ra e f é - l o descer e t i r a r o cabaz, p a r a s u b i r 
as escadas assim a c o m p a n h a d a . 

— E l a pa rece t r aze r o ba l a io c o m o sa lvo-conduto — disse 
b a i x i n h o a f a z e n d e i r a ao observar a s u b i d a da senhora, m u i t o 
devagar e c o m o ros to f e c h a d o . — Perdoe-mc, m i n h a f i l h a , 
mas p r e f e r i a tivesse t r a z i d o o p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o . . . 

E a p r o v e i t o u o m e s m o sorriso d i r i g i d o à j o v e m , p a r a 
receber D o n a V i r g í n i a , q u e l e v e m e n t e o fegan te as a l c a n ç a r a . 
Be i ja ram-se e f o r a m para o i n t e r i o r da casa, onde t i v e r a m de 
passar d i a n t e do g r u p o dos moradores p r i n c i p a i s d a f a z e n d a , 
para depois serem conduz idas ao a m p l o q u a r t o , o n d e p u d e r a m 
desp i r as roupas de m o n t a r i a . 

CAPÍTULO CV 

Celestina tivera autorização para sair de seu quarto e 
i r a t é o j a r d i m , mas na a u s ê n c i a de C a r l o t a ela andara pe l a 
casa, en t r i s t ec ida pe la s e n s a ç ã o d e q u e t u d o a l i f ô r a aban
d o n a d o . As salas ressoavam ao r u í d o de seus passos, e i n s t i n 
t i v a m e n t e punha-se nas pontas dos p é s , p o r é m f a z i a t o d o o 
p o s s í v e l pa ra parecer n a t u r a l q u a n d o encon t rava a lguma das 
outras pessoas o u c ruzava q u a l q u e r dos cr iados. N ã o p u d e r a 
supor ta r a i d é i a d e i r a t é a sala de cos tura , onde es tavam 
reunidas as senhoras, e q u a n d o passava d i a n t e da p o r t a e 
o u v i a as suas vozes an imadas apressava-se cau te losamente , 
f u g i n d o de olhos fechados . T o d a v i a depois de v a g a r p o r 
t ô d a a par te , sentiu-se cansada e l e m b r o u da r e c o m e n d a ç ã o 
do m é d i c o q u e dev ia poupar-se, e so r r iu para si mesma. 
Es tava d e b r u ç a d a s ô b r e o pa rape i to do a lpendre abe r to s ô b r e 
o q u a d r a d o , e o l h a v a sem ve r a cena das negras rende i ras , 
v indas c o m suas ahnofadas p a r a a va randa , a f i m de ap rove i t a r 
a l u z do d i a s o m b r i o e hes i tante . O p o r t ã o que d a v a p a r a 
os ter re i ros de ped ra da secagem do c a f é , estava abe r to : mas 
n ã o hav ia m o v i m e n t o a l g u m de t r a b a l h o da l avoura , po i s 
j á passara a é p o c a , e o g rande p á t i o apresentava-se sonolento , 
e as c a n ç õ e s e m surd ina das bordade i ras a inda a u m e n t a v a m 
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a m o r b i d e z daque l a hora . Ce les t ina resolveu sentar-se a l i 
mesmo e ceder à m o d o r r a q u e lhe amolec i a os m e m b r o s , 
e assim c u m p r i r i a c o m o p r o m e t i d o . . . E f o i c o m p r o f u n d a 
paz que c e r r o u os olhos e r ccos tou a c a b e ç a n o b a l a ú s t r e , 
mas a cu r ios idade nasceu d e n t r o de la , cresceu e a f ê z e rguer -
se e descer as escadas para atravessar a l a rga q u a d r a . F o i 
a t é as senzalas e p r o c u r o u a p o r t a do q u a r t o o c u p a d o p o r 
V o v ó D a d a d e , onde e l a c o n t i n u a v a a sua a g o n i a de anos e 
anos. Q u a n d o disse q u e m era , a v e l h a p r e t a riu b a i x i n h o , 
decer to p o r se l e m b r a r do l ô g r o de t a n t o t e m p o , e n q u a n t o 
f i n g i a c o n f u n d i - l a c o m a a n t i g a e poderosa S i n h á . A g o r a , n ã o 
h a v i a r e m é d i o s e n ã o t r a t á - l a p o r N h a n h ã Celes t ina , s em 
e n v o l v ê - l a mais na r ê d e marav i lhosa de sua m e m ó r i a e d e sua 
i m a g i n a ç ã o . . . 

— A senhora D o n a Celes t ina é m u i t o boa, e n ã o esquece 
d a g e n t e . . . e s t á s ò z i n h a ? - p e r g u n t o u de repen te soe rguendo 
a c a b e ç a . 

— A S i n h à z i n h a f o i a l m o ç a r na f a z e n d a do P a r a í s o — 
disse-lhe a m o ç a — e D o n a V i r g í n i a a a c o m p a n h o u . . . 

— C o i t a d a . . . — m u r m u r o u a v e l h a e p a r e c e u f aze r u m a 
r e f l e x ã o n a t u r a l , sem ser p o s s í v e l saber-se d e q u e m sent ia d ó . 
M a s l o g o depois agi tou-se na sua esteira, s a c u d i u as cober tas , 
e c o m e ç o u longa h i s t ó r i a , o u v i d a p o r Ce les t ina sem pres ta r 
a t e n ç ã o ao v e r d a d e i r o s i g n i f i c a d o das pa lavras , e era apenas 
a mus ica de seus dias de serenidade, t o r n a d a e r e v i v i d a agora 
p a r a e m b a l a r a sua f e l i c i d a d e h u m i l d e . P o r m u i t o t e m p o 
f i c o u a l i a ten ta ao som, mas ausente p a r a t o d o e q u a l q u e r 
o u t r o c o n t o d e fadas d i f e r e n t e d o seu, e de ixava a boneca d e 
porce lana e d e c e t i m o f e r e c i d a , para ape r t a r nos b r a ç o s a 
b r u x a d e t rapos , q u e era a sua r ea l i dade s i n g e l a . . . F o i pois 
c o m e s t r emec imen to de susto q u e a t endeu ao c h a m a d o insis
t en te da p re t a ve lha , já r e p e t i d o m u i t a s v ê z e s : 

- N h a n h ã ! N h a n h ã Celes t ina? S i á D o n a ? O h m i n h a 
m e n i n a ! 

- Q u e é . V o v ó D a d a d e ? 

- E u j á disse m u i t a s v ê z e s , nhangana , q u e n ã o pusessem 
cabras amarradas n o poste a í da v a r a n d a e m f r e n t e de m e u 
q u a r t o , mas esses negros n ã o m e obedecem! A senhora n ã o 
q u e r f aze r essa ca r idade p a r a o s o s s ê g o da neg ra ve lha , de 
f a l a r c o m o m e u Senhor q u e m a n d e t i r a r ê s s e b o d e p r ê t o q u e 
b o t a m sempre a.? O l h e c o m o ê l e ba t e c o m os p é s no c h ã o e 
f u n g a tao a l t o . E u chego a t e r m ê d o . . . 
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Celes t ina levantou-se e f o i a t é a e n t r a d a d o q u a r t o e 
o l h o u p a r a f o r a . N ã o h a v i a a l i n e n h u m a n i m a l e ao v ê - l a sur
g i r na p o r t a , as escravas de passagem p o r p e r t o v i e r a m saber 
o q u e e la desejava, pois j u l g a v a m ter a ve lha D a d a d e f e i t o 
a l g u m p e d i d o . A m o ç a in te r rogou-as , e disse-lhes q u e n ã o 
p e r m i t i s s e m mais amar r a r q u a l q u e r b i c h o naque l a c o l u n a , 
p o i s i n c o m o d a v a a doen te . A s negras r e sponde ram espan
tadas q u e as cabras n ã o e n t r a v a m no q u a d r a d o , e q u a n d o e r a m 
o rdenhadas f i c a v a m todas n o p e q u e n o c u r r a l da f r e n t e d a 
casa, e assim se f a z i a h á m u i t o s anos. Desconce r t ada c o m 
essa e x p l i c a ç ã o , e n ã o p o d i a p ô r e m d ú v i d a o q u e l h e d i z i a m 
as rapar igas , Ce les t ina v o l t o u para j u n t o de D a d a d e , e e m p é 
a o lado de seu eatre , r e p e t i u o q u e o u v i r a . 

A a n c i ã vol tou-se p a r a a pa rede e f i c o u m u i t o q u i e t a , 
e a j o v e m n ã o sabia d i ze r se e la escutara o q u e lhe f ô r a d i t o , 
e i a sair pois j u lgou -a a d o r m e c i d a , q u a n d o D a d a d e v i r o u a 
c a b e ç a e f i t o u - a c o m seus olhos j á v i d r a d o s pe l a i dade , e 
m u r m u r o u : 

— Perdoe , N h a n h ã . . . n ã o é cabra n ã o . . . a neg ra ve lha 
sabe q u e é o u t r a coisa! 

Ce le s t ina sa iu e n ã o p ô d e i m p e d i r q u e seus nervos a 
t r a í s s e m . A o passar p e r t o d o esteio d e m a d e i r a , o n d e D a d a d e 
i m a g i n a v a estar a m a r r a d o o b o d e negro , ela c o r r e u ve loz 
m e n t e , seguida pelos o lhos arregalados das rendei ras q u e se 
e n t r e o l h a r a m depois e m s i l ê n c i o . 

A o en t r a r na Cape la , Celes t ina sen t iu t o d o o seu t e r r o r 
i n f a n t i l desaparecer, e f o i a joelhar-se d i a n t e do O r a t ó r i o , 
o n d e f i c o u esquec ida a rezar a t é q u e sen t iu a l g u é m mover-se 
ao seu l a d o , f a z e n d o estalar o d e g r a u do es t rado o n d e estava 
o arcaz s ô b r e o q u a l era co locado o O r a t ó r i o . E r a S i n h á -
R ô l a , q u e t a m b é m v ie ra f a z e r _ j u a s o r a ç õ e s do d i a , c ta lvez 
p e d i r q u e seus p ro je tos de p a r t i d a se real izassem. 

— Q u e e s t a r á se passando l á na f azenda do P a r a í s o ? — 
disse ela l o g o q u e as duas d e i x a r a m a Cape la , p a r a se d i r i 
g i r e m à sala de j a n t a r o n d e as c h a m a v a m . — E s t o u c o m 
m u i t a p e n a de C a r l o t a , pois a i n d a n ã o consegui compreende r 
o seu n o i v a d o . . . N e m o p r i m o C o m e n d a d o r n e m o senhor 
C o n d e e s t ã o a q u i p a r a t u d o ser r e so lv ido e celebrar-se o 
casamento! \% ( 

— M a s — respondeu- lhe Celes t ina — parece-me n ã o ser s ó 
a p r e s e n ç a dos pais q u e f a l t a para ê s s e n o i v a d o se t o r n a r 
r e a l . . . 
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S i n h á - R ô l a ao ve r q u e ela acen tuava a pa l av ra r ea l , n o 
i n t u i t o ta lvez de l h e da r s i g n i f i c a ç ã o ma i s p r o f u n d a , t eve v o n 
tade de i n t e r r o g á - l a , mas n ã o consegu iu vencer sua t i m i d e z e 
f i c o u à espera de q u e Celes t ina prosseguisse. E n t r e t a n t o j á 
estavam todos reun idos , e D o n a M a r i a V i o l a n t e ap rox imou-se , 
m u i t o risonha, e p e r g u n t o u : 

— D e q u e f u g i a , m e n i n a Celes t ina? V i - a c o r r e r e a t r a 
vessar o p á t i o c o m o se estivesse sendo perseguida! E u estava 
jus tamente na janela da sala das costuras, q u a n d o a v i , e n ã o 
i m a g i n a a e x p r e s s ã o de t e r r o r p i n t a d a e m seu rosto! 

Ce les t ina c o r o u c quis seguir p a r a o seu luga r , mas v iu - se 
d e t i d a pe l a a m i g a , a e x a m i n á - l a m u i t o r i sonha e sen t iu sua 
h e s i t a ç ã o fazer c o m q u e as outras senhoras se ap rox imassem, 
curiosas de o u v i r a sua resposta. N ã o p ô d e de ixa r de so r r i r , 
e e x p l i c o u c o m t r a n q ü i l i d a d e n ã o sen t ida : 

— Estava s implesmen te a f u g i r d o . . . d e m ô n i o ! Ê l e 
cos tuma r o n d a r o q u a d r a d o , f o i a ve lha D a d a d e q u e m m e 
disse. 

A s q u a t r o senhoras se p e r s i g n a r a m r a p i d a m e n t e e e x a m i 
n a r a m o ros to de Celes t ina , t a lvez suspeitosas de q u e es t i 
vesse d o i d a . M a s l o g o se t r a n q ü i l i z a r a m e f o r a m t ô d a s p a r a 
a mesa, o n d e j á as esperavam os homens q u e n ã o t i n h a m 
e n t e n d i d o o q u e d i z i a m . S i n h á - R ô l a p o r é m custara a a l can 
ç a r o seu l u g a r e o u v i u a senhora L u i z a d i ze r e n t r e den te s ; 

— F o i saber is to l o g o h o j e , q u a n d o os seus p r i n c i p a i s 
agentes e s t ã o f o r a ! Ê s s e t e r r e i ro t e m v i s t o t an ta coisa! O 
d i a b o anda m e s m o à s soltas n ê l e . D e u s m e pe rdoe ! 

S i n h á - R ô l a e n q u a n t o se a c o m o d a v a l embrou - se de m u i t a s 
vezes t e r o u v i d o passos e r u í d o s sem n u n c a achar sua e x p l i c a 
ç ã o , e sent iu l ongo a r r e p i o , q u e a f e z es t remecer . 

C A P I T U L O C V I 

Depois, passados os primeiros momentos de desorien
t a ç ã o e d e susto, n i n g u é m p ô d e d i ze r ao ce r to o n d e es tava, 
n e m c o m o t u d o t i n h a suced ido . A casa parec ia t ô d a d o r m i r 
sob o sol t é p i d o da t a rde m a l r e f e i t a das chuvas con t i nuadas e 
o m o r m a ç o f a z i a o ar t r e m e r e ir isar-se c o m seus r e f l exos , 
d i a n t e das paredes m u i t o brancas . N ã o se v i a a l m a v i v a e m 
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p a r t e a l g u m a e apenas o gemer f anhoso e l o n g í n q u o da r o d a 
d * á g u a das m á q v i i n a s v i n h a acen tua r a q u ê l e a m b i e n t e de 
i n v e n c í v e l s o n o l ê n c i a e p r e g u i ç a . D e s ú b i t o u m ronco, v i n d o 
da estrada, q u e p o d e r i a ser t o m a d o c o m o o i n í c i o da tempes
tade , o u a passagem cie ca r ro e m d i spa rada pela p o n t e , e l o g o 
depo i s o es t rondo v i o l e n t o da p o r t a d c m a d e i r a d o q u a d r a d o , 
escancarada b r u t a l m e n t e , e s u r g i u c o m o u m a v i s ã o o v u l t o 
v i o l e n t o e c o n f u s o da v i t ó r i a , q u e parec ia e m p e d a ç o s , a r ras
t a d a r u i d o s a m e n t e pelos cavalos e n f u r e c i d o s q u e v i e r a m es
tacar r e p e n t i n a m e n t e d i a n t e do a lpend re , a t r e m e r e m d a 
c a b e ç a ao p é s cobe r tos de espuma. 

A s pessoas acorr idas e m p r i m e i r o luga r , passada a sur
presa, v i r a m e n t ã o q u e na b o l é i a n ã o hav ia n i n g u é m , e n o 
banco de t r á s duas senhoras se m a n t i n h a m i m ó v e i s , a i n d a 
paral isadas pe lo t e r ro r . Q u a n d o a senhora L u i z a as v i u 
s o l t o u u m g r i t o ao reconhecer C a r l o t a , q u e se l evan t ava 
m u i t o p á l i d a , mas os o lhos e a b ò c a l i r m e s . N ã o p ô d e descer, 
po i s a o u t r a senhora, q u e e ra D o n a V i r g í n i a , agarrara-se ao 
seu ves t ido e n ã o conseguia l a r g á - l a . F o i n e c e s s á r i o separar 
cada u m dos seus dedos p a r a l i b e r t a r C a r l o t a , q u e sa l tou e m 
t e r r a e vo l tou-se p a r a a j u d a r sua c o m p a n h e i r a a descer. M a s 
D o n a V i r g í n i a r ecupe ra ra a c a l m a e f o i c o m l e n t a ma jes tade 
q u e sc apeou d o car ro agora i m o b i l i z a d o , pois os pretos 
v i n d o s e m seu socorro , sob a o r i e n t a ç ã o do senhor M a n u e l 
P r o c ó p i o e de dois ou t ros homens brancos, j á h a v i a m d o m i 
n a d o os an imais , q u e agora apavorados c o m sua p r ó p r i a 
a u d á c i a t i n h a m de ixado d ò c i l m e n t e q u e os desprendessem 
da v i t ó r i a . F o r a m levados para as cocheiras a f i m de serem 
t ra tados e pensados, e depois de passada a raspadeira e 
as escovas, postos p a r a descanso, sem o q u e n ã o p o d e r i a m 
r e t o r n a r à f azenda d o P a r a í s o . 

T o d o s f a l a v a m ao mesmo t e m p o e f a z i a m pe rgun tas 
desencontradas, pois n ã o c o m p r e e n d i a m c o m o t e n d o segu ido 
a cava lo c o m o p a j e m , v o l t a v a m sozinhas sem sequer o co
c h e i r o na b o l é i a e a ca r ruagem em d i sparada . E n t r e t a n t o 
as duas senhoras n ã o p o d i a m a tender ao m e s m o t e m p o a 
todos q u e as a t o r d o a v a m c o m as suas i n d a g a ç õ e s , e D o n a 
V i r g í n i a , ao se ver na sala d o O r a t ó r i o , recostada na g rande 
marquesa , teve c u r t o desmaio , q u e a f ê z ca i r s ô b r e os a l m o -
f a d õ e s . 
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E n q u a n t o c o r r i a m a buscar á g u a d e melissa ou flor de 
l a ran je i r a , o copo e o a ç ú c a r , l e m b r a v a m v á r i o s expedientes 
usados para f aze r vo l t a r a si a senhora desmaiada , en t r e ê l e s 
desatacar-lhe o espar t i lho e da r - lhe pa lmadas no ros to . Car 
l o t a f o i para o seu q u a r t o o n d e se f e c h o u e m s i l ê n c i o , t e n d o 
passado desapercebida p o r en t r e a a g i t a ç ã o f e i t a e m t ô r n o 
da i n d i s p o s i ç ã o de D o n a V i r g í n i a q u e r e c u p e r o u seus e s p í 
ritos j á segurando a m ã o da a l e m ã no m o m e n t o e m que ia 
ba t e r e m seu ros to e cus tou a reconhecer o n d e estava. Rea-
n i m a d a j á pelos co rd ia i s i nge r idos , c o n t o u t e r C a r l o t a es tado 
n o q u a r t o da C o n d ê s s a e m conversa p a r t i c u l a r e isso n ã o l h e 
parecera m u i t o c o n v e n i e n t e l o g o depois do a i m ô ç o , e s a í r a de 
l á d izendo-se ind i spos ta e m o s t r o u desejos de v o l t a r p a r a o 
G r o t ã o . A senhora C o n d ê s s a n ã o p e r m i t i r a q u e f i ze s sem o 
r e t ô r n o a cava lo e m a n d a r a p ô r o ca r ro c o n d u z i d o , segundo 
d i z i a , pe lo seu coche i ro de c o n f i a n ç a . 

— D e c o n f i a n ç a ! — disse ela c o m f e r o z i r o n i a . — Es tava 
e m b r i a g a d o , c re io eu , pois q u a n d o as b ê s t a s se e span ta ram 
ao v e r e m o cava le i ro e n v o l v i d o c m g r a n d e capa , a f a z e r s i n a l 
para para rmos , ê l e d e i x o u q u e tomassem as r é d e a s nos dentes 
e par t i s sem em louca co r r e r i a . A o s solavancos bruscos s o f r i 
dos, ê l e c a i u da b o l é i a e f i c a m o s i n t e i r a m e n t e en t regues à 
P r o v i d ê n c i a D i v i n a ! 

E t eve r á p i d o f r o u x o d e riso nervoso, l o g o segu ido de 
a lgumas l á g r i m a s . F i c a r a t ã o a t e r r o r i z a d a d i a n t e d a poss ib i 
l i d a d e de C a r l o t a ser t a m b é m a t i r ada ao l e i to da estrada, 
q u e a agarrara pe lo ves t ido c o m t a l v i o l ê n c i a q u e ao chega
r e m n ã o p u d e r a a b r i r as m ã o s fechadas n e r v o s a m e n t e . . . 

Nesse ins tante D o n a V i r g í n i a e n c o n t r o u os o lhos de D o n a 
I n a c i n h a f i t o s nos seus e teve ce r to m o v i m e n t o d e i m p a c i 
ê n c i a . Ergueu-se e s a c u d i u os babados ene rg i camen te e 
depois , c o m l eve c u m p r i m e n t o de c a b e ç a e a g i t a r d e m ã o s , 
na a t i t u d e de r a i n h a q u e d á p o r f i n d a a a u d i ê n c i a , re t i rou-se , 
s egu ida pe la m u c a m a h a b i t u a l m e n t e a seu s e r v i ç o . 

S ó e n t ã o todos d e r a m pe l a f a l t a de C a r l o t a , e f i z e r a m 
m i l con jec tu ras s ô b r e o o c o r r i d o d u r a n t e sua v i s i t a e os m o 
t i v o s de sua i n d i s p o s i ç ã o , e Ce les t ina qu i s i r v ê - l a p a r a saber 
se j á estava b e m . A o ba t e r na p o r t a , esta se e n t r e a b r i u d e 
l eve , e v i u L i b â n i a e e n c a r á - l a c o m a r de suspei ta e de cen
sura, e l embrou-se de quantas v ê z e s l h e acontecera o m e s m o 
ao ba t e r na p o r t a da S e n h o r a . . . 
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T r i s t e m e n t e e sem d i z e r n a d a afastou-se s egu ida pe lo 
o l h a r v i g i l a n t e da m u c a m a , q u e pa rec i a t e r s ido posta a l i n o 
p r o p ó s i t o de a fas ta r os i m p o r t u n o s . E assim acon teceu à s 
ou t ras pessoas, acor r idas t a m b é m e m busca de n o t í c i a s . E 
C a r l o t a n ã o apareceu mais a q u e l e d i a , t e n d o s ido Jov iana en
ca r regada de p r e v e n i r q u e n ã o estava disposta , e n ã o sa i r ia 
de seus aposentos, n ã o p o d e n d o p o r t a n t o receber a n i n g u é m . 

D o n a V i r g í n i a teve assim l i b e r d a d e de descrever e m m i 
n ú c i a s a sua estada na f azenda d o P a r a í s o , e c o n t o u c o m 
m i s t é r i o t e r l á s ab ido de m u i t a s n o t í c i a s q u e n ã o t i n h a m che
g a d o a t é o G r o t ã o . A cr ise p o l í t i c a e ra cada vez mais c o m 
p l i c a d a , e o senhor C o n d e n ã o p o d e r i a v i r t ã o cedo , e assim 
tornava-se n e c e s s á r i o q u e o casamento se f izesse o mais b r eve 
p o s s í v e l . C o m ar de consp i r ado ra , D o n a V i r g í n i a f e z as se
nhoras chega rem as c a b e ç a s j u n t o da de la e m u r m u r o u ; 

— Trama-se m u i t a c o i s a . . . parece q u e t u d o v a i ser re
so lv ido à capucha , e q u a n d o todos a b r i r e m os o lhos , s e r á 
f a t o consumado! 

— M a s , p o r q u e n ã o c e l e b r a m o casamento na C ô r t e ? — 
p e r g u n t o u na sua cu r ios idade inc is iva D o n a M a r i a V i o l a n t e . 
— Se f ô s s e m o s todos p a r a lá , seria mais r i c o e ma i s f á c i l ! 

D o n a V i r g í n i a a o l h o u so r r iden te , a b a n o u a c a b e ç a , 
f e c h o u os o lhos e disse: 

— M i n h a a m i g a . . . 
A b r i u os b r a ç o s e m s ina l de i m p o t ê n c i a , para da r a en ten

d e r n ã o ser p o s s í v e l nada mais expl icar , d i a n t e de t ã o g r a n d e 
i n c o m p r e e n s ã o , mas t eve de r e p r i m i r n o v o g e m i d o , pois seus 
dedos a inda es t avam anqui losados e d o í a m q u a n d o os m o v i a . 
Mos t rou -os a b r i n d o as m ã o s c o m as pa lmas vo l t adas p a r a 
c i m a p a t è t i c a m e n t e , é recusou a s u g e s t ã o da senhora L u i z a 
desejosa de i r imed i a t amen te buscar á g u a m o r n a c a rn i ca , 
p a r a f aze r compressas. 

— N ã o é n e c e s s á r i o r e m é d i o a l g u m — disse ela serena
m e n t e — is to passa p o r si mesmo, e a m i m m e basta a a legr ia 
de t e r salvo a v i d a de nossa men ina ! 

T o d a v i a de n o v o sent iu s ô b r e si os olhos de D o n a I n a 
c inha , q u e a examinava g ravemente , e r eco lheu as m ã o s c o m o 
se tivesse m ê d o de q u e lessem nelas a l g u m desmen t ido à s 
suas a f i r m a ç õ e s . F i c o u cer ta p o r é m da senhora t e r perce
b i d o que o seu p a v o r t i n h a s ido demas iado g rande para lhe 
de ixa r t e m p o e azo de salvar C a r l o t a . . . E n ã o teve cora-
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g e m de contar que lhe parecera t e r v i n d o ao l a d o do c a d á v e r 
de a l g u é m q u e t u d o abandonara e f ô r a a b a n d o n a d o p o r 
t o d o s . . . T i v e r a de a j u d a r C a r l o t a a sub i r para o ca r ro , a i n d a 
e m casa da C o n d ê s s a , sent i ra t o d o o seu p ê s o , e c o m p r e e n d e 
r a t e r nos b r a ç o s apenas o seu co rpo , sem m o v i m e n t o s , i n 
t e i r amen te d o m i n a d o pela m o r t e p r ó x i m a . . . 

CAPITULO CVII 

Celestina passou tôda a tarde e a noite daquele dia como 
se vivesse u m pesadelo pois a l e m b r a n ç a de D o n a M a r i a n a 
parecia andar pe l a casa, t e n d o s a í d o dos qua r to s f echados 
desde sua p a r t i d a . M u i t a s v ê z e s , j á de i t ada , e la desper ta ra 
e se pusera à escuta, convenc ida de q u e as t á b u a s d o c o r r e d o r 
es ta lavam deba ixo do peso d e a l g u é m e m sua passagem f u r 
t i v a , e as risadas secas das co ru jas , o assovio d i a b ó l i c o dos 
mochos pousados nas á r v o r e s dos j a rd ins f r o n t e i r o s à s suas 
janelas p a r e c i a m conversa a n i m a d a , numerosa a s s e m b l é i a 
r e u n i d a para c o m e n t a r o q u e se passava a f i m de serem t o 
madas r e s o l u ç õ e s i m p o r t a n t e s . M u i t a s v ê z e s o u v i r a o m e s m o 
conce r to e n ã o l h e pres tara a m e n o r a t e n ç ã o , mas ago ra t u d o 
t o m a v a s i g n i f i c a d o i m p o s s í v e l de d e c i f r a r , e e la f i x a v a o 
o u v i d o , à espera de d i s t i n g u i r q u a l q u e r f rase esc larecedora 
q u e l h e desse i n d i c a ç ã o e a chave da l i n g u a g e m e m c i f r a 
e m p r e g a d a pelos pequenos fan tasmas , c u j o v ô o pressent ia 
b e m j u n t o de seus v i d r o s . 

E m d a d o m o m e n t o o r u í d o da p o r t a f e c h a d a e o r u g e -
r u g e d o ves t ido de a l g u é m a passar d i a n t e d e seu q u a r t o a 
f i z e r a m erguer-se e sair, t e n d o apenas achegado o xale s ô b r e 
os ombros . N o c o r r e d o r v i u q u e o l u a r l a n ç a v a g r a n d e e l o n g a 
m a n c h a de l e i t e nas t á b u a s da sala de jan ta r , c p a r a l á se 
d i r i g i u , pois essa l u z s ó p o d e r i a v i r da p o r t a d o j a r d i m q u e 
d e v i a t e r s ido abe r t a poucos ins tantes antes . C o n h e c i a b e m 
todos os meandros da casa, a s i t u a ç ã o de seus m ó v e i s e as 
d i s t â n c i a s a serem pe rco r r idas sem e m p e c i l h o , e assim c h e g o u 
s i lenciosamente à sala de j an t a r , onde p ô d e v e r i f i c a r t e r s ido 
escancarada a p o r t a para o j a r d i m , e t eve m ê d o de s u r p r e e n d e r 
a l g u m s e g r ê d o de h o m e m q u e a f a r i a envergonhar -se d i a n t e 
de si mesma, e r e c u o u . P o r é m , j á de v o l t a ao seu q u a r t o , 
q u a l q u e r coisa a p r e v e n i u ser seu dever i r ad ian te , po i s t a l v e z 
a l g u é m corresse p e r i g o , e ela p o d e r i a s o c o r r e r . . . E vest iu-se, 
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c a l ç o u os sapatos, e p é - a n t e - p é f o i a t é à s a í d a para o j a r d i m 
d e o n d e e sp re i tou caute losamente . 

N a d a d i s t i n g u i u a p r i n c í p i o e t u d o estava m e r g u l h a d o 
e m sono p r o f u n d o , apenas o p i o das aves no turnas se r epe t i a 
m o n ó t o n o , agora sem m i s t é r i o . M a s l o g o depois u m v u l t o 
b r a n c o t o m o u f o r m a , e se des tacou d o f u n d o m u i t o v a g o e 
c o b e r t o de cinzas f o r m a d o pelas p lantas e m c h e i o sob a l u z 
d a l u a . A l g u é m estava sentado no banco de ped ra j u n t o à 
g r ade cobe r t a pelas e s p o n j i n h a s . . . Pelos seus con to rnos , 
pe l a sua c ô r a lvacen ta , e la v i u ser m u l h e r , e parecia esperar 
v iessem te r c o m ela. Ce le s t ina t eve u m gesto de t e r r o r pois 
e s t r u g i n aos seus ouv idos es t ranho som es t r idente , e cus tou 
a reconhecer ser o r e l ó g i o da C a p e l a a ba te r duas horas da 
m a d r u g a d a . R e f l e t i u e r e a l i z o u o n d e estava sua a t i t u d e de 
e s p i ã , e t eve m ê d o q u e a q u ê l e o u a q u e l a a c u j a espera es
t a v a m , viesse d o i n t e r i o r da casa e tivesse de passar p o r 
e la o e n t ã o seria descoberta . E q u a l e x p l i c a ç ã o poder i a jus
t i f i c a r sua p r e s e n ç a a l i? N ã o era mais a m e n i n a p o b r e e 
a b a n d o n a d a , c u j a m i s é r i a m a i o r o u m e n o r poder i a apenas re
g u l a r a g rande c o m p a i x ã o a insp i ra r . D e v i a respei tar a si 
m e s m a e guardar-se p a r a o p a p e l a ela reservado na v i d a , 
f ô s s e ê l e t o d o de h u m i l d e e d e obscuro s a c r i f í c i o , mas seria 
c o n t e m p l a d a p o r olhos q u e p a r a e la r ep resen tavam t o d o o 
b e m e o b e l o d o m u n d o . . . 

L e n t a m e n t e , mas c o m t o d o o c u i d a d o p o s s í v e l , v o l t o u para 
o c o r r e d o r e c h e g o u a t é a p o r t a de seu q u a r t o , e j á consegui
r a f aze r g i r a r sem r u í d o a m a ç a n ê t a , q u a n d o q u a l q u e r de ta
l h e , ce r to j e i to daque l a f o r m a f a n t o m á t i c a en t r ev i s t a no 
j a r d i m , de spe r tou nela t e r r í v e l s en t imen to de d ú v i d a , de res
p o n s a b i l i d a d e , de so l ida r iedade e dever . E r a a l g u é m sem so
c o r r o q u e se deba t i a s ò z i n h a , e ela d e v i a acud i r , d e v i a t e n t a r 
es tender- lhe as m ã o s p a r a t i r á - l a do so rvedouro onde cer
t a m e n t e se sent ia a f u n d a r . N a casa t u d o con t inuava e m s i 
l ê n c i o , e a l â m p a d a do co r redor b r u x u l e a v a , l a n ç a n d o pe 
quenos r ô l o s de f u m a ç a acre. R e t o r n o u s ô b r e seus passos, 
e e n q u a n t o andava rezou a co ro inha de contas pretas sempre 
t r a z i d a consigo, p o b r e l e m b r a n ç a dada p o r sua ama de le i te , 
j á m o r t a c o m o todos a q u ê l e s que t i n h a m se a p r o x i m a d o de 
sua i n f â n c i a . 

T e v e â n i m o de chegar ao p e q u e n o pa tamar , depois es-
gueirou-se escada aba ixo , c o m a l ige i reza dos fe l inos , e c o n -
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segu iu ocultar-se p o r ent re as roseiras e arbustos existentes 
n o j a r d i m , e f o r m a v a m alas dos dois lados do c a m i n h o es
t r e i t o , cober to de are ia b ranca do rio conducen te a t é o banco . 
E , p o r ent re as fo lhagens , à q u e l a hora hir tas e sem a ma i s 
leve a r a g e m q u e as f izesse move r , ela observava a f i g u r a 
sempre qu ie t a , t ô d a e n c o l h i d a s ô b r e s i mesma , mas m e s m o 
j á de p e r t o n ã o p o d i a d izer se era C a r l o t a e n ã o p o d i a d i s 
t i n g u i r nada d e c a r a c t e r í s t i c o para i d e n t i f i c á - l a . 

F i n a l m e n t e chegou à p e q u e n a a b e r t a f o r m a d a pe lo r e 
can to o n d e estava o banco , e deteve-se p a r a n ã o sair e m 
p l e n a l u z d o lua r , q u e l i v r e dos galhos das á r v o r e s a l i b a t i a 
e m sua p l e n i t u d e e pe lo cont ras te t o r n a v a i m p o s s í v e l d e se 
reconhecer os t r a ç o s d o v u l t o s empre i m ó v e l e a lhe io a t u d o 
q u e se passava e m der redor . Ce les t ina c o m e ç o u a sentir-se 
gelada e t eve í m p e t o s de g r i t a r , de a le r t a r aque la v i s ã o , p a r a 
q u e se denunciasse o u se desvanecesse, p o r q u e c o m p r e e n d i a 
n ã o ser p o s s í v e l n ã o t e r e la a i n d a p e r c e b i d o a sua p r e s e n ç a 
a l i , t ã o p r ó x i m a , e sua r e s p i r a ç ã o se f a z i a a l t a e i r r e g u l a r . 
C o n s e g u i u p o r é m conter-se e d a n d o ág i l passo, quase sa l to , 
a l c a n ç o u o banco , para n ê l e se sentar e f i c o u separada d a 
sombra pe lo e s p a ç o d o assento a i n d a l i v r e , o n d e a l u z se 
r e f l e t i a m u i t o b r anca . 

F o i e n t ã o q u e p e r c e b e u n ã o estar o v u l t o i m ó v e l . N o 
banco i l u m i n a d o e la v i u passar a sua m ã o m u i t o p á l i d a , e 
parec ia v a r r e r a s u p e r f í c i e c o m seus dedos c o n t r a í d o s . Ê s s e 
gesto se repe t ia c o m r e g u l a r i d a d e , s empre o mesmo, mas 
n ã o hav ia a l i nada para t i r a r , pa ra f a z e r c a i r no c h ã o . . . E 
Celes t ina a c o m p a n h o u f a sc inada a q u ê l e m o v i m e n t o r egu la r , 
sem â n i m o de e rguer os olhos c p r o c u r a r d i s t i n g u i r a q u e m 
p e r t e n c i a aque la m ã o , q u e semelhava e la p r ó p r i a p e q u e n o 
fan tasma , i n d e p e n d e n t e d o c o r p o t ã o p r ó x i m o , e f i c o u ass im 
p o r m u i t o t e m p o sem saber se n ã o d e v i a f u g i r . T u d o e m 
t ô r n o de la p e r d e r a i n t e i r a m e n t e a sua s i g n i f i c a ç ã o , e e ra 
c o m o se o m u n d o tivesse desabado s i lenc iosamente e s ó e la 
escapara, p r ê s a à q u e l a m ã o q u e raspava sem cessar a l g u m a 
n ó d o a i n v i s í v e l a l i exis tente , e q u e e la n ã o sabia e x p l i c a r . 
E n t r e t a n t o a l u z da l u a c o n t i n u a v a o seu g i r o , e agora a c o p a 
das á r v o r e s se i n t e r p u n h a ent re ela e o l u g a r o n d e es tavam, 
q u e se t o r n o u assim s o m b r i o . E n t ã o Ce le s t ina c o m p r e e n d e u , 
t a lvez m e s m o sem o u v i r , q u e a pessoa ao sen l ado m u r m u r a 
v a b a i x i n h o a lgumas pa lavras s o l t a s . . . 
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T i n h a cer teza agora cie ser C a r l o t a q u e m a l i f i c a r a , sem 
a ver , s em a sent i r , c o m p l e t a m e n t e a lheada . D e s ú b i t o 
p e r d e u o m e d o e examinou -a sem p r e c a u ç ã o a l g u m a , n a 
c u r i o s i d a d e de duas v i a j an te s q u e se e n c o n t r a m laclo a l a d o 
na b a n q u e t a da d i l i g ê n c i a , e n ã o p o d e a f i r m a r ser e la mesma , 
po i s na p e n u m b r a n ã o e ra p o s s í v e l f i x a r seus t r a ç o s , e t o d o o 
seu c o r p o m a n t i n h a aque la a t i t u d e i r r e a l , f l u t u a n t e , e apenas 
t o m a r a o b a n c o c o m o a p o i o . H a v i a vaga a u r é o l a de sobrena
t u r a l e m t o r n o de seu rosto , c u j o p e r f i l p e r d i d o ela apenas 
d i s t i n g u i a , e n ã o v i a n e m sequer o r i t m o de sua r e s p i r a ç ã o 
e rgue r o seu p e i t o , c o b e r t o pe lo c a b e ç ã o b r anco , m u i t o l i s o , 
de aspecto m o n a c a l . 

— C a r l o t a . . . — m u r m u r o u . 
M a s sua voz , en t recor tada , soou es t ranhamente aos seus 

p r ó p r i o s ouv idos , e o s o r t i l é g i o q u e a p r e n d i a a l i pa receu- lhe 
tornar-se mais denso, e m vez de se r o m p e r ao seu c h a m a m e n t o . 

— C a r l o t a . . . — r e p e t i u e q u i s estender a sua m ã o e 
p r e n d e r a q u ê l e s dedos q u e c o n t i n u a v a m sem cessar a sua v ã 
t e n t a t i v a de a fas ta r q u a l q u e r coisa d o banco . 

M a s desta vez o v u l t o se l e v a n t o u , e c a m i n h o u p a r a a 
casa e m s i l ê n c i o , s em q u e Celes t ina tivesse â n i m o de o a l can 
ç a r e de p r e n d ê - l o en t r e seus b r a ç o s . F i c o u sentada o n d e es
tava , e esperou seu desaparec imento p a r a e n t ã o f u g i r d e 
sa t inada. 

CAPITULO CVIII 

Dona Inacinha e Sinhá-Rôla resolveram não sair do 
q u a r t o a n ã o ser na h o r a do a i m ô ç o , q u a n d o tocassem a s i -
n ê t a . E r a preciso mexer e m todos os seus gua rdados p a r a 
o r g a n i z á - l o s e fazer n ê l e s severa s e l e ç ã o , t e n d o e m v i s ta a 
sua p o s s í v e l p a r t i d a . A b r i r a m de p a r e m pa r as por tas 
enormes d o a l t o gua rda - roupa de colunas, q u e s ó ê l e e n c h i a 
u m dos lados d o aposento, e puseram-se a t i r a r do f u n d o das 
duas pra te le i ras onde e r a m guardadas as a r m a ç õ e s das c r i n o -
l inas m u i t o s f a r d o s envo lv idos e m t ec ido de a l g o d ã o a lve jado , 
a lguns a inda t a l q u a l t i n h a m sido postos a l i , q u a n d o da sua 
chegada . M a i s ac ima de suas c a b e ç a s p e n d i a m os ves t idos 
volumosos , presos a cabides de longas hastes, para p o d e r e m 
ser a l c a n ç a d o s , e r e v i v i a m as cenas p r inc ipa i s da vicia delas . 
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e m sua l e m b r a n ç a enve lhec ida e gasta. P o r q u e as roupas 
usadas c o m u m e n t e , e r a m guardadas t ô d a s nos g a v e t õ e s d a 
c ô m o d a m u i t o b o j u d a , encostada à parede da f r e n t e , en t r e as 
duas janelas. 

L o g o ao i n i c i a r e m a sua ta re fa , S i n h á - R ô l a sen t iu g rande 
tr is teza, p o r q u e era o p r i m e i r o passo para d e i x a r e m a q u e l a 
casa, e pa rec ia - lhe t e r t u d o se t o r n a d o hos t i l e es t ranho, e 
a q u ê l e q u a r t o t ã o a m a d o , seu r e f ú g i o de tantos anos, e ra 
agora o pouso b a n a l de h o t e l d e passagem, das e s t a ç õ e s de 
b a l d e a ç ã o de suas raras viagens. D e s f a z e n d o as costuras q u e 
p r e n d i a m o i n v ó l u c r o , e la disse e m t o m p l a n g e n t e : 

— Gosto m e s m o de t e r de i r e m b o r a . . . V o c ê j á r e p a r o u , 
mana , c o m o cada d i a C a r l o t a f i c a mais i n d i f e r e n t e conosco? 
A i n d a o n t e m , q u a n d o c h e g o u d o P a r a í s o , n ã o era n a t u r a l t e r 
se sentado na sala para nos con ta r c o m o t u d o se passara? 
N ó s n a d a sabemos de seu casamento , n e m sequer se v a i ser 
m e s m o r e a l i z a d o . . . 

D o n a I n a c i n h a , no a f ã de c o n t i n u a r a a m o n t o a r os pesa
dos e m b r u l h o s n o can to , f ê z apenas r á p i d o t r e j e i t o c o m a 
b ô e a , a b a i x o u os cantos dos l á b i o s , e p rosseguiu e m seu 
t r a b a l h o . 

— M a s , I n a c i n h a , v o c ê n ã o p o d e r á n e g a r q u e ago ra 
somos t ra tadas c o m i m p a c i ê n c i a e f a l t a de a t e n ç ã o . . . Car 
l o t a n e m nos o l h o u , n e m qu i s escutar o q u e d i z í a m o s , 
q u a n d o f o i para o q u a r t o e a j u l g á v a m o s doen te ! 

— N ó s n ã o a i m a g i n a m o s doen te — obse rvou D o n a I n a 
c inha sem d o ç u r a — ela estava m u i t o m a l e c re io n ã o t e r 
s ido e f e i t o d o desastre. E l a j á v e i o do P a r a í s o c o m p l e t a 
m e n t e t r ans to rnada . 

E , t a lvez p o r recear ter d i t o demais , a i r m ã ma i s v e l h a 
f e c h o u a b ô e a t r a n s f o r m a d a c m su lco e f o i b u s c a r a cade i r a 
p a r a v e r se a l c a n ç a v a assim o a l t o d o a r m á r i o . M a s , apesar 
de n ã o ser pequena n e m c o m as m ã o s chegava a t é a c o r n i j a 
d o m ó v e l , pesada e sa l iente . T e v e de descer, e r e f l e t i r a i n d a 
s ô b r e o q u e f a r t a , e assim f i c o u p a r a d a d i a n t e de S i n h á - R ô l a , 
e esta sc a p r o v e i t o u d o m o m e n t o para p e r g u n t a r - l h e c u r i o 
samente : 

— Por q u e v o c ê d i z isso, m a n a ? Q u e ju lga t e r acon tec i 
d o no P a r a í s o ? 

D o n a I n a c i n h a resolvera i r buscar na c o p a a escada d e 
a b r i r , mas f o i a t é a p o r t a e b a t e u palmas para v i r a l g u é m , e 
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m a n d o u o m o l e q u e a c u d i d o ao c h a m a d o q u e a trouxesse, e 
sua o r d e m f o i c u m p r i d a pres tamente . T e n d o f e c h a d o t u d o 
d e n o v o c o m c u i d a d o , para n ã o serem vistos os p r e p a r a t i 
vos a serem fe i tos , s u b i u os degraus e conseguiu p e g a r a 
p r i m e i r a das grandes caixas de m a d e i r a a l i escondidas. M a s 
f o i n e c e s s á r i o p e d i r o a u x í l i o da i r m ã v i n d a de p r o n t o , c o m 
novas pe rgun tas nos l á b i o s . 

— C a r l o t a n a d a conhece da v i d a — a f i r m o u D o n a I n a 
c i n h a c o m v o z surda — ela n ã o sabe a i n d a o q u e é a descon
f i a n ç a , e p o r agora s ó a p r e n d e . . . 

D i a n t e do t o m s ê c o de D o n a I n a c i n h a calou-se e conse
g u i u t i r a r do p e q u e n o saco de p a n o grosso q u e t i n h a nas 
m ã o s , o á l b u m de f o t o g r a f i a s e duas caixas d e couro , guar -
nec idas d c espelhos e cantos de p ra ta . P ô s T u d o s ô b r e a 
c a m a e a b r i u logo o á l b u m para repassar suas p á g i n a s , o n d e 
se seguiam aos pares, os re t ra tos dos pais , dos t ios , dos p r i m o s , 
e dos amigos , a l é m daqueles nos quais f i g u r a v a m as duas, 
m o ç a s a inda e c o m f l ô r e s na c a b e ç a . 

— O l h a , a q u i e s t á o r e t r a t o da p r i m a M a r i a n a , e m u i t o 
b o m , de ves t ido de b a i l e — disse S i n h á - R ô l a j á esquecida de 
seu a b o r r e c i m e n t o , p o r q u e n ã o o b t i v e r a q u a l q u e r resposta 
da i r m ã . — Car lo t a c re io t e r a n d a d o à p r o c u r a dele e per
g u n t o u a Ce le s t ina se t i n h a a l g u m . V o u h o j e mesmo levar -
l h e ê s t e . N ã o f a z m a l o nosso á l b u m f i c a r desfa lcado, 
n ã o é ? 

— N ã o , mana — v o l t o u D o n a I n a c i n h a a d ize r , e conserva
v a o m e s m o t o m de i n e x p l i c á v e l censura q u e magoa ra a 
i r m ã . — Jus tamente h o j e v o c ê n ã o p o d e r á l eva r ê s s e r e t ra to 
p a r a en t regar a C a r l o t a . . . e p e ç o - l h e n ã o f a l e nisso a 
n i n g u é m ! 

A senhora f e c h o u o l i v r o , gua rdou-o d e n t r o de seu i n 
v ó l u c r o e n ã o t eve â n i m o de a b r i r as duas caixas, onde se 
a m o n t o a v a m cartas amarelecidas , m u i t o ant igas, a lguns da-
g u e r r e ó t i p o s e mechas de cabelo , envo lv idas e m p a p é i s j á 
q u e i m a d o s pe lo t e m p o . A l g u n s d ê l e s e t a m b é m v á r i o s pa 
cotes de missivas, separados e amar rados p o r f i t a s , e r a m as 
r e c o r d a ç õ e s do n o i v a d o e casamento dos pa is , sempre l idas 
c o m o m e s m o encan tamen to que t e r i a m se f ô s s e o romance 
da v i d a de cada u m a . M u i t a s v ê z e s , nas horas de m i s é r i a 
e de p e r s e g u i ç ã o , t i n h a m sent ido o ca lo r delas emanado a 
T e a n i m á - I a s como se estivessem a r eco rda r passagens de suas 

26 
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p r ó p r i a s e x i s t ê n c i a s , passagens essas m u i t o í n t i m a s , i g n o r a 
das p o r todos . N ã o era a m u l h e r d e s i l u d i d a e a t r o z m e n t e 
so f redora q u e t i n h a m conhec ido , n ã o era o h o m e m desape
g a d o dos seus, f e chado em seu e g o í s m o , a r ras tado p o r suas 
p a i x õ e s m á s q u e f a z i a m r e v i v e r . . . E r a m elas na sua m o c i d a -
d e m u i t o p u r a e suave, a o u v i r e m palavras de a m o r de f i 
guras sem t r a ç o s , t ã o esmaecidas q u a n t o aquelas f o t o g r a f i a s . 
Para S i n h á - R ô l a , p o r é m , m u i t a s v ê z e s elas t o m a v a m s i g n i f i 
c a ç ã o rea l , e era d c ser v i v o e p a l p i t a n t e , de a l g u é m c u j a 
c a b e ç a se encostava ao seu o m b r o , p o r segundos, c l o g o se 
apagava , p a r a re t i rar -se d i a n t e de cenas de a f l i ç ã o e d e m i 
s é r i a , sempre as ma i s f o r t e s . 

— Q u a n d o pa r t i r emos? — p e r g u n t o u e la à i r m ã , ago ra 
e n t r e t i d a e m d o b r a r a lgumas p e ç a s de r o u p a , vaga rosamen te , 
e parecia t e r se a r r e p e n d i d o de c o m e ç a r as a r r u m a ç õ e s . V ia - se 
serem apenas as suas m ã o s a se m o v e r e m , pois seu pensa
m e n t o estava longe d a l i , esquecida de si mesma. Sem m a i s 
n a d a d ize r , ela r e p ô s m a q u i n a h n e n t e os e m b r u l h o s d e n t r o 
d o a r m á r i o e ensacava cie n o v o o seu c o n t e ú d o , h á p o u c o 
d ê l e s r e t i r a d o , sem a b r i r nada do que l h e passava pelos dedos 
d i s t r a í d o s . 

— N ã o sei q u a n d o p a r t i r e m o s — respondeu ela , pensa t i -
v a m e n t e — n ã o t enho mesmo co ragem de pensar e m sa i r 
d a q u i , apesar de ter o t r i s t e pressent imento de a p r o x i m a r - s e 
o f i m do G r o t ã o . N ã o t enho a n i m o de c o m u n i c a r a C a r l o t a 
a nossa i n t e n ç ã o de d e i x á - l a , de a b a n d o n á - l a , po i s pa rece -me 
ser essa a v e r d a d e i r a e x p r e s s ã o a e m p r e g a r . E l a ago ra v a i 
en t r a r na r ea l idade , e eu t i n h a v o n t a d e de q u e e n t r e o s 
rostos novos a serem encont rados , nas a lmas desconhec idas 
q u e e la v a i conhecer , ela desse conosco, s empre as mesmas , 
sempre as m e s m a s . . , 

D o n a I n a c i n h a de ixara aos poucos m o r r e r a sua v o z , e 
cessara p o r instantes de mexer e m suas velhas coisas, e t a l v e z 
contemplasse , i n t e r i o r m e n t e , a m o n o t o n i a d e t ô d a s as ho ras 
q u e t i n h a a i n d a cie v i v e r , t a l v e z m u i t a s e longas , sem ne l a s 
s u r g i r o i m p r e v i s t o , e s e r i a m apenas quedas vagarosas, po i s 
cada d i a a passar se t o r n a r i a ma i s t r i s t e e ma i s d i f í c i l , m a s 
t a m b é m a sua i n sens ib i l i dade se f a r i a m a i o r , e ê s s e a m o r t e c i 
m e n t o seria a p i o r das precursoras d o f i n a l . . . 

— M a s — m u r m u r o u S i n h á - R ô l a , q u e n ã o a c o m p a n h a r a 
a i r m ã e m suas secretas r e f l e x õ e s — q u a n d o C a r l o t a casar-se* 



A M E N I N A M O R T A 399 

n ã o elevemos pe rmanecer a q u i , p o r q u e n ã o sabemos das d i s 
p o s i ç õ e s da senhora C o n d ê s s a a nosso respe i to . N ã o c re io 
ser sua v o n t a d e de ixa r o f i l h o f i c a r a q u i na f azenda , e n q u a n t o 
o p a i sobe cada vez ma i s na p o l í t i c a . D o n a V i r g í n i a m e 
disse q u e ê l e s e r á b a r ã o l o g o depois d o casamento . F a l t a 
apenas a assinatura d o I m p e r a d o r . 

— Q u e i r a D e u s — susp i rou D o n a I n a c i n h a — q u e i r a 
D e u s , mas vamos esquecer t u d o isso e n q u a n t o p o d e m o s . . . 

CAPITULO CIX 

Carlota ao abrir os olhos sentiu a impressão de ter ador
m e c i d o e m u m m u n d o e desper ta r agora e m o u t r o m u i t o d i 
f e r e n t e , o n d e n ã o hav ia paz. S e n t i u o f r i o e a u m i d a d e d a 
m a n h ã nascente, escondida en t r e pesadas nuvens , a i n v a d i -
l a t ô d a , mas o l e i t o se t r a n s f o r m a r a c m v e r d a d e i r o p o t r o de 
s u p l í c i o s , e seu c o r p o parec ia estar ne l e amar rado , a f i m d e 
supor ta r a t é o f i m o m o n ó l o g o q u e reboava i m p l a c á v e l e m 
sua c a b e ç a . Soergueu-se p a r a ve r se p o d i a encon t r a r q u a l 
q u e r l i v r o o u o r o s á r i o q u e a fizesse f u g i r daquelas pa lavras 
a se t o r n a r e m cada vez ma i s d i s t in t a s e insistentes c m sua 
m e n t e . M a s , e m c o n s e q ü ê n c i a de sua s a í d a na v é s p e r a , de 
seu r e t o r n o doente , desejosa de dei tar-se e t u d o esquecer, 
o q u a r t o f ô r a a r r u m a d o e seus l i v r o s h a b i t u a i s t i n h a m sido 
levados para as estantes do e s c r i t ó r i o do C o m e n d a d o r . N ã o 
se l e m b r a v a mais q u a n d o v o l t a r a para t en ta r d o r m i r , j á 
exausta de f i c a r l á f o r a no j a r d i m d e s e r t o . . . L e m b r a v a - s e 
v a g a m e n t e d e a l g u é m t e r q u e r i d o v i o l a r o seu i so lamento , 
mas se a fas ta ra s em nada d ize r , c e m seu regresso o sono a 
p r o s t r a r a a l i , c o m o e m s í n c o p e , sem l h e d a r descanso. T o d o s 
os seus membros d o í a m , mas t i n h a de se l evan ta r , era neces
s á r i o a n d a r c mover-se p a r a p o d e r d o m i n a r a a g i t a ç ã o q u e 
a f i ze ra recuar todos os l i m i t e s de seu e q u i l í b r i o . P r epa rou -
se para o d i a c o m o ves t ido d ispos to s ô b r e a cadeira p o r 
L i b â n i a . N ã o conseguia i m a g i n a r as horas n e m q u e r i a ve r 
n o seu r e l ó g i o , c u j o mos t rador p o d i a d iv i sa r sem d i s t i n g u i r 
os pon te i ros , e n e m seauer sabia se ê l e andava , pois n ã o 
encon t ra ra na v é s p e r a a chave de l h e da r co rda . 

Q u a n d o p r o n t a , a b r i u a p o r t a d o gab ine te , e p a r o u sur
presa ao ver Joviana e L i b â n i a , envo lv idas e m cobertas m i -
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s e r á v e i s , de i tadas cada u m a e m sua esteira, d i r e t a m e n t e es
t e n d i d a s ô b r e o soalho. N u n c a as v i r a assim e se as tivesse 
v i s to antes, n ã o sent i r ia o a p e r t o q u e lhe f ê z p a r a r a resp i 
r a ç ã o . . . T e v e v o n t a d e d e v o l t a r , d e a r ranca r seu c o l c h ã o 
d e penas escolhidas cu idadosamen te en t r e as ma i s mac ias d o 
p e i t o dos gansos, de ar ras tar suas enormes travesseiras t ã o 
leves e f ô f a s , p a r a d á - l a s à q u e l a s pobres mu lhe re s q u e a 
s e r v i a m c o m a d e d i c a ç ã o si lenciosa de todos os instantes. 
D e v i a ser a l t a m a d r u g a d a , pensou, p a r a es ta rem a i n d a a 
d o n n i r sem te r de c o r r e r e m busca de á g u a e d o t a b u l e i r o 
d e sua r e f e i ç ã o m a t i n a l . A s s i m , cau te losamente , a p a n h o u as 
saias e passou p o r en t r e as duas m u c a m a s sem d e s p e r t á - l a s . 
F o i p a r a a sala da C a p e l a c a joelhou-se e m f r e n t e do g rande 
c r u c i f i x o p ô s t o d i a n t e das por tas fechadas d o O r a t ó r i o , e ex
p e r i m e n t o u dominar-se e rezar . T o d a v i a j u n t o da i m a g e m 
h a v i a pequena l a m p a r i n a de g l o b o de c r i s t a l v e r m e l h o e sua 
l u z d a n ç a v a , quase esgotada a p r o v i s ã o de azeite, c os c l a r õ e s 
d e agon ia f a z i a m b r i l h a r as g ô t a s de sangue crave jadas de 
r u b i s q u e desc iam pe lo c o r p o do C r u c i f i c a d o . Os olhos de 
C a r l o t a e x a m i n a r a m c o m espanto a e x p r e s s ã o de d o r p r o 
f u n d a m e n t e h u m a n a d a q u e l e rosto , q u e parec ia v ive r , nas 
c o n t r a ç õ e s das a n g ú s t i a s da m o r t e p r ó x i m a . S e n t i u n a q u e l e 
d r a m a s i lencioso en t r e sombras a a c u s a ç ã o e o r e m o r s o 
q u e a f i z e r a m levantar-se e c a m i n h a r , d e b a i x o d e sua r e c r í -
m i n a ç ã o envo lven t e e i n s u s t e n t á v e l . T a t e a n d o , as m ã o s es
t end idas , f o i a t é a p o r t a d o a lpendre e m e d i a n t e penoso e s f ô r -
ç o conseguiu f aze r c o r r e r as pesadas c o r r e d i ç a s que a f echa 
v a m , mas t eve a i n d a d e t i r a r a b a r r a d e f e r r o q u e f i x a v a as 
duas portas , c o m o se f ô s s e a p o t e r n a d c u m a p r i s ã o . E r a 
p o r é m para p r o t e g e r os moradores da casa c o n t r a . . . c o n t r a 
q u e m ? in te r rogou-se , sem p o d e r con te r o s en t imen to de a v i l t a 
m e n t o q u e a f a z i a pende r a c a b e ç a . E n t r e t a n t o , consegu iu 
sair, e no g rande p á t i o v i u n ã o t e r n i n g u é m despe r t ado a i n d a 
e a neb l i na da m a d r u g a d a to rnava ind i s t i n t a s as paredes 
das casas das m á q u i n a s e das senzalas, e f o i a m ê d o q u e 
d i s t i n g u i u f u r t i v a s i lhue ta de h o m e m b r a n c o a sair das de 
p e n d ê n c i a s para se d i r i g i r ao a l o j a m e n t o dos h ó s p e d e s , o n d e 
desapareceu s i lenc iosamente . Desceu a t é o m e i o do q u a d r a d o 
e j á t i v e r a i m p u l s o de v o l t a r , po i s sen t i ra q u e seu v e s t i d o se 
m o l h a v a c o m a q u ê l e i m p a l p á v e l o rva lho , q u a n d o o u v i u ge
m i d o s . C o m p r e e n d e u depois de a lguns m i n u t o s de espera, 



A M E N I N A M O R T A 401 

t e r e m p a r t i d o das janelas de u m dos lances da casa, ao f u n d o , 
e p a r a l á se d i r i g i u quase cer ta de ser a l i a e n f e r m a r i a dos 
negros . E n t r o u na v a r a n d a c chegou" a t é u m a das aber tu ras , 
c u j o p e i t o r i l l h e a l c a n ç a v a a c i n t u r a , c o l h o u p a r a d e n t r o . 
L o b r i g o u , depois de f i t a r os olhos, a sala m u i t o l onga e vaz i a . 
D e p o i s , p e r c e b e u a lguns m ó v e i s es t ranhos c o m pontas q u e 
f u r a v a m o ar de f o r m a esquis i ta , e l o g o c o m p r e e n d e u ma i s 
d o q u e v i u , ter s ido u m a á r v o r e i n t e i r a de i t ada j u n t o d a 
pa rede d o f u n d o . O ronco r i t m a d o e m u i t o r egu la r , p a r t i a 
d a l i , mas à s v ê z e s destacava-se d ê l e o l a m e n t o p r o f u n d o e 
s o m b r i o p o r ela j á escutado e agora o u v i d o d i s t i n t a m e n t e . 
P r o c u r o u a p o r t a , e ao a c h á - l a d e u v o l t a à t a r ame la s imples 
q u e a p r e n d i a , e e n t r o u na q u a d r a a t i j o l a d a e f o i a t é a p a r e d e 
f r o n t e i r a . R e a l i z o u e n t ã o serem escravos no t r o n c o , e l e m b r o u -
se a so r r i r das h i s t ó r i a s contadas de q u e a m e n i n a m o r t a i a 
" p e d i r n e g r o " . . . M a s , o sorr iso gelou-se e m seus l á b i o s , p o r q u e 
agora v i a o q u e r ea lmen te se passava, quais as c o n s e q ü ê n c i a s 
das ordens dadas p o r seu p a i e c o m o aqueles homens ve lhos , 
os fe i tores d e longas ba rbas e de m o d o s paternais , q u e a t r a 
t a v a m c o m e n t e r n e c i d o ca r inho , c u m p r i a m e u l t r apassavam 
as penas a serem apl icadas . Sabia agora o q u e represen tava 
o p r e ç o dos ped idos da m e n i n a m o r t a , q u e a ela c u s t a v a m 
apenas a lgumas pa lavras d i tas c o m m e i g u i c e . E teve ó d i o 
d a c r i a n ç a l i g e i r a d e a n d a r d a n ç a n t e , a b r i n c a r de i n t e r v i r vez 
p o r ou t ra , e m f a v o r daqueles corpos q u e v i a agora con torc idos 
pe la p o s i ç ã o de seus b r a ç o s e pernas, presos no t r o n c o , e 
c u j o o d o r de feras en jau ladas lhe subia estonteante à s nar inas . 
Parecia- lhe mons t ruosa a cena, n o en t r e t an to m u i t a s v ê z e s 
v i v i d a e m sua m e m ó r i a , e tantas outras contadas pelas m u 
lheres e i r m ã s daqueles agora d i a n t e dela , sem sequer a 
o l h a r e m , se es tavam mesmo acordados , na certeza de ser e la 
a l g u m a a p a r i ç ã o i n f e r n a l , t a lvez a l g u é m m a n d a d o para a v e r i 
g u a r se s o f r i a m t a n t o q u a n t o f ô r a d e t e r m i n a d o . . . 

O sol l á f o r a consegui ra r o m p e r a ba r r e i r a de nuvens 
das qua i s era p r i s ione i ro , e l o g o o som m u i t o c laro de a l g u m 
sino, a da r o s ina l de despertar , f ê z C a r l o t a su rp reend ida 
cor re r para a casa. M a s , ao passar j u n t o das colunas sus-
tentantes da varanda , espantou o a n i m a l de i t ado j u n t o a u m a 
delas, e ê l e se l e v a n t o u espavor ido , t en t ando r o m p e r a c o r d a 
q u e o p r e n d i a . Ca r lo t a a inda teve t e m p o de d i s t i n g u i r 
g rande bode p r ê t o , i nexp l i cave lmen te de ixado p r i s ione i ro a l i , 
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mas p ô d e a l c a n ç a r o a lpend re , antes do n e g r o s ine i ro sair 
d o recanto onde f ô r a t ange r o s ino, e era a p r i m e i r a a l m a 
desper ta e m t ô d a a f azenda . 

A o en t ra r na sala, o n d e as janelas j á es tavam abertas , 
p e r c e b e u haver outras pessoas acordadas. V u l t o s se de ixa 
v a m ver a q u i e a l i , en t r e por tas , de escravas a i n i c i a r e m seus 
s e r v i ç o s , e q u a n d o ela se d i r i g i u para a coz inha e se apresen
t o u n a t u r a l m e n t e , o u v i u e x c l a m a ç õ e s de espanto e de cons
t e r n a ç ã o . Parecia v e r d a d e i r a c a t á s t r o f e a S i n h à z i n h a t e r d e 
a n d a r à q u e l a h o r a pe l a casa e c o m v e r d a d e i r o t e r r o r j u l g a r a m 
t e r e la i d o r e c l a m a r a sua r e f e i ç ã o da m a n h ã . T ô d a s se puse
r a m a cor re r p a r a l á c pa ra c á e n ã o se e n t e n d i a m n e m 
p o d i a m o u v i r Ca r lo t a lhes d i ze r t e r i d o apenas a t é a l i p a r a 
v ê - l a s , p a r a p o d e r f a l a r a a l g u é m . E e la t en t ava exp l i ca r a 
sua p r e s e n ç a p r ê s a de v e r d a d e i r a a n g ú s t i a , po i s e ra do loroso 
o cont ras te ent re as cenas vistas naque la m a n h ã e a s o l i c i t u d e 
i n q u i e t a , l e v a d a aos ú l t i m o s l i m i t e s da s u b m i s s ã o , c u j o ca lor 
sent ia agora . C o n s e g u i u a f i n a l segurar a J u l i a - C a m b i n d a , 
neg ra m u i t o go rda , q u e passou p o r p e r t o de la , c p ô d e d i ze r -
lhe , quase aos g r i t o s : 

— V i m a q u i para conversar c o m v o c ê s ! 
A negra p a r o u e a c o n t e m p l o u d u r a n t e a l g u m t e m p o , e 

parec ia p r o c u r a r f aze r en t r a r e m sua c a b e ç a , b e m l á no f u n d o , 
para as compreende r , as pa lavras ouv idas c depois m u r m u r o u 
d è b i l m e n t e : 

- Ê , N h a n h ã ? . . . 
E a negra sentou-se no c h ã o , e desa tou a cho ra r ago ra 

i n t e i r a m e n t e à v o n t a d e . 

CAPITULO CX 

Dona Virgínia mandara colocar o grande lampião de 
querosene s ô b r e a mesa de cen t ro d a sala de vis i tas , desem
b a r a ç a d a dos á l b u n s e dos ob je tos de b r o n z e q u e a g u a r a e c i a m , 
e f i z e r a d i s p ô r em c í r c u l o e m v o l t a de l a as cadeiras s imp le s , 
e v i d e n t e m e n t e para conse lho o u r e u n i ã o i m p o r t a n t e . T i n h a m 
t e r m i n a d o o j a n t a r e a l u z d o d i a l u t a v a c o m a da l â m p a d a 
acesa, apesar d e n ã o ser n e c e s s á r i a , pois a sala receb ia a i n d a 
os raios de sol da t a rde , mas as o rdens t i n h a m s ido dadas n o 
e v i d e n t e i n t u i t o de empres ta r so len idade à c e r i m ô n i a a se 
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desenro la r a l i d e n t r o e m pouco . A senhora avisara a todos , 
e m n o m e de C a r l o t a , q u e n ã o comparece ra a n e n h u m a das 
r e f e i ç õ e s daque l e d i a , q u e p o u c o antes das c i n c o horas o 
t a b e l i ã o de P ô r t o N o v o v i r i a t r aze r o con t r a to de casamento 
p a r a ser assinado pela n o i v a , dadas as c i r c u n s t â n c i a s de a u 
s ê n c i a dos pais e t a m b é m d o n o i v o , i d o à C ô r t e a f i m de 
u l t i m a r os p r epa ra t i vos d o m a t r i m ô n i o . E q u a n d o o n o t á r i o 
c h e g o u , a sua g r a n d e pasta f e c h a d a p o r m e i o de corre ias , 
a c o m p a n h a d o de do i s escreventes, f o i l o g o c o n d u z i d o a t é o 
s a l ã o o n d e j á se e n c o n t r a v a m todos sentados e m o r d e m e e m 
s i l ê n c i o . D o n a V i r g í n i a o f ô r a receber na en t rada e o f ê z 
d e s e m b a r a ç a r - s e do c h a p é u de largas abas, e apresentou-o a 
todos e m poucas pa lavras . D e p o i s mos t rou - lhe o pesado t i n -
t e i r o de p r a t a , p r è v i a m e n t e g u a m e c i d o de t i n i a e de are ia 
d o u r a d a , as canetas de m a r f i m e d c ou ro , f e i t a s v i r d o escr i
t ó r i o , e p r e v e n i u - o q u e es tavam a l i apenas à espera de D o n a 
C a r l o t a , j á avisada e prestes a chegar. 

R e a l m e n t e , segundos depois de sua chegada , a p o r t a d o 
l a d o da sala de j a n t a r abr iu-se e e n t r o u C a r l o t a m u i t o p á l i d a , 
sem te r p ô s t o o ves t ido p r e p a r a d o p a r a essa o c a s i ã o . M a s 
todos , q u e se t i n h a m l evan tado , c o m p r e e n d e r a m logo t e r ela 
r a z ã o , u m a vez n ã o estar presente o n o i v o , e o a t o seria 
c u m p r i d o de f o r m a es t ranha, s ó c o m a sua p r e s e n ç a . D e p o i s 
d e o u v i r as e x p l i c a ç õ e s e m b a r a ç a d a s f o r n e c i d a s pe lo t a b e l i ã o , 
de sconhec ido de la , e f a l a v a p r e c i p i t a d a m e n t e e m v o z ba ixa , 
t a l v e z na pressa d e t u d o t e r m i n a r , a no iva sentou-se seguida 
p o r todos e s ó e n t ã o D o n a V i r g í n i a v e r i f i c o u desgostosa n ã o 
estar e la pen teada n e m p repa rada de f o r m a conven ien te . 
T r o c o u r á p i d o o l h a r ca r r egado de censuras e de suben tend idos 
c o m D o n a M a r i a V i o l a n t e , q u e n ã o p u d e r a esconder sua sur
presa ao ver o t r a j e s imples de C a r l o t a e m u r m u r a r a para sua 
v i z i n h a , S i n h á - R ô l a : 

— N ã o sei mais q u e a d m i r a r . . . n e m sei m e s m o se h á 
a i n d a a l g u m a coisa capaz de causar espanto nesta casa! 

O t a b e l i ã o j á l i m p a r a ru idosamen te a garganta , depois 
d e f a r t a p i t a d a de r a p é , e passara os olhos severamente pe lo 
ros to d e todos os presentes, n o p r o p ó s i t o de con ta r quan tos 
e r a m , ent re homens e mulhe res . O senhor M a n u e l P r o c ó p i o , 
q u e e ra o mais v e l h o de todos, e sentara-se en t r e o m é d i c o e 
do i s parentes de passagem, n ã o p ô d e conter-se e disse c m 
sua v o z p r o f u n d a , o u v i d a c o m i m p a c i ê n c i a pe lo o f i c i a l de 



404 C O R N E L I O P E N N A 

notas , que b a i x o u i r r i t a d a m e n t e as p á l p e b r a s , antes de i n i c i a r 
. a l e i t u r a das f ô l h a s d c p a p e l selado postas à sua f r e n t e : 

— Pode c o m e ç a r . . . 

E l o g o v i e r a m os t ê r m o s de t é c n i c a t abe l ioa , na e x p r e s s ã o 
das c o n d i ç õ e s d o con t r a to q u e se f a z i a , e todos os seus i t e n s 
f o r a m l idos cu idadosamente , no m e s m o t o m o f i c i a l . C a d a 
u m dos presentes p r o c u r a v a o u v i r deba ixo de g r a n d e a t e n ç ã o , 
v i s t o d ê l e s depender o f u t u r o de quase todos, pois j á t i n h a m 
o u v i d o f a l a r no d o t e e x t r a o r d i n á r i o a ser r eceb ido p o r C a r l o t a , 
n o seu casamento, mas d e n t r o em b r e v e via-se nas f i s i o n o m i a s 
atentas desenhar-se o assombro e quase m ê d o p o r ê l e s s en t i do , 
q u a n d o v e r i f i c a r a m q u e t u d o u l t rapassava de m u i t o as con jec 
turas f e i t a s . E r a a d o a ç ã o c o m p l e t a e s imples da f a z e n d a d o 
G r o t ã o , e ne la t i n h a m s ido consignadas t ô d a s as c a r a c t e r í s t i c a s 
da e n o r m e p r o p r i e d a d e a g r í c o l a , seus escravos q u e f o r m a v a m 
pequeno e x é r c i t o , e t ô d a s as aparatosas b e n f e i t o r i a s e d e p e n 
d ê n c i a s de u t i l i d a d e nela existentes. C a r l o t a passava a ser 
desde a q u ê l e m o m e n t o pequena r a i n h a e m seu d o m í n i o , e 
p a r a c o m p l e t a r a sua i n t e i r a l i b e r d a d e de a ç ã o , seu p a i l h e 
reconhec ia a m a i o r i d a d e c o m todos os seus d i r e i t o s . 

Q u a n d o já n ã o hav ia d ú v i d a s s ô b r e a na tu reza d o 
d o c u m e n t o c u j a l e i t u r a os de ixava es tarrecidos, t odos se m o 
v e r a m e m suas cadeiras, se e n t r e o l h a r a m e p a r e c i a m des
p e r t a r de esquis i to sonho, e n ã o ousavam vol tar -se p a r a 
C a r l o t a , sempre ca lada e i m ó v e l , as m ã o s f echadas c o m f ô r ç a 
agarradas ao l e n ç o e à s aqu inha de t a p e ç a r i a postos e m seu 
r e g a ç o . E n t r e t a n t o , q u e m a observasse a t en t amen te , n ã o 
v e r i a espanto n e m q u a l q u e r p e r t u r b a ç ã o i n d i c a d o r a d e r e 
ceio da responsab i l idade c a í d a agora pesadamente s ô b r e seus 
ombros . Apenas , ne l a hav ia m u d a n ç a s u t i l , q u e s ó depo i s 
de exame c a l m o p o d e r i a ser no tada . E n v e l h e c e r a , e n ã o 
estava ma i s a l i a j o v e m q u e chegara d o C o l é g i o . Q u a l q u e r 
coisa de ace rbo e m sua b ô e a , a sombra q u e agora v e l a v a os 
seus olhos, f a z i a m de l a o u t r a m u l h e r e a m e n i n a desaparecera 
i r r e m e d i a v e l m e n t e . . . 

L e v a n t o u - s e para assinar, e sua m ã o estava f i r m e a o 
f a z ê - l o , sem pres tar a t e n ç ã o aos m u r m ú r i o s agora e r g u i d o s 
e en t r e os c o m e n t á r i o s fe i tos à m e i a voz , mas sem p r e c a u ç ã o 
bas tante para n ã o c h e g a r e m a t é e la . D e p o i s , a i n d a t e n d o a 
caneta n a m ã o , vo l tou-se p a r a o senhor M a n u e l P r o c ó p i o e 
p e d i u - l h e q u e assinasse l o g o a seguir , depois d o e s p a ç o 
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d e i x a d o p a r a as assinaturas do n o i v o e dos pais. È sentou-se 
i m p a s s í v e l , pa ra assim i n d i c a r estar à espera d c cada q u a l 
sentar-se à mesa e a p ô r seu n o m e à q u e l e d o c u m e n t o c o m o 
t e s t e m u n h o . E m m e i o da d e s o r d e m q u e se f ê z , po i s o t a 
b e l i ã o n a d a dissera, l i m i t a n d o - s e apenas a segurar as b o r d a s 
d o cade rno , c o m o se temesse q u e o arrancassem d a l i e o 
levassem, as senhoras e os homens v i e r a m a tender a o r d e m 
m u d a assim receb ida . D o n a I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a , depois 
de t e r e m escr i to os seus nomes, v i e r a m re fug ia r - se j u n t o de 
C a r l o t a , e c h o r a v a m b a i x i n h o , sob a i m p r e s s ã o dolorosa d e 
t e r e m c o a d j u v a d o e m s e n t e n ç a m o r t a l , e assim f i c a r a m a t é 
o t a b e l i ã o depois das ú l t i m a s f o r m a l i d a d e s r e u n i r seus papeis , 
f e c h á - l o s na pasta e v i r despedir-se da nova dona da casa. 

— M i n h a senhora — disse ê l e , c hav ia cer ta ê n f a s e na 
sua a t i t u d e — c re io j á saber q u e o senhor C o m e n d a d o r e 
o senhor C o n d e m e h o n r a m c o m a sua c o n f i a n ç a . . . E s p e r o 
q u e c o n t i n u e a ve r e m n ó s d o nosso C a r t ó r i o , os seus m e 
lhores servidores . 

E re t i rou-se s egu ido p o r dona V i r g í n i a q u e o a c o m p a n h o u 
a t é m o n t a r e desaparecer. D e p o i s ao v i r de n o v o p a r a a sala 
d i r i g i u - s e ao g r u p o f o r m a d o p o r C a r l o t a e pelas ou t ras 
senhoras e disse, c o m leve sorriso m u i t o f r i o en t r eab r indo - Ihe 
os l á b i o s : 

— C r e i o t e r chegado a hora dos c u m p r i m e n t o s . . . pois 
n ã o h á n o i v a d o sem p a r a b é n s , e é o q u e f a ç o agora . D e i x e -
m e b e i j á - l a ! 

C a r l o t a ergueu-se sem nada d ize r , e o fe receu o ros to a o 
b e i j o da velha senhora, e a segui r à s outras , q u e m a l p o d i a m 
o c u l t a r o e m b a r a ç o e os sinais de i n c o m p r e e n s ã o a inda v i 
s í v e i s e m suas f i s ionomias . D o n a M a r i a V i o l a n t e , depois de 
encostar os l á b i o s e m sua face , disse-lhe enquan to e m p a -
l i d c c i a l e v e m e n t e : 

— L a s t i m o n ã o estar presente o n o i v o , p o r q u e ce r t amen te 
é q u e m merece mais p a r a b é n s , depois d o q u e acabamos d e 
o u v i r . 

A o afastar-se, m u r m u r o u d e f o r m a a u d í v e l : — A s par tes 
c o n t r a t a n t e s . . . q u a l s e r á a pa r t e f o r n e c i d a p e l a . . . ou t ra p a r t e 
con t ra tan te ! 

Mas o senhor M a n u e l P r o c ó p i o v i e r a ru idosamen te ab ra 
ç a r a sua men ina e sempre a chamara assim, para a f i r m a r - l h e 
p o d e r con ta r c o m sua p r e s e n ç a , na a j u d a d o g o v ê r n o d a 
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f a z e nda , m e s m o no caso da a u s ê n c i a do senhor C o m e n d a d o r 
se p r o l o n g a r p o r m u i t o t e m p o , a l é m d a de seus i r m ã o s . . . 
Disse a inda a lgumas frases e m s e g r ê d o ao seu o u v i d o , mas 
C a r l o t a n ã o p ô d e perceber o que d i z i a , d o m i n a d a apenas 
pe lo desejo avassalador de q u e u m a b i s m o a tragasse. 

CAPÍTULO CXI 

Dois dias se passaram e dois mensageiros vieram da 
f a z e n d a d o P a r a í s o , c o m recados urgentes , q u e e n t r e t a n t o 
n ã o o b t i v e r a m respostas escritas. C a r l o t a se recusara a r e 
ceber pessoalmente as cartas t raz idas , e D o n a V i r g í n i a f ô r a 
encar regada de d i ze r aos por t adores q u e C a r l o t a agradec ia 
a a t e n ç ã o e r esponder ia depois . M a s essa a t i t u d e d a m o ç a , 
q u e pa rec i a r e f l e t i r l o n g a m e n t e , s empre p e r d i d a e m seus 
pensamentos , n ã o f ô r a b e m receb ida pelos morado re s d o 
G r o t ã o man t idos agora e m expec ta t iva , sem ousar i n t e r r o g á -
l a , e a n d a v a m de m a n s i n h o c o m o se houvesse m o r t o na casa. 
A s poucas v ê z e s q u e C a r l o t a s a í r a de seu q u a r t o e a t raves
sara as salas e cor redores , encont ra ra apenas f i g u r a s hesi tantes , 
homens e mulhe res , e ê l e s se encos tavam à s paredes q u a n d o a 
v i a m , e l h e d a v a m passagem c o m o se e la s ò z i n h a ocupasse t o d o 
o e s p a ç o e f ô s s e seguida p o r n u m e r o s o s é q u i t o . N ã o h a v i a 
n e n h u m a h o s t i l i d a d e n e m i r o n i a nesse m o d o de proceder , e 
isso era b e m v i s í v e l , mas apenas o receio da a u t o r i d a d e n o v a , 
cu jas i n t e n ç õ e s n i n g u é m p o d i a suspei tar sem m ê d o de se 
enganar t o t a l m e n t e . O g o v ê r n o das a t i v idades d i á r i a s d o m é s 
t icas t i n h a c o n t i n u a d o p o r si mesmo, t a l era a f i r m e z a de sua 
o r g a n i z a ç ã o , po i s t ô d a s as p e ç a s componen te s d e sua engrena
g e m p e r m a n e c i a m e m seus lugares b e m c l a r amen te d e t e r m i 
nados , e q u a n t o à m a r c h a dos n e g ó c i o s da g r a n d e e x p l o r a 
ç ã o r u r a l n a d a h a v i a de u r g e n t e o u de i m p o r t a n t e a reso lver . 
T o d a v i a o t a b e l i ã o f ô r a c h a m a d o d e n o v o , e C a r l o t a t i v e r a 
c o m ê l e cu r t a c o n f e r ê n c i a , e o p o b r e h o m e m s a í r a d o escr i 
t ó r i o m u i t o a t a r e f a d o c nervoso, t e n d o g r a n d e m a ç o d e p a p é i s 
enve lhec idos nas m ã o s , e f o i p o s s í v e l o u v i r ê l e d ize r , e m v o z 
c o m o v i d a ao despedir-se da m o ç a : 

— A senhora c o n f i o u e m boas m ã o s t a r e f a t ã o g r a n d e . . . 

A g o r a e n t r e t a n t o n i n g u é m p o d i a ma i s espre i ta r n e m 
f i s c a l i z a r os f a tos passados d e n t r o daqueles m u r o s , e p a r e c i a 
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q u e de r epen t e a f o r ç a v i n d a de l o n g e , e s u b o r d i n a v a a todos 
à s ordens enviadas , se q u e b r a r a e desaparecera p a r a sempre , 
e assim s u r g i r a n o v o p o d e r , c u j a e x t e n s ã o n e n h u m a das pessoas 
q u e a l i se m o v i a m p o d e r i a m e d i r . A f i n a l , q u a n d o a espera 
e a ince r teza t i n h a m a t i n g i d o o seu apogeu , e o c a n s a ç o e 
ne rvos i smo de todos j á sc acusava a t é na i r r e g u l a r i d a d e 
das horas de r e f e i ç ã o , na a u s ê n c i a de j ô g o à no i t e e n t r e os 
homens , e das r e u n i õ e s de costura e d c b o r d a d o en t r e as 
senhoras, s u r g i u a n o t í c i a des t inada a desper tar a todos da 
m ó r b i d a apa t ia na q u a l se v i a m m e r g u l h a d o s . A C o n d ê s s a 
e o f i l h o , de r e t o r n o da C ô r t e , v i n h a m naque l a mesma t a r d e 
ao G r o t ã o e m v i s i t a . Essa n o v a f ô r a d a d a de f o r m a es t ranha, 
pois t i n h a s ido v e l h o paren te da t i t u l a r q u e a t r o u x e r a pessoal
m e n t e , e n ã o m o s t r a r a von t ade de ve r C a r l o t a . Descera d o 
cava lo , ace i ta ra o conv i t e f e i t o pe lo senhor M a n u e l P r o c ó p i o 
para en t r a r e t o m a r a t r a d i c i o n a l c h í c a r a de c a f é , e ao v e r 
D o n a V i r g í n i a c D o n a M a r i a V i o l a n t e , t r a n s m i t i r a o recado , 
sem espec i f i ca r t e r s ido ê l e e n v i a d o à nova d o n a da casa. 
L o g o depois se r e t i r o u , sem p e r g u n t a r p o r ela, e disse p re 
ceder apenas de a lgumas horas a sua p a r e n t a que v i r i a a c o m 
p a n h a d a pelo f i l h o . As duas senhoras t i n h a m i d o logo a segui r 
a t é a p o r t a d o q u a r t o de C a r l o t a , e he s i t a r am e m bater . 
N a d a t i n h a m d i t o u m a à o u t r a , mas sen t i am ambas o e m 
b a r a ç o n o v o de p r o v o c a r e m o desagrado daque l a q u e sab i am 
n ã o ser mais a m e n i n a . D e p o i s de c u r t o m o m e n t o , r e s o l v e r a m 
i r p r o c u r a r Ce les t ina e p e d i r - l h e q u e se encarregasse da m i s s ã o 
de p r c v e n í - l a da chegada da senhora e do m o ç o . 

Q u a n d o Celes t ina e n t r o u no q u a r t o v i u C a r l o t a t e n d o 
d i a n t e de si do i s grandes l i v r o s encadernados de v e r m e l h o , e 
d ê l e s t i r a v a notas em seu caderno de couro , e sen t iu ce r to 
s e n t i m e n t o de estranheza e de d e s g ô s t o ao de la se a p r o x i m a r , 
p a r a l h e contar t o d o o suced ido e a r a z ã o de t ê - l a v i n d o p r o 
cura r , apesar de conhecer as ordens dadas de n ã o en t r a r 
n i n g u é m naque l e q u a r t o . F i ze ra g rande e s f ô r ç o para t i r a r 
q u a l q u e r i n t e n ç ã o de r e c r i m i n a ç ã o ou de queixa das pa lavras 
p o r e la empregadas , mas ao ve r o ar grave de sua a m i g a , 
disse acanhadamen te : 

— C a r l o t a . . . acho v o c ê t ã o e s q u i s i t a . . . t ã o d i f e r e n t e ! — 
e n ã o p ô d e mais p rende r as l á g r i m a s , q u e l h e v i n h a m e m 
ondas amargas. Sentou-se e f i c o u s ò z i n h a , o l e n ç o nos olhos, 
sem n e n h u m a e s p e r a n ç a de sent i r sobre si a m ã o a m i g a q u e 
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decer to a p r o c u r a r i a , doce e c a r i t a t i v a , o u o o m b r o s ô b r e o 
q u a l se apo ia r i a e m s e g u r a n ç a , a inda dias antes. 

Ca r lo t a de ixara de p a r t e suas o c u p a ç õ e s , e a o l h a v a 
pensat iva , e via-se b e m q u e en t r e elas erguera-se s ú b i t a b a r 
r e i r a . 

— D i f e r e n t e ? — disse, e m voz sem t i m b r e , e depois d e 
a l g u m t e m p o — v o c ê m e acha d i f e r e n t e ? E u n ã o s e i . . . 

E suspendeu o q u e i a d ize r , pa recendo j á t e r e squec ido 
de si mesma, o u t a lvez tivesse p e r d i d o a i n t e n ç ã o de seu 
gesto, ao c ruza r as m ã o s no r e g a ç o , c d e suas pa lavras . T ô d a 
ela se e n v o l v i a e m f r i o ha lo de so l i tude e de ens imesma-
men to . mas p ô d e a i n d a m u r m u r a r c o m l e n t i d ã o : 

— C o m p r e e n d o , c o m p r e e n d o a sua e s t r a n h e z a . . . E u 
mesma custe i t a n t o a perceber c o m o es t ive ausente todos 
esses a n o s . . . O n d e est ive e q u e pense i d u r a n t e t o d o ê s s e 
t e m p o ? F o i o u t r a pessoa, v i n d a d e longe , q u e m t o m o u o 
seu l u g a r . . . mas, n ã o se l e m b r a v a ma i s d e nada , e n ã o 
p o d i a r e c o n c i l i a r . . . 

— Ca r lo t a I — i n t e r r o m p e u - a Ce le s t ina — e u n ã o en t en 
do o q u e v o c ê d i z ! 

N o v a crise de c h ô r o a p r o s t r o u , mas C a r l o t a l e v a n t o u -
se, g u a r d o u nas gavetas da c ô m o d a os pesados regis t ros , e 
preparou-se para i r para a sala, c o m a e x p r e s s ã o d u r a q u e 
f o r m a v a agora a sua n o v a m á s c a r a . E Celes t ina teve de se 
aca lmar , sem o socorro d e n i n g u é m , e s ó q u a n d o v i u a b r i r 
a p o r t a é q u e c o m p r e e n d e u u r g i r o t e m p o , pois v i e r a m e s m o 
p a r a apressar a j o v e m e m seus p r epa ra t i vos v i s t o a v i s i t a n ã o 
t a r d a r a chegar. L o g o na p o r t a as e speravam D o n a I n a 
c inha , S i n h á - R ô l a e a senhora L u i z a , e a c e r c a r a m , p a r a sa
b e r e m o q u e d e v i a m f a z e r para obsequ ia r a senhora . E n 
q u a n t o c a m i n h a v a m para a copa C a r l o t a o u v i u suas suges
t õ e s fe i tas t i m i d a m e n t e , e d e t e r m i n o u c o m serena a u t o r i d a 
de o q u e dever ia ser f e i t o , sem o s t e n t a ç ã o e sem excessiva 
s i m p l i c i d a d e . D o n a V i r g í n i a e D o n a M a r i a V i o l a n t e q u e 
t i n h a m v i n d o e n c o n t r á - l a s n a d a d isseram e puseram-se l o g o 
a escolher os l i core i ros q u e v i r i a m à sala, e t i r a r a m dos a r m á 
r io s as caixas d e doces a serem servidos , e n q u a n t o as o u t r a s 
senhoras f a z i a m outros p repa ra t ivos . A n t e c e d e n d o p o r é m d e 
boa hora a sua chegada , já se o u v i a o p o r t ã o abr i r -se p a r a a 
passagem d o ca r ro , e Ca r lo t a f o i receber a v i s i t a n t e no q u a 
d r a d o , o n d e b e i j o u a m ã o es tend ida c o m p r e c a u ç ã o pe l a C o n 
d ê s s a . Seu f i l h o n ã o a a c o m p a n h a r a a cava lo , e v i e r a ao seu 
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l a d o na c a r r u a g e m , mas n ã o p u d e r a sal tar p r i m e i r o , po i s a 
m ã e descera antes d ê l e p o d e r f aze r q u a l q u e r m o v i m e n t o , c o m 
a g i l i d a d e m o ç a , e m desacordo c o m seu pesado ves t ido negro , 
d e f o l h o s de v e l u d o , e sua capo ta d e senhora idosa , as f i t a s 
amar radas sob o q u e i x o . 

— N ã o m e f o i p o s s í v e l res i s t i r mais t e m p o — e x c l a m o u 
e l a c m v o z b e m al ta e d i s t i n t a , e todos a escu tavam, à sua 
espera n o a l p e n d r e . — S in to -me abandonada! Os q u e v ã o p a r a 
a C ô r t e n ã o q u e r e m vo l t a r ! 

D e p o i s d e cer ta pausa, a p r o v e i t a d a para receber as sauda
ç õ e s dos homens q u e t i n h a m se a p r o x i m a d o , ela vol tou-se e 
a p o n t o u c o m o l e q u e de r enda negra para J o ã o Bat i s ta , que 
nesse ins tan te apeava da v i t ó r i a , e v iera c u m p r i m e n t a r C a r 
l o t a , e disse m u i t o r i s o n h a : 

— T o d o s menos ê s s e , q u e v e i o a t ô d a b r i d a da c a p i t a l , 
p a r a m e f aze r v i r v ê - l a , m i n h a boa m e n i n a ! V a m o s c o m b i n a r 
h o j e m e s m o a da t a d o casamento, pois estou au to r i zada para 
isso p o r seu p a i ! 

CAPITULO CXII 

A sala de visitas tinha sido florida, e as grandes jarras 
dos consolos enfe i tadas c o m ramalhe tes de rosas exa lavam 
v i o l e n t o p e r f u m e . C a r l o t a sentia sua c a b e ç a l h e pesar, e ao 
sentar-se n o c a n t o d o s o f á d e espaldar m u i t o a l to , v i u t e r 
f i c a d o s ó , t e n d o apenas a f i g u r a de J o ã o Bat is ta d i a n t e de si , 
po i s as senhoras e m conversa a n i m a d a c o m a C o n d ê s s a t i n h a m 
c o n t i n u a d o a c a m i n h a r , e es tavam agora no p e q u e n o t e r r a ç o 
c o m v i s ta para o j a r d i m da f r e n t e , e ma l i c iosamen te v o l t a 
v a m as costas para os do i s jovens. Os homens t i n h a m i d o 
d e l i b e r a d a m e n t e p a r a a saleta, pois sab iam q u e o m o ç o n ã o 
ser ia seu c o m p a n h e i r o no j ô g o , t o d o en t regue aos pro je tos de 
p r ó x i m o enlace. C a r l o t a c o m e s f o r ç o consegui ra afas tar de 
sua m e n t e os c á l c u l o s q u e a a t o r m e n t a v a m e sent iu o r u b o r 
q u e i m a r - l h e o rosto, e i r r i tou-se ao lembrar -se dos galante ios 
q u e seria ob r igada a o u v i r . C o m v o l u n t á r i a n a t u r a l i d a d e , 
e r g u e u os olhos e i n t e r r o g o u : 

— V i u m e u pa i na C ô r t e ? 
— V í , s i m — respondeu ê l e , e pareceu a C a r l o t a q u e t i 

vera u m a quase i m p e r c e p t í v e l h e s i t a ç ã o , e seus olhos se t i -
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n h a m p e r t u r b a d o — e s t á de cama c o n f o r m e j á sabe, mas 
t e m c o n t i n u a d o a t r a t a r de seus n e g ó c i o s , e r ecebe m u i t a 
gente , e se e n t r e t e m e m longas c o n f e r ê n c i a s . Ê l e m e r eco 
m e n d o u v i r v ê - l a l o g o depois de chegar , e a í e s t á a d e s c u l p a 
de nossa pressa, de m i n h a m ã e e m i n h a . . . C r e i o m e s m o ser 
seu desejo q u e possamos todos i r v ê - l o . 

— E meus i r m ã o s ? — c o n t i n u o u a i n t e r r o g a r C a r l o t a , s em 
parecer t e r e n t e n d i d o a i n s i n u a ç ã o c o n t i d a nas pa lavras d o 
n o i v o . 

— A h , seus i r m ã o s . . . o ma i s v e l h o n ã o m e f o i p o s s í v e l 
ver , mas o c a ç u l a e s t á t a m b é m e n f ê r m o , e n ã o sei se j á sabe, 
os m é d i c o s d e s c o n f i a m ser l e b r e amare la o seu m a l . . . 

E n q u a n t o f a l a v a , C a r l o t a o e x a m i n o u serenamente , po i s 
e le aba ixara os o lhos , e depois , a i n d a c o n t a n d o o q u e se 
passara d u r a n t e sua estada na c a p i t a l d o I m p é r i o , sentara-se 
b ruscamen te ao seu l ado . Q u i s d i z e r a si mesma , e t e n t o u 
f a z ê - l o c o m t e r n u r a , ser a q u ê l e a q u e m d e v i a amar , 
pois c a m i n h a r i a ao seu l ado d u r a n t e t ô d a a v i d a , e 
ser ia a c r i a tu ra h u m a n a mais í n t i m a , ma i s presente ne l a 
e m todos os seus d e t a l h e s . . . A q u e l a voz , c u j o s o m se 
c o n f u n d i a e m seus o u v i d o s , e n ã o p o d i a chs t ingu i r s egu i 
d a m e n t e o seu sent ido , dever ia ser o seu c o n s ô l o e o seu 
â n i m o nos m o m e n t o s ma i s d i f í c e i s , nas dores ma i s c r u -
ciantes a serem passadas, a q u ê l e s b r a ç o s , q u e v i a ago ra e m 
b a r a ç a d o s , e se a g i t a v a m de m a n e i r a desazada, e r a m o a p o i o 
c o m q u e con ta r i a p a r a q u a n d o vacilasse, a b a t i d a pe l a d o e n ç a 
o u pe la d e s g r a ç a . . . e s ó q u a n d o cessasse a q u ê l e s ô p r o , q u e 
l h e a n i m a v a o p e i t o , de ixa r i a de t e r essa p r e s e n ç a ao seu 
l a d o ! 

G r a n d e d o ç u r a a i n v a d i u , e depois daqueles dias e meses 
de a m a r g u r a e de d e s c o n f i a n ç a , e ra c o m o u m aca lan to e n o r m e 
d e v i d a a se e rguer d e n t r o de la , e deixou-se e m b r i a g a r , e m 
b a l a d a pe lo som das frases ouv idas , c nelas r econhec i a o 
"ga lan te io" q u e a h o r r o r i z a r a antes. N ã o estar ia ma i s s ó , 
pensou consolada p o r í n t i m a a l eg r i a , p o d e r i a e n f i m a b r i r a 
sua a l m a e m i n t e i r a i n o c ê n c i a , e seria c apaz d c ana l i sar seus 
sen t imentos c o m co ragem e b o n d a d e , d i a n t e d ê s s e a l g u é m a 
ser seu c o n f i d e n t e abso lu to . T u d o se reves t i r i a de s i g n i f i c a 
ç ã o n o v a e f e c u n d a , e t a l v e z a sua v i d a se alargasse de r e 
pen te , e se prolongasse pelos anos e m f o r a , a t é o f u t u r o 
i m p o s s í v e l d c ser m e d i d o . . . 
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A C o n d ê s s a , agora v i n d a a t é j u n t o d ê l e s , i n t e r rompeu -os , 
e disse e m v o z m u i t o a l t a : 

— M e u f i l h o j á l h e disse ser p rec i so , d e n t r o e m poucos 
d i a s , c e l eb ra r o casamento , q u e s e r á f e i t o à capucha? Os 
pais n ã o p o d e r ã o v i r , e j á nos d e r a m todos os poderes p a r a 
t u d o o rgan iza rmos na m a i o r b r e v i d a d e . E m e s m o d e v e r e i 
segui r para a C ô r t e antes de q u i n z e dias . 

Ria-se e f a l a v a m u i t o an imada . Parec ia m e n i n a , apesar 
de suas vestes de senhora idosa, e e n q u a n t o f a l a v a o l h a v a 
p a r a os lados , p a r a uns e p a r a outros , t a lvez à p r o c u r a d e 
a p r o v a ç ã o e aplausos, e para in s t iga r o entus iasmo de suas 
c o m p a n h e i r a s , à s qua i s t i n h a t u d o exp l i cado p r e v i a m e n t e , 
mas s ó agora a boa nova se t o r n a v a p ú b l i c a . E n t r e t a n t o as 
senhoras t a m b é m chegadas e m sua c o m p a n h i a , na sua v i n d a 
b rusca a t é d i a n t e cio s o f á , e f o r m a v a m g r u p o a t r á s de la , obser
v a v a m v i s i v e l m e n t e i n q u i e t a s o ar ausente de C a r l o t a , a es
c u t a r a v e l h a C o n d ê s s a sem a l t e ra r sua ser iedade. 

Levan tou-se , e nisso f o i seguida p o r J o ã o Bat i s ta , a i n d a 
a t u r d i d o c o m a i n t e r v e n ç ã o de sua m ã e , e os dois f i c a r a m 
d i a n t e d a m a t r o n a c dos demais , c o m o se estivessem d i a n t e 
d o t r i b u n a l , à espera de sua defesa. 

— M e u p a i escreveu-me, e d e u suas ordens, ao mesmo 
t e m p o q u e m e f ê z d o n a desta casa — disse e l a — mas, antes 
d e m a r c a r d e f i n i t i v a m e n t e a da ta d a c e r i m ô n i a , p e ç o a l g u m 
t e m p o para t o m a r as med idas c o n v e n i e n t e s . . . 

A v e l h a senhora a escutava c o m estranheza, e ao o u v i r 
ba t e r a s i n ê t a para avisar q u e o c a f é do me io -d i a estava ser
v i d o , t o m o u - l h e o b r a ç o , e e n q u a n t o a n d a v a m disse-lhe d e n t r o 
de f i r m e suav idade : 

— Q u e r o que v o c ê se cons idere m i n h a f i l h a desde j á , 
t a l c o m o eu a v e j o de todo o c o r a ç ã o . Sou eu agora a ú n i c a 
pessoa au to r i zada a g u i á - l a e s ó eu posso dar - lhe conselhos. 
A s s i m , p e ç o - l h e n ã o t o m a r q u a l q u e r r e s o l u ç ã o sem p r i m e i r o 
nos o u v i r , pois somos n ó s agora a sua ve rdade i ra f a m í l i a . . . 

Q u a n d o todos se sen taram à mesa, C a r l o t a t o m o u a ca
bece i ra , e n ã o d e i x o u q u e n i n g u é m assumisse, a n ã o ser ela , 
a d i r e ç ã o cio s e r v i ç o . D o n a V i r g í n i a e a senhora L u i z a , q u e 
p o r v á r i a s v ê z e s t i n h a m se soe rgu ido p a r a i n t e r v i r , t i v e r a m 
d e se aquie tar , e as mucamas , l o g o alertadas, s ó t i n h a m olhos 
p a r a a nova dona, e se o r i e n t a v a m e esclareciam a mais das 
v ê z e s apenas pelos seus olhares e gestos. N a d a p o d i a m d i z e r 
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d e pa r t i cu l a r , pois todos p r o c u r a v a m f a l a r p a r a estabelecer 
a m b i e n t e de f a m i l i a r i d a d e c o r d i a l , mas a t o d o o m o m e n t o 
hav ia s i l ê n c i o s e m b a r a ç o s o s i n t e r r o m p i d o s pe la C o n d ê s s a c o m 
suas e x c l a m a ç õ e s e o b s e r v a ç õ e s m u i t o r isonhas, E n t r e t a n t o , 
apesar de t ô d a a sua v i v a c i d a d c e a n i m a ç ã o notava-se estar 
i n q u i e t a , pois t u d o a q u i l o era f i c t í c i o , e estava p r e o c u p a d a 
c o m a t r a n s f o r m a ç ã o processada na m e n t e d c sua f u t u r a no ra , 
que v i e r a encon t r a r t ã o d i f e r e n t e , a de ixa r t ransparecer e m 
seus gestos e e m sua a t i t u d e f i r m e z a e f o r ç a concent radas . 

— T u d o deve ser f e i t o p r e c i p i t a d a m e n t e — disse ela , a 
c o r t a r c u r t o ins tante de c a l m a , e ba te ra as m ã o s , p a r a c h a m a r 
a a t e n ç ã o . — D e v o c o m u n i c a r aos amigos t e r o senhor b i s p o 
d o m M a n u e l d o M o n t e , p o r p r o v i s ã o e m m e u poder , a u t o r i 
zado o casamento de nossa m e n i n a e m seu O r a t ó r i o , e na 
a u s ê n c i a de seu p a i . C o n t a m o s c o m a boa v o n t a d e de todos , 
po i s t u d o se f a r á na m a i o r i n t i m i d a d e . 

I m e d i a t a m e n t e o senhor M a n u e l P r o c ó p i o se l e v a n t o u e 
p r o p ô s b r i n d e aos no ivos , e s u r g i r a m na mesa as altas t a ç a s 
de c r i s t a l sonoro, e f o i se rv ido o v i n h o f r a n c ê s , q u e f o i m u i t o 
ap rec i ado . J o ã o Ba t i s t a d e b r u ç o u - s e s ô b r e a mesa e b a t e u o 
seu copo de encon t ro ao de C a r l o t a , e l h e disse à m e i a v o z , 
m a s f o i o u v i d o pelos presentes: 

— B e b o à sua f e l i c i d a d e , p o r q u e t u d o d a r e i para q u e 
seja f e l i z , a t é m e s m o a m i n h a v i d a . 

C a r l o t a , q u e n ã o m a n d a r a v i r a b e b i d a , segurou a t a ç a 
posta à sua f r e n t e e, depois de co r responder ao b r i n d e f e i t o 
p e l o m o ç o disse, s em sequer u m sorriso a suavizar - lhe as 
f e i ç õ e s : 

— A c e i t o esse penhor . 

C A P I T U L O C X I I I 

Duas mucamas entraram na sala e vieram falar ao ouvi
d o de C a r l o t a , q u e se i n c l i n o u para e s c u t á - l a s , e t eve expres
s ã o de i n q u i e t o t r i u n f o ao acabar de o u v i r o r ecado . F o r a m 
m a n d a d a s de v o l t a , e pouco depois en t r ava na sala o t abe 
l i ã o , p o r t a d o r d e sua pasta de c o u r o p r ê t o a t a f u l h a d a d e 
p a p é i s , na f o r m a do cos tume. L o g o q u e e n t r o u f o i c o n v i d a 
d o a sentar-se e, na o u t r a cabecei ra f o i - l h e s e rv ido de t u d o 
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o q u e h a v i a s ô b r e a mesa. T o d a v i a , desde sua en t rada h o u v e 
s u t i l m u d a n ç a no a m b i e n t e de a legr ia s i m u l a d a r e inan t e , e 
sentia-se q u e todos p e n s a v a m na s i g n i f i c a ç ã o de sua v i s i t a 
i nespe rada . O ros to da v e l h a f a z e n d e i r a do P a r a í s o t o rna 
ra-se s o m b r i o , e cus tava a d i s f a r ç a r o t r e m o r de suas m ã o s 
m u i t o longas e cober tas de sardas. O l h a v a ins i s ten temente 
p a r a o f i l h o , e parec ia desejosa de d i ze r - l he a l g u m a coisa, 
p e l a e l o q ü ê n c i a a rden t e de seus olhos, mas o m o ç o tornara-se 
s u b i t a m e n t e t í m i d o e ca lado, e aba ixava a c a b e ç a s ô b r e a 
c h í c a r a m u i t o g rande co locada d i a n t e d ê l e . F o i pois c o m 
v i s í v e l d e s o p r e s s ã o q u e v i r a m Ca r lo t a erguer-se e d a r o s ina! 
d e estar f i n d a a r e f e i ç ã o . A C o n d ê s s a qu i s i r a t é o O r a t ó r i o 
p a r a f a z e r suas o r a ç õ e s do d i a e f o i a c o m p a n h a d a pelas se
n h o r a s p a r a a sala v i z i n h a , onde todos se a j o e l h a r a m e a se
g u i r a m e m v o z a l ta , no t e r ç o e n t ã o t i r a d o . 

C a r l o t a f ê z s inal ao t a b e l i ã o para aproximar-se , e n a d a 
disse q u a n d o J o ã o Bat is ta se a fas tou , a f i m de ev i t a r o u v i r 
o seu d i á l o g o . F o i c o m o v e l h o se rv idor p a r a o e s c r i t ó r i o e 
Já f i c o u , s em q u e se escutasse o m u r m ú r i o de suas palavras, 
a b a f a d a s pelas rezas. L o g o depois s a í r a m mensageiros à 
p r o c u r a dos fe i tores e do a d m i n i s t r a d o r , e aconteceu ser a q u ê 
l e u m d i a m o r t o , e os negros t i n h a m v o l t a d o mais cedo para 
a sede da fazenda , a f i m d e p r o c e d e r e m à l i m p e z a e c o n s ê r t o 
dos c i n c o grandes te r re i ros de c a f é , e t a m b é m para o r epa ro 
das m á q u i n a s . N ã o hav ia e i t o a l g u m e m a t i v i d a d e l á f o r a 
nos c a f è z a i s e nos campos de c u l t u r a , e assim n ã o f o i d i f í c i l 
r e u n i r no p á t i o a m u l t i d ã o de ca t ivos , todos chamados e 
v i n d o s e m g rupos para se r e u n i r e m aos outros , sob as vistas 
d e cada f e i t o r . O senhor Jus t ino, postado no p o r t ã o de en
t r a d a dos te r re i ros , examinava-os e os con tava a j u d a d o pelo 
f i l h o ma i s v e l h o , e ê s t e t u d o anotava n o l i v r o m a n t i d o s ô b r e 
seus joe lhos , de capa de cou ro c r u . 

T a m b é m as mu lhe re s t i n h a m v i n d o , e f o r m a v a m b a n d o 
à pa r t e , deba ixo das vistas das pretas mais graduadas , i n 
c u m b i d a s de sua f i s c a l i z a ç ã o , e a custo c o n t i n h a m as c r i a n ç a s , 
agar radas à s suas saias cur tas de a l g o d ã o azu l , amarradas 
s ô b r e as camisas brancas m u i t o deeotadas. T o d o s f a l a v a m à 
m e i a voz, e se i n t e r r o g a v a m s ô b r e o m o t i v o daque la r e u n i ã o 
i n s ó l i t a , pois s ó aos s á b a d o s v i n h a m para a l i , e mui tas v ê z e s 
d a n ç a v a m d i a n t e das vistas dos senhores sentados no a lpen 
d r e . D e v i a haver r a z ã o i m p o r t a n t e , e c o c h i c h a v a m ser dese jo 

27 
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da S i n h à z i n h a , c o m certeza, apresentar o n o i v o na q u a l i d a d e 
d e Senhor d ê l e s todos, e era c o m m á g o a q u e os ma i s an t igos 
a g u a r d a v a m ê s s e m o m e n t o , e os m o ç o s e scond iam no p e i t o 
a r e v o l t a sent ida . O v e r d a d e i r o d o n o deles a i n d a estava 
v i v o , se b e m que longe e sem da r n o t í c i a s , e n ã o c o m p r e 
e n d i a m c o m o n ã o seria o seu f i l h o o c o n t i n u a d o r de sua f ô r ç a 
e p r e s e n ç a . . . 

T o d o s os q u e se a c h a v a m n a sala do O r a t ó r i o n ã o p u d e 
r a m deixar de perceber o r u m o r crescente d a m u l t i d ã o a se 
ag i t a r no q u a d r a d o , e os encarregados sem sabe rem t a m b é m 
d o m o t i v o d e t e r m i n a n t e das ordens recebidas d e r e u n i r t ô d a 
a escravatura n ã o os c o n t i n h a m d e n t r o da sever idade h a b i 
t u a l , pois j u l g a v a m ser t u d o a q u i l o i n í c i o de fes ta , e ass im, 
d e n t r o e m p o u c o cada u m f o i se e r g u e n d o e se d i r i g i n d o 
p a r a as janelas p a r a v e r e m o q u e se passava l á f o r a . 

Parecia t e r t ô d a a v i d a da f a z e n d a se c o n c e n t r a d o a l i 
n o t e r r e i ro o n d e se a p i n h a v a m os ne í ^ ro s , e na g r a n d e sala 
na q u a l os senhores sc m o v i a m inqu ie to s de u m a jane la p a r a 
o u t r a sem ousarem chegar a t é o a lpend re , n o receio de es tar 
se p r e p a r a n d o a l g u m a coisa. A v e l h a t i t u l a r , m u i t o p r ó x i m a 
do f i l h o , apo i ada e m seu b r a ç o , pe rmanec ia ca lada mas a p a -
l i d e z de seu ros to a l t i v o e o seu a lheamen to a t u d o d i t o c m 
t ô r n o de la , b e m m o s t r a v a m a sua p e r t u r b a ç ã o q u e n ã o e ra , 
pe lo menos aparen temente , p a r t i l h a d a pe lo m o ç o , m u d o e 
i n d i f e r e n t e . D o n a I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a t i n h a m f i c a d o 
j u n t o d o a l tar , e r e z a v a m e m s i l ê n c i o , mas D o n a V i r g í n i a 
con t ava à s ou t ras senhoras c o m o m a n t i v e r a à d i s t â n c i a os 
negros revo l tados de sua f azenda , na a u s ê n c i a do m a r i d o . D a 
v a r a n d a d a casa, t e n d o apenas sua a m a p o r i n ú t i l c o m p a 
n h e i r a , n a r r a v a e la t e r a p o n t a d o o a n t i g o a r c a b u z p a r a a 
p o r t e i r a e g r i t a r a q u e o p r i m e i r o a passar p o r e la c a i r i a 
m o r t o . E assim t i n h a s ido p o s s í v e l esperar os socorros m a n 
dados buscar nas f azendas v i z inhas . D o n a M a r i a V i o l a n t e e 
a senhora L u i z a a o u v i a m a te r ror izadas , e o l h a v a m ap reens i 
vas p a r a o g r u p o de homens al tos, de c o n s t i t u i ç ã o h e r c ú l e a , 
r e u n i d o s c m g r u p o i so lado , j u n t o dos robus tos esteios da v a 
r a n d a da senzala. E s t a v a m todos e m s i l ê n c i o , e isso f o r m a v a 
s in is t ra o p o s i ç ã o c o m a a lgaza r ra f e i t a pelas m u l h e r e s e p e l o s 
ou t ros escravos. Parecia~a g u a r d a de e l i t e , de so ldados ex
p e r i m e n t a d o s , p ron tos a t o m a r e m a d i r e ç ã o d o m o t i m , q u e 
segundo todos suspe i t avam se estava t r a m a n d o . Os senhores 



A M E N I N A M O R T A 415 

s em sabe rem t a m b é m o q u e pensar , apesar de t e r e m v i s t o 
t u d o ser d e t e r m i n a d o pe l a n o v a d o n a d a f azenda , s o r r i a m 
c o n t r a f e i t o s , e e v i t a v a m re sponde r à s pe rgun tas q u e lhes f a 
z i a m . O a m b i e n t e se t o r n a v a a g u d o de deso rdem e de expec
t a t i v a , q u a n d o a p o r t a do e s c r i t ó r i o se a b r i u , c C a r l o t a apare
c e u à v i s ta de todos, os o lhos m u i t o aber tos e b r i l h a n t e s n o 
ros to de cera. O t a b e l i ã o q u e a seguira esgueirou-se p a r a a 
sala da f r e n t e , o n d e desapareceu. T o d o s t i n h a m se v o l t a d o , 
e m ú n i c o m o v i m e n t o , e esperavam ansiosamente a exp l i ca 
ç ã o d o q u e se passava. C a r l o t a t r a z i a nas m ã o s u m d o c u m e n 
t o d e g r a n d e f o r m a t o e o segurava f o r t e m e n t e , p a r e c e n d o 
ass im que re r p r o v a r a si m e s m a ser ê l e b e m seu, e c a m i n h o u 
s em o l h a r p a r a n i n g u é m at ravessando a sala t ô d a , a t é a p o r t a 
d o a l p e n d r e . D e f o r a , parecia t e r secreto av i so p r e v e n i d o 
os negros d c q u e ela v i n h a ao seu e n c o n t r o , p o r q u e sub i t a 
m e n t e se f i z e r a no p á t i o g rande s i l ê n c i o , e todos f i x a r a m a 
a l p e n d r a d a , o n d e p o u c o depois su rg iu o v u l t o f r á g i l da m o ç a . 

E l a c a m i n h a v a s em r u í d o , sem q u e seu ves t ido denunc ias 
se os m o v i m e n t o s de seus p é s , desceu as escadas l en tamen te , 
e c a m i n h o u en t r e os negros q u e t i n h a m a v a n ç a d o , a b r i n d o 
alas d i a n t e de la . F o r m o u - s e assim g r a n d e c í r c u l o , e os f e i 
tores sem saberem q u a l o seu d e v e r t i n h a m f i c a d o para t r á s , 
e no seu espanto d e i x a v a m ca i r os b r a ç o s , a rmados de c h i c o 
tes de c o u r o , pesadas talas capazes de es tender m o r t o q u a l 
q u e r h o m e m , e desaparec iam no m e i o das novas camadas 
d e ca t ivos , v i n d o s se r e u n i r aos q u e se a c h a v a m na f r e n t e , 
s empre e m m u d a expec ta t iva . 

Ca r lo t a ao sent i r e m seus joelhos os dedos de a lgumas 
c r i a n ç a s , f u g i d a s das saias de suas m ã e s na â n s i a d c t o c á - l a , 
p a r o u e e r g u e u m u i t o a l t o as m ã o s , nas qua i s t i n h a sempre 
o p a p e l q u e n ã o de ixa r a u m s ó m o m e n t o . Os p r ê t o s postados 
a l i p e r t o , e q u e a o l h a v a m c o m f a n a t i s m o , v i r a m seu ros to 
tornar-se ma i s p á l i d o a inda , e o u v i r a m sair de sua ga rgan t a 
sons roucos e m a l a r t i cu l ados pe la o p r e s s ã o q u e dev ia sent i r . 
D a s janelas, os senhores n ã o c o m p r e e n d e r a m b e m o q u e so 
passava, e d i s t i n g u i r a m eon fusamen te o seu v u l t o a lve jan te d c 
b r a ç o s e rgu idos , pa recendo ag i t a r a l g u m a coisa a i n d a ma i s 
b ranca , i l u m i n a d a pelos raios de sol d a t a rde m u i t o c lara , d e 
t r a n s p a r ê n c i a convalescente , depois das chuvas con t inuadas . 
E , de r epen te , c o m p r e e n d e r a m q u e ela c a í a , e s ó p u d e r a m 
perceber o sucedido, q u a n d o v i r a m o senhor M a n u e l P r o c ó -
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p i o se p r e c i p i t a r e v o l t a r c o m a m o ç a desmaiada nos b r a ç o s . 
T r a z i a sempre p r ê s o aos dedos o r ô l o de pape l , e q u a n d o 
as senhoras a a c u d i r a m , a C o n d ê s s a o t i r o u de suas m ã o s e o 
d e s d o b r o u c o m c u i d a d o . D e p o i s , o g u a r d o u n o seio e, sem 
n a d a d ize r , re t i rou-se a c o m p a n h a d a d o f i l h o pe la f r e n t e da 
casa, onde t i n h a s ido encostada a sua v i t ó r i a . 

C A P I T U L O C X I V 

Nos dias que se seguiram tudo parecia confuso e todos 
o b e d e c i a m m a q u i n a l m e n t e à r o t i n a q u e a inda os f a z i a v i v e r 
sem pensar. Os escravos f o r a m mandados para as senzalas 
s em lhes t e r s ido exp l i cado o q u e se passara e e m seus c o n -
c i l i á b u l o s secretos ê l e s j u l g a v a m te r assist ido a vaga cena de 
m a g i a , de m a u agouro , e todos esperavam a g r a n d e d e s g r a ç a , 
cu jos p r i m ó r d i o s se e s b o ç a v a m a i n d a i n d e c i f r á v e i s . N a casa 
o s i l ê n c i o era t o t a l , e as r e f e i ç õ e s e r a m fe i t a s e m pequenos 
g rupos , t e n d o as mucamas t o m a d o s ô b r e si mesmas a reso lu
ç ã o de s e r v i r e m a todos e m seus quar tos , e na saleta de e n 
t r ada f ô r a i m p r o v i s a d o o r e f e i t ó r i o para os homens . C a r l o t a 
n ã o v o l t a r a de t o d o d o acesso de f e b r e q u e a acomete ra e a 
o b r i g a r a a pe rmanece r e m seu le i to , cu idada p o r L i b â n i a e 
Jov iana , mas l o g o n o d i a seguin te Ce les t ina v e i o f i c a r e m 
sua cabeceira , e n ã o a d e i x o u mais . F o i c h a m a d o o m é d i c o 
q u e r e c o m e n d o u sossego abso lu to d u r a n t e ce r to t e m p o , p a r a 
e v i t a r q u e se declarasse a f e b r e ce reb ra l , d a d o o es tado d e 
a g i t a ç ã o d e Ca r lo t a . E v i n h a todos os dias à t a rde , p a r a 
segu i r a m a r c h a da d o e n ç a , e q u a n d o h a v i a o u t r a senhora 
presente, demorava-se a l g u m t e m p o sem f a l a r para n ã o f a t i -
ga r a c n f ê r m a , e sentava-se n o can to ma i s l o n g e do aposento . 

C a r l o t a , a q u e m f ô r a r e c o m e n d a d o s i l ê n c i o , observava-o 
m u i t a s v ê z e s , e q u a n d o o nevoe i ro q u e n ã o a de ixava pensar 
se d i s s ipou , sent iu o r emorso p u n g i - l a , pois a i n d a n ã o r e a l i 
z a r a t e r ao seu l ado cer to p e q u e n o sonho, q u e n ã o se t o r 
n a v a rea l idade p o r sua mesma h u m i l d a d e . . . e pe la m a n h ã , 
segurou nas m ã o s de Ce les t ina , e p e r g u n t o u - l h e p o r q u e n ã o 
f a l a r a ma i s e m seu casamento . 

— Seu p a i . . . n ã o t eve t e m p o d e c u i d a r de n ó s . . . e n ã o 
t e n h o co ragem de escrever- lhe p e d i n d o a u t o r i z a ç ã o — res. 
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p o n d e u e la c o n f u s a c t r i s te , e l o g o a j u n t o u — mas . m i n h a 
C a r l o t a , n ã o se p r e o c u p e c o m essas coisas, pois n ã o t ê m i m 
p o r t â n c i a . . . N ã o se ag i te , pe lo a m o r de Deus ! 

C a r l o t a p o r é m j á t i n h a f e i t o s inal a L i b â n i a , e m u i t o 
b a i x i n h o o r d e n o u - l h e f ô s s e c h a m a r o senhor M a n u e l P r o c ó p i o . 
E q u a n d o ê s t e chegou , p e r g u n t o u - l h e qua i s se r iam os passos 
n e c e s s á r i o s p a r a se p o d e r rea l iza r o casamento de Celes t ina 
c do m é d i c o , c sentiu-se r e a n i m a r ao o u v i - l o b a l b u c i a r ser 
ê l e o t u t o r da m o ç a , t u d o d e p e n d e n d o apenas da v o n t a d e 
d ê l e s . . . 

Celes t ina , m u i t o c o m o v i d a , q u a n d o v i u q u e C a r l o t a a 
i n t e r r o g a v a a d m i r a d a c o m os olhos, m u r m u r o u n ã o ter siclo 
p o s s í v e l a t é a l i f a l a r e m suas p r e o c u p a ç õ e s , pois v i a todos 
t ã o p e r t u r b a d o s c o m m o t i v o s t ã o s é r i o s , e n ã o achara jus to 
desv ia r a a t e n ç ã o p a r a si mesma. 

— C a r l o t a , — c o n t i n u o u o senhor M a n u e l P r o c ó p i o , a g i 
t ado e m sua cadei ra , i m p a c i e n t e d i a n t e das e m b a r a ç a d a s e 
vagas e x p l i c a ç õ e s de Celes t ina — eu v o u l h e d i ze r mais . 
T r a t e i dos p a p é i s e dos p roc lamas , e e s t á t u d o p r o n t o , apenas 
à espera d e p a l a v r a sua e d o C o m e n d a d o r , pois n ã o ser ia 
j u s t o resolver q u a l q u e r coisa sem ê l e m a n d a r , v i s to ser o 
b e n f e i t o r desta m e n i n a . O d o u t o r m o r a sozinho, e m P o r t o 
N o v o , e m casa p o b r e mas a c e i t á v e l , e ela t e m a l g u m guarda 
do de seu. N ã o sei q u e mais s e r á preciso! Se a m e n i n a d á 
l i c e n ç a , nada mais esperaremos! 

E r iu-se pesadamente , mas l o g o susteve o riso, ao l e m 
brar-se de q u e estava no q u a r t o de u m a doen te . T a l v e z e m 
sua m e m ó r i a passasse a l e m b r a n ç a de ser t a m b é m no iva aque
la q u e o o u v i a , mas c u j o n o i v a d o n ã o p o d i a c o m p r e e n d e r 
e m sua p r ó p r i a s i m p l i c i d a d e . C a r l o t a r e f l e t i u p o r a l g u m 
t e m p o , e disse sentir-se m u i t o f r a c a , e t a l v e z n ã o pudesse 
mais erguer-se do l e i to . 

F o i e n t ã o c o m b i n a d o r a p i d a m e n t e , d e v e r o casamento 
ser ce lebrado na f azenda , sem a m e n o r c e r i m ô n i a , no O r a t ó r i o 
d a Cape la . O senhor M a n u e l P r o c ó p i o f o i encar regado de 
todos os deta lhes , e p a r t i u imed i a t amen te para a v i l a , p a r a 
se en tender c o m o V i g á r i o , a qviem f o i env i ado b i l h e t e 
assinado p o r C a r l o t a , agora r ean imada , os olhos b r i l han te s e 
as faces coradas. D o n a M a r i a V i o l a n t e veio i n d a g a r d o m o 
t i v o do desusado m o v i m e n t o no q u a r t o da e n f ê r m a , mas l o g o 
ao conhecer o que se passava, f o i em busca das outras se-
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nhoras , e t ô d a s v i e r a m saber de mais pormenores , p o r é m C a r 
l o t a d e n t r o e m pouco sentia-se n o v a m e n t e m a l , e t i v e r a m d e 
se r e t i r a r . F o r a m t ô d a s para a sala das costuras, e l á p u d e r a m 
conversar e m l i b e r d a d e , p o r q u e o som de suas vozes n ã o 
chegava a t é os ouv idos da m o ç a acamada . E de n o v o f o r a m 
t i rados os ves t idos dos a r m á r i o s , f o r a m sacudidos os v é u s e as 
f i t a s , refrescadas as f l ô r e s e as rendas . 

— F a z e m b e m e m se p r e p a r a r p a r a o casamento , c o m o 
se f ô s s e haver g r a n d e fes ta — obse rvou D o n a V i r g í n i a f r i a 
m e n t e . — N ã o f i c a r i a b e m Celes t ina , q u e é a f i n a l nossa pa 
r en t a , casar-se i g u a l à s cat ivas , n o can to da sala, s ó n a p r e 
s e n ç a dos negros c o n v i d a d o s . . . Precisamos i m p r o v i s a r o 
v e s t i d o de no iva p a r a ela! E q u e m sabe se j á o temos p r o n t o , 
u m a vez q u e n ã o v a i mais serv i r para n i n g u é m . . . 

Q u a n d o v i u d o n a I n a c i n h a a e s c u t á - l a c o m a t e n ç ã o , d o n a 
V i r g í n i a calou-se e f o i a b r i r o a r m á r i o d e o n d e t i r o u o v e s t i d o 
de n o i v a j á p r o n t o p a r a C a r l o t a , e e rgueu-o m u i t o a l t o , a 
f i m de f aze r desdobra r a l onga cauda , de e s p ê s s o tussor b r a n c o -
m a r f i m . Sem a a r m a ç ã o para lhe da r a f o r m a usada nesse 
t e m p o , a s ê d a c a i u l en tamen te , e parec ia antes s u d á r i o p r epa ra 
d o para e n v o l v e r o c o r p o de a l g u é m na sua p o m p a i m p e r i a l e 
t r i s t e . M a s , l o g o t eve de t o m a r p a r t e nas pesquisas d e D o n a 
I n a c i n h a , interessada nos obje tos t r az idos d o a r m á r i o en t r e 
os quais cer ta p e ç a de s ê d a da í n d i a m u i t o b r a n c a e i m a c u 
l a d a , abe r t a s ô b r e a mesa, desatadas as f i t a s m u l t i c o r e s q u e a 
p r e n d i a m . 

— Podemos f aze r o ves t ido e m t r ê s dias, aux i l i adas pelas 
m u c a m a s da cos tura , p o r q u e s e r á m u i t o s imples . Seu ú n i c o 
e n f e i t e s e r á apenas a g r a ç a de C e l e s t i n a . . . 

— F a l t a r á m u i t a coisa, p a r a f i c a r e n f e i t a d o . . . — c o m e n 
t o u D o n a V i r g í n i a . 

— M a s — i n t e r r o m p e u S i n h á - R ô l a , — é prec iso c h a m a r 
mos a n o i v a , para e la d e c i d i r ! E l a deve v i r escolher o m o 
de lo . . . e o enxova l , c o m o fa remos o enxova l? 

— Q u a n t o a isso — m u r m u r o u a senhora L u i z a , sem l e 
v a n t a r os o lhos da cos tura q u e f a z i a — tem-se a í pelas gavetas 
v á r i a s a l fa ias q u e sa t i s f a r i am m u i t a s no ivas . P o d e r e i o r g a 
n i z a r t u d o e D o n a C a i l o t a t e r á apenas de d a r o r d e m p a r a 
e n t r e g a r . . . 

— V o u presentear Ce les t ina c o m as m i n h a s j a r ras — c o n 
t i n u o u S i n h á - R ô l a agora a n i m a d a e risonha, j á cer ta d e q u e 
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h a v e r i a enlace n o G r o t ã o . — Pore i nelas as mesmas rosas q u e 
as g u a r n e c c r a m , q u a n d o espere i ser p e d i d a e m c a s a m e n t o . . . 

— V o u v e r t a m b é m os pa ramen tos p a r a o p a d r e — m u r 
m u r o u D o n a I n a c i n h a c o m o d e d o i n d i c a d o r pousado nos 
l á b i o s . — A l é m dos novos, h á out ros t a m b é m bon i tos , p r i n c i 
p a l m e n t e a q u ê l e s v i n d o s de P i n d a m o n h a n g a b a . . . N ã o sei se 
s e r ã o d a c ô r d o d i a , p o r q u e decer to h a v e r á missa. H á q u a n 
t o t e m p o n ã o se ce l eb ra n a C a p e l a d o G r o t ã o ! J á h o u v e 
é p o c a e m q u e todos os d o m i n g o s v i n h a gente d e l onge p a r a 
• cumpr i r a sua o b r i g a ç ã o ! M a s , vamos v e r o m o l d e s e r v i d o 
p a r a o ú l t i m o v e s t i d o de Ce les t ina , e cor ta remos pe lo menos 
o c o r p e t e q u e t e m dc ser a fogado , e assim depois ela p o d e r á 
e sco lhe r o f e i t i o . 

E t ô d a s se puse ram e m a t i v i d a d e , e d e n t r o c m p o u c o j á 
se v i a s ô b r e o m a n e q u i m t r a z i d o para o m e i o da sala, esbo
ç a r - s e a s i l hue t a m u i t o p u r a d a n o i v a , e q u a n d o Ce les t ina 
p ô d e v i r a t é o n d e elas es tavam, teve a i m p r e s s ã o d e ser ela 
m e s m a q u e m j á a esperava. P a r o u m u i t o p á l i d a , e ape r t ava 
d e e n c o n t r o ao p e i t o p e q u e n o v o l u m e , e n v ô l t o e m l i n h o , o 
pa rec i a enve rgonhada de t ê - l o t r a z i d o . A b r i u - o p o r é m , e t i 
r o u de l á be l a r e n d a d e M a l i n e s , a é r e a e preciosa , e disse a 
m e i a v o z : 

— F o i c o m ê s t e v é u q u e m i n h a m ã e se c a s o u . . . e q u e r i a 
m o s t r á - l o , p a r a q u e m e aconse lha s sem. . . S in to -me t ã o f e l i z , 
q u e a t é t e n h o v e r g o n h a e r emorso . 

CAPITULO CXV 

Sinhá-Rôla lavou as duas jarras em sua bacia de rosto, 
e u sou p a r a isso o ú l t i m o sabonete de a l f a z e m a g u a r d a d o 
b e m no f u n d o de sua gaveta , a inda na m e s m a caixa e m q u e 
v i e r a da F r a n ç a . F ô r a t r a z i d o h á m u i t o s anos da C ô r t e , p o r 
u m a p a r e n t a v e l h a q u a n d o c m v i s i t a à sua m ã e , e lhes de ixara 
i n e s q u e c í v e l i m p r e s s ã o de r iqueza , pois ao a b r i r as canastras, 
chegadas pe la t ropa , ela as des f i ze ra d i a n t e dos olhos des
l u m b r a d o s das duas meninas . E de l á d o f u n d o daquelas 
malas , as qua i s ao serem abertas t i n h a m exa lado o p e r f u m e 
m á g i c o das coisas caras, a senhora d e s e m b a r a ç a r a duas caixas 
d e sabonete e de á g u a - d a - c o l ô n i a , q u e I n a c i n h a e S i n h á - R ô l a , 
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m u i t o meninas a inda , h a v i a m r e c e b i d o sem n a d a d i z e r e m . A 
senhora f i c a r a l i g e i r a m e n t e i n t e r d i t a , j u l g a n d o t ê - l a s desapon
t ado pois decer to t e r i a m p r e f e r i d o bonecas de c ê r a , e h e s i t a r a 
m u i t o ao l embra r d a i d a d e delas, já a v a n ç a d a p a r a b r i n q u e d o . 
T o d a v i a nunca p o d e r i a i m a g i n a r o q u e f o i r ea lmen te a q u ê l e 
presente para as duas, que o t i n h a m levado para o q u a r t o 
m u i t o caladas, devagar , encostando-se à s paredes, mas depois 
de fechada a por t a , ao se ve rem l iv res dos olhos da es t ranha, 
a b r i r a m s ò f r e g a m e n t e os e m b r u l h o s . A s p i r a r a m c o m p r o 
longada d e l í c i a o seu o lor , depois e x p e r i m e n t a r a m no ros to a 
d o ç u r a d o p a p e l sedoso que os e n v o l v i a , p i n t a d o c o m f l ô r e s 
e f ô l h a s d c l avanda de t o m 'esmaecido, de o u r o v e l h o , m u i t o 
esguias, e m f o r m a d c coroas. E , p o r longos anos, q u a n d o 
elas q u e r i a m convencer-se de se rem j á m o ç a s , e chegara 
para elas o t e m p o de serem belas e a d m i r a d a s , i a m ao q u a r t o 
e à s ocul tas a b r i a m as caixas, a inda cobertas p e l o m e s m o 
p a p e l e amarradas pelas mesmas f i t a s , e f i c a v a m a l i esquecidas , 
embr i agadas pe l e a r o m a m u i t o l eve , delas exalado e m i n v i 
s í v e i s vo lu tas , incenso de sua v a i d a d e adolescente. 

D e p o i s , no decor rer dos anos, s e r v i r a m p a r a presen te , 
q u a n d o já a m i s é r i a as r eduz i r a a precisar de assim m o s t r a r 
a sua g r a t i d ã o aos seus ben fe i to re s , e u m d ê l e s f ô r a usado 
para o banho dos mor tos , q u a n d o a m ã e se f ô r a , ca r r egada 
e m p o b r e c a i x ã o de p i n h o sem n e n h u m o r n a m e n t o . . . E n 
q u a n t o ela t r a t ava c o m i n f i n i t o c u i d a d o dos dois vasos, duas 
jarras de opa l i na nas qua i s se e n t r e l a ç a v a m f o l h a g e n s d e 
ouro . D o n a I n a c i n h a a observava sem n a d a d ize r , e m segu ida 
levantou-se e f o i a t é a c ô m o d a , e de joe lhos p ô s - s e a t i r a r d a 
gaveta de b a i x o a lgumas p e ç a s de l i n h o , p a r a c o l o c á - l a s s ô b r e 
o p e q u e n o t a p ê t e e s tend ido d i a n t e de la . D e p o i s , c o m o 
ves t ido espalhado e m roda , e assim faz ia l e m b r a r a c r i a n ç a 
q u e f ô r a q u a n d o b r i n c a v a d e " f aze r q u e i j o " c o m o lhes ens inara 
a professora , ela f i c o u a r e f l e t i r , d u r a n t e a lguns m o m e n t o s . 
Segurava o que ixo , en t r e os dedos d o b r a d o s , e seus o lhos pe r 
deram-se no passado, e m r e m i n i s c ê n c i a s r e v i v i d a s l e n t a m e n t e , 
e m vagas manchas à s v ê z e s concent radas e m cenas n í t i d a s . 
C o m e s f o r ç o ela se l i b e r t o u de suas l e m b r a n ç a s e c o n s e g u i u 
levantar-se , segurando as car rapetas d o m ó v e l , e n ã o p ô d e 
de ixa r de gemer e rir-se ao m e s m o t e m p o , ao c o n s e g u i r 
e n f i m f i c a r de p é . T e v e de esperar passassem as dores p a r a 
l eva r a t é a cama as p e ç a s t i r adas , e l á as es tendeu depo i s 
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de f a z e r r o l a r os saquinhos de v e t i v e r q u e as r e s g u a r d a v a m , 
e os e h u m a ç o s de p a p e l a z u l q u e d e f e n d i a m as suas d o b r a s 
d o p ê s o das outras roupas . 

E r a m l e n ç ó i s de p u r o l i n h o a inda c o m a c ô r n a t u r a l e 
bo rdados de longas e minuc iosas g r ina ldas de f l ô r e s , m u i t o 
largos, p r ó p r i o s p a r a os le i tos imensos da f azenda , e jun tas 
v i e r a m as f r o n h a s t a m b é m m u i t o t raba lhadas . S i n h á - R ô l a , ao 
t e r m i n a r a sua t a r e fa , e p r o c u r a v a a l g u m a coisa que pudesse 
e n v o l v e r as jarras , a f i m de Celes t ina p o d e r l e v á - l a s e m v i a g e m , 
ve io ve r de p e r t o se a l g u m dos p e d a ç o s de p a p e l q u e es tavam 
a l i espalhados p o d e r i a servi r . Ao ve r o q u e D o n a I n a c i n h a 
c o n t e m p l a v a t ã o m e l a n c ó l i c a , e x c l a m o u : 

— A g u a r n i ç ã o d o casamento de nossa m ã e ! . . . M a n a ! 
q u e pensa v o c ê fazer c o m ela? 

— V o u d á - l a a Ce les t ina p a r a o d i a . 

— M a s . . . —• e sua v o z se q u e b r o u sem â n i m o de pros
seguir , po i s n ã o sabia p o r que a i r m ã t o m a r a aque la reso
l u ç ã o , ta lvez l evada pela sua i d é i a de da r as jarras . 

As duas se e n t r e o l h a r a m enternec idas e v e r i f i c a r a m s i m u l 
t aneamen te o p o n t o a q u e t i n h a m chegado, as marcas do 
t e m p o e m sinais i n d e l é v e i s c m seu rosto , e a t é m e s m o a c u r v a 
d c seus co rpos p a r a a t e r ra , na í ô r ç a de seu c h a m a d o . . . Sem 
c o m b i n a r , sentaram-se na b o r d a do cat re e f i c a r a m quie tas , 
mas b a l a n ç a v a m o c o r p o , n o m e s m o r i t m o l e n t o , e p a r e c i a m 
n i n a r a sua ve lh ice . 

— M i n h a q u e r i d a — disse p o r f i m D o n a I n a c i n h a — n ó s 
vamos sair desta casa, e se sabemos para o n d e vamos , n ã o 
sabemos o q u e nos e s p e r a . . . N o v a s tr istezas, novas asperezas, 
e novos e s p i n h o s . . . J á sei — i n t e r r o m p e u ela , ao ver o gesto 
de pro tes to cansado e h u m i l d e da i r m ã . — J á se i : estamos 
a c o s t u m a d a s . . . a t u d o , e h á m u i t o t e m p o q u e nos esque
cemos de n ó s mesmas. D e t a l f o r m a , m i n h a i r m ã z i n h a , q u e 
a t é c re io j á n ã o v i v e r m o s mais . F i c a m o s esquecidas a q u i 
no m u n d o , sem n i n g u é m precisar de n ó s , e a ú n i c a coisa 
ao nosso alcance e m b e n e f í c i o dos ou t ros , é nos f aze rmos 
pequen inas para n i n g u é m sent i r a nossa p r e s e n ç a . . . 

O q u a r t o escurecia pouco a pouco , e a v o z da senhora 
parec ia v i r da sombra , e m v i b r a ç ã o m u i t o f r aca , exausta . 
S i n h á - R ô l a a escutava i m ó v e l , e parec ia v i v e r o que ela d i z i a , 
e cobr i r -se c o m a q u ê l e s v é u s de c inza , para proteger-se e m 
seu sonho de s o s s ê g o m o r t a l . 
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— N ó s f o r m a m o s a i n d a o p e q u e n o l a ç o , o n ó a p r e n d e r 
a i n d a , dando- lhes r ea l idade , as nossas r e c o r d a ç õ e s d e f a m í 
l i a . M a s t a lvez d e n t r o d c p o u c o t e m p o ê l e se r o m p e r á , e 
t u d o s e r á d ispersado pe lo m u n d o , sem s i g n i f i c a ç ã o , sem o 
a m o r e o respe i to q u e lhes d á v i d a , a l m a e f i n a l i d a d e . Elas 
nos p r e n d e m , nos f a z e m c o m p a n h i a , e represen tam o nosso 
lar , mesmo d e e m p r é s t i m o , m e s m o p r e c á r i o e d e v i d o u n i c a 
m e n t e à ca r idade dos q u e nos a c o l h e m , e s ã o o nosso a p o i o , 
o nosso a r r i m o . . . mas, t u d o isso p o r q u e sabemos, p o r q u e 
elas v i v e r a m conosco, e a i n d a g u a r d a m as marcas d e m ã o s 
amadas , j á desaparecidas da m e m ó r i a dos ou t ros . A s f i g u r a s 
q u e a i n d a v i v e m d e n t r o de n ó s , para ê l e s , s ã o j á s imples 
p a l a v r a s vazias de s e n t i d o . . . ass im q u a n d o v i v o c ê r e n u n c i a r 
à s suas jarras , q u e represen tam t a n t a coisa p a r a n ó s , c o m 
p r e e n d i estar e r rada e m m e u a m o r t ã o c i u m e n t o e exc lus ivo 
d ê s t e s obje tos , des t inados a desaparecerem. Ê l e s s e r ã o ago ra 
a c a r í c i a , o c o n f ô r t o a d a r m o s a essa m e n i n a , ma i s f e l i z d o 
q u e n ó s , c assim d e i x a r ã o d e ser coisas m o r t a s . . . 

E m despedida , l í m p i d o ra io de sol a t ravessou o q u a r t o 
e f o i i l u m i n a r a pesada c ô m o d a de m a d e i r a negra c o m p u -
xadores d e m a r f i m , e t ô d a e la se i l u m i n o u c m e s p l e n d o r 
s o m b r i o , e q u a n d o as duas i r m ã s a o l h a r a m , pareceu-lhes 
o ca rne i ro d e l o n g í n q u o c a m p o santo, g u a r d a cioso de todos 
os seus mor tos . D e n t r o de la , devorados pe l a u su ra do t e m p o 
e pelos insetos dan inhos , p a r e c i a m d i v a g a r os ú l t i m o s restos 
d e seu passado, e n ã o h a v i a ma i s q u e m renovasse o u subs
t i t u í s s e a v i d a ex t in t a . 

— Por q u e n ã o a daremos p a r a o casamento de C a r l o t a ? — 
p e r g u n t o u e n f i m na sua v o z t í m i d a S i n h á - R ô l a . 

D o n a I n a c i n h a e n d i r e i t o u o c o r p o a l q u e b r a d o , l a n ç o u 
as m ã o s s ô b r e as a l fa ias a i n d a es tendidas s ô b r e a cama , n o 
gesto de q u e m as quisesse d e f e n d e r , e m u r m u r o u apressada
m e n t e : 

— A h , n ã o ! p a r a q u e c o n t i n u e m mor t a s , e r e c o m e c e m 
a v i v e r t u d o o q u e passaram a t é h o j e , ah , isso n ã o ! N ó s n a d a 
de ixa remos nesta casa. D e v e m o s l eva r t u d o conosco, t ô d a s 
as nossas pobres companhe i r a s , p a r a que , c o m o n ó s , c o m p l e 
t e m o nosso des t ino c o m u m sempre t r i s te , apagado e sem f i m , 
mas s ó conosco! A s q u e se s a lva r em p o r nossas m ã o s , d e v e 
r ã o ressurg i r e c r i a r novas f ô r ç a s , novos s o f r i m e n t o s , mas 
p a r a a v i d a e sempre! 
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A g o r a , o b r a ç o passado n o co lo d e D o n a I n a c i n h a , a 
i r m ã m a i s m o ç a a escutava receosa. N u n c a a o u v i r a f a l a r 
ass im, e p a r e c i a m - l h e vozes de ou t ras pessoas, v indas de 
l o n g e n o t e m p o , q u e f a l a v a m . . . 

CAPÍTULO CXVI 

Aparentemente a vida da fazenda retomara o seu curso 
n o r m a l , po i s todos se m o s t r a v a m absorvidos pelos p r epa ra 
t i v o s d o casamento de Celes t ina e t u d o se concen t ra ra e m 
t ô r n o d e sua p r ó x i m a r e a l i z a ç ã o . O m é d i c o e s p a ç a r a suas 
vis i tas e a l é m das v ê z e s h a b i t u a i s d e suas v i n d a s , d u r a n t e 
as q u a i s f i c a v a na e n f e r m a r i a dos escravos, para depois r e 
gressar s em chega r a t é a r e s i d ê n c i a , s ó nas v é s p e r a s do d i a 
m a r c a d o p a r a a c e r i m ô n i a é q u e apareceu , e C a r l o t a e n t ã o 
q u i s v ê - l o e m seu q u a r t o , o n d e c o n t i n u a v a e m repouso . 
Q u a n d o ê l e c h e g o u , c o m sua g rava ta l a r g a , de c a l ç a s brancas e 
p a l e t ó d c a lpaca , o r e l ó g i o p r ê s o p o r co r r en t e d u p l a de p ra ta , 
C a r l o t a o l h o u - o es tupefac ta , pois todos a q u ê l e s dias, na ex
p e c t a t i v a da r e a l i z a ç ã o da f e l i c i d a d e d c sua a m i g a , ela i d e 
a l i z a r a a f i g u r a d o n o i v o . Pe la bondade , pe lo s i l ê n c i o de 
sua a t i t u d e r e c o l h i d a e s imples , s empre d e d i c a d o aos seus 
doentes , m e s m o os pre tos ma i s h u m i l d e s , p e l o seu p r ó p r i o 
a m o r à m o ç a p o b r e e p r o t e g i d a encon t r ada sob o s inal da 
d o e n ç a e e m p r a z a d a para a m o r t e b reve , q u e ê l e t r a n s f o r m a r a 
c m m e n i n a sonhadora e radiosa , C a r l o t a sempre pensava n ê l e 
r epresen tado p o r g e n t i l f i g u r a . E agora , a q u ê l e h o m e m a l i a 
o u v i - l a respei tosamente , mas sem n a d a a d i s t i n g u i - l o dos 
ou t ros f r e q ü e n t a d o r e s h a b i t u a i s da f azenda , causava-lhe es
t ranheza , e p e r g u n t a v a a si mesma e m seu í n t i m o , se t o d o 
o r o m a n c e p o r ela i d e a d o d u r a n t e horas de consolo c de 
a c e i t a ç ã o , t e r i a r ea lmen te se passado d i a n t e de la , e m sua 
p e q u e n a l u z m u i t o suave, naqueles dias sombr ios , d u r a n t e 
os qua i s se deba te ra sem r e m i s s ã o . M a s mesmo assim n ã o 
t i n h a co r agem de f a l a r - l he s ô b r e o m o t i v o q u e a f i z e r a p e d i r -
l h e p a r a v i r v ê - l a . Sent ia as m ã o s geladas e t i n h a m ê d o 
da f e b r e l h e v o l t a r , agora q u e pe rceb ia estar salva d a pe r tu r 
b a ç ã o p r o f u n d a q u e a l eva ra a t é a d o e n ç a , e n ã o sabia p o r 
o n d e c o m e ç a r . E m m e i o de sua a g i t a ç ã o pe rp lexa , o u v i u 
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surpresa que o m é d i c o l h e d i z i a e m sua v o z rouca e l e v e m e n t e 
su rda : 

- N ã o sei se a m a n h ã p o d e r e i agradecer a vossa exce
l ê n c i a , p o r q u e s e r á d i a de e m o ç ã o para m i m , pois n ã o t e n h o 
ma i s n i n g u é m de m i n h a f a m í l i a , e s in to t i r a r d e sua c o m 
p a n h i a a sua pa ren ta e a m i g a , q u e e n c o n t r o u a q u i t o d o o 
aconchego p e r d i d o p o r m o r t e de seus pais . 

C a r l o t a f i c o u a te r rada . C o m o t e r i a ê l e chegado a essa 
c o n c l u s ã o , c o m o p o d e r i a i m a g i n a r Ce les t ina cercada de c a r i 
n h o e d o a fe tuoso a m p a r o de todos? N ã o c o m p r e e n d e r a t e r 
v i n d o s a l v á - l a da confusa m i s é r i a de sua v i d a , en t r e rostos 
host is e d i s t r a í d o s , quase ignoran tes de sua p r e s e n ç a ? E l a 
mesma t e r i a s ido para a j o v e m a i r m ã que deve r i a ser, 
d i a n t e da pobreza e do a b a n d o n o de sua p e r m a n ê n c i a a l i , 
sem n i n g u é m p r o c u r a r saber de suas escondidas amargu ra s , 
sem a p o i o c o n t r a as durezas cie seu i s o l a m e n t o ? . . . E C a r 
lo ta teve í m p e t o s de t apa r o ros to c o m as m ã o s e de p e d i r -
l h e q u e se calasse e sc f ô s s e e m b o r a , sem c o m p r e e n d e r n a d a , 
e assim p o d e r g u a r d a r sua i n o c ê n c i a p a r a sempre . T o d a v i a 
era prec iso f a l a r e ela , a inda p r ê s a do r emorso do q u e n ã o 
f i ze r a , sentia-se ma i s ob r igada a p ro tege r a p e q u e n a f a m í 
l i a e m i n í c i o e da r - lhe a m p a r o e m suas p r i m e i r a s d i f i c u l d a d e s . 
E sem saber ao ce r to a m a n e i r a de se f aze r en tender , f a l o u 
p o r m u i t o t e m p o de f o r m a descosicla e nervosa e i m p a c i e n 

tava-se p o r q u e o m é d i c o esperava t r a n q ü i l a m e n t e o f i m de 
suas c o n f i d ê n c i a s , e dissesse p o r f i m o q u e desejava. T i v e r a 
a e s p e r a n ç a de q u e ê l e a entendesse l o g o à s p r i m e i r a s pa la
vras e depois de ag radec imen to r á p i d o , t u d o f icasse c o m 
b i n a d o e r e so lv ido . P o r é m , d i a n t e de sua p l a c i d e z e s i l ê n c i o , 
a p ó s g rande e s f o r ç o , ela conseguiu a r t i c u l a r e n f i m , c l a ra 
m e n t e , t e r r e so l v i do d o t a r Ce les t ina e gua rdava a l i e n v o l t a 
e m pesado saqu i t e l de s ê d a p r e t a a q u a n t i a des t inada p a r a 
isso. 

C o m as m ã o s t r ê m u l a s e o ros to em f o g o es tendeu- lhe 
o p e q u e n o e n v o l t ó r i o e esperou que ê l e o a l c a n ç a s s e , mas ao 
v e r o m o ç o manter-se na mesma p o s i ç ã o , e pa rec i a c o n 
t i n u a r a e s c u t á - l a , C a r l o t a ergueu-se c disse ne rvosamen te : 

— N ã o qu i s en t regar a Ce les t ina p a r a n ã o t e rmos essa 
r e c o r d a ç ã o en t r e n ó s , no ú l t i m o d ia de sua estada n o G r o t ã o , 
e p o r t a n t o espero que receba e g u a r d e essa i m p o r t â n c i a , po i s 
m e u p a i e eu sempre cons ideramos o b r i g a ç ã o d a r à nossa 
p a r e n t a . . . 
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A o ve r q u e c o n t i n u a v a ca lado, v i s i v e l m e n t e e m l u t a c o n 
s igo mesmo, no e s f o r ç o d c con te r as pa lavras q u e l h e v i n h a m 
à b ô e a , C a r l o t a deixou-se ca i r e m sua p o l t r o n a c p e r g u n t o u 
c o m es t ranha t i m i d e z : 

— N ã o q u e r r e c e b e r . . . de m i n h a s m ã o s ? 
— N ã o , m i n h a senhora, n ã o é i s s o . . . — conseguiu ê l e 

a r t i c u l a r c o m d i f i c u l d a d e — e u t u d o receber ia das m ã o s de 
vossa e x c e l ê n c i a , mas n ã o ê s s e . . . d i n h e i r o ! 

C a r l o t a o l h o u p a r a a s ê d a p re t a e m a q u i n a l m e n t e a b r i u -
a na i n t e n ç ã o inconsc ien te de a v e r i g u a r o m o t i v o de repu lsa 
q u e h a v i a nos b i lhe tes de banco , o n d e su rg ia a e f í g i e d o 
j o v e m I m p e r a d o r , e que ago ra de ixara c a i r e m seu r e g a ç o . 

— N ã o q u e r ê s t e d i n h e i r o . . . — b a l b u c i o u sem compre 
e n d e r e l e v a n t o u os olhos, espantada, para ve r se l i a a res
posta no ros to d ê l e , s empre c o n t r a í d o . — N ã o sei o que q u e r 
d i z e r . . . 

— N ã o q u e r o ê s s e d i n h e i r o , p o r q u e n ã o o ganhe i c o m m e u 
e s f o r ç o , e ê l e . . . — e c o m d i f i c u l d a d e c o n c l u i u — ê l e t e m 
s a n g u e . . . 

C a r l o t a levantou-se b ruscamen te c o m o c o r a ç ã o aos saltos, 
e o i n v ó l u c r o de p a n o ca iu - lhe j u n t o à b a r r a do ves t ido . 
S e n t i u in tenso ca lor s u b i r à c a b e ç a , p o r q u e o u v i a c o m certeza 
i n s i n u a ç ã o i n f a m a n t e a seu p a i e a todos os seus, to rnados 
poderosos p o r a q u ê l e o u r o q u e agora lhe escapava das m ã o s e 
se espalhava p e l o p a v i m e n t o . A o m e s m o t e m p o ressoavam 
e m seus o u v i d o s g r i tos de agonia e gemidos sem nome , e m 
c o r o crescente e cada vez ma i s a l to , a a m e a ç a r e n t o n t e c ê - l a 
c o m p l e t a m e n t e . Q u i s f a l a r , qu i s d ize r , qu i s exp l ica r e j u s t i f i c a r 
t u d o q u e se e rgu ia j u n t o de la . e m s ú b i t a m u r a l h a , mas n ã o 
p ô d e s e n ã o b a l b u c i a r : 

— A d e u s . . . 
E v i u c o n f u s a m e n t e o m o ç o inc l inar -se d i a n t e dela , e se 

r e t i r a r devagar , a i n d a a p rocu ra r pa lavras para se despedi r , 
ao c o m p r e e n d e r t e r s ido i n á b i l e t ê - l a f e r i d o . Q u a n d o a 
p o r t a se f e c h o u s ô b r e ê l e e C a r l o t a p ô d e se d o m i n a r , pensou 
i r e m busca de Celes t ina para q u e b r a r naque le mesmo ins
t a n t e a m a g i a funes ta das pa lavras ouv idas , capazes de sepa
r á - l a s , mas ao andar , teve os seus passos i m p e d i d o s por Joviana 
d e joelhos d i a n t e de la , a apanhar e gua rda r e m seu aven ta l 
d o b r a d o p o r u m a das m ã o s o d i n h e i r o espalhado no c h ã o . 
A ve lha ama a t u d o assistira sem compreender , e v i r a apenas 
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u m s e r v i ç o a pres tar à sua d o n a , e era e m afanosa d i l i g ê n c i a 
q u e p r o c u r a v a os preciosos p a p é i s c u j o v a l o r i g n o r a v a , d e 
b a i x o dos m ó v e i s ma i s p r ó x i m o s , sob os qua i s t i n h a m s i d o 
tocados pe lo ven to e p e l o m o v i m e n t o do ves t ido . C u s t o u a 
v o l t a r a si , a v i r a t é o n d e estava, a r ea l i za r t ô d a a cena 
passada, e t eve m ê d o de encontrar-sc c o m Ce les t ina e de se 
de ixa r p o r ela a d i v i n h a r . A s s i m indec isa , p r e s t o u a t e n ç ã o 
n o v a m e n t e aos gestos d e sua ama e a v i u de ga t inhas , o b r a ç o 
m e t i d o deba ixo da c ô m o d a , na t e n t a t i v a de a l c a n ç a r o ú l t i m o 
b i l h e t e , a l i e scondido . C o r r e u a t é ela , segurou-a pe l a c i n t u r a 
e f ê - l a levantar-se, p a r a a b r a ç á - l a c o m f o r ç a . 

— D e i x e isso, J o v i a n a . . . — m u r m u r o u — v o c ê n ã o d e v e 
tocar nesse d i n h e i r o ! . . . 

Jov iana q u e o t i n h a nas m ã o s j u l g o u t e r f e i t o m a l , p o i s 
dece r to n ã o p o d i a t e r consigo aque la q u a n t i a e v i d e n t e m e n t e 
m u i t o g rande , pois n u n c a e m sua v i d a v i r a notas daquelas e 
e m t ã o g r a n d e q u a n t i d a d e , e f o i depressa c o l o c á - l a s s ô b r e a 
mesa, respei tosamente , conservando-as m u i t o afastadas de s i , 
p a r a n ã o m a n c h á - l a s ao con ta to de sua p o b r e r o u p a de c a t i v a , 
e a i n d a t eve o c u i d a d o de pousar s ô b r e elas, p a r a ev i t a r q u e 
a co r r en t e de a r f o r m a d a pelas janelas aber tas n ã o as d i spe r 
sassem novamen te , u m p e d a ç o de q u a r t z o a m a r e l o q u e a l i 
h a v i a . . . 

CAPITULO cxvn 

A sala do Oratório parecia vazia, pois era muito ampla, e 
as pessoas postadas ao l a d o do a l t a r f o r m a v a m p e q u e n o g r u p o 
q u e de ixava e n o r m e e s p a ç o a t é o f u n d o , o n d e h a v i a apenas 
es t re i ta p o r t a , s empre f echada . M ã o s piedosas t i n h a m c o l o 
cado f l ô r e s brancas c m p r o f u s ã o nos vasos e nas ja r ras , e o 
o d o r p u n g e n t e dos l í r i o s selvagens c r i a v a m e s p ê s s a a t m o s f e r a 
m ó r b i d a , apenas p e r t u r b a d a p e l o z u m b i r dos bezouros e 
dos t a v õ e s , e t ô d a a imensa q u a d r a v i b r a v a e m s u r d i n a n a 
sua m ú s i c a ba ixa c d i s co rdan t e . O sacerdote chegara e f ô r a 
reves t i r os p a r a m e n t o s n o e s c r i t ó r i o , e v i e r a colocar-se d i a n t e 
das imagens , à espera dos no ivos , mas l o g o depois s u r g i u 
Ce le s t ina envo l t a e m n u v e n s d e f i l ó e d e r e n d a , t r a z i d a p e l o 
senhor M a n u e l P r o c ó p i o , a b a r b a m u i t o a l v a r e p a r t i d a e m 
duas , o " c r o i s é " f e c h a d o a t é o p e i t o g a l h a r d o o n d e a p a r e c i a m 



A M E N I N A M O R T A 427 

as pon t a s d o co l e t e f e i t o de p e l e de o n ç a , e seguidos pe las 
pessoas da casa. O n o i v o q u e es t ivera t o d o o t e m p o s ó j u n t o 
das janelas ap rox imou-se e a c e r i m ô n i a f o i r á p i d a . L o g o 
depo i s , s em o V i g á r i o t e r p r o n u n c i a d o u m a s ó p a l a v r a a l é m 
d o r i t u a l , f o r a m todos p a r a a sala de j an t a r , o n d e t i n h a m s i d o 
servidos a lguns doces e choco la te . N ã o h o u v e conversas 
a n i m a d a s , n e m os h o m e n s f i z e r a m os b r indes hab i t ua i s , mas 
n ã o h a v i a c o n s t r a n g i m e n t o n e m tristezas nos semblantes 
daque les senhores, q u e t i n h a m p ô s t o suas gravatas d c p las -
t r ã o , p i cadas p o r a l f ine t e s de p ra t a o u de c a m a f e u , desta
cando-se en t r e o c e t i m dos r ebo rdos das sobrecasacas e 
daque l a s senhoras ves t idas esmeradamente , c n v ô l t a s e m 
grandes xales de T o n q u i m , pois a m a n h ã estava f resca . 
E n t r e t a n t o n e n h u m deles a v a n ç o u para a no iva para f e l i c i t á - l a , 
na e f u s ã o n a t u r a l depo i s d a c e r i m ô n i a , e d e n t r o de p o u c o s 
ins tantes Ce le s t ina recolheu-se ao seu q u a r t o , a f i m de so 
p r e p a r a r p a r a a p a r t i d a . 

C a r l o t a i m ó v e l t o d o o t e m p o j u n t o da p o r t a , t o m a d a de 
h e s i t a ç ã o do lorosa q u e e la p r ó p r i a n ã o sabia exp l i ca r , t o r c i a 
as m ã o s d e a n g ú s t i a , receosa de a l g u é m perceber sua c o n f u s ã o . 
A o ve r desaparecer r a p i d a m e n t e a n u v e m branca r e f l e t i d a 
e m seus olhos p e r t u r b a d o s , c o m p r e e n d e u de s ú b i t o t e r c h e 
g a d o o ins tan te de se separar p a r a sempre d e Celes t ina q u e 
conhecera e q u e f ô r a s empre u m p o n t o d e apo io no q u a l 
sua i m a g i n a ç ã o repousava , a l g u é m q u e sabia sempre ao a l 
cance de seus dedos, e c a m i n h o u a t r á s de l a a t r a v é s d o co r 
r e d o r , e n q u a n t o sent ia ba t e r e m seu ros to o ar ag i t ado pe lo 
l o n g o ves t ido . A o chegar p e r t o da p o r t a d o q u a r t o , p a r o u 
p o r ins tantes a f i m de conseguir reaver sua p r e s e n ç a d e 
e s p í r i t o , mas q u a n d o prossegu iu , agora c o m os olhos b e m 
secos e abertos , j á o co r r edor estava v a z i o e s ó se o u v i a leve 
m u r m ú r i o v i n d o da sala o n d e h a v i a m f i c a d o u n i c a m e n t e os-
conv idados , po i s o n o i v o f ô r a p a r a o aposento do senhor 
M a n u e l P r o c ó p i o , a f i m de sc ves t i r p a r a a v i a g e m . T i m i d a 
m e n t e e la b a t e u os n ó s dos dedos na f ô l h a da p o r t a , e a l i 
f i c o u à escuta, o c o r a ç ã o a pu l sa r pesadamente e t i n h a a 
i m p r e s s ã o de estar n o h r n i a r de u m m u n d o desconhecido , 
q u e n u n c a seria o seu. T e v e de chamar duas v ô z e s , até? 
L i b â n i a v i r ab r i r , e o sorriso i r r a d i a n t e e l u m i n o s o da m u l a t a 
f ê - l a aba ixa r a c a b e ç a , envergonhada da v e r m e l h i d ã o a i n d a 
v i s í v e l de seus olhos . 
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— E n t r e , m i n h a S i n h à z i n h a — disse e la c o m f e b r i l l i b e r 
d a d e — ent re , p o r q u e a senhora D o n a Celes t ina j á e s t á quase 
p r o n t a , n ã o nos d e u t r a b a l h o n e n h u m ! 

E a n o i v a estava d i a n t e de la , mas j á despo jada de seus 
enfe i tes imacu lados , t r a j a d a c o m ves t ido de m e r i n ó a z u l -
m a r i n h o abo toado a t é o p e s c o ç o , e t r az ia na c a b e ç a p e q u e n o 
c h a p é u de p a l h a n a t u r a l apenas g u a r n e c i d o p e l o v é u d a c ô r 
d o v e s t u á r i o , a b e r t o em grandes pregas c o m alamares . A o 
v e r e m as duas m o ç a s q u e se f i t a v a m enleadas, apesar d o 
sorr iso de c e r i m ô n i a m a n t i d o nos l á b i o s , as duas escravas 
re t i ra ram-se s i lenciosamente , pois suspe i t a ram te r chegado 
o m o m e n t o delas d i z e r e m coisas q u e n ã o p o d i a m o u v i r 
E , depois da por ta se fechar . Ce les t ina f ê z r á p i d o m o v i m e n t o 
c o m os b r a ç o s c o m o se tivesse p e r d i d o o e q u i l í b r i o , e d e u 
a lguns passos p a r a se a fas ta r da p r i m a , mas logo se con teve 
e f o i a t é j u n t o de la . De ixou-se e n t ã o c a i r de joe lhos e segurou-
l h e as m ã o s sem p o d e r f a l a r . 

— Q u e é ? . . . — m u r m u r o u C a r l o t a — q u e f o i ? . . . p o r 
q u e f a z isso? 

E t e n t o u f a z ê - l a levantar-se c o m o ros to c r i spado , mas 
l o g o r e t i r o u as m ã o s , e as c r u z o u s ô b r e o p e i t o a g i t a d o e c m 
t u m u l t o . D e p o i s qu i s f u g i r e sentiu-se d e n o v o p r ê s a pelas 
m ã o s de Ce les t ina , j á e r g u i d a , q u e a f ê z i r a t é o s o f á , o n d e 
se sen ta ram. 

— Perdoe-me, C a r l o t a , pois e u n ã o se i d i ze r - l he t o d o o 
r emorso q u e s in to , c n ã o q u e r i a v ê - l a m a i s . . . 

— N ã o q u e r i a m e ve r m a i s . . . — r e p e t i u C a r l o t a e e m 
sua v o z sem c ô r e s em r e p e r c u s s ã o , n ã o se l i a s u r p r ê s a n e m 
desgosto. — E u t a m b é m n ã o sei p o r q u e v i m a t é a q u i , po i s 
n ã o m e r e ç o o seu p e r d ã o . . . 

— N ã o d i g a nada ! — e x c l a m o u Celes t ina a b a f a d a pelos 
s o l u ç o s . E as duas f i c a r a m d u r a n t e a l g u m t e m p o sem se 
o lha r , a p e r t a n d o nas m ã o s os l e n ç o s a i n d a ú m i d o s , a t é q u e 
a l g u é m depois de ba t e r r e p e t i d a m e n t e na p o r t a disse p o r f i m ; 

— D o n a Celes t ina! venha! E s t á t u d o p r o n t o p a r a a 
p a r t i d a ! 

Sem d i ze r pa lav ra , sem o l h a r ao seu r e d o r e m desped ida 
do q u a r t o q u e sabia de ixa r para sempre , a m o ç a levantou-se 
e saiu. C a r l o t a seguiu-a a t en t amen te pelos sons de seus 
passos a t é a sala de jan ta r , o n d e se o u v i r a m a lgumas exc l ama
ç õ e s e r isos, e depois a t é o a l p e n d r e d o q u a d r a d o , o n d e a 
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v i u m o n t a r , a t r a v é s de seus ouv idos , onde sen t iu a ch i co t ada 
q u e d e u e m seu a n i m a l , depois de f aze r g r a n d e gesto d e 
a d e u s p a r a as pessoas d e b r u ç a d a s nas janelas e no p a r a p e i t o 
d o p e q u e n o t e r r a ç o . C o m p r e e n d e u t e r e m todos v o l t a d o p a r a 
a sala, o n d e t e r m i n a r a m a r e f e i ç ã o se rv ida , e agora era ma i s 
a l t o o r u í d o de vozes. Parec ia ter a p a r t i d a dos no ivos des
p e r t a d o a a l eg r i a dos conv idados , q u e r i a m e f a z i a m t i l i n t a r 
os copos e os p ra tos . D e c o r r i d o s m i n u t o s , Ca r lo t a v i u pe la 
v i d r a ç a da j ane la d o q u a r t o do i s v u l t o s passarem d o o u t r o 
l a d o das grandes grades q u e f e c h a v a m o j a r d i m , e reconheceu 
neles Ce le s t ina e o m é d i c o , a c a v a l g a r e m r á p i d a m e n t e e m 
d i r e ç ã o opos ta à da v i l a para o n d e d e v e r i a m i r . F ê z i n s t i n t i v o 
gesto d e a b r i r a g u i m o t i n a , para c h a m á - l o s e av i sa r q u e se
g u i a m c a m i n h o errado, na d i r e ç ã o dos c o n f i n s da f a z e n d a o u 
e n t ã o na da c l a re i r a onde t i n h a m i d o passear tan tas v ê z e s . . . 

M a s f i c o u m u i t o q u i e t a , a o l h á - l o s , a c o r t i n a segura p o r 
u m a das m ã o s , a o u t r a a b a n d o n a d a s ô b r e o p e i t o r i l da jane la . 
J á os dois v u l t o s t i n h a m desaparec ido p o r en t r e as á r v o r e s , j á 
p o u c o a p o u c o t i n h a d i m i n u í d o o r u m o r q u e v i n h a da sala, 
e C a r l o t a c o n t i n u a v a na mesma p o s i ç ã o , i n s e n s í v e l , os dedos 
agar rados à cassa b ranca , a testa encostada ao v i d r o m u i t o 
f r i o da v i d r a ç a . O l h a v a , o lhava sempre, e seu o l h a r era in tenso 
e pesado, mas seus olhos pa rec iam n a d a enxergarem, pois e r a m 
duas hema t i t a s b r i lhan tes , sem i n t e l i g ê n c i a e sem v i d a . A f i n a l , 
de s ú b i t o , ela c o m p r e e n d e u estar a l g u é m ao seu l ado , e ê s s e 
a l g u é m esprei tava sem c u r i o s i d a d e para o n d e ela d e v i a o lhar . 
V o l t o u - s e e v i u ter D o n a M a r i a V i o l a n t e e n t r a d o no q u a r t o e 
v i e r a a t é j u n t o dela , sem r u í d o . 

— A c h o n ã o dever d i ze r - l he agora o q u e desejava p e d i r -
l h e . . . — disse ela , ao ve r C a r l o t a a f i x á - l a . Parecia hesitar, 
e aba ixara os olhos, mas q u a l q u e r coisa e m sua b ô e a de ixa r a 
t ransparecer a r e s o l u ç ã o f i r m e q u e a a n i m a v a , apenas enco
b e r t a pe la t i m i d e z convenc iona l . — Dese java m e desse ê s t e 
q u a r t o , e n q u a n t o f i c o a l g u m t e m p o a q u i no G r o t ã o . . . 

—• O h ! — exc lamou ela ao ve r C a r l o t a recuar, c o m o ros to 
p e r t u r b a d o — e u n ã o t enho m ê d o da d o e n ç a ! N ã o cre io 
mesmo t e r ela estado doente , c o m o ê l e s d i z i a m , p o r c o n v e n i 
ê n c i a p r ó p r i a . . . E depois . D o n a V i r g í n i a e eu t o m a r í a m o s 
todas as p r o v i d ê n c i a s , se o p e r m i t i r . E l a e s t á interessada 
n isso p o r q u e assim a de ixa re i s ò z i n h a no q u a r t o d e l a . . . 

C a r l o t a n ã o o u v i u o seu r i s o . . . 

28 
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C A P Í T U L O C X V I I I 

Pairava sôbre o Grotão inexplicável magia, uma presença 
i n d e f i n í v e l de ince r teza e d e f u g a . Parec ia t e r e m seus m o 
radores pressen t ido a p r o x i m i d a d e d o adven to d e a l g u m a 
d e s g r a ç a , e t ô d a a imensa e x t e n s ã o de t e r r a se t r a n s f o r m a r a 
e m g rande m a r p r o f u n d o , de á g u a s t r a i ç o e i r a s , s ô b r e as q u a i s 
a f azenda f l u t u a v a vac i l an t e e a b a n d o n a d a , sem r u m o ce r t o , 
arrastada p o r suas ondas negras. T o d o s se e v i t a v a m o m a i s 
p o s s í v e l , e as senhoras p e r m a n e c i a m e m seus quar tos a m a i o r 
pa r t e d o d i a e era c o m frases de s a u d a ç õ e s banais q u e se e n 
c o n t r a v a m , sem gestos de f a m i l i a r i d a d e e de c o n f i a n ç a m ú t u a . 
C a r l o t a andava pela casa, o o l h a r vaz io , c o m o se estivesse à 
p r o c u r a de a l g u m a coisa, mas suas m ã o s n ã o se d e s p r e n d i a m 
da c i n t u r a , e e m n a d a tocava , ao passar si lenciosa pelas salas 
o n d e todos se ca l avam q u a n d o a v i a m . O n o m e de Ce les t ina 
n ã o f o i mais p r o n u n c i a d o , e n ã o se soube n o t í c i a s de la p o r 
m u i t o t e m p o , sem n i n g u é m t e r se p r e o c u p a d o c o m sua v i a g e m 
e sua v o l t a à v i l a de P ô r t o N o v o , o n d e d e v i a f i c a r r e s i d i n d o . 
O m é d i c o f r a n c ê s , a q u e m cab ia r e p a r t i r o s e r v i ç o d o p a r t i d o 
c o m o r e c é m - c a s a d o , passara a v i r d i a r i a m e n t e pe l a m a n h ã 
e assim n ã o f o i sen t ida sua f a l t a , e t u d o prosseguia na sua 
m o n ó t o n a s u c e s s ã o , na t r a m a t r a n q ü i l a d o t r a b a l h o dos 
negros , agora f e i t o cau te losamente , sem seus ecos c h e g a r e m 
a t é a casa. O senhor M a n u e l P r o c ó p i o assumira a d i r e ç ã o d a 
l a v o u r a e da c r i a ç ã o , e v i s to os f e i to res o r e spe i t a r em e co
n h e c e r e m de m u i t o s anos, n ã o se f a z i a sen t i r a a u s ê n c i a 
p r o l o n g a d a e i n e x p l i c a d a d o v e r d a d e i r o d o n o e senhor d a 
q u e l e extenso d o m í n i o . 

T u d o ado rmece ra po i s l e n t a m e n t e , e m a m b i e n t e de p a z 
a m e a ç a d a , de espera angus t i ada e m q u e v i v i a m , e o p ê s o 
dessa e x i s t ê n c i a parec ia esmagar o g r a n d e t e l h a d o i r r e g u l a r , 
t o r n a d o a inda mais s o m b r i o s ô b r e as janelas s empre fechadas , 
d a n d o a i d é i a de se t e r e m ce r rado s ô b r e l u t o d a f a m í l i a , . 
e n i n g u é m se a t r ev i a a g r i t a r o rdens , a c h a m a r e m al tas vozes, 
o u f a z e r os an ima i s b a t e r e m c o m as patas nas pedras . Essa 
expec t a t i va chegara ao seu aeme q u a n d o v i e r a m de v o l t a as 
t ropas por t adoras d e mercador i a s a t é as pon t a s dos t r i l h o s d a 
es t rada de f e r r o e m c o n s t r u ç ã o , e q u e dessa vez, e m r a z ã o 
d a s u s p e n s ã o do t r á f e g o p o r a l g u m t e m p o , t i n h a m i d o a t é o 
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p o r t o de M a n á . T r a z i a m cartas e g rande carga, t ô d a e l a 
g u a r d a d a na t u l h a , pois e r a m ob je tos de v a l o r c de l icados n o 
d i z e r dos d í s t i c o s m u i t o grandes escritos e m l e t r a v e r m e l h a , 
co lados s ô b r e os caixotes d c p i n h o . 

C a r l o t a m a n t e v e s ô b r e s i m u i t o t e m p o a mis s iva a e la 
en t r egue , cobe r t a d e obreias pretas , p r ê s a s en t r e os dedos . 
N ã o p o d i a r e u n i r as i d é i a s , e sua c a b e ç a pa rec i a ô c a , resso-
n a n t e c o m o a a m p l a g r u t a o n d e se precipi tasse a c o r r e n t e 
r á p i d a de a l g u m r i o , e q u a l q u e r m o v i m e n t o p o r ela f e i t o 
p r o v o c a v a dores agudas e m sua nuca . N o t a r a surpresa estar 
o p a p e l d e b r u a d o de p r ê t o , e b e m sabia ser seu s i g n i f i c a d o 
a m o r t e de a l g u é m , mas estava agora ce r t a dessa p e r d a n a d a 
s i g n i f i c a r e m sua v i d a , i ncapaz de ser ag i t ada , po i s e ra e la 
p r ó p r i a f a n t a s m a s em c o m p r e e n s ã o , sem sent imentos , sem 
l i g a ç ã o à sua v o l t a . T i n h a m ê d o en t r e t an to de su rg i r d o 
repen te d i a n t e de si q u a l q u e r acon tec imen to que a obrigasse 
a v i b r a r , e a f o r ç a s s e a se desper tar a si mesma , a r e e n t r a r 
na v i d a e m f i m . . . 

F o i pois devagar , t i m i d a m e n t e , q u e rasgou o p a p e l e l e u 
a n o t í c i a da m o r t e do C o m e n d a d o r , cujas f o r ç a s n ã o t i n h a m 
res is t ido à f e b r e amare la , e fa lecera horas depois de seu 
f i l h o ma i s m o ç o , v i t i m a d o pela mesma d o e n ç a . O pa ren te , 
e m c u j a casa e s t í v e r a doen te o Senhor, e m frases cur tas d i z i a 
t e r p r e v e n i d o pe lo cor re io e l é t r i c o , da g r a v i d a d e d o estado de 
ambos . Os corpos h a v i a m sido sepul tados no C e m i t é r i o de 
S ã o F ranc i sco de Paula , d e c u j a i r m a n d a d e e r a m i r m ã o s . . . 
Segu iam j u n t o s todos os p a p é i s n e c e s s á r i o s , e n a d a mais se 
p o d i a fazer! 

— N a d a mais se p o d e f a z e r . . . — r e p e t i u C a r l o t a e m 
v o z a l ta , m a q u i n a l m e n t e . — N a d a mais se p o d e f a z e r . . . 

E f i c o u sentada no m e s m o l u g a r da C a p e l a onde se d e i 
xara ca i r ao perceber os sinais de l u t o na car ta , e as c e r t i d õ e s 
e m g r a n d e f o r m a t o e cobertas de c a r i m b o , se e n t r e a b r i r a m 
e m seu r e g a ç o , sem ela f aze r q u a l q u e r m o v i m e n t o p a r a r e t ê -
las. Os morado re s d o G r o t ã o t i n h a m v i n d o buscar sua corres
p o n d ê n c i a , p a r a l o g o se r e t i r a r e m p a r a seus aposentos, e 
e la f i c a r a a l i s ò z i n h a , onde pe rmaneceu p o r m u i t o t e m p o , 
sem p o d e r vencer o c a n s a ç o e a s e n s a ç ã o d e abandono 
i r r e m e d i á v e i s q u e a t i n h a m s u b j u g a d o . E r a de t a rde e o so l 
consegui ra ul t rapassar as nuvens q u e o t i n h a m ap r i s ionado 
desde a m a n h ã e t omara r ad ian te c o l o r a ç ã o dourada , p o n d o 
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tons de m e l nos m ó v e i s escuros e nas paredes cobertas de 
p a p e l s o m b r i o . M a s p o r f i m . D o n a V i r g í n i a su rg iu v i n d a 
d e seu qua r to , o n d e le ra t ô d a s as missivas recebidas , cheias 
de n o t í c i a s e de respostas à s suas pe rgun tas curiosas, e v e i o 
r à p i d a m e n t e a t é o n d e estava a m o ç a . Sentou-se ao seu l ado 
caute losamente , pa recendo j u l g a r estar e la a d o r m e c i d a , apesar 
de ver - lhe os olhos m u i t o abertos , f ixos n o v á c u o . 

— D e c e r t o j á soube da n o t í c i a — disse a ve lha senhora 
e m v o z ba ixa , no rece io apa ren te d e h a v e r outras pessoas à 
sua escuta. — E cre ia t e r s ido g r a n d e d o r p a r a m i m . . . 
S in to -me desamparada d i a n t e dessa t r is teza , pois p e r d i de 
r epen t e o m e u m a i o r p ro t e to r . 

C a r l o t a agora a o lhava , sem pe rcebe r o sen t ido de suas 
palavras , e l e v a n t o u as m ã o s a t é o co lo o n d e as c r u z o u . A c o m 
p a n h o u absor ta as l á g r i m a s a c o r r e r e m daqueles o lhos du ros 
e enve lhec idos , q u e n ã o f o r a m enxutas, viu-as c a i r s ô b r e o 
c o r p e t e escuro, e n ã o a r t i c u l o u u m a s ó pa lav ra , D e p o i s de 
a l g u m t e m p o D o n a V i r g í n i a o lhou-a c o m i n q u i e t o espanto 
ao ve r a sua apa t i a , segurou- lhe as m ã o s e p e r g u n t o u - l h e c o m 
ce r to m e d o na v o z : 

— E s t á s e n t i n d o a l g u m a coisa? Q u e r q u e chame a l g u é m ? 
V o u buscar m e u v i d r o de s a i s . . . 

Levan tou- se e j á estava p e r t o da p o r t a q u a n d o o u v i u C a r 
l o t a l h e d i ze r c o m secura, e m t o m de i n f i n i t a i n d i f e r e n ç a : 

— A g r a d e ç o - l h e , D o n a V i r g í n i a . . . N ã o prec iso d c nada . 
Sem o l h a r para a senhora a l i pa rada , t a lvez à espera de 

a l g u m a e x p l i c a ç ã o e s ó depois de a l g u m t e m p o reso lvera 
c o n t i n u a r a c a m i n h a r a t é sair d a sala, C a r l o t a levantou-se e 
f o i e m passo seguro a t é o e s c r i t ó r i o o n d e sabia d e v e r estar 
o p r i m o M a n u e l P r o c ó p i o o c u p a d o no p r e p a r o das contas 
d o d i a e e m assentar nos grandes l iv ros o m o v i m e n t o dos ne
g ó c i o s . 

Ba t eu de leve, e m a l o u v i u m a n d a r e m en t ra r , a b r i u a p o r t a 
e l o b r i g o u o v e l h o pa ren t e sen tado à e sc r ivan inha q u e h a v i a 
n o f u n d o da sala, e su rp reendeu -o a e n x u g a r os o lhos r à p i 
d a m e n t e no g r a n d e l e n ç o v e r m e l h o . E le levantou-se p r e c i 
p i t a d a m e n t e e v e i o ao seu e n c o n t r o , e arras tava ma i s os p é s d o 
q u e de cos tume, ao p ê s o de seus o i ten ta anos. 

L e v o u - a a t é a cade i r a e m s i l ê n c i o e depo i s d e v ê - l a 
sentada m u r m u r o u d e n t r o de sua g r a n d e b a r b a : - P o b r e 
m e n i n a . . . 
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M a s l o g o depois ergueu-se e f o i a t é a sua mesa de t r a 
b a l h o , o n d e se a m o n t o a v a m p a p é i s e grandes l i v r o s enca
pados d e couro , e de p é j u n t o de la , na a t i t u d e d o so ldado 
e m seu pos to , disse à m o ç a : 

— C a r l o t a , c o m o j á sabe, é a ú n i c a d o n a do G r o t ã o . . . 
h á a l g u m t e m p o isso t i n h a s ido d e t e r m i n a d o . Q u a n d o qu i se r 
posso f o r ne c e r - l he t ô d a s as i n f o r m a ç õ e s s ô b r e a m a r c h a d a 
f aze nda , e p e ç o - l h e m e d è suas ordens . 

C a r l o t a , de o n d e estava e sem se m o v e r , observava a sala 
austera, os re t ra tos dos I m p e r a d o r e s e m gravuras enca ix i lhadas 
d e p r e t o , c o c r u c i f i x o de é b a n o p e n d u r a d o s nas paredes . 
D e p o i s ergueu-se, ve io a t é pe r to da e sc r ivan inha e ne la d e i x o u 
c a i r e m gesto de a b a n d o n o todos os documentos amarrotado.*? 
e m suas m ã o s . 

CAPITULO CXIX 

Nas primeiras horas do dia seguinte Carlota erguera-se 
e f ô r a a t é o q u a r t o de seus pais , pe rmanec ido f e c h a d o t o d o o 
t e m p o , e a b r i u os a r m á r i o s . S u r p r e e n d i d a v e r i f i c o u q u e o 
m a i o r d ê l e s , de j a c a r a n d á m u i t o escuro, o n d e se sent ia a v o n 
t ade de q u e m o f i z e r a d c t o r n á - l o majestoso e severo, e m sua 
t i n t a s o m b r i a e pelas duras colunas m a c i ç a s a sus tentarem o 
f r o n t ã o e m f o r m a de t e m p l o , estava a i n d a che io de vest idos , 
de rendas e de xales de t ô d a s as c ô r e s . P e n d i a m dos cabides 
presos m u i t o a l t o e desenro lavam as caudas bordadas o u 
guarnec idas de rendas, amontoadas na t á b u a de ba ixo onde 
repousavam s ô b r e os a lbornozes , as man t i l ha s e as amplas p c -
le r inas dobradas en t r e s a q u i t é i s de f i l ó recheados de p i m e n t a 
d o r e i n o . P o r q u e t i n h a m s ido deixados a l i sem n i n g u é m 
ma i s o tocar t o m a v a m i n d e f i n i v e l ar de abandono e de t r is teza , 
e p a r e c i a m retezados e mor tos , as dobras m u i t o duras . Car 
l o t a segurou u m d ê l e s t o d o p r ê t o , o rnado p o r s imples v e l u d o 
t a m b é m p r ê t o e m d e b m m nos grandes babados da saia e 
r e c u o u es t remecendo, ao s c n t í - l o destacar-se dos out ros e v i r 
e m m o l e c a r í c i a dobrar -se s ô b r e ela. D e u - l h e a s e n s a ç ã o de 
calor , de a inda conservar q u a l q u e r coisa d c sua possuidora, e 
Ca r lo t a n ã o p ô d e ex imir -se ao r á p i d o a r r e p i o de r e p u g n â n c i a 
e ta lvez de m ê d o . M a s qu i s r eag i r à q u e l e m o m e n t o de cova rd i a 
e segurou-o c o m f ô r ç a , t e n d o en t re tan to p a r a d e s p r e n d ê - l o d e 
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t o d o do v a r ã o , de i r buscar a cade i ra mais p r ó x i m a . O p e r f u m e 
s u t i l de sp rend ido daquelas roupas amontoadas , seguiu-a p e l o 
q u a r t o , e sentia-se p r i s ione i r a no i n t e r i o r de p e q u e n o c í r c u l o 
encan tado , d e n t r o d o q u a l suas i d é i a s se obscu rec i am. J á n ã o 
sabia ao ce r to o m o t i v o de sua v i n d a a l i , e t i n h a d i f i c u l d a d e 
c m afas tar o pensamento das caixas e pequenos co f re s en t re
v is tos d e n t r o d o a r m á r i o , e de t o d o o seu c o n t e ú d o . . . 
Revol tava-se p o r é m ao pensamento de t e r v i n d o à s escon
didas , e s p i ã conhecedora da i m p u n i d a d e , depois da m o r t e 
daque l e que v i v e r a nesse m e s m o aposento ago ra p o r ela v i o 
l a d o . . . F o i prec iso f aze r ce r to e s f ô r ç o para l embrar - se de ser 
d e seu p a i q u e se t r a t a v a , e o s o l u ç o acre chegado a t é a b ô e a , 
pareceu- lhe ins incero e a t é m e s m o s a c r í l e g o . Recebera na 
v é s p e r a os p ê s a m e s dos moradores d o G r o t ã o , todos acor r idos 
ao seu q u a r t o , todos de negro e d e semblantes carregados , e 
c h o r a r a o t e m p o t o d o a m p a r a d a p o r S i n h á - R ô l a e D o n a V i r 
g í n i a , e sen t i ra g rande e do loroso a l í v i o ao v ê - l o s sair, aos 
encontros uns c o m os ou t ros , c o n f i m d i n d o - s e em desculpas e 
escusas pe lo seu desazo. Sent i ra en t r e t an to , b a t e r d e n t r o de 
s i o c o r a ç ã o seguro, capaz de ap r i s iona r seus pensamentos e m 
r í g i d a f ó r m u l a , q u e l h e d a r i a f ô r ç a s p a r a apoiar-se e m s i 
m e s m a c o n t r a o m u n d o , e ma i s u m a vez reconheceu t e r a t r a 
vessado a p o r t a p o r o n d e i r i a chega r à l u z d o d i a . T a l v e z p o r 
isso m e s m o l h e v i e r a o desejo d e ves t i r a q u ê l e s ves t idos , 
p a r a se a b r i g a r e m suas dobras estrangeiras, no f e i t i o e n o 
p e r f u m e e n v e l h e c i d o de o u t r o c o r p o , p a r a e la desconhec ido e 
sem elementos para o j u l g a r , e c e r t amen te a t r a n s f o r m a r i a m 
e m o u t r a c r i a t u r a . T i r o u - o po i s do a r m á r i o c o m p r e c a u ç ã o e 
f e c h o u - o a chave , pois assim o encon t ra ra , e a g u a r d o u n o 
b ô l s o . V e i o p a r a o seu p r ó p r i o aposento o n d e se d e s p i u ra
p i d a m e n t e , e revest iu-se daquelas amplas ondas d c l ã c ô r d e 
t r e v a . M a l acabara d e aco lche ta r o c o r p e t c e de desdobra r 
a saia enorme , e n t r o u L i b â n i a q u e estacou d i a n t e de l a a c o n 
t e m p l á - l a espantada, e n q u a n t o sua pe l e se t o r n a v a l í v i d a . 

— M i n h a S i n h à z i n h a — disse ela , n u m l a m e n t o — v e s t i u . . . 
ê s s e ves t ido? 

C a r l o t a n ã o respondeu . Passou pe l a sua f r e n t e e f o i p a r a 
a sala q u e a t ravessou a t é a Cape la , e seus p é s t o c a v a m de l eve 
o p a v i m e n t o , sem f a z e r o n d u l a r sequer a b o r d a das vestes. 
c a í d a s m u i t o r í g i d a s a t é o c h ã o . A l c a n ç a r a m seus o u v i d o s 
con fusamen te , vozes p a r t i d a s d o a l p e n d r e e d o q u a d r a d o , e 
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c o m p r e e n d e u t e r e m chegado os escravos d o e i to , r eun idos 
a q u e l a h o r a p a r a rev is ta e novas ordens, e ao assomar à p o r t a 
d o t e r r a ç o , v i u todos jun tos e m g r a n d e g r u p o desordenado , 
u n s e m p é e ou t ros sentados no d u r o c h ã o de p e d r a , p a r a 
descansarem a lguns m o m e n t o s , e n q u a n t o n ã o v i n h a m os f e i 
tores e o a d m i n i s t r a d o r . L o g o q u e a av i s t a r am, todos se l e 
v a n t a r a m , e ao o b s e r v a r e m a sua f i g u r a e n l u t a d a e s i lenciosa 
a p r o x i m a r a m - s e l en t amen te a t é se de t e r em d i a n t e de la . O b e 
d e c e n d o apenas ao i n s t i n t o , abr igaram-se e m g r a n d e s e m i -
c í r c u l o n u m c o n v i t e m u d o p a r a e la descer os degraus da a l -
p e n d r a d a e i r p a r a o m e i o deles. C a r l o t a , d e c a b e ç a ba ixa 
e s em h e s i t a ç ã o , c a m i n h o u ao seu e n c o n t r o e s ó p a r o u q u a n d o 
se v i u ce rcada p o r todos , d c m ã o s estendidas. A b r i u os b r a ç o s . 
e m gesto q u e se assemelhava mais a p e d i d o de socorro d o q u e 
d e b ê n ç ã o o u d e s a u d a ç ã o para aque la gente q u e a o l h a v a 
e m ê x t a s e . E m seguida , t ô d a s as mu lhe re s se p r e c i p i t a r a m e 
se a p o d e r a r a m d e suas saias p a r a b e i j á - l a s , e m u i t a s s o l u ç a v a m 
e n q u a n t o os homens esperavam sua vez apoiados aos i n s t r u 
m e n t o s de l avoura , de b ô e a abe r t a e o lhos ve rme lhos c f ixos , 
s em c o m p r e e n d e r e m b e m o q u e os f a z i a a g i r assim. C a r l o t a 
c e r r o u as p á l p e b r a s e entregou-se t ô d a à q u e l a m a n i f e s t a ç ã o 
d e a m o r q u e a ap r i s ionava , e t i n h a cer teza de q u e aque la cena 
p a t é t i c a era u m a v i t ó r i a s ô b r e m u i t a s dores e m u i t o sangue. 

— M e u s f i l h o s . . . — m u r m u r o u quase sem voz. 

A s negras se a f a s t a r a m c o m d i f i c u l d a d e , para d a r e m 
l u g a r aos homens j á p r ó x i m o s , con tag iados pe lo p r a n t o e pe l a 
e m o ç ã o das escravas, e t e n t a r a m g r i t a r o p e d i d o a D e u s para 
d a r l onga v i d a a S i n h á D o n a , e n ã o c o n s e g u i r a m a r ranca r 
das gargantas c o n t r a í d a s s e n ã o e x c l a m a ç õ e s entrecor tadas , 
d e i n f a n t i l e n t o n a ç ã o , q u e lhes v i n h a m à m e n t e sem saberem 
q u a l o seu v e r d a d e i r o s i g n i f i c a d o : 

— N ã o nos abandone , nossa S i n h à z i n h a , n ã o nos aban
d o n e . . . ! 

Essas pa lavras des l i zavam s ô b r e ela sem encon t r a r resis
t ê n c i a , sem a t i n g í - l a , pois agora o ros to t apado , ela sentia-se 
a fas tada e l evada longe d a l i , estranha à q u e l e s semblantes 
marcados de c ica t r izes , ocupada apenas e m desaf ia r o i n i 
m i g o , o a d v e r s á r i o i n v i s í v e l que t a lvez f ô s s e e la p r ó p r i a . 
A o descobr i r f i n a l m e n t e as faces, o l h o u h o r r o r i z a d a para os 
dedos a i n d a cravados e m suas palmas e m u r m u r o u : 
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— M i n h a s m ã o s e s t ã o vazias, n a d a ve jo e m nvinhas 

m ã o s . . . 
O senhor M a n u e l P r o c ó p i o , chegado sem a i n d a v e r i f i c a r 

o sucedido, ve io b u s c á - l a , e passou-lhe o b r a ç o pe l a c i n t u r a , 
atravessou p o r en t r e os negros e a l e v o u para d e n t r o , e n 
q u a n t o l h e d i z i a ser t u d o a q u i l o n o v a l o u c u r a , pois d e v i a 
p r i m e i r o f a l a r l ongamen te c o m ê l e , aconselhar-se j u n t o aos 
mais velhos antes de f a z e r q u a l q u e r coisa. Precisava c o m 
u r g ê n c i a i n f o r m á - l a da v e r d a d e i r a s i t u a ç ã o da f a z e n d a e 
d e suas poss ib i l idades de fazer f a c e à g r a n d e cr ise já m u i t o 
p r ó x i m a . C a r l o t a n ã o p o d i a o u v i r suas c o n s o l a ç õ e s , po i s t i n h a 
a a t e n ç ã o p r ê s a a cer ta r apa r iga a i n d a m o ç a , q u e a s egu i r a 
quase d e rastros, e r epe t i a c o m voz t r ê m u l a : " C o i t a d i n h a d a 
m i n h a S i n h à z i n h a ! c o i t a d i n h a da m i n h a S i n h à z i n h a ! " e p u n h a 
as m ã o s no p e i t o e n q u a n t o de ixava as l á g r i m a s c o r r e r e m s ô b r e 
seu ros to n e g r o e convu l so . L o g o ao c h e g a r e m à p o r t a d a casa, 
a c a t i va p a r o u e deixou-se f i c a r d o b r a d a s ô b r e si mesma e 
de joe lhos , n ã o ousando t r anspor a q u ê l e s u m b r a i s . S ó e n t ã o , 
q u a n d o cessou aque la l i t a n i a , q u e n ã o a de ixava pensar e m 
ma i s nada, Ca r lo t a o l h o u para o senhor M a n u e l P r o c ó p i o , e v i u 
estar o a n c i ã o nervoso e t r ê m u l o , a passar r e p e t i d a m e n t e as 
m ã o s no cabe lo c a í d o e m d e s o r d e m pelo rosto , o q u e lhe d a v a 
cer to ar desvai rado e seni l , e m o p o s i ç ã o à sua p r ó p r i a serenida
de. Q u a n d o já e s t avam n o i n t e r i o r da casa e p a r a r a m , ê l e t i r o u 
r à p i d a m e n t e o b r a ç o passado pe l a sua c i n t u r a , e a e x a m i n o u 
c o m suspeitosa estranheza, c o m o se de repen te quisesse v e r i 
f i c a r se n ã o t i n h a sa lvo e t r a z i d o a t é a l i o u t r a pessoa, i n t e i r a 
m e n t e d i f e r e n t e da p o b r e m o ç a desor ien tada e so f r edo ra a b a n 
donada e m seus b r a ç o s . C a r l o t a sen t iu o r u b o r l h e s u b i r 
agora ao rosto , e e r g u e u a c a b e ç a e a c o m p a n h o u f r i a m e n t e 
os seus gestos acanhados, a sua r e t i r a d a d i a n t e da a p r o x i m a 
ç ã o de D o n a V i r g í n i a , chegada p a r a ve r o que se passava. 
A senhora, depois de i n t e r r o g a r severamente as m u c a m a s d e 
den t ro , postadas nas janelas (Io q u a d r a d o e espectadoras d o 
n o v o fracasso de C a r l o t a , depois de r e p r e e n d ê - l a s e a m e a ç á -
las de f o r t e cas t igo, ve io a t é j u n t o da S i n h à z i n h a e t o m o u - a 
das m ã o s do v e l h o pa ren t e o u j u l g o u assim f a z ê - l o , e f o r ç o u - a 
a i r pa ra o seu q u a r t o , e n q u a n t o d a v a o rdens b reves e i m p e 
riosas à s negras e m seu s e g u i m e n t o , p a r a t r a z e r e m ja r ros de 
á g u a q u e n t e e toalhas aquecidas , a l é m dos v i d r o s de á g u a de 
m a l v a e da c o l ô n i a . C a r l o t a prestou-se pass ivamente , m a s 
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i n t e i r a m e n t e consciente , aos cu idados de D o n a V i r g í n i a e ao 
t r a b a l h o das mucamas , q u e a s egu ravam en t r e i n f i n i t a s p r e 
c a u ç õ e s , e deixou-se arrastar a t é a p o l t r o n a ba ixa o n d e a f i 
z e r a m sentar-se e a e n v o l v e r a m e m toalhas de p e l o m u i t o 
a l t o , m u i t o b rancas e p e r f u m a d a s a l a v a n d a . D e i x o u d ò c i l -
m e n t e q u e c o m elas f r i c c i o n a s s e m as m ã o s e os b r a ç o s des
nudados , depois de t rancadas as por tas , c o m os panos f e l p u -
dos t í m i d o s , po i s t i n h a m s ido m e r g u l h a d o s na bac ia de p r a t a 
c h e i a de á g u a m o r n a , o n d e f ô r a d e r r a m a d o l i m ã o e espalhadas 
f ô l h a s d e m a l v a . D e p o i s de passarem á g u a - d a - c o l o n i a , q u i 
seram e n t ã o t i r a r - l h e t a m b é m o ve s t i do , mas e la ergueu-se e 
e n f i o u as suas mangas , sem exp l i ca r p o r q u e desejava conser
v á - l o . S ó e n t ã o D o n a V i r g í n i a r e p a r o u nele e e x c l a m o u : 

— M a s . . . é o v e s t i d o usado na ú l t i m a no i t e ! 

N ã o consegu iu t e r m i n a r o seu pensamento , p o r q u e v i u 
nos t r a ç o s c o n t r a í d o s da m o ç a q u e n ã o d e v i a prosseguir , e 
d u r a n t e o s i l ê n c i o h o s t i l assim f e i t o , c o m p r e e n d e u q u e seu 
e s p í r i t o a inda mais se a fas tava dela . D o n a V i r g í n i a t i r o u 
asperamente u m a das toalhas dos b r a ç o s da c r i a d a ma i s p e r t o , 
e n x u g o u as suas p r ó p r i a s m ã o s c o m cuidadosa m i n ú c i a , na 
von t ade de l i m p á - l a s a t é o ex t remo, e sem mais tocar e m n a d a 
m a n d o u q u e l h e abrissem passagem. V i u e n t ã o as ou t ras se
nhoras ag rupadas na sala d i a n t e da p o r t a f echada , e a l i aguar
d a v a m a s a í d a de D o n a V i r g í n i a p a r a saberem d o acon tec ido , 
o u para o b t e r e m l i c e n ç a de en t r a r no aposento. Antes de 
p o d e r d i ze r a l g u m a coisa, j á a ve lha dama t i n h a s a í d o e o rde
n a d o a L i b â n i a q u e mandasse e m b o r a as outras mucamas e 
fechasse o q u a r t o a t r á s de la , e parecia n ã o cons iderar a Si 
n h à z i n h a em estado de d a r ordens . C a r l o t a o u v i u as excla
m a ç õ e s abafadas , as i n t e r r o g a ç õ e s soltadas à s a í d a de D o n a 
V i r g í n i a , mas n ã o p ô d e escutar as suas respostas. D e re lance 
apenas p ô d e ve r t e r e la ag i t ado os b r a ç o s , e m s inal de i m 
poss ib i l idade de exp l i ca r , e depois ba teu as m ã o s u m a na 
o u t r a , e e m b reve t u d o se ca lou e parec ia t e r em t ô d a s se 
r e t i r a d o caute losamente . 

E n t r e t a n t o C n r l o t a t i v e r a t e m p o de ver a q u ê l e s rostos, 
a q u ê l e s o lhos q u e a t i n h a m f i x a d o p o r momen tos , m u i t o 
abertos , sem l u z e sem p r o f u n d i d a d e , e e ram pessoas es t ra
nhas q u e a o l h a v a m c o m hos t i l e s p a n t o . . . 
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C A P I T U L O C X X 

Q u a n d o L i b â n i a pe la m a n h ã se a p r o x i m o u de seu l e i t o , 
C a r l o t a teve r á p i d o m o v i m e n t o i n v o l u n t á r i o na r e p u g n â n c i a 
i r r e f l e t i d a d o con ta to d e suas m ã o s macias , e m cont ras te c o m 
a aspereza das q u e t i n h a m segurado c o m â n s i a as suas nas 
v é s p e r a s , na s i m p l i c i d a d e p r o f u n d a e i n t e g r a l dos q u e t r a 
b a l h a m m u i t o p r ó x i m o da na tu reza . A m u l a t a s e n t i u a t r a i ç ã o 
d ê s s e gesto a a f a s t á - l a c o m o i n i m i g a , q u a n d o nesses ú l t i m o s 
dias t i n h a m se u n i d o e m mais es t re i ta i n t i m i d a d e , na defesa 
d e seu i so lamento ent re tantas pessoas q u e e la sent ia s em 
c o m p r e e n s ã o p a r a c o m sua ama. G u i a d a p e l o i n s t i n to , na 
i n t u i ç ã o mister iosa das men ta l idades conservadas i n f a n t i s , e la 
t i n h a cercado C a r l o t a de l o n g o v é u i n v i s í v e l , p a r a amor t ece r a 
sua c o n v i v ê n c i a c o m os h ó s p e d e s da f a z e n d a . C a r l o t a sent i ra , 
nas horas d i f í c e i s passadas, nos m o m e n t o s de c o n f u s ã o q u a n d o 
sua c a b e ç a estalava, e ela n ã o p o d i a f o r m u l a r i n t e r i o r m e n t e 
o q u e acabava de d ize r , q u a n d o l h e p e d i a m r e s o l u ç õ e s des t i 
nadas a o r i e n t a r t ô d a sua v i d a , e la sent i ra s empre a p r e s e n ç a 
d c L i b â n i a , a p r o t e g ê - l a assim, m e s m o quase i r r e a l , n o se-
g u i m e n t o apenas da l i n h a de seus sent idos , sem e la m e s m a 
ava l i a r q u e s ó a sua v i s ta ev i t ava maiores f r aquezas . 

— E u n ã o q u e r o q u e n i n g u é m se p r e n d a a m i m . . . — 
disse ela ao v e r as l á g r i m a s da m u c a m a — é preciso q u e 
todos possam f u g i r , possam l iber ta r -se das p r i s õ e s . . . 

M a s calou-se ao pe rceber q u e a escrava, p o r en t r e os 
dedos q u e t a p a v a m os seus olhos agora a ten tos e enxutos , a 
observava c o m i n q u i e t a ç ã o . 

— N ã o es tou d o i d a ! — e x c l a m o u e r iu-se Ievantando-se 
c o m presteza — q u e r o m e ves t i r depressa, po i s c re io t e r d e i r 
h o j e m e s m o à f a z e n d a da senhora C o n d ê s s a ! 

D e n t r o e m p o u c o estava p r o n t a e m a n d a r a c h a m a r D o n a 
V i r g í n i a para a c o m p a n h á - l a na e x c u r s ã o p r o j e t a d a e f o i c o m 
ce r t a surpresa q u e v i u quase i m e d i a t a m e n t e s u r g i r a p r i m a , 
os l á b i o s m u i t o presos, t a lvez no desejo de r e t e r as pa lavras 
q u e l h e v i n h a m e m b o r b o t ã o à b ô e a . Parec ia i n t o l e r á v e l a 
agudeza de seu o lha r , c seus olhos e r a m ba tedores , v i n d o s 
na f r e n t e e p ron tos a c o l h e r e m os esc larec imentos n e c e s s á r i o s 
p a r a suas o b s e r v a ç õ e s e respostas, de a c ô r d o c o m o â n i m o 
da j o v e m . 
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— Rece io n ã o t e r e n t e n d i d o b e m o seu recado , C a r l o t a 
— m u r m u r o u , depo i s de o l h a r i n t e n c i o n a l m e n t e para L i b â n i a , 
pos tada j u n t o à g u a r d a d a cama . S ó depois desta se r e t i r a r , 
n ã o p o d e n d o sustentar ma i s t e m p o o fluido veemen te de seu 
o l h a r e d i a n t e d o s i l ê n c i o da ama, é q u e p ros segu iu : — A c h o 
i m p o s s í v e l i rmos h o j e à f azenda d a senhora C o n d ê s s a , l o g o 
n o p r i m e i r o d i a de seu l u t o f e c h a d o . . . D e m a i s , n ã o m e 
p a r e c e c o n v e n i e n t e a n o i v a i r p r o c u r a r o n o i v o . 

— M a s , j u s t a m e n t e — disse i r r i t a d a C a r l o t a , — j u s t a m e n t e 
p o r q u e n ã o sou n o i v a , p o r q u e nada t enho c o m essa gente é 
q u e desejava buscar o q u e f o i l e v a d o d a q u i sem m i n h a 
o r d e m . . . 

— N ã o sei a q u e se r e f e r e — c o n t i n u o u D o n a V i r g í n i a , 
n o m e s m o t o m ca lmo e majes toso — mas se era r ea lmen te para 
i r r e c l a m a r q u a l q u e r coisa, mais i n c o n v e n i e n t e se t o r n a essa 
i d a à f a z e n d a . E n f i m se mais t a rde resolver a l g u m a coisa, 
f a ç a o f a v o r de m e m a n d a r p r even i r . 

A n t e s de se r e t i r a r , f i c o u q u i e t a p o r a lguns momen tos , 
a p r e n d e r e desprender as m ã o s u m a da o u t r a , e depois disse 
à m e i a voz , a f e t a n d o i n d i f e r e n ç a : 

— Parece-me m e s m o q u e d e v e r á receber h o j e cer ta v i s i 
t a , e s e r á n e c e s s á r i o e s p e r á - l a e se m e p e r m i t e v o u t o m a r p ro 
v i d ê n c i a s . 

C a r l o t a levantou-se l en t amen te e arrastou-se a t é a janela , 
n o desejo inconsc ien te de resp i ra r m e l h o r . N ã o a b r i u p o r é m 
os v i d r o s , p o r q u e e m o p o s i ç ã o ao s i l ê n c i o e à i m o b i l i d a d e 
d o ar e m seu qua r to , v i u a t r a v é s dos v id ros l á f o r a os ven tos 
a sc p e r s e g u i r e m e m louca a g i t a ç ã o , e logo e m seguida 
escu tou o seu s i lvo p r o l o n g a d o , pois i n v a d i r a m o cor redor , e 
a t ravessaram a casa c m f u r i o s a inves t ida . B a t e r a m as por tas 
e soaram passos f u g i d i o s das negras na c o r r i d a para f e c h a r e m 
as v i d r a ç a s e os largos batentes, sempre aber tos d u r a n t e o 
d i a , c d e n t r o e m p o u c o , d i a n t e dos a n ú n c i o s cada vez ma i s 
p remen tes de g rande tempes tade , t ô d a casa estava f echada , 
c o m o u m a g rande p r i s ã o , na expec ta t iva da f ú r i a crescente 
das grandes nuvens negras q u e s u b i a m no assalto dos vales 
e m sua d i r e ç ã o . O c é u parecia para l i sado de te r ror , e t o m a 
r a s in is t ra t ona l idade de c inza l í v i d a . M a s , do f u n d o das 
grandes campanhas v indas pelas abertas dos morros pesados 
e cober tos pelas matas, os n i m b o s desdobraram-se e m grandes 
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rolos de crepe, e m al tas volu tas , e d e n t r o e m p o u c o o r o n c o 
Imenso e a t roador da tempes tade faz ia a t e r r a t ô d a t r emer . 

Ca r lo t a pensou e m n ã o sair de seu q u a r t o , e c e r r o u as 
pesadas cor t inas , mas a p e n u m b r a assim f e i t a , co r t ada pelos 
c l a r õ e s repent inos e fugazes dos raios , f ê z - l h e m ê d o , e e la 
m a n d o u L i b â n i a f echa r as f ô l h a s de p a u das janelas, e aeendeu 
a vela posta s ô b r e a c ô m o d a , onde f i c o u a t r e m e l u z i r , e m 
f i o l ongo e o n d u l a n t c de f u m o d e s p r e n d i d o de sua m e c h a 
n ã o espevi tada . A S i n h à z i n h a qu i s c o r t á - l a c o m a espevi ta-
de i ra , mas l embrou-se das r e c o m e n d a ç õ e s d e sua a m a q u e 
n ã o a de ixava segurar e m obje tos de m e t a l q u a n d o h a v i a r e 
l â m p a g o s , e largou-a p r e c i p i t a d a m e n t e . F o i e n t ã o q u e c e r t a 
i d é i a atravessou a sua m e n t e r á p i d a e c r u e l c o m o u m t i r o , 
e ne la d e i x o u a m a r c a de sua v i o l ê n c i a . D e v i a v i r h o j e v i s i t a? 
E r a m n e c e s s á r i a s p r o v i d ê n c i a s para r e c e b ê - l a ? P o r t a n t o e ra 
a l g u é m desejoso de f i c a r na f a z e n d a . . . N o v a m e n t e a sensa
ç ã o de i n s e g u r a n ç a , de a n g ú s t i a , pe la q u a l f ô r a o b r i g a d a 
tantas v ê z e s a f echa r os o lhos e c o m p r i m i r o p e i t o , o u t r a v e z 
a v o n t a d e de f u g i r pa ra b e m longe , para onde n ã o a a l can 
ç a s s e m as suas d ú v i d a s , a assaltou. C o m o sabia D o n a V i r 
g í n i a de t u d o isso, se era ela Ca r lo t a a d o n a da casa, a q u e m 
t u d o dev ia ser d i t o e m p r i m e i r o luga r? M a s , c u r t o r i so 
amargo v e i o aos seus l á b i o s . E l a n ã o e ra senhora n e m d e 
si p r ó p r i a , e n ã o p o d i a d e s t r i n ç a r os l i ames i n v i s í v e i s e i n 
v e n c í v e i s en t r e os qua i s v i v i a a t a d a . . . A l g u é m , nesse m o 
m e n t o , f e r i a a t é o sangue os i lha is de seu cavalo , p a r a a l c a n 
ç a r a fazenda antes de ser d o m i n a d o pe l a t empes tade e p o d e r 
ne l a c u m p r i r a m i s s ã o t r a z i d a , na cer teza secreta de conse
q ü ê n c i a s sem f i m p a r a e la e para todos os ou t ros , escondidos 
e m seus quar tos , t r ê m u l o s d e m ê d o . E ela , a q u e m t o d o s 
d e v i a m o b e d i ê n c i a e respei to , d e c u j a v o n t a d e todos v i v i a m 
e d e p e n d i a m , a l i estava à sua espera, sem sequer p o d e r 
p r o c u r a r a d i v i n h a r q u e m f ô s s e , pois n ã o t i n h a para isso a 
m e n o r i n d i c a ç ã o . . . 

Seus olhos se e n c o n t r a r a m c o m os d e L i b â n i a , a n i n h a d a 
a u m canto , a f i t á - l a c o m m ê d o es t ranho, in tenso c h a m a d o 
a n i m a l n o o lha r , e o u t r a vez a fas tou r e v o l t a d a o seu m a g n e 
t i s m o c o m as m ã o s , e m gesto i g u a l aos d o exorc i smo . A 
m u c a m a o c u l t o u a c a b e ç a en t r e os b r a ç o s e tornou-se apenas 
p e q u e n o m o n t ã o de roupas cie c ô r e s v ivas , i m ó v e l . Sua p r e 
s e n ç a v o l t o u a ser s implesmen te c o m p a n h i a s i m b ó l i c a , p o i s 
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pa rec i a m o r t a p a r a t u d o e m v o l t a de la , concen t r ada e m seu 
p a v o r dos m u g i d o s da v e n t a n i a , cor tados pelos estrondos, a 
e s p a ç o s regulares , dos raios a rasgarem os f l ancos da serra. 
A s s i m f i c a r a m a t é a v i r e m c h a m a r para o a i m ô ç o , e C a r l o t a 
de sa fogada sen t iu v o l t a r à v i d a q u o t i d i a n a , pois parec ia- lhe 
t e r es tado h á m u i t a s horas m u i t o longe , a r reba tada pela r a iva 
d a t o r m e n t a , agora desviada de sua ro ta , em marcha f u r i o s a 
p a r a o o u t r o l ado do ho r i zon t e , sem te r desabado e m che io 
s ô b r e o G r o t ã o . 

Q u a n d o todos es tavam n o f i m da r e f e i ç ã o , e os c r iados 
t i n h a m t r a z i d o as chicaras de c a f é f u m e g a n t e , houve r á p i d o 
t r o p e l , vozes e pancadas na p o r t a . C a r l o t a ergueu-se de sua 
cade i r a m u i t o t r ê m u l a , sem p o d e r p r o f e r i r q u a l q u e r pa l av ra . 

A c a b a v a de reconhecer a v o z de seu i r m ã o , ausente h á 
t a n t o t e m p o , c u j a a p r o x i m a ç ã o lhe pareeia a de u m sobrev i 
ven t e , do f u g i t i v o escapado da m o r t e q u e lhe a r reba ta ra o 
p a i e o mais m o ç o dos dois . 

CAPÍTULO cxxi 

Carlota não tomara parte nas manifestações de surpresa 
e de agrado , entremeadas de pa lavras de c o n d o l ê n c i a s , c o m 
as qua i s t i n h a m r e c e b i d o o r e c é m - c h e g a d o , e secamente o 
observava a n d a r para l á e para c á , no v i s í v e l e s f ô r ç o de se 
m o s t r a r à von tade , para receber n a t u r a l m e n t e o interesse de 
todos os presentes. N a mesa, e depois na sala, d o l u g a r o n d e 
se de ixa r a f i c a r , parec ia - lhe ve r desenrolar d i a n t e de seus 
olhos i n v e n c í v e l sonho m a u , do q u a l n ã o p o d e r i a f u g i r , e 
f i c a v a atada, s o n â m b u l a , mas seu c o r a ç ã o se c o n f r a n g i a e seu 
e s p í r i t o se pe r tu rbava , pois sent ia a s e n s a ç ã o esquisi ta de ser 
apenas a espectadora daque l e pesadelo. E r a ê l e , seu i r m ã o , 
c u j o v u l t o v i a agora , o ros to c o r t a d o p o r r u g a amarga na 
b ô e a , resis tente ao r iso f r e q ü e n t e q u e l h e v i n h a d ian te de 
q u a l q u e r o b s e r v a ç ã o mais s é r i a , era a q u ê l e o j o v e m i n a c e s s í v e l 
à t r i s teza , p a r a q u e m t u d o dever ia ser f á c i l , pa ra q u e m a v i d a 
sempre se a r ro j a r a submissa aos p é s , era ê l e mesmo a q u e m 
acompanhava agora c o m o l h a r a ten to e i n d i f e r e n t e . Espre i t a 
va e escrutava os seus menores gestos, t ô d a s as suas entona
ç õ e s , e m e d i a a p r o p o r ç ã o en t r e as suas risadas e o eco da -
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q u i l o q u e lhe d i z i a m , obseurec ida p o r s o t u r n a h o s t i l i d a d e . 
Q u a n d o ê l e se d i r i g i u d i r e t a m e n t e a ela , e p e d i u - l h e f ô s s e e m 
sua c o m p a n h i a a t é o e s c r i t ó r i o , t eve cer to m o m e n t o de in t ensa 
i r r i t a ç ã o , e f o i p rec iso para r p o r instantes a f i m de v o l t a r sua 
a t e n ç ã o s ô b r e si mesma, p a r a segui- lo , disposta a o u v i r desde 
l o g o pa lavras des t inadas e serem n o v a f o n t e de a m a r g u r a s 
para ela. 

T o d a v i a , q u a n d o se v i r a m sentados, u m d i a n t e d o o u t r o 
sem tes temunhas , s en t iu estar n o v a m e n t e à sua v i s ta o m e 
n i n o de a legr ia sem defesa, de f e l i c i d a d e d i f í c i l de t ã o f r á g i l 
pe ran te as asperezas para as qua i s n ã o estava p r epa rado , po i s 
e ra de abso lu ta i ncapac idade para l u t a r , e seus olhos se t u r 
b a r a m e se obscureceram de l á g r i m a s . A o v ê - l a chora r , o 
r apaz ergueu-se v i o l e n t a m e n t e e a t i r o u a cade i r a para o l a d o , 
exc l amando : 

— N ã o sei o q u e v i m f aze r a q u i ! O d e i o esta casa, o d e i o 
t u d o isto, ode io a t é o ar q u e resp i ro ! É p rec i so a m a n a saber 
q u e n u n c a mais pore i os p é s no G r o t ã o , e necessi to p ô r e m 
o r d e m t ô d a a m i n h a h e r a n ç a , p a r a n ã o t e r ma i s necess idade 
de vo l t a r ! Regresso à C ô r t e a m a n h ã mesmo, a i n d a q u e t e n h a 
d e i r a cava lo o c a m i n h o i n t e i r o . . . e n ã o q u e r o o u v i r u m a 
s ó pa l av ra s ô b r e o seu n o i v o e s ô b r e a f a m í l i a d ê l e ! 

— M a s , e u n ã o t e n h o n o i v o . . . — disse C a r l o t a ao e n x u 
gar os olhos p a r a o encarar a t en tamente , da m e s m a f o r m a 
q u e o f a r i a a q u a l q u e r es t ranho. — N ã o sei t a m b é m a r a z ã o 
d e sua v i n d a a q u i , po i s n ã o sou a encar regada d o i n v e n t á r i o 
de nosso p a i . . . 

— C o m o v o c ê e s t á i n s t r u í d a c m n e g ó c i o s , c o m o sabe d e 
i n v e n t á r i o s e de pa r t i l ha s ! — m u r m u r o u o m o ç o , t o m a d o de 
s ú b i t o f r o u x o d e r iso r í s p i d o . — N ã o v i m r e c l a m a r os seus 
t o s t õ e s . E p o r q u e d i z n ã o t e r n o i v o , se v i a j e i e m c o m p a n h i a 
d o C o n d e , q u e m e disse ser n e c e s s á r i o t e r m i n a r o q u a n t o 
antes ê s s e " n e g ó c i o " , antes da d i s s o l u ç ã o e de sapa rec imen to 
da f a m í l i a ! 

E s egu rou a c a b e ç a en t r e as m ã o s e n q u a n t o r e p e t i a essas 
frases , p a r a acrescentar depois : — E eu o u v i isso, m e u D e u s ! 

C a r l o t a n ã o se m o v e u . Parecia- lhe q u e se tocasse n a 
q u e l e h o m e m exasperado, ê l e se d e s f a r i a e m f u m o , e f i c a r i a 
s ò z i n h a p a r a sempre , mas ao m e s m o t e m p o c o m p r e e n d i a n ã o 
p o d e r esperar d ê l e socorro a l g u m pois t i n h a m s ido co r t ados 
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s em se saber c o m o ent re ê l e s os l a ç o s de sangue e d c a m i z a d e . 
E m suas pa lavras e e m seu d e s e s p ê r o , e la n ã o p e r c e b i a eco 
a l g u m dos sen t imentos q u e t i n h a m f e i t o de sua i n f â n c i a u m 
sonho f e l i z , e a t i n h a m m a n t i d o segura de s i e d o m u n d o , 
d u r a n t e os longos anos de C o l é g i o e de s e p a r a ç ã o . 

— E u es tou s ó — t e n t o u e la exp l i ca r , e sentia ao m e s m o 
t e m p o t ô d a a h u m i l h a ç ã o de q u e m se confessa a a l g u é m i n 
f e r i o r ao seu p r ó p r i o m a l — j á n ã o posso mais saber o s ig 
n i f i c a d o d e certas palavras , p a r a os ou t ros t ã o claras e l u 
m i n o s a s . . . E s t o u f o r a de t u d o q u e t o rna r i a p o s s í v e l m i n h a 
v i d a e f a r i a m i n h a c o n d u t a ser acei ta p o r todos, para m e d e i 
x a r e m t r a n q ü i l a . O G r o t ã o é demas i adamen te g r a n d e para 
m i m e m e t o r t u r a pe lo p è s o de seu f u t u r o t ã o c r u e l e es
t r a n h o . . . 

— E u n ã o q u e r o ve r nada , n ã o q u e r o saber d o q u e se 
passa nesta casa! — t o r n o u a d i z e r veemente , na o b s t i n a ç ã o 
dos m e n i n o s a m e a ç a d o s , o rapaz , sem c o r a g e m d e l evan ta r a 
c a b e ç a e de la desprender as m ã o s , po i s j á se aca lmara . 

— E u f i c a r e i no G r o t ã o a t é m o r r e r — a f i r m o u serena
m e n t e C a r l o t a e a t é m e s m o as paredes, ao r e p e t i r e m o eco 
de suas palavras , p a r e c i a m c o m ela se i d e n t i f i c a r e m . E r a 
t ô d a a e n o r m e m a n s ã o , as terras sem f i m e m de r r edo r , as 
ma tas a inda in tocadas , os campos lavrados , os m o r r o s cober 
tos pe los c a f è z a i s a f a l a r e m p o r sua b ô e a . — M a s n ã o sei se 
a m i n h a p e r m a n ê n c i a n ê l e s e r á para a v i d a ou para a m o r t e 
d o t r a b a l h o de nosso p a i e de nossos a v ó s . . . C r e i o q u e 
vamos todos m o r r e r l en tamen te , d ia a d i a , m o m e n t o a m o 
m e n t o , mas seremos sempre os mesmos a q u i . . . 

S ó e n t ã o ela p ô d e chegar p e r t o d o m o ç o , e q u a n d o e le 
se l e v a n t o u , a b r a ç a r a m - s e es t re i tamente , e C a r l o t a sent iu e m 
seus be i jos i n q u i e t a t e r n u r a , e parec ia t e r m ê d o de sua ex
p a n s ã o ser i n t e r p r e t a d a no sen t ido de promessa de f i c a r , e 
ser c o m p a n h e i r o para a sua v i d a s o l i t á r i a . 

J á se ouv ia na sala ao l ado o voze r io dos homens , a c o n 
versarem sem a h a b i t u a l d i s c r i ç ã o n o i n t u i t o de conv i t e i n 
d i r e t o ao m o ç o , para se j u n t a r a ê l e s , e lhes contar as novas 
d a cap i t a l . E r a i n d i s p e n s á v e l , pensou C a r l o t a , f a l a r a l g u m a 
coisa, exp l ica r de f o r m a d e f i n i t i v a os seus proje tos , as suas 
e s p e r a n ç a s , mas a sua c o ra ge m estava esgotada, e teve o a g u d o 
desejo dc v i r a l g u é m , dc su rg i r q u a l q u e r estranho a d izer a 
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f r a se n e c e s s á r i a p a r a o esc larec imento de t u d o , sem ser p re 
ciso exp l ica r o q u e a su focava n o í n t i m o , sem c o o r d e n a ç ã o 
n e m l ó g i c a . M a s , depois de t e r e m f i c a d o m u i t o t e m p o f r e n t e 
a f r e n t e , os dedos e n t r e l a ç a d o s , e m p é no m e i o da g r a n d e sala, 
s e n t i r a m i n v e n c í v e l e m b a r a ç o i n v a d i - l o s e t o r n a r i n s u p o r t á v e l 
a p e r m a n ê n c i a a l i no e s c r i t ó r i o . T i n h a m a s e n s a ç ã o de se rem 
passageiros na p l a t a f o r m a d o c a m i n h o de f e r r o , c u j o c o m b o i o 
d e m o r a v a a p a r t i r , e separaram-se agora calados e c a b í s b a i -
xos. A o s u r g i r e m na p o r t a , os parentes e amigos à sua espera 
os ce rca ram de novo , e o j o v e m f o i a r ras tado para a saleta d e 
j ô g o , onde d e n t r o e m p o u c o se en t r egava ao vo l t a r e t e , e n 
q u a n t o d i z i a t ô d a s as nov idades da p o l í t i c a d o I m p é r i o , e o 
s e r ã o c o r r e u na f o r m a de sempre, en t r e a l e i t u r a , o b o r d a d o 
e as l a m e n t a ç õ e s da senhora L u i z a , p r e o c u p a d a e que ixosa 
d e n ã o consegui r m a n t e r a i n d a e m d i a a h o r t a e a c r i a ç ã o de 

inhas e de porcos , sob sua r e sponsab i l idade desde sua che
g a d a m u i t o s anos antes ao G r o t ã o . 

N o d i a seguinte , l o g o pela m a n h ã , C a r l o t a r e c e b e u a 
v i s i t a das senhoras, e m e m b a i x a d a para p e d i r a p e r m a n ê n c i a 
de seu i r m ã o p o r mais t e m p o , po i s ê l e já estava n o p á t i o d a 
f a z e n d a a da r ordens p a r a a p a r t i d a . N e m sequer p e r c o r r e r a 
os lugares onde t i n h a t r a n s c o r r i d o a sua i n f â n c i a , n e m f i z e r a 
o r a ç ã o a l g u m a na C a p e l a , e parec ia a f l i t o p o r a b a n d o n a r 
aque la casa. C a r l o t a f o i e m sua c o m p a n h i a ao encon t ro de 
Pedro , mas ao p r i m e i r o o l h a r p e r c e b e u ser sua r e s o l u ç ã o a 
mesma e d e f i n i t i v a , e s en t iu e m seu c o r a ç ã o sem fa l sa ve r 
g o n h a q u e isso a a legrava e apaz iguava . F o i , po i s , c o m é d i a 
t r i s t e a p o r ê l e s representada d i a n t e de todos , e la no pape! d e 
i r m ã desejosa de sua p r e s e n ç a e ê l e a se pe rde r nas exp l i ca 
ç õ e s da u r g ê n c i a de sua p a r t i d a e nas promessas de v o l t a r o 
ma i s b r eve p o s s í v e l . D e p o i s , seguidos p o r todos , p e r c o r r e r a m 
a casa, a b r i r a m os a r m á r i o s , f o r a m a t é as cocheiras , mas ê l e 
recusou-se a v e r suas ant igas m u c a m a s , agora ocupadas n a 
sala dos engomados . 

M a i s t a rde , chegada a h o r a de m o n t a r a cava lo e p a r t i r , 
C a r l o t a l evou-o a t é p e r t o d o O r a t ó r i o e f ê - l o a joelhar-se . V i u , 
surpresa, estar ê l e prestes a s o l u ç a r , e ao levantar -se o m o ç o 
l h e disse, penosamente o f egan t e : 

— V o c ê n ã o f i c a r á s ò z i n h a e m . . . nossa casa. E l a v i r á 
p a r a j u n t o de v o c ê , e la n ã o t e m o u t r o l u g a r n o m u n d o . . . 
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C A P I T U L O C X X I I 

Paxa Carlota a partida de Dona Inacinha e de Sinhá-Rôla 
f o i a c o n t i n u a ç ã o d o m a u sonho v i v i d o desde o a p a r e c i m e n t o 
d i a n t e de l a da f i g u r a d o i r m ã o . A i n d a n ã o compreende ra 
b e m se rem a q u ê l e s homens magros , al tos, de grandes barbas 
negras , d e o l h a r f u g i d i o sob as sobrancelhas m u i t o e s p ê s s a s 
os encar regados de l e v á - l a s , e as duas senhoras j á t i n h a m se 
d e s p e d i d o , e h a v i a p a r t i d o p r i m e i r o o ca r ro de bois , car rega
d o d e pesados b a ú s e grandes engraclados de m a d e i r a , nos 
q u a i s h a v i a m a r r u m a d o os seus m ó v e i s , e desapareceram sem 
d e i x a r v e s t í g i o s , pois t u d o f ô r a p o r elas v a r r i d o e l i m p a d o 
c o m e x t r e m a e x a t i d ã o , t a lvez p o r m ê d o de d e i x a r e m a m e n o r 
l e m b r a n ç a de tan tos anos de p r e s e n ç a naque l a casa. D o n a 
V i r g í n i a v i e r a con ta r - lhe t e r encon t r ado o q u a r t o delas n u e 
r e l u z e n t e , p a r e c e n d o nunca ter s ido h a b i t a d o . 

— D e n t r o e m pouco n i n g u é m mais sc l e m b r a r á delas — 
disse a senhora — e n ã o teremos p r o v a n e n h u m a de t e r e m 
es tado a q u i . . . 

E ria-se, m u i t o ca lma . O aposento f o i f e c h a d o , suas 
chaves gua rdadas no g rande a r m á r i o da despensa, e o esque
c i m e n t o c a i u s ô b r e ê s s e s acontec imentos , passados ent re co-
c h i c h o s e o b s e r v a ç õ e s abafadas , pois todos se p r e o c u p a v a m 
e s e g u i a m inqu ie to s as idas e v indas do t a b e l i ã o de P ò r t o 
N o v o que , s empre p o r t a d o r de l iv ros e de p a p é i s , instalava-se 
n o e s c r i t ó r i o o n d e se l h e j u n t a v a o senhor M a n u e l P r o c ó p i o 
e m a n d a v a m c h a m a r C a r l o t a , solenemente, para v i r assinar 
os numerosos documentos t raz idos e m sua pasta. 

U m d i a , sem n a d a fizesse p r eve r q u a l q u e r coisa de 
n o v o , os escravos r e c e b e r a m à n o i t e , das m ã o s dos fe i tores 
i r r i t a d o s , suas cartas de a l f o r r i a , e v o l t a r a m para as senzalas, 
a t ô n i t o s , sem saberem expl ica r a si p r ó p r i o s o t e r e m passado 
d e sua m i s e r á v e l c o n d i ç ã o de escravos para a de homens 
l i v re s , ass im, de repente , sem c e r i m o n i a l a l g u m . D u r a n t e a 
n o i t e f o r a m acesas t í m i d a s foguei ras e e m seu redor r e u n i r a m -
se g r u p o s d ê l e s , a f i m de can ta rem ou rezarem, mas suas vozes 
c a í a m desanimadas e se a r ras tavam pelo c h ã o , e m vago z u m 
b i d o , medroso de chegar a t é à s janelas da r e s i d ê n c i a , t ô d a s 
elas h e r m é t i c a m e n t e fechadas. A m a n h ã seguin te f o i d e 
i n t e i r a a p a t i a , de pa rada na v i d a r i t m a d a e possante da f a -

29 
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zenda, r e p e n t i n a m e n t e f e r i d a de m o r t e . O a d m i n i s t r a d o r e 
os f e i to res se r e u r ü r a m todos no e s c r i t ó r i o de f o r a , f o r m a d o 
pela vasta d e p e n d ê n c i a de t e lha v ã , o n d e es tavam colocadas 
robustas mesas m u i t o toscas, cercadas de bancos, e conversa
r a m e m v o z ba ixa o d i a i n t e i r o , sem se saber q u a l a r e s o l u ç ã o 
t o m a d a naque l a r e u n i ã o q u e parec ia d e conspi radores , pois o 
senhor M a n u e l P r o c ó p i o f ô r a a t é P ô r t o N o v o c v o l t a r a a de 
moras a c o m p a n h a d o p o r a lguns soldados de ixados e m sent ine-
I a n o p á t i o , de a rmas escorvadas n o p u n h o . A s m u c a m a s de 
d e n t r o t i n h a m se recusado a se j u n t a r e m c o m os negros da 
senzala, e c o n t i n u a r a m seus afazeres n o i n t e r i o r da casa, n a 
v o l u n t á r i a i g n o r â n c i a do q u e acontecera . E n t r e t a n t o , o q u a 
d r a d o parecia t e r m o r r i d o , e n ê l e n ã o se v i a n i n g u é m . T u d o es
t a v a t rancado e si lencioso, o f o g o n ã o f ô r a aceso n a c o z i n h a 
de f o r a , q u e p e r m a n e c e u negra e e n f u m a ç a d a , c o m o se ne l a 
tivesse h a v i d o g rande i n c ê n d i o , e n ã o d a v a o mais leve s ina l 
d e v i d a . N ã o h a v i a a menor c o m u n i c a ç ã o c o m o m u n d o , e 
apenas se sabia vagamente haver bandos de f u g i t i v o s , s a í d o s 
para se esconderem n o m a t o , o n d e p e r m a n e c i a m e m s i l ê n c i o , 
presos de f a n t á s t i c o t e r ro r , c o m a suspei ta de a l g u m a i n e x p l i 
c á v e l m a l d i ç ã o a pesar s ô b r e ê l e s , e ou t ros e ou t ros desapare
ce ram para sempre , p e r d i d o s nas terras v i z inhas . O G r o t ã o 
parec ia t e r de ixado de exis t i r , e suas numerosas e i r r egu la re s 
c o n s t r u ç õ e s t o m a r a m l o g o o aspecto sono len to e s o t u r n o d e 
r u í n a s , mis te r iosamente apodrec idas , resignadas a v i v e r e m e m 
surd ina , e n q u a n t o o t e m p o e a u su ra dos e lementos as p e r m i 
t i a m sobrev ive r ao ca lo r dos homens q u e a t i n h a m a b a n d o n a d o . 

E n t r e t a n t o , o senhor M a n u e l P r o c ó p i o p e r m a n e c i a sempre 
no e s c r i t ó r i o , sentado e m sua e sc r ivan inha , e agora sabia ser 
ela b e m sua, po i s os an t igos e orgulhosos senhores t i n h a m 
a r r i a d o sob o p ê s o de sua carga , de olhos fechados , d i spe r 
sados pe lo m ê d o e pe l a m o r t e , e era p rec i so f aze r f r e n t e a 
t ô d a aque la c a l a m i d a d e . . . e, p o u c õ a p o u c o , o ra u m n e g r o 
sozinho, ora a l g u m f e i t o r s egu ido p o r p e q u e n o n ú m e r o d o s 
homens sob suas ordens , e n f i m mulhe res , os f i l h o s presos à s 
ancas possantes, v i e r a m a t é o seu r e d u t o , p a r a c o m ê l e f a l a 
r e m e, sem p l a n o d e f i n i d o , sem o r d e m , sem c o m p r e e n d e r b e m 
q u a l seria o resu l t ado de t u d o a q u i l o , t e n d o e m m ã o s apenas 
c r i a tu ras apavoradas d i a n t e d a q u e d a s ú b i t a d e suas a lgemas , 
e q u e se sen t i am m u t i l a d a s de f o r m a i r r e p a r á v e l , ê l e f o i re
c o n s t i t u i n d o a m á q u i n a f e i t a e m p e d a ç o s . L e n t a m e n t e , t a l o 
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o r g a n i s m o f e r i d o d e m o r t e q u e reage e se p õ e a r e v i v e r v i d a 
vege t a t i va , a t é p o d e r sustentar-se e m a g o n i a l e n t a de m u i t o s 
anos, a v i d a da e n o r m e p r o p r i e d a d e a g r í c o l a se r e f e z , d e n t r o 
de o u t r o r i t m o , sem a a n t i g a p u j a n ç a , desaparec ida para 
sempre . 

F e c h a d a e m seu q u a r t o , o n d e m u i t a s v ê z e s t i n h a p o r 
c o m p a n h e i r a a t e n t a ç ã o de f a z e r so f re r , s ó sa indo p a r a as 
o r a ç õ e s n a C a p e l a , i so lada dos ou t ros moradores , t a m b é m 
t o m a d o s i n v i s í v e i s , a m e d r o n t a d o s p o r t u d o q u e se passava, 
n a i n t u i ç ã o de v i v e r e m c o n f u s a m e n t e dias novos, d e s i g n i f i 
c ado insuspe i tado , C a r l o t a de nada q u e r i a saber, e m e r g u 
l h a v a c o m a l í v i o na s o l i d ã o e no s i l ê n c i o fe i tos e m t ô r n o d e l a , 
po i s s ó v i a sombras q u e se e sgue i r avam à sua a p r o x i m a ç ã o , 
c o m o se tivesse s ido l a n ç a d o s ô b r e a f a z e n d a t e r r í v e l m a l e 
f í c i o . N e n h u m dos negros v i e r a agradecer - lhe a l i b e r d a d e , 
e as mucamas a e sp re i t avam a te r ror izadas , na mesma a t i t u d e 
d e seus antepassados das f lorestas a f r i canas d i a n t e da d i v i n d a 
de m a l f a z e j a e i n c o m p r e e n s í v e l , v i n d a mis te r iosamente p a r a 
t o m a r o l u g a r da S i n h à z i n h a - n o v a , da m e n i n a m o r t a , adora
da p o r elas t ô d a s , conservando sua a p a r ê n c i a . U m d i a D o n a 
V i r g í n i a s u r g i u e m seu q u a r t o de ros to f e c h a d o , as sobrance
lhas quase un ida s e as m ã o s l í v i d a s p r ê s a s u m a à. ou t r a . 
D e m o r o u a f a l a r , e parec ia t e m e r a sua p r ó p r i a c ó l e r a , e 
depois de a lguns m o m e n t o s de h e s i t a ç ã o p ô d e d i ze r ent re 
dentes: 

— F u i avisada de q u e D o n a M a r i a n a v a i v o l t a r para o 
G r o t ã o . 

C a r l o t a esperou q u e ela dissesse mais a l g u m a coisa, po i s 
parec ia t e r e n u n c i a d o apenas a ve rdade , sem mais , e, se n ã o 
f ô s s e o s i b i l a r da voz , o t o m de ó d i o , nada haver ia a respon
der . A senhora suspendeu, en t r e t an to , n o v a frase e m seus 
l á b i o s fechados c o m v i o l ê n c i a . Seus olhos, es t ranhamente 
m a g n é t i c o s , se t i n h a m f i x a d o no rosto de Ca r lo t a que, m u i t o 
p á l i d a , apa ren tava apenas estar à espera d o q u e i r i a o u v i r . 

— N ã o t e n h o q u e m m e l eve t u d o o que m e per tence , 
c o m o aconteceu c o m suas parentas . D o n a Inac ia e S i n h á - R ô l a , 
mas desejo sair i m e d i a t a m e n t e desta casa, e p e ç o p r o v i d ê n c i a s ! 

F i c a r a e m p é , m u i t o a l ta e d u r a , e sua f i g u r a parecia 
crescer e d o m i n a r impe r io samen te a m o ç a , c o m sua m a n e i r a 
r í s p i d a . C a r l o t a nada disse, e a g u a r d o u s i lenciosamente , 
i m ó v e l , a t é que ela desarmasse sua a t i t u d e h o s t i l e refreasse 
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o seu í m p e t o , e f o i sem espanto q u e depois de sua s a í d a d o 
q u a r t o o u v i u vozes na sala v i z i n h a , e logo e m seguida o 
r u m o r de an imais p a r t i d o s em v i a g e m , pe la f r e n t e d o e d i f í c i o , 
pois n ã o t i n h a m t i d o co r agem de en t r a r no q u a d r a d o . E r a 
a caravana o rgan izada p o r D o n a V i r g í n i a q u e i a e m d e m a n d a 
da f azenda d o senhor V i sconde . A senhora L u i z a ve io , p o u c o 
depois , p o r ent re l á g r i m a s , con ta r - lhe t e r D o n a V i r g í n i a car
r egado e m sua c o m p a n h i a D o n a M a r i a V i o l a n t e , sem l h e 
t e r e m d i t o u m a s ó p a l a v r a . . . 

— Se a senhora q u e r nos de ixa r t a m b é m , F r a u L u i z a , 
f a l e ao senhor M a n u e l P r o c ó p i o , pois ê l e t e m ordens de t u d o 
r e g u l a r i z a r — disse-lhe bondosamente C a r l o t a . 

A es t rangei ra calou-sc, f i c o u m u i t o r u b r a e a b a i x o u a ca
b e ç a . Parec ia t e r s ido su rp reend ida q u a n d o p r a t i c a v a a ç ã o 
v i l , e nada p ô d e d izer . C a r l o t a , no en tan to , t eve a i n t u i ç ã o de 
q u e ela n ã o a abandona r i a , po i s t a m b é m se apegara à q u e l a s 
paredes, à q u e l e s m ó v e i s , à q u e l e ar, e os homens c o m seus 
gestos e c o m suas pa lavras nada v a l i a m d i a n t e da d u r a ç ã o 
t r a n q ü i l a das coisas. Qu i s es tender- lhe a m ã o , q u i s i r a t é e la 
e t a lvez b e i j a r - l h e o ros to enge lhado , no m e s m o i m p u l s o de 
q u a n d o era m e n i n a , e receb ia as i n á b e i s e i m p r e v i s í v e i s p rovas 
de sua a f e i ç ã o , mas sentiu-se t o l h i d a pela s e n s a ç ã o de n ã o ser 
s e n ã o p e q u e n o de t a lhe n o c e n á r i o o n d e deco r r i a a v i d a da 
p o b r e c r i a t u r a , e pareceu- lhe absu rdo h a v e r q u a l q u e r t e r n u r a 
ent re elas. E de ixou-a i r pois , sem se m o v e r de o n d e estava, 
sem d i ze r u m a s ó pa l av ra . 

J á n ã o estava s ó . . . As pa lavras de D o n a V i r g í n i a 
t i n h a m g a l v a n i z a d o a l g u m a coisa e m seu c o r a ç ã o , n ê l e es
c o n d i d a , surda e l a ten te , q u e ela n ã o ousava a i n d a t razer à 
l u z , mas q u e agora , i n d e p e n d e n t e de sua v o n t a d e , c r i a v a 
v i d a e passava a p a l p i t a r e m seu í n t i m o . . . 

CAPITULO CXXIII 

Passaram dias e muitos dias e Carlota durante êsse longo 
t e m p o apenas p r o l o n g o u seus gestos e suas pa lavras . Perdera 
a t é m e s m o o sen t ido , a i n t e n ç ã o d ê l e s , e movia-se no m e i o 
d a c e r r a ç ã o m o r a l q u e a cercava , des fazendo t ô d a a r e a l i 
d a d e dos obje tos q u e a r o d e a v a m , sust ida apenas pe l a suces
s ã o dos detalhes de seu v i v e r q u o t i d i a n o . E r a o eco m a q u i -
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n a l do ens inamen to q u e l h e de ixara a i n f â n c i a , de l e v a r à 
ú l t i m a m i n ú c i a os ins tantes de sua d u r a ç ã o , n ã o v i v e n d o d i a 
a d i a , n e m sequer hora a ho ra , mas s im m i n u t o a m i n u t o . 

Ce r t a m a n h ã q u i s sacudi r dos ombros o peso q u e neles 
a c u m u l a r a s em c o n s c i ê n c i a d o q u e f a z i a e sa iu do q u a r t o , 
o n d e se m a n t i n h a sempre isolada , à p r o c u r a d o g rande ar , 
d o g r a n d e e s p a ç o q u e sabia es tavam à sua espera l á f o r a d a 
p o r t a , c o m o amigos f i é i s e pacientes . Q u e r i a q u e o sol d i s 
sipasse as sombras de seus olhos e i r i a respi rar c o m o p e i t o 
l i b e r t a d o da o p r e s s ã o que a f i z e r a v i v e r apenas r e f u g i a d a e m 
seu e s p í r i t o . 

T e n d o d i a n t e de si o p á t i o a m p l o , c u j a p r e s e n ç a se i m 
p u n h a c o m s i n g u l a r r e l ê v o , e no a l t o o c é u o n d e as nuvens 
c o r r i a m perseguidas pelos ventos c u j a f ô r ç a n ã o se sent ia c á 
e m b a i x o , ela p a r o u nos degraus de ped ra e estendeu os 
b r a ç o s e m gesto de defesa, pois t i n h a a obscura i m p r e s s ã o de 
q u e per igos mor ta i s a e sp re i t avam escondidos naqueles â n g u 
los negros das paredes o u ocul tos pelas janelas e por tas hos
t i l m e n t e f echadas das senzalas e m s inal de m o r t e e de aban
d o n o . M a s , c o m o u m escudo q u e deslizasse d i a n t e de la , 
m a n t i d o e l e v a d o por sua von t ade renovada , s en t iu que ca
m i n h a v a à sua f r e n t e o u t r a C a r l o t a , ma i s p u r a e de l i nhas 
mais retas e s imples , capaz d c v i v e r "apenas". C o m o m e d o 
i n e x p l i c á v e l q u e p r e n d e r a seus m o v i m e n t o s , q u e l i m i t a r a e 
c o n s t r i n g i r a a v i t a l i d a d e de seu c o r p o t o d o a q u ê l e t e m p o , 
ago ra se d i s s ipavam d i a n t e da o u t r a os sinais h u m a n o s d e 
p o d e r e d e d o m i n a ç ã o , exija f ò r ç a a t i n h a m m a n t i d o p r i s io 
ne i ra . P o d i a c a m i n h a r assim, serenamente, c o m passos f i r m e s 
q u e n ã o t e r i a m r e p e r c u s s ã o a l g u m a naque la e n o r m e mas-
m o r r a vaz ia d i a n t e dela . 

T o d o s a n d a m nas t revas, à p r o c u r a uns dos ou t ros , pensou 
ela con fusamen te , e a l u z cegadora d o d i a d a v a es t ranho 
aspecto ao seu ves t ido n e g r o de cassa sem ref lexos , que pa
rec ia negar o p r ó p r i o sol . Es tava i n t e i r a m e n t e s ó no t e r r e i ro , 
pois a v i d a da fazenda c o n t i n u a v a suspensa e os p r ê t o s n ã o 
s a í a m das senzalas, o n d e se t i n h a m encer rado v o l u n t a r i a m e n t e . 
A n d o u a lguns passos e m d i r e ç ã o do l ado oposto ao da re
s i d ê n c i a , no sen t ido da g rande va randa e lembrou-se da 
ve lha D a d a d e , c o m certeza a l i ent regue ao mais c o m p l e t o 
a b a n d o n o , sob aquelas telhas enegrecidas pe lo t e m p o e pelas 
chuvas que desc iam em t u m u l t o e pesadamente a t é as grossas 
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co lunas de made i ra . N ã o a i n c l u í r a nos p a p é i s d e a l f o r r i a 
p o r e la assinados, r e f l e t i u , e isso f ê - l a animar-se e a b r i r a 
p o r t a que estava cerrada. D e s d e a o m b r e i r a t eve a cer teza 
d e q u e a m o r t e a t i n h a p r e c e d i d o e m sua v i s i t a , f u r t i v a m e n t e , 
e a a n c i ã recebera j á a sua l i b e r t a ç ã o mais segura e ma i s a l t a . 
U m a esquis i ta d e c e p ç ã o , c o m o se o solo tivesse f u g i d o a 
seus p é s , q u a n d o se d i s p u n h a a segui r seu i m p u l s o e n ã o 
p ô d e se desapegar d o u m b r a l onde se d e t i n h a , o p r i m i d a 
pe lo o d o r p r o f u n d o e m o r t a l q u e v i n h a do i n t e r i o r d o t u -
g ú r i o , a t é q u e sent iu a v o z d o senhor M a n u e l P r o c ó p i o a 
c h a m á - l a , chegado de v o l t a de P ô r t o N o v o . 

— F u i f aze r a d e c l a r a ç ã o de ó b i t o de F e l i c i d a d e , a D a 
d a d e — disse ê l e — mas n ã o sei c o m o f aze r p a r a en te r ra r o 
c o r p o . N ã o posso con ta r ce r to c o m n e n h u m dos h o m e n s . . . 

Nesse m o m e n t o L i b â n i a v e i o à sua p r o c u r a , p r e o c u p a 
d a c o m a a u s ê n c i a da ama, c o m receio de a l g u m m a u e n 
c o n t r o na casa t a c i t u r n a e deser tada. A o saber do q u e se 
passava p r o n t i f i c o u - s e a a j u d a r e c o m a g i l i d a d e e presteza 
t r a n s f o r m o u o m í s e r o eatre e m i m p r o v i s a d a m a c a , sem toca r 
n o c a d á v e r . O senhor M a n u e l P r o c ó p i o segurou a p a r t e da 
cabecei ra e ela a dos p é s e e m b reve segu iam a c a m i n h o do 
c e m i t é r i o dos escravos o n d e hav ia sempre valas aber tas e 
n ã o f i c a v a m u i t o l onge da fazenda , o c u l t o p o r u m a das abas 
da c o l i n a q u e l h e f o r m a v a o f u n d o . C a r l o t a os a c o m p a n h o u 
e a sua f i g u r a d a v a es t ranha riqueza ao m i s e r á v e l s é q u i t o , 
po i s c a m i n h a v a h i e r á t i c a , reves t ida d c v é u s negros q u e es-
v o a ç a v a m e m t ò r n o dela , e nos caminhos estrei tos as p l a n t a s 
e os espinhos e s t end iam seus galhos, no desejo mis te r ioso de 
r e t e r a sua m a r c h a . 

J á chegados, t e n d o depos i t ado o c o r p o na cova , f e c h a d a 
ago ra c o m as pedras e a t e r r a sol ta a l i a b a n d o n a d a , C a r l o t a 
o l h o u c m t o m o de si , s en t iu estacar o sangue e m suas veias 
e l e v o u as m ã o s geladas à ga rgan ta , n a q u e l a s o l i d ã o , n a q u ê l e 
s i l ê n c i o s ó p o r ê l e s p e r t u r b a d o e m sua i n d e s c r i t í v e l g randeza . 
T e v e e n t ã o r emorso e v e r g o n h a d o a b a n d o n o e d a e s q u á l i d a 
m i s é r i a d a q u i l o t u d o , da sua c a m i n h a d a i n d i g e n t e pe l a co 
l i n a , daque l a i m p r e s s ã o de f u g a e de m a l d i ç ã o q u e os a c o m 
p a n h a v a , sem u m a c ruz , sem u m sacerdote, sem a b ê n ç ã o 
q u e t u d o s a n t i f i c a r i a . D e n o v o j u n t o u as m ã o s no p e i t o , n o 
gesto i n s t i n t i v o de se p ro tege r c o n t r a u m g o l p e d e m a s i a d o 
r u d e e sen t iu en t r e seus dedos o p e q u e n o c r u c i f i x o de o u r o . 
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q u e usava desde a i n f â n c i a , e agora lhe d a v a u m a resposta 
d e a lcance ma i s f u n d o d o q u e as p e r g u n t a s imprec i sas q u e 
a de san imavam. D e joe lhos , depois d e o ra r p o r m u i t o t e m p o , 
n o q u e f o i a c o m p a n h a d a pe lo v e l h o h o m e m e pe l a m u l a t a , 
e l a co locou a j ó i a s imples s ô b r e o m o n t í c u l o de t e r r a e a 
c o b r i u c o m a lgumas f ô l h a s s ê c a s q u e o v e n t o e m p u r r a r a a t é 
a l i . 

Q u a n d o s a í r a m e m s i l ê n c i o , ela o l h o u o p a n o r a m a q u e 
se a b r i a d i a n t e de seus olhos, no d ia c l a ro e de e x t r a o r d i n á r i a 
t r a n s p a r ê n c i a , acen tuada a inda ma i s pelos f locos brancos q u e 
t i n h a m f i c a d o d e s ú b i t o i m ó v e i s , suspensos na a l t u r a . A 
es t rada da C ô r t e serpenteava ent re os campos de c u l t u r a 
ago ra abandonados , e l o g o v i r a m passar p o r e la g r a n d e ca-
l e ç a o n d e se d i s t i n g u i a m duas pessoas seguida d e an ima i s 
d e carga , t odos a c o r r e r e m ve lozmen te . C a r l o t a n ã o p ô d e , 
a p r i n c í p i o , reconhecer as f i g u r a s , obedecendo a u m sent i 
m e n t o o c u l t o , q u e ta teava o c a m i n h o d e seu c o r a ç ã o , e 
a p a n h o u as saias, no desejo in t enso d e descer do t o p o o n d e 
estava e f u g i r e m busca do a b r i g o da f azenda , c u j a massa 
t a c i t u r n a su rg ia en t r e as á r v o r e s c o m o seguro r e f ú g i o . J á 
t i n h a d a d o a lguns passos, to rnados t r o p ê g o s pe la v e r g o n h a 
de sua f u g a , q u a n d o o u v i u L i b â n i a , c o m as m ã o s e m vise i ra 
s ô b r e os o lhos f ixos nos v ia jan tes q u e se a f a s t avam c o m ra 
p i d e z , d i ze r en t r e dentes: 

— V ã o , ma ld i to s ! 

Sem c o m p r e e n d e r p o r q u ê , sem q u e seus pensamentos 
tomassem f o r m a , b r o t o u ne la a r e v e l a ç ã o de q u e e r a m 
ocxipantes d o ca r ro a C o n d ê s s a e o f i l h o , q u e se r e t i r a v a m 
d e s i l u d i d o s p a r a a c a p i t a l , de o n d e decer to nunca mais v o l 
t a r i a m . D e i x o u pende r os b r a ç o s e t ô d a a energia q u e a i n d a 
h a v i a ne la desapareceu. N ã o p o d i a sequer m o v e r os p é s 
q u e lhe p a r e c i a m agora monstruosos e era c o m m ê d o q u e 
sentia q u a l q u e r coisa e x t r a o r d i n á r i a e b r u t a l v io l a r - l he o 
c o r a ç ã o . C o m e s f o r ç o conseguiu andar e seus vest idos var
r e r a m o c a m i n h o , c o m o u m g rande m a n t o q u e se arrastasse 
p e l o c h ã o , d e s p e d a ç a n d o - s e nas pontas das pedras e nos es
p i n h o s das moitas , e d e i x a v a m a t r á s de s i f a r rapos negros, 
sa lpicados de pequen inas f r u t a s selvagens e rub ras semelhan
tes a g ô t a s de s a n g u e . . . E n t r e t a n t o , e rgueu a c a b e ç a e t o d o 
o seu c o r p o v i b r o u c o m surda e i r r e p r i m í v e l a legr ia e a c o n -
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v i c ç ã o i n e s c r u t á v e l de que espalhava a m o r t e e a r u í n a e m 
t ô r n o de la , a encheu de s in is t ro o r g u l h o . 

Parecia- lhe agora q u e e m seu l u t o o n d e se r e u n i a m 
tantas r e c o r d a ç õ e s mor t a i s , l a n ç a v a t a m b é m i r r e m e d i á v e l m a l 
d i ç ã o s ô b r e a terra p i sada e v a r r i d a p o r seus crepes, mas n ã o 
v i r a , n ã o conhecera, n ã o q u e r i a rea l iza r q u e m e r a m aquelas f i 
guras q u e agora se o c u l t a v a m na ma ta . E l a s t a m b é m e n t r a 
v a m na t reva , nas sombras de seu passado, e no seu c o r a ç ã o 
h a v i a somente esquec imento e m o r t e . E n q u a n t o d e s c i a m e l a 
asp i rava e m grandes haustos o a r i m a c u l a d o da m a n h ã , q u e 
t o d o es t remecia e se ag i t ava en t r e os galhos das á r v o r e s sa
cud idas pelos ventos. L á no a l to , p a r a t r á s , os corvos i n i 
c i a v a m longa e a é r e a d a n ç a f ú n e b r e . E à m e d i d a q u e se 
a p r o x i m a v a m d o G r o t ã o C a r l o t a sent ia a u m e n t a r a a l e g r i a 
de seu c o r p o , onde o sangue m ò r n o c i r c u l a v a l i v r e m e n t e , mas 
a c a b e ç a lhe pesava e f az ia c o m q u e tivesse a s e n s a ç ã o es
q u i s i t a de conduz i - l a penosamente s ô b r e os o m b r o s . C o n 
segu iu andar r a p i d a m e n t e e se d i s t anc i ava de seus c o m p a 
nhei ros , q u e a seguiam cabisbaixos. O l h a v a c o m t r i s t e p r a z e r 
o c a m i n h o á s p e r o e che io de f l ô r e s mor t a s q u e se e n g o l f a v a 
sob os seus p é s e e r a m p o r ê l e s esmagadas, e sen t ia b e m 
q u e elas e r a m o s ina l b e m ce r to d o abandono e m q u e t u d o 
c a í r a , pois já estava na a l a m ê d a da e n t r a d a da f a z e n d a e o 
a ta lho q u e encur t ava o c a m i n h o para o p o r t ã o d o q u a d r a d o , 
o n d e se j u n t a v a à es t rada c a r r o ç á v e l , e ra passagem p a r a 
m u i t a s das d e p e n d ê n c i a s ocupadas . D e v i a p o r t a n t o es tar 
sempre l i v r e e v a r r i d o d i a r i a m e n t e , mas agora a d q u i r i r a o 
aspecto de v e r e d a c o n d u z i n d o a taperas abandonadas . 

O som insis tente de guizos a f i z e r a m estacar, e d e o lhos 
a tentos p r o c u r o u or ientar-se para perceber de o n d e v i n h a e 
q u e an ima i s s a c u d i a m suas cole i ras e m sua m a r c h a . E m p a l i -
d e c e u de t a l f o r m a q u e seus olhos p e r d e r a m a c ô r , ao c o n h e 
cer q u e v i n h a m d o c a m i n h o da v i l a , e d e v i a m p a r t i r d e 
bestas de l i t e i r a . N o v o e agudo p res sen t imen to a a d v e r t i u 
de q u e o des t ino dela se a p r o x i m a v a l en t amen te . Sem n a d a 
d i ze r ao senhor M a n u e l P r o c ó p i o e a L i b â n i a , d e i x o u a es
t r e i t a ve reda e f o i a t é ce r to p o n t o o n d e h a v i a a c u r v a d a 
estrada, f echada de á r v o r e s e d a l i se av i s tava g r a n d e e x t e n s ã o 
d a aven ida sob o seu dossel d e v e r d u r a . A p r i n c í p i o n ã o 
conseguiu desco r t i na r coisa a l g u m a , t a l a n u v e m q u e e n s o m -
b rava os seus o lhos , mas os guizos p a r e c i a m ressoar d e n t r o 
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d e sua c a b e ç a , t ã o fo r tes e p r ó x i m o s e s t avam agora . N e n h u m 
a c i d e n t e de t e r r e n o p o d i a o c u l t a r u m v e í c u l o de g randes 
d i m e n s õ e s e C a r l o t a b a i x o u as p á l p e b r a s p o r a lguns m o m e n 
tos, e n t o n t e c i d a pelos avisos e a d v e r t ê n c i a s q u e l h e v i n h a m 
e m ondas d o c o r a ç ã o . 

Apo iou - se à á r v o r e q u e sen t i ra mais p r ó x i m a e o c o n 
t a t o á s p e r o de sua casca rugosa l h e f ê z b e m , c o m sua ca-
r í c i a b r u t a l . 

— L i b â n i a , L i b â n i a . . . — c h a m o u c o m v o z s u m i d a . 

N ã o o u v i n d o resposta, a b r i u os o lhos d e s l u m b r a d o s p e l a 
c l a r i d a d e m u i t o b ranca d o d i a e o l h o u ansiosa e m t ô r n o de 
s i . Es t ava s ó , na or la da es t rada deserta , mas n o p o r t ã o d a 
f a z e n d a ela p ô d e reconhecer os v u l t o s de seus c o m p a n h e i r o s 
q u e e n t r a v a m p o r ê l e , a t r a í d o s pe l a l i t e i r a q u e já t r a n s p u 
sera os u m b r a i s e p a r a r á pesadamente , seguros os an imais 
pelos dois homens que a a c o m p a n h a v a m e j á se d i s p u n h a m 
a g r i l a r q u e os viessem receber e a juda r , a o l h a r e m para a 
casa so tu rna e para o a m p l o p á t i o sem v i v a a lma . 

C A P I T U L O C X X I V 

A pesada liteira, como um pequeno mundo de mistério, 
p a r a r á d i a n t e d o a l p e n d r e e a l i pe rmaneceu , negra e f echada , 
sob o esp lendor d o d i a solar. Parecia, ce rcada pelos l i t e i r e i ros 
ca lados e i m ó v e i s , à espera de a l g u m a v i a j a n t e q u e deve r i a 
su rg i r d o i n t e r i o r da casa para i r se a b r i g a r ent re suas co r 
t inas . M a s o i n c ô m o d o v e í c u l o , suspenso c m seus vara is , 
t r a z i a e m seus f l ancos o odo r das á g u a s vivas e das pedras 
que imadas de luz , as manchas dos galhos \un idos e pe jados 
d e seiva que o t i n h a m f u s t i g a d o m o l e m e n t e nos longos ca
m i n h o s pe rco r r idos , e os an ima i s a ela atrelados, q u e d e i x a v a m 
p e n d e r as c a b e ç a s , o p ê l o a inda m o l h a d o de suor e c o b e r t o 
d e f ô l h a s secas, m o s t r a v a m b e m q u e acabavam de chegar, 
t r az idos p o r atalhos e desvios apar tados . T inham-se , en t re
t an to , i n t e g r a d o n o s i l ê n c i o e n o r m e d o q u a d r a d o , apenas i n 
t e r r o m p i d o pelos p á s s a r o s q u e passavam e pe lo ven to m ô r n o 
q u e agora i n t e r r o m p e r a o seu f ô l e g o , à espera. 

Ca r lo t a encostou-se à o m b r e i r a d o p o r t a l e c o m p r i m i u 
o pe i to onde o c o r a ç ã o l h e dava grandes saltos. H o u v e e m 
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seu e s p í r i t o p rod ig io so m o v i m e n t o de clareza e descobr i 
m e n t o , capaz de d e t e r m i n a r a l o u c u r a o u a m o r t e . E n t r e 
t a n t o , e m seu c o r p o v i b r a n t e n ã o h a v i a s inal a l g u m de f r a 
queza e sabia q u e t u d o d e p e n d i a de sua von tade , agora l i 
b e r t a d a d e t ô d a s as peias . Apenas o p ressen t imento sagra
d o , a a d v e r t ê n c i a q u e l h e v i n h a do passado a p r e n d i a m a l i , 
o n d e f i c a r a s ò z i n h a , pois L i b â n i a e o senhor M a n u e l P r o 
c ó p i o h a v i a m passado f u r t i v a m e n t e p o r e la e t i n h a m e n t r a d o 
na casa, decer to para c h a m a r a l g u é m q u e viesse a t ender aos 

r e c é m - c h e g a d o s . 
Sabia q u e se a v a n ç a s s e , t o d o o seu ser c a m i n h a r i a a t é 

a q u e l e g rande c o f r e f e c h a d o que t i n h a d i a n t e de seus o lhos , 
s em receio e sem temor . E r a a v i d a q u e a esperava, e ra o 
m o t i v o f i n a l , a ú l t i m a r a z ã o d e sua m a r c h a a t é a l i , e n t r e a 
h e s i t a ç ã o e o d e s e s p ê r o d a incer teza e da d o e n ç a . V i u a se
n h o r a L u i z a descer p r e c i p i t a d a m e n t e os degraus e postar-se 
j u n t o da l i t e i r a , n ã o e m a t i t u d e de q u e m v e m receber , mas 
s i m de q u e m espera socorro e e la a c o m p a n h a v a o e s p e t á c u l o 
c o m o se t u d o a q u i l o j á tivesse suced ido e f ô s s e j á a l e m b r a n 
ç a d a q u e l a cena q u e r e v i v i a e m sua m e m ó r i a , t ã o i m p r e g n a 
d a de sua v i d a , q u e se desenrolara u n i c a m e n t e à espera da 
q u e l e m o m e n t o . S e n t i u o e s f o r ç o de seu sangue a p e r c o r r e r 
e m f o g o suas veias, c m busca de suas m ã o s geladas, p a r a 
a q u e c ê - l a s e dar- lhes f o r ç a s , e a n d o u a lguns passos. C o m 
p r e e n d e u e n t ã o q u e a governan te c h o r a v a e g randes s o l u ç o s 
a f l i t o s a s acud i am t ô d a e escutava a l g u é m , c u j a v o z v i n h a 
d e d e n t r o da l i t e i r a s empre cer rada . M u r m u r a v a m o n o s s í l a -
bos , f rases en t recor tadas , mas n ã o p o d i a a i n d a en t ende r o 
q u e d i z i a apesar de agora estar b e m j u n t o d o v e í c u l o . A n t e s 
d e a b r i r as co r t inas r e c u o u u m pouco e preparou-se , c o m o o 
f a r i a p a r a u m a r e c e p ç ã o i m p e r i a l e s a c u d i u o l o n g o ves t ido , 
a f i m d e f aze r ca i r as f ô l h a s s ê c a s e douradas , a e la p r ê s a s 
a inda , e t e n t o u r e c o m p o r o pen teado e passou os dedos p e l o 
ros to , n o desejo de a r ranca r a m á s c a r a de a n g ú s t i a q u e n ê l e 
sen t ia co lada , d e s f i g u r a n d o os seus t r a ç o s . C o m u m sorr iso 
p e r t u r b a d o nos l á b i o s , a fas tou os dois panos de c o u r o q u e 
f e c h a v a m a l i t e i r a e logo v i u s u r g i r da p e n u m b r a d e n t r o 
de l a r e inan t e , o ros to escuro d e Â n g e l a , q u e a f i t a v a de sob 
suas arcadas cheias de sombra . T i n h a o d e d o l o n g o e d e 
u n h a p á l i d a pousado s ô b r e os l á b i o s , e m f l a g r a n t e r e c o m e n -
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d a ç ã o de s i l ê n c i o e de c u i d a d o para n ã o desper ta r a l g u é m 
a d o r m e c i d o . 

F o i e n t ã o q u e e la se v o l t o u para a pessoa c u j o v u l t o 
sen t i ra estar b e m p e r t o de seu c o r p o , b e m j u n t o da p o r t a . . . 
e f i c o u l o g o p r ê s a pe l a f ô r ç a m á g i c a d o o l h a r q u e v e i o ao 
e n c o n t r o de seus olhos . Denso , i m o t o , t o d o de l u z cega e 
f r i a , m o r t o c o m o u m espelho de c r i s t a l , os ten tando o m e s m o 
b r i l h o e a mesma du reza . 

V i n h a d e u m ros to l a rgo e m a c i l e n t o , o n d e se l i a i n c o -
m e n s u r á v e l c a n s a ç o , o n d e a b ô e a era s imples e f u n d a su tu ra , 
sus ten tado pe lo c o r p o sem f o r m a s , t o d o envo l to e m a m p l o 
xa l e negro . A f i g u r a n ã o f ê z q u a l q u e r m o v i m e n t o p a r a descer 
e n ã o m o s t r o u t e r r econhec ido a q u e l a a q u e m o l h a v a c o m 
e n l o u q u c c c d o r a i n s i s t ê n c i a , e assim f i c a r i a m p o r m u i t o t e m p o , 
t a l v e z p o r anos a f o r a , mas a m u l a t a sa l tou d o o u t r o l a d o e 
ve io a t é j u n t o de C a r l o t a a q u e m disse, de t ã o p e i t o q u e lhe 
pa receu a t roa r em seus o u v i d o s : 

— M i n h a S i n h á , é prec iso f a z ê - l a l evan ta r e andar ! Pode 
de ixa r q u e e u f a ç o i s s o . . . estou j á acos tumada c o m ela! 

E a g a r r o u os b r a ç o s da senhora, puxou-os para f o r a 
m u i t o devagar , e parec ia ser pesado f a r d o q u e t i r a v a de d e n t r o 
d a l i t e i r a , i n c ô m o d o de mane ja r . C o n s e g u i u l en t amen te q u e 
e la tomasse p o s i ç ã o mais f a v o r á v e l e pusesse e n f i m , c o m pre 
c a u ç ã o a n i m a l , os p é s para f o r a . F r a u L u i z a , q u e n ã o c o m 
preende ra as e x p l i c a ç õ e s q u e l h e t i n h a m s ido dadas a t r a v é s 
das cor t inas , v i a agora o q u e dev ia f aze r e c o r r e u e m sen 
a u x í l i o . D e n t r o e m pouco a doen te obedec ia c o m pesada 
pass iv idade ao q u e l h e d i z i a m , sem nunca t o m a r a i n i c i a t i v a 
d e q u a l q u e r d c seus m o v i m e n t o s e p ô d e descer para ser l e 
v a d a a t é o i n t e r i o r da casa. 

C a r l o t a a t u d o assistiu, mas sua i n t e l i g ê n c i a parec ia p r i 
s ione i ra e era c o m penoso e s f o r ç o q u e t u d o acompanhava , 
sem c o m p r e e n d e r os h o r r í v e i s detalhes, e m i n c o m p r e e n s í v e l 
pesadelo . Pelas salas, pelos corredores , c a m i n h a r a m c o n f u -
samente, apoiadas u m a s à s outras , c o m passos vaci lantes , 
c o m o se a p r ó p r i a t e r ra tremesse sob ê l e s , a t é o q u a r t o dos 
Senhores, o aposento de onde t i n h a s a í d o a poderosa D o n a 
M a r i a n a . L e v a r a m - n a a t é a p o l t r o n a , o n d e a d e i x a r a m cair 
e ela se d e i x o u f i ca r , c o m os b r a ç o s pendidos" e a c a b e ç a ba ixa . 

C a r l o t a f i c o u d i a n t e de la , sem p o d e r mover-se , t ô d a t o 
l h i d a , sem o u v i r as longas e ent recor tadas e x p l i c a ç õ e s q u e 
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l h e dava a m u c a m a , sem escutar os g e m i d o s de F r a u L u i z a , 
a j o e l h a d a d ian te de sua ama, a d i ze r - l he r e p e t i d a m e n t e , 
c o m o sc assim pudesse c h a m á - l a à r a z ã o : 

— (Dona M a r i a n a ! 

È s s e n o m e assim r epe t i do , p r o n u n c i a d o c o m p a i x ã o , f ê z 
c o m q u e t ê n u e r a i o de l u z penetrasse n o c é r e b r o obscure-
c i d o da j o v e m e q u a l q u e r coisa, en t r e as imagens evasivas 
q u e nele v e g e t a v a m , f ê - l a andar , e m m o v i m e n t o m a q u i n a i q u e 
pa rec i a fazer o c h ã o f u g i r - l h e sob os p é s . C a m i n h a v a c o m o 
u m a u t ô m a t o , l evada pela c l a r i dade i n u m a n a q u e agora se 
f a z i a pe la a l u c i n a ç ã o da ve rdade q u e a d o m i n a v a e t u d o e ra 
s i l ê n c i o d e n t r o e f o r a dela . As paredes, os m ó v e i s , a sua 
p r ó p r i a sombra r e c u a v a m d i a n t e de C a r l o t a , no m ê d o de t o 
c á - l a , de o b r i g á - l a a pa ra r e m sua m a r c h a , de i n t e r r o m p e r o 
c a m i n h o q u e r e f az i a agora pe la sala e cor redores a c o m p a 
n h a n d o o percurso de h á pouco , que lhe parec ia f e i t o h á 
t a n t o t e m p o , desde o f u n d o das idades. 

F o i assim q u e c h e g o u a t é a l i t e i r a , a i n d a es tac ionada n o 
g rande s i l ê n c i o do p á t i o abrasado pe lo sol . e os l i t e i r e i ros n ã o 
ousaram i n t e r r o g á - l a , apesar de n ã o t e r e m a inda v i s to v i v a 
a l m a , e a l i p e r m a n e c i a m sem a j u d a a l g u m a . N o c é u m u i t o 
a l t o hav ia apenas o v ô o dos corvos e m largos c í r c u l o s e C a r 
l o t a a b r i u d c n o v o as cor t inas d o v e í c u l o mas deixou-as ca i r , 
sem c o m p r e e n d e r p o r q u e o f a z i a , e v o l t o u p a r a a casa, o n d e 
c o n t i n u o u a andar , sem des t ino ce r to . O senhor M a n u e l 
P r o c ó p i o ve io a t é ela e acompanhou-a e m s i l ê n c i o p o r a l g u m 
t e m p o . D e p o i s , c o m o se prosseguisse u m a c o n v e r s a ç ã o , pe r 
g u n t o u - l h e se a m u c a m a v i n d a c o m a Senhora deve r i a t icac 
p a r a t r a t a r da doente , o u v o l t a r p a r a a f azenda v i z i n h a , d e 
o n d e v ie ra . 

— A f azenda v i z i n h a ? — r e p e t i u m a q u i n a l m e n t e — a f a 
zenda v i z i n h a ? 

— S i m , o n d e D o n a M a r i a n a esteve r e c o l h i d a . . . 

C a r l o t a n a d a disse e seus olhos se a p a g a r a m , desaparece
r a m sob as arcadas de suas sobrancelhas . Assis t ia agora à 
c r i a ç ã o de u m m u n d o n o v o e m t ô r n o de la e seu ros to 
de spe r tou f i n a l m e n t e , e seus l á b i o s se desce r ra ram. F o i a t é 
j u n t o d a m u c a m a e parec ia i n f o r m a d a , d i a a d i a , da d o e n ç a 

e de suas causas ao entender-se c o m ela , e f ê - l a r e t o m a r o 
l u g a r na l i t e i r a q u e p a r t i u ve lozmen te , s i lenc iosamente . 
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S ó e n t ã o p ô d e sentar-se ao l a d o d c sua m ã e , q u e n ã o a 
o l h a v a , e c h o r o u l o n g a m e n t e q u a n d o v i u q u e estava s ò z i n h a 
aos seus p é s , no aposente q u e seria o cen t ro de sua vidí* 

C A P I T U L O C X X V 

Os dias, os meses e os anos se escoaram em seu ritmo 
sempre i g u a l , na a m p u l h e t a do s i l ê n c i o , da r e n ú n c i a e da se
r e n a t r i s t eza sem r e m é d i o . . . A s a rmad i lha s sut is d o nada , 
d o ausente e d o rea l pe rd iam-se n a c o r r i d a i m p l a c á v e l d o 
t e m p o , e a casa, na deso rdem e s t á t i c a de seus quar tos n u 
merosos, das salas e m grandes e s p a ç o s , os te r re i ros ca l c ina 
dos p e l o so l , as senzalas silenciosas c i n d e c i f r á v e i s , a f l o re s t a 
i nvaso ra e tenaz , c o m seu h o r r o r sombr io , onde as serpentes 
a d o r m e c i a m agora e m paz , l i v r e das l í n g u a s abrasadoras e 
dos t u r b i l h õ e s acres das que imadas , dos machados desuma
nos q u e d e s p e d a ç a v a m suas á r v o r e s seculares a i n d a i n tumes -
cidas d e seiva poderosa , t u d o c a m i n h a v a e m a t rope lo , n a ce
gue i r a d e sua m a r c h a . 

O t r a b a l h o , depois d o t o r p o r d o p r i m e i r o d e s â n i m o , sur
g i r a , a p r i n c í p i o e scond ido e t í m i d o , mas l o g o o u t r a vez i n 
v e n c í v e l v o l t o u a f e c u n d a r os campos e as col inas c o m suas 
p l a n t a ç õ e s opulen tas , c o m seus arbustos quase negros p e j a 
dos d e f r u t o s sumarentos e r u b r o s , e os bois j á n ã o so l t avam 
ma i s seus longos m u g i d o s de m ê d o p r i m i t i v o , deixados so
z inhos nos pastos desertados pelos campeiros . 

E n t r e t a n t o p a r a C a r l o t a , t o r n a d a o u t r a mesmo e m seu 
v u l t o , a v i d a se to rna ra u m r i o de sombra , r á p i d o e p r o f u n d o , 
a desl izar i n v c n c i v e l m e n t e p o r en t r e margens crepusculares , 
e ela conseguira f aze r de t u d o u m m o v i m e n t o , u m ins tante 
e te rno . R e f u g i a d a no s i l ê n c i o c o m o a ú n i c a s o l i d ã o p o s s í v e l , 
e la c o m p r e e n d i a agora a l i n g u a g e m de sua casa e dos obje tos 
q u e a c o m p u n h a m , na i m p o s s í v e l r e c o n c i l i a ç ã o consigo 
mesma , na t r a n s p o s i ç ã o d e seu e u d i a n t e da e te rn idade de 
D e u s , p r o t e g i d a p o r sua von t ade q u e acei tara as suas p r ó 
p r i as d i m e n s õ e s . 

U m d i a ela se l e v a n t o u d c j u n t o da doente , sempre i m ó v e l 
e m seu l e i t o , e a n d o u pelos corredores vazios, onde as t revas 
e o s i l ê n c i o se t o r n a v a m p a l p á v e i s , pois lá de f o r a v i n h a m os 
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r u í d o s i n u m e r á v e i s da tempes tade q u e rasgava o c é u c o m os 
fogos v io len tos de seus raios e f a z i a m t r e m e r os ho r i zon te s . 
N a sala, ag i t ada i m p e r i o s a m e n t e pelos ven tos q u e a l i chega
v a m coados pelas f res tas das por tas e janelas t rancadas , e la 
encostou-se à p a r e d e de o n d e p e n d i a o r e t r a t o da m e n i n a 
m o r t a , t r a n ç o u os dedos n o colo e, na p e n u m b r a co r t ada p o r 
luzes e f ê m e r a s , e m l u t a c o m o h a l o da vela pousada n o c h ã o , 
v iam-se as manchas m ó v e i s d e seu ros to e d e suas m ã o s , e 
m u r m u r o u ; 

— E u é q u e sou a ve rdade i ra m e n i n a m o r t a . . . e u é q u e 
sou essa q u e pesa agora d e n t r o de m i m c o m sua i n o c ê n c i a 
pe ran te D e u s . . . A q u e l a q u e m o r r e u e se a fa s tou , a r r a n c a n 
d o do m e u ser o seu sangue para desaparecer n a n o i t e , n ã o 
sei mais q u e m é . . . e a m i m m e f o i d a d a a l i b e r d a d e , c o m a 
sua a n g ú s t i a , q u e s e r á a m i n h a f o r ç a ! 

Ca r lo t a e n t ã o a p o i o u à pa rede o seu c o r p o q u e esposou 
a m u r a l h a f r i a . E a l u m i n o s i d a d e f l u t u a n t e e m f a r r a p o s p e l a 
sala, t ô d a se c o n c e n t r o u na f i g u r a leve da m e n i n a m o r t a q u e , 
t e n d o a c a b e ç a pousada na a í m o f a d a , parecia sor r i r , mas seu 
sorr iso p o d e r i a ser apenas o e f e i t o daque l a l u z p o b r e , q u e 
d e n t r o e m pouco deve r i a cessar de b r u x u l e a r , para se apaga r 
para s e m p r e . . . j 

FIM 

Rio 1948-1953 
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