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A O L E I T O R 

E m b o r a d e l i n e a d o h a t r e s a n n o s , f o i o p r e s e n t e l i v r o ê s c r i p t o 

q u a s i á p r o p o r ç ã o q u e i a a p p a r e c e n d o n o Globo e m f o l h e t i n s . 

N ã o se d i z i s t o n o s ó i n t u i t o d e a t t e n u a r as f a l t a s d o a u c t o r , q u e é 

e l l e o p r i m e i r o a i - l a s c o n h e c e n d o ; m a s p r i n c i p a l m e n t e p o r a m o r 

d a a r t e e c u l t o s i n c e r o d o b e l l o q u e c e r t o r e q u e r i a m t r a b a l h o m a i s 

a s s e n t a d o . 

E m q u a n t o os p e n s a m e n t o s , v e s t i d o s c o m o D e u s q u e r i a e o p e r -

m i t t i a m os r e c u r s o s p a t e r n o s , e n í í i e i r a v a m - s e a m p a r a d o s u n s aos 

o u t r o s n a s c o l u m n a s d o j o r n a l , o n d e s e m v o l t a r a p a g i n a o l e i t o r 

e n f a s t i a d o t i n h a m e i o d e s e g u i r a p e n a s o e n t r e c h o , a i n d a o p e s o d a 

r e s p o n s a b i l i d a d e e r a m i n o r a d o p e l a c e r t e z a d a e x i s t ê n c i a f u g a z d e 

q u a l q u e r p r o d u c ç ã ó e s t a m p a d a n a s f o l h a s d i á r i a s . 

M a s n o d i a e m q u e se t r a c t o u d e r e u n i r s o b a f ô r m a d e t i v r o os 

c a p i t u l o s d i s p e r s o s , e r e u n i - l o s s e m o t e m p o i n d i s p e n s á v e l p a r a 

raodiíícá-los, o u p e l o m e n o s d e s b a s t a r - l h e s as a s p e r e z a s , d a r n e s t e 

p o n t o m a i s l u z , n a q u e l l e m a i s s o m b r a , c o m m u n i c a n d o ao t o d o m a i s 

h a r m o n i a e r e m e d i a n d o o s s e n õ e s q u e a f e i a m u m a o b r a q u e 

a s p i r a aos f o r o s d e o b r a d e a r t e , c r e s c e u o r e c e i o d o a u c t o r , c u j o 

m a i o r c o n s o l o e r a a t é h o j e n a d a t e r p u b l i c a d o s o b e s t a f ô r m a d e 

l i v r o . 

H a t a n t o e s c r i p t o r d e b o m n o m e q u e d e s e j a r a p o d e r s u p p r i -

m i r d a s u a b a g a g e m l i t t e r a r i a v o l u m e s e d i t a d o s p r e m a t u r a m e n t e 

q u e d o a l h e i o e x e m p l o t i r a v a o a u e t o r p r o v e i t o s a l i ç à o . 

T a l v e z p a r a c a s t i g o s e u e d o s e u e g o í s m o , s u e c e d e u q u e o s e u 

p r i m e i r o l i v r o s a h i s s e , a o m e n o s n a f ô r m a , s e m a i m p r e s c i n d í v e l 

c o l l a b o r a ç ã o dp t e m p o . , 
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N a t u r a l é , p o r é m , q u e c o n c o r r a m t o d o s , n a p r o p o r ç ã o d e Suas 

f o r ç a s , p a r a o d e s e n v o l v i m e n t o d a l i t t e r a t u r a n a c i o n a l , e é m u i t o 

p r o v á v e l q u e , n o m e i o d a g e r a l i n d i f f e r e n ç a p o r t a e s c o m m e t t i m e n -

t o s , o p r e s e n t e r o m a n c e n u n c a v i e s s e a l u m e , s i t i v e s s e d e e s p e r a r 

m ã o m a i s d e t i d a , e n ã o n a s c e s s e d a p r ó p r i a n e c e s s i d a d e d e e x p a n s ã o 

q u e é d o t e d o e s p i r i t o h u m a n o . 

P o r t a n t o , s i f o i a s s i m m e l h o r , s i p e i o r , d i - l o - h a o a e c o l h i m e n t o 

q u e o l i v r o d e p a r a r . 

N a s p a g i n a s q u e se v ã o l e r n ã o e s p e r e o l e i t o r e n c o n t r a r , c o m o 

d e v i v a v o z j á se d i s s e a o a u c t o r , a s u s t e n t a ç ã o d e u m a t h e s e : q u e 

p a r a d e c i s ã o d e c e r t o s c a s o s d e o r d e m m o r a l s ã o i n s u f í i c i e n t e s t o d a s 

as l e i s q u e se p r e e s t a b e l e ç a m , s e n d o q u e p a r a c a d a t e m p e r a m e n t o 

o u p a r a c a d a i n d i v i d u o se h o u v e r a d e f a z e r l e g i s l a ç ã o p e c u l i a r . 

E s t e l i v r o n ã o p r e t e n d e p r o v a r c o u s a a l g u m a : n e m s i q u e r q u e 

os h o m e n s s ã o os m e s m o s e m t o d o s o s t e m p o s e c o m as m e s m a s 

p a i x õ e s . 

N ã o t e m e m m i r a p r o p a g a r , r e f o r m a r , e m e n d a r , n e m a o m e n o s 

d i s c u t i r . 

A s p i r a , q u a n d o m u i t o , a q u e o l e i a m c o m d e l e i t e e n o b r e e m o ç ã o . 

T u d o o m a i s é e x t r a n h o a o fim d a a r t e , e m b o r a p o r a m o r d e l i a 

se v e n h a a c o g i t a r n a s m a i s ú t e i s e p o n d e r o s a s q u e s t õ e s c o m q u e 

a l i á s a a r t e n a d a t e m . 

P a r a r e m a t a r e s t e b r e v e confiteor, c o n f e s s a a i n d a o a u c t o r q u e 

e s t e s e u e n s a i o n o r o m a n c e j á l h e e s t á d i z e n d o q u e e m t e m p o a l g u m 

v i r á a s e r o q u e se c h a m a u m r o m a n c i s t a p o p u l a r , c o n d i ç ã o d e q u e 

o a f f a s t a m a s u a i n d o l e l i t t e r a r i a , o m o d o d e c o n c e p ç ã o e a p r ó p r i a 

f ô r m a . 

M a s t a m b é m o a u c t o r d e c l a r a c o m t o d a a f r a n q u e z a q u e n ã o p r e 

t e n d e , n e m d e s e j a s ê - l o , p o r m a i s d i s c o r d a n t e q u e á p r i m e i r a v i s t a 

p a r e ç a e s t a d e c l a r a ç ã o c o m as s u a s c o n h e c i d a s c o n v i c ç õ e s d e m o 

c r á t i c a s , 

N ã o r e p e t i r á a q u i a p a l a v r a d e u m b o m e s p i r i t o : « o d i r e i t o d o 

p u b l i c o v a e q u a n d o m u i t o a t é a o p o n t o d e l e r - n o s » ; m a s a c c r e s -

c e n t a r á p o r c o n t a p r ó p r i a q u e e m t e m p o a l g u m o d e p r a v a d o p a i a -

d a r d o v u l ^ o l h e d i c t a r á a n o r m a d e e s c r e v e r . 
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P a r a q u e o a u c t o r p e r s e v e r e n a s e n d a e n c e t a d a , s e r á b a s t a n t e 

q u e os e s p í r i t o s c u l t o s o e n t e n d a m e o a c o r o ç o e m , p o r q u e des se s 

n a s c e u e m t o d o s os t e m p o s a l u z d a o p i n i ã o , c u j o r e f l e x o a p p a r e c e 

n a t u r b a i g n o r a n t e , s a l v o a i n d a á t u r b a a l i b e r d a d e d e r e f l e c t i r m a l . 

N ã o q u e r i s t o d i z e r q u e a o a u c t o r s e j a i n d i í T e r e n t e o v o t o d a s 

a l m a s s e n s í v e i s , a m i g a s i g n o r a d a s d o e s c r i p t o r , e c h o s f r a t e r n o s 

q u e a s u a v o z d i s p e r t a s e m q u e a o m e n o s o s a i b a ; v e r d a d e i r a s 

u r n a s d e o u r o e m q u e , n o d i z e r d o p o e t a , q u a l q u e r m o e d a t i n e 

c o m o s i f o r a r i c o t h e s o u r o . N ã o , p a r a esses c o r a ç õ e s p r i v i l e g i a 

d o s é q u e d e p r e f e r e n c i a a t u d o e a t o d o s se e s c r e v e e t r a b a l h a . 

E a q u i , p a r a a b r i r e s t e l i v r o c o m b o n s a u s p í c i o s , t r a n s c r e v e o 

a u c t o r a c a r t a h o n r o s a , q u a s i as s u a s c r e d e n c i a e s , c o m q u e a m u -

n i f i c e n c i a d o g r a n d e r o m a n c i s t a n a c i o n a l l h e s a h i u a o e n c o n t r o , «f 

e x a e t a m e n t e q u a n d o e s c r e v i a e s t a s l i n h a s p r e l i m i n a r e s . 

# 

« M e u c h a r o c o i l e g a , 

« Felicito-o por seu romance, que li com extremo prazer. 

« E s c r i p t a n o m e i o d e g r a v e i p r e o c c u p a ç õ e s q u e l h e r e p a r t i a m o 

e s p i r i t o ; e s o b a d e s a g r a d á v e l i n f l u e n c i a d a f r i e z a d e q u e a i n d i f f e 

r e n ç a p u b l i c a e n t i e n ó s c e r c a aos q u e t r a b a l h a m ; a Marába 

n ã o m o s t r a t o d o o q u i l a t e d e s u a i n s p i r a ç ã o , n e m d á a m e d i d a 

d e s e u t a l e n t o , c o n h e c i d o e p r o v a d o e m o u t r a s p r o v í n c i a s l i t t é -

r a r i a s . 

« M a s a b i e s t á o s e u ancKio. P ô d e s o l t a r as r é d e a s a o g r y p h o , 

e d e i x a r q u e e l l e r e m o n t e - s e á s s e r e n a s r e g i õ e s d o i d é a l , f u g i n d o 

d e s s e s a f a n s m e s q u i n h o s e m q u e n ó s os b r a z i l e i r o s , i n c o r r i g i v e i s ' 

p r ó d i g o s , e x h a u r i m o s t a m a n h o c a b e d a l d e i n t e l l i g e n c i a . 

« O d r a m a p h y s i o l o g i c o d e s e u r o m a n c e s u s c i t o u - m e d u v i d a s 

e r e p a r o s , q u e l h e e x p o r e i q u a n d o n o s e n c o n t r a r m o s . E ' p o s s í 

v e l q u e se d e s v a n e ç a m c o m a s u a c r i t i c a ; p o i s n i n g u é m c o n h e c e 

m e l h o r o l i v r o d o q u e o a u c t o r q u e o e s c r e v e u , c o m a c o n s c i ê n 

c i a d e s u a a r t e . 

cr H a n a c r i t i c a u m s e s t r o i n t o l e r á v e l . E ' o d e q u e r e r q u e o a u c t o r 

n ã o s e j a o p r ó p r i o , m a s u m t i t e r e d o c e n s o r , o b e d e c e n d o a o s e u 

m e n o r g e s t o , o u a n t e s a d i v i n h a n d o seus c a p r i c h o s . 
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€ P o n h a esse p e d a g o g o e m f a c e d a n a t u r e z a c o m o s y s t h e n i a d e 

q u e r e r t u d o a m o l d a r á s u a f e i ç ã o ; e v e r á q u e d i s p a r a t e s n ã o s u r -

d e m . P o i s a i n s p i r a ç ã o 6 t a m b é m u m a n a t u r e z a ; e c a r e c e d e t o d a 

a e s p o n t a n e i d a d e . 

« A p r e c i e i m u i t o s u a s d e s c r i p ç õ e s ; n e m s ó b r i a s a p o n t o d e se 

t o r n a r e m seccas ; n e m m i n u c i o s a s e p r o l i x a s q u e f a t i g u e m . P o u c o s 

t r a ç o s , e os t o q u e s n e c e s s á r i o s p a r a i m p r i m i r - l h e s o v i g o r o s o 

c o l o r i d o . 

« C o m o d e s e n h o d e c o s t u m e s a a z a f a m a c a s e i r a d e D . F l o r i n d a é 

p e r f e i t a ; e d e u - l h e q u a d r o s d e e n c a n t a d o r a n a t u r a l i d a d e . A c h o , 

p o r é m , q u e f o i p r ó d i g o d e s u a r i q u e z a . E u s i a c h a s s e u m v e e i r o 

c o m o esse , h a v i a d e a p r o v e i t á - l o ; e e m v e z d e o e s g o t a r e m r á p i d a 

n a r r a t i v a , b u s c a r i a a n i m á - l o c o m o d i a l o g o , q u e v o c ê m a n e j a c o m 

a f á c i l e l e g â n c i a , q u e é o r e a l c e d e s s a filigrana d o r o m a n c e . 

« A p e r t o - l h e , p o i s , c o r d i a l m e n t e a m ã o . I n f e l i z m e n t e . o t e m p o é 

d e i n d u s t r i a e n ã o d e a r t e . 

« O q u e h o j e s é l ê é a b i b l i o t h e c a d e c a m i n h o d e f e r r o . Os g r a n -

d e s c a r a p e t õ e s d a s c i e n c i a , v e s t i d o s c o m a l i b r é d a f á b u l a . 

« R e s u r g i r a m os g i g a n t e s c o m b o t a s d e s e t e l é g u a s ; os a n ã o s 

e n d e m o n i a d o s ; m a s s e m os e n c a n t o s d a s i n g ê n u a s c r e n d i c e s 

d a q u e l l e s b o n s t e m p o s . 

« P o r i s s o , f e l i c i t a n d o - o p o r s e u l i v r o , n ã o c r e i o q u e e l l e a b r a , 

c o m o d e v i a , i y n a s e n d a b r i l h a n t e a s e u s g e n e r o s o s e s f o r ç o s . 

« S o u c o m e s t i m a 

« Seu amigo e òoHégá 

(( J. DE ALENCAR. 

« S. C. i-2 de Fevereiro de 1875. » 
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Abrupta e selvática dilata-se á margem do 

A t l â n t i c o a S e r r a d o M a r , f e c h a n d o c o m o u m a 

t r i n c h e i r a c y c l o p i c a a p r o v i n c i a d e * S . P a u l o . 

E m b a i x o o l i t t o r a l e s t r e i t o , c o a l h a d o d e p â n t a 

n o s o u c o b e r t o d e a r e i a s , d o n d e l e v a n t a - s e o i m -

m e n s o v £ u d e n e v o e i r o q u e c o b r e a f r o n t e d a P a r a -

n a p i a c a b a . 

E m c i m á o s c a m p o s p a t e n t e s d o g r a n d e t a b o -

l e i r o , d o u s m i l e q u i n h e n t o s p é s á c i m a d o n i v e l d o 

m a r , c o m s e u s g r u p o s d e v e g e t a ç ã o a s i m u l a 

r e m v e d e t a s a l l i p o s t a d a s p a r a t r a n s m i t t i r e m a o 

c o n t i n e n t e a s e n h a d o O c e a n o n a s h o r a s d a s g r a n 

d e s c o n v u l s õ e s d a n a t u r e z a . 

E e n t r e o s d o u s p l a n o s d e s e g u a e s , d e g r á u d o 

t e m p l o d a ^ c r e a ç ã o e r g u i d o n a A m e r i c a , n e n h u m 

a c c e s s o f á c i l , n e n h u m a s u b i d a p r a c t i c a v e l . 

A p e n a s n o p o n t o ^ m a i s a l t o d a c o r d i l h e i r a i n t r o -

m e t t e - s e u m d e s f i l a d e i r o a l p e s t r e , f e c h a d o a o 

f u n d o p e l a c a c h o e i r a q u e d e s p e n h a - s e d a c u m i a d a ; 

2 
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a u m a e o u t r a p a r t e d o a d i t õ t e m e r o s o t r a v a m - s e 

o s c o n t r a f o r t e s d a s e r r a , c o m o e n o r m e s m a x i l l a s 

d a b o c c a d o m o n s t r o . 

Q u e p o d e r o s a f o r ç a v o l c a n i c a n ã o r o m p e u a s e n 

t r a n h a s d a t e r r a , p a r a s o e r g u e r o d o r s o d o g i g a n t e 

e d e i x á - l o a l l i e x p o s t o á c ó l e r a d o s t e m p o s ! 

V e r m e s p e q u e n i n o s d a q u e l l e i m m e n s o T i t ã o , 

r o j a r a m s o b r e e l l e o s a b o r i g e n e s , s e g u i n d o p e l a 

m a t a c e r r a d a o c a r r e i r o d a a n t a , e s c a l a n d o p e n h a s 

e f r a g u e d o s , t r a n s p o n d o b a r r o c a e s p o r s o b r e a r a 

m a g e m q u e b r a c e j a v a á c i m a d a s t o r r e n t e s . 

E n t r o u a r a ç a i n v a s o r a e c o r t o u n a e p i d e c m e d o 

c o l o s s o a s e n d a s i n u o s a , p o r o n d e s u b i r a m d u r a n t e 

m a i s d e d o u s s é c u l o s o s s e u s d e s c e n d e n t e s . 

H o j e o m o n s t r o e s t á t o t a l m e n t e d o m a d o : o s n e r 

v o s d e a c o d a i n d u s t r i a a t r a v e s s a r a m - l h e a s c a r -

n e s , e a r r a s t a m - l h e s o b r e o d o r s o r e n d i d o o s c o m 

b o i o s v e l o z e s d o c a m i n h o d e f e r r o . 

D e a m b o s o s l a d o s d a e s t r a d a a r v o r e s s e c u l a r e s 

t e c e m f e s t õ e s e g r i n a l d a s d e e n r e d i ç a s o u e s c o n d e m 

o s g a l h o s s o b a s f o l h a s e b u l b o s d a s o r c h i d e a s . A s 

b r o m e l i a s v a r i a s m e m o r a m a i n d a o s c o c á r e s d o s 

g u e r r e i r o s a u t o c t h o n e s . M a l p e r c e b i d o d o v i a j a n t e 

d e v i a s f é r r e a s , e m c u j a r e t i n a s u c c e d e m - s e r a p i 

d a m e n t e a s i m a g e n s d o s o b j e c t o s , q u a s i s e m t e m p o 

d e s e fixarem, h a a t é e m u m a d e v e z a d a s e r r a , 

j u n c t o a u m a l a p a , u m t r o n c o e s g a l h a d o , c o m u m a 
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coroa de epiphytas, que semelha o derradeiro 

g u a y a n a z , s o t u r n o e m e r e n c o r i o , v i s i t a n d o o t ú m u l o 

d o filho. 

A b r i n d o p r ó d i g a a s e n t r a n h a s , d i r - s e - h i a q u e 

a t e r r a o s t e n t a a l l i t o d o s o s p r o d i g i o s d a v e g e 

t a ç ã o . 
a 

r 
A c i m a d e u m a c c u m u l o d e n e v o a s , n o f u n d o d o 

d e s f i l a d e i r o , e s t á a i n d a d e p é u m a a r v o r e m o r t a : 

c i p ó s , t e s o s c o m o c a b o s , p r e n d e m - s e - l h e á s . g r i m -

p a s , o n d e o s c i l l a a o v e n t o a b a r b a d e v e l h o ; d i r -

s e - h i a o m a s t r o g r a n d e d e u m a n á u s o s s o b r a d a . 

D e i x a n d o a p o z s i , n o h o r i z o n t e a l i n h a e s b a t i d a 

d o O c e a n o , s o b r e a c a b e ç a o c é u p u r o , s o b o s 

p é s o a b y s m o t o r v o , e o a m b i e n t e p e r f u m a d o d o 

p e r f u m e a c r e d o s e r t ã o e o e s p a ç o p e j a d o d o f r a g o r 

l o n g i n q u o d a s t o r r e n t e s , t r a n s p õ e o v i a j o r o s p l a 

n o s i n c l i n a d o s e d e n t r o e m b r e v e e n t r a n o s c a m p o s 

d a e x t e n s a e s p l a n a d a . 

A h i o s c e n a r i o m u d a : o s o l o a r g - i l l o s o e s e c c o 

c o b r e - s e d e p a s t a g e n s q u e r e c u a m a t é a o f u n d o d o 

q u a d r o , a p e r d e r d e v i s t a . E r g u e m - s e e n t ã o o s c a 

p õ e s d e m a t o ; a l g u n s t ã o r e g u l a r e s e s y r n e t r i c o s 

q u e d i r - s e - h i a m c o r t a d o s a o s a b o r d a t e s o u r a i m 

p i e d o s a d e a l g u m j a r d i n e i r o . V ê - s e q u e n ã o f ú n c -

c i o n o u a l l i e s p o n t â n e a a v e g e t a ç ã o , q u e u m r e i n o 

d a n a t u r e z a i m m i s c u i u - s e . n o t r a b a l h o d e o u t r o 

r e i n o . 

http://immiscuiu-se.no
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Comeffeito, si a mão do homem não dispoz os 

g r u p o s d a q u e l l e i m m e n s o p a r q u e , o u t r o a n i m a l 

p e q u e n o t r a b a l h o u a l l i . 

O c a m p o e r a c o n t i n u o : v e i o o c u p i m e l a v r o u - o . 

O s o l o e r a l i s o e r i j o : o a n i m a l z i n h o f u r o u - o , s o 

l a p o u - o , l e v a n t o u - l h e u m a e m p o l a . E r a á r i d o : v e i o 

a c h u v a , p ô d e h u m e d e c e - l o ; v e i o a s e m e n t e c o m o 

v e n t o o u c o m o p á s s a r o , p ô d e g e r m i n a r . G e r m i n o u , 

c r e s c e u , floriu, f r u c t i f i c o u , c o n s e r v o u a h u m i d a d e 

s o b a c o p a , c o b r i u d e h ú m u s o c h ã o , p r o t e g e u n o v a 

s e m e n t e i r a , p e r f i l h o u q u a n t o d e s v a l i d o b a t e u - l h e 

á p o r t a e m n o i t e t o r m e n t o s a , d e u - l h e s a g a s a l h o e 

a b r i g o , e n s i n o u - o s a p r o c e d e r d e m o d o i d ê n t i c o , e 

a l a v r a d o a n i m a l z i n h o t o r n o u - s e b o s q u e . 

F ó r a d a a c ç ã o d o i g n o r a d o e o b s c u r o a g e n t e d a 

c r e a ç ã o , a e s p l a n a d a c o r r e d e s p i d a d e a r v o r e s , 

m a s c o b e r t a d a r a s t e i r a g r a m m i n e a q u e n ã o r a r o 

r e n a s c e c o m o a p h e n i x d a s c i n z a s d o i n c ê n d i o 

q u e a d e v o r a . 

Q u e m v i n g a o a l t o d a s e r r a e p e n e t r a n e s s e s 

c a m p o s , s e n t e e x p a n d i r - s e - l h e o c o r a ç ã o ; a c i r c u 

l a ç ã o d o s a n g u e a c c e l e r a - s e , , a s n a r i n a s d i l a t a m - s e , 

o l f a t e a m c o m v o l ú p i a , s o r v e m a l a r g o s h a u s t o s o 

a r v i v i f i c a n t e . 

E r a o q u e s u c c e d i a n o a n n o d a g r a ç a d e 1 8 7 1 , 

e m p l e n o m e z d e D e z e m b r o , p o u c o d e p o i s d o m e i o 

d i a , a u m v i a j a n t e c o m m o d a m e n t e s e n t a d o e m u m 
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vagão de l.a classe da estrada de ferro de Santos a 

J u n d i a h y . 

O s e u t r a j o e l e g a n t e e c u i d a d o c o n t r a s t a v a c o m 

o v e s t i r n e g l i g e ü t e e h o n a c h e i r ã o d e m a i s d o u s 

p a s s a g e i r o s q u e i a m n o m e s m o c o m p a r t i m e n t o d o 

c a r r o , u m c a b e c e a n d o a u m c a n t o , p r e s a m a i s d o 

s o m n o q u e d a b e l l e z a d a p a i z a g e m , o u t r o a o l h a r 

d e e s g u e l h a p a r a o l e ã o fluminense, q u e s u s p e i t a v a 

t e r d e a n t e d e s i . 

S i o t r a j o d o t o u r i s t a e r a e l e g a n t e , o p b y s i c o r e -

s e n t i a - s e - l h e d e t a l o u q u a l a d i p o s i d a d e q u e , n o 

d i s t e n d e r d a s c o s t u r a s d o a r t i s t a e m c ó r t e s , d e i 

x a v a t r a n s p a r e c e r a p r e t e n ç â o r i d í c u l a d e p a r e c e r 

m a i s e s b e l t o e m a i s m o ç o d o q u e r e a l m e n t e e r a . 

D e s d e a s p o n t a s v o l t a d a s d o c o l l a r i n h o a m i l o r d 

a t é á s p o n t a s d e m a s i a d o l a r g a s d a s b o t i n a s d e v e r 

n i z , e d i t a d a s n a C o r t e s o b a r e s p o n s a b i l i d a d e d e 

M é l i è s , a s d i f f e r e n t e s p e ç a s d a m o d e r n a a r m a d u r a 

d o s c o n q u i s t a d o r e s t i n h a m n e s t e q u a s i t o d a s a s 

c o r e s d o p r i s m a . 

G r a v a t a a z u l - c e l e s t e , a b o t o a d u r a e c a d e i a d e c o -

r a e s , l u v a s a m a r e l l a s , c o l l e t e e c h a p é u c o r d e p é 

r o l a , p a l e t o t c o r d e p i n h ã o , c a l ç a s d e c o r i n d e f i n i v e l 

p e l a m u l t i p l i c i d a d e e c o n t r a s t e d o s m a t i z e s q u e a 

c o m p u n h a m , v e s t i a m u m r a p a g â o v i a j a d o , c h e i o 

d e e x p e r i ê n c i a d o m u n d o e d e c o n f i a n ç a n o s s e u s 

q u a r e n t a a n n o s , q u e o n ã o f a z i a m c h o r a r c o m o o s 
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q u a r e n t a a n n o s d e C é s a r a o l e m b r a r - s e q u e c o m 

m e n o s e d a d e j á o M a c e d o n i o c o n q u i s t á r a m e i o 

m u n d o a o p a s s o q u e e l l e n a d a fizera, p o r q u e a t t e s -

t a v a m - l h e d e m o d o i r r e c u s á v e l t e r j á f e i t o o q u e 

b a s t a v a a o s e u a m o r - p r o p r i o . 

U m a p o n t a d e c a M c e i n s i n u a v a - s e - l h e p o r e n t r e 

o s c a b e l l o s l o u r o s , q u e p a r e c i a e s t a r e m p r p s o s a o 

r o s t o u m t a n t o flacido p e l a s d u a s c o s t e l l e t a s r u i v a s , 

p o r s u a v e z q u a s i u n i d a s á s g u i a s d o b i g o d e d a 

m e s m a c o r . 

B a r b a e c a b e l l o s o r n a m e n t a v a m - l h e a f r o n t e e 

d a v a m - l h e u n s a r e s m a r c i a e s e t r i u m p h a n t e s d e 

c o u r a c e i r o a l l e m ã o . 

T r o u x e r a e s s e a s p e c t o , p o r i n f l u e n c i a o u m e m ó r i a 

d a c a m p a n h a f r a n c o - p r u s s i a n a , d e v o l t a d a s u a 

v i a g e m á E u r o p a . 

E e s p i r a n d o o a r l i v r e d a e s p l a n a d a , o v i a j a n t e 

c o m o s p o l l e g a r e s m e t t i d o s n a s c a v a s d o s c o l l e t e , 

c a b e ç a a l t a , o l h o s e c h a r u t o a c c e s o s , s a t i s f e i t o 

c o m s i g x * m e s m o e c o m a c o m p a n h i a i n g l e z a , v i a 

v a l s a r e m a s a r v o r e s d o c a m i n h o . 

D a n s a p h a n t a s t i c a é e s s a d o a r v o r e d o á b e i r a d a s 

e s t r a d a s d e f e r r o ! A s a r v o r e s m a i s p r ó x i m a s e e s -

b e l t a s , a p a n h a d a s p e l o r a i o v i s u a l m a i s c u r t o , v o l 

t e i a m r á p i d a s ; a s m a i s d i s t a n t e s o u m a i s c o p a d a s 

g y r a m c o m o p e s a d a s m a t r o n a s , r e c e i o s a s d e i n t r o -

m e t t e r e m - s e n o d o u d e j a r d o b a n d o v e r t i g i n o s o . 
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Q u a n d o , d e p o i s d e a t r a v e s s a r o s c a m p o s d o Y p i -

r a n g a , o c o m b o i o d e s f i l o u p e l o s p i c t o r e s c o s a r r a 

b a l d e s d a M o ó c a , d o B r a z e d a L u z , e n v o l v e n d o a 

v e l h a c a p i t a l p a u l i s t a n o s e u s e m i - c i r c u l o d e f e r r o , 

« a p h y s i o g n o m i a d o v i a j a n t e a b r i u - s e a i n d a m a i s e 

p e r g u n t o u e m t o m c o m m u n i c a t i v o a o d e s c o n f i a d a 

c o m p a n h e i r o d e c a r r o q u a l a d e m o r a d o t r e m n a 

e s t a ç ã o d e S . P a u l o . 

A r e s p o s t a s e c c a d o i n t e r r o g a d o n ã o c o n s e 

g u i u p e r t u r b a r a e x p r e s s ã o e x p a n s i v a d o r o s t o 

d o v i a j a n t e . A l g u m a r e m o t a l e m b r a n ç a e n c h i a -

l h e t a l v e z a m e n t e ; t a l v e z a s i m p l e s p a s s a g e m 

p o r a q u e l l a c i d a d e d o n d e c a d a m o ç o t r a z p a r a a 

v i d a p r a c t i c a u m r o m a n c e , c u j o n u m e r o d e v o l u 

m e s v a r i a c o m a Í n d o l e m a i s o u m e n o s i m a g i 

n o s a d o a u c t o r ; t a l v e z , q u e m s a b e , o m e r o a t t r a c r i v o 

q u e p o s s u e u m c a m p o d e b a t a l h a p a r a t o d o o 

e s f o r ç a d o c a b o d e g u e r r a q u e a p p l a u d e t a n t o a s 

p r ó p r i a s c o m o a s a l h e i a s f a ç a n h a s , v e r d a d e i r o s 

C o r a ç õ e s d e L e ã o q u e n ã o d e s d e n h a m d e a p e r t a r a 

m ã o d o s S a l a d i n o s i n f i é i s ; t a l v e z t u d o i s s o e n a d a 

d i s s o e n c h e s s e d e s e c r e t o j ú b i l o o c o r a ç ã o d o n o s s o > 

v i a j a n t e . 

O q u e é c e r t o é q u e c o n s e r v o u á s m e s m a s f e l i z e s 

d i s p o s i ç õ e s a t é á e s t a ç ã o d e J u n d i a h y , o n d e s a l t o u 

d e m a l a e m p u n h o c o m o q u a l q u e r v i a j a n t e i l l u s t r e 

c o m p r o p ó s i t o d e m o c r á t i c o , e o n d e r e c e b e u - o u m 
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pagem vistosamente fardado, creoulo esbelto e bem 

f a l l a n t e q u e s a h i u - l h e a o e n c o n t r o . 

— A b e n ç a m , s e u A m a n c i o , d i s s e - l h e o p a g e m 

q u a s i c o m i n t i m i d a d e ; a c o n d u c ç ã o e s t á a b i ; s e n h o r 

e s t á e s p e r a n d o v o s m e c ê n a f a z e n d a . H o n t e m q u a n d o 

r e c e b e u o s e u t e l e g r a m m a , d e u o r d e m q u e s e a p r o m -

p t a s s e m o s a n i m a e s e , q u e r i a v i r h o j e b u s c á - l o ; 

m a s a p p a r e c e r a m u n s s u c i o s , e l á ficou á s v o l t a s 

c o m a o r e l h a d a s o t a . E s p e r a m c o m o j a n t a r , a i n d a 

q u e v o s m e c ê c h e g u e d e n o i t e . 

— E s i n h á t a m b é m e s t á á m i n h a e s p e r a '? p e r 

g u n t o u A m a n c i o s a c u d i n d o a p o e i r a d a r o u p a e 

e s t e n d e n d o o p é a o p a g e m p a r a q u e l h e p u z e s s e a s 

e s p o r a s . 

— E s t e s e u A m a n c i o ! . . . O h s e u A m a n c i o , 

a c c u d i u o p a g e m c o m v i v a c i d a d e , o l h e q u e d e p o i s 

d o c a s ó r i o e u q u e r o i r p a r a o R i o c o m v o s m e c ê . 

— Q u a l c a s ó r i o , p a t e t a , n ã o s e j a s b o b o ; p e n s o 

l á e m c a s a r - m e ! 

— P o i s l á e m c a s a n ã o s e f a l i a n o u t r a c o u s a . 

H a v e m o s d e v ê r s ó . S e u J u l i o , s e u t i o , d i s s e q u e 

v o s m e c ê e s t a v a u m r a p a g ã o . E e u v i N h a L u e s t a r 

v e n d o n o á l b u m o s e u r e t r a t o . 

E o m o l e q u e , a b a i x a d o a a t a r - l h e a s e s p o r a s , 

l e v a n t o u a c a b e ç a e o l h o u s o r r a t e i r o p a r a A m a n c i o . 

— V o s m e c ê l e m b r a - s e h a d o u s a n n o s n a C o r t e 
. | .r * f ,:r._; \ 

d a q u e l l a m o ç a d o b o n d ? 
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— Tractante... disse o viajante lisongeado, met-

t e n d o d o u s d e d o s n o b o l s o d o c o l l e t e e d a n d o - l h e 

a l g u m a s m o e d a s . 

O . p a g e m g a r d o u o d i n h e i r o , s a l t o u d a p l a t a 

f o r m a e s e g u r o u n o e s t r i b o p a r a A m a n c i o m o n t a r . 

P u z e r a j n - s e a c a m i n h o . O s o l d a r d e j a v a r a i o s 

a b r a z a d o r e s s o b r e a t e r r a i n c a n d e s c i d a : o s c ó r t e s 

a v e r m e l h a d o s d a e s t r a d a d e s p r e n d i a m e v a p o r a ç õ e s 

q u e n t e s q u e n a s a r e s t a s d a s b a r r a n c a s p a r e c i a 

a t e i a r e m n a v e g e t a ç ã o r a s t e i r a c h a m m a s s e m e l h a n 

t e s á s q u e p r o d u z o á l c o o l . A l u z i m m e r g i a n a s d e -

v e z a s m a i s e s c u s a s , d o u r a n d o o i n s e c t o e f a z e n d o 

e m m u d e c e r o h a b i t a n t e a l a d o d a s c a p o e i r a s : c a d a 

f o l h a d e a r b u s t o r e c o r t a v a n o h o r i z o n t e e n o c h ã o 

a f ô r m a e a s o m b r a v á r i a e d i s t i n c t a . 

Á c i m a d a p a i z a g e m e x u b e r a n t e d e l u z e d e v i d a , 

e r g u i a - s e o c o n e v o l c a n i c o d o J a r a g u á , e n v o l t o e m 

u m a c o m o a u r e o l a . 

E r a u m f o r m o s o d i a d e v e r ã o , c l a r o e a r d e n t e 

c o m o a p a i x ã o d o a m o r , m a s d o a m o r q u e v i v e 

c o m o a s a l a m a n d r a d o m y t h o , d a c h a m m a q u e a 

a n i m a e q u e a d e y o r a . 

H o r a s d e p o i s , A m a n c i o e o p a g e m , t e n d o g a l 

g a d o u m a p e q u e n a c o l l i n a , d e s c o r t i n a v a m u m 

v a l l e p i c t o r e s c o , f e c h a d o p o r m o n t e s p o u c o e l e v a d o s 

a t r a z d o s q u a e s e s c o n d e r a - s e h a v i a p o u c o o s o l 

p o e n t e . 
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C a s t e l l o s d e n u v e n s b r a n c a s , p e j a d a s d e e l e c t n -

c i d a d e , d a v a m a o c r e p ú s c u l o u m t o m d i f f u s o . 

A p o z u m d i a a b r a z a d o r , n ã o c o r r i a a m e n o r v i -

r a ç ã o : o ú n i c o m o v i m e n t o q u e h a v i a n a f o l h a g e m 

o n d e j á s e a n i n h a v a m a s s o m b r a s e r a , n o m a i s 

c e r r a d o d a s m o u t a s , o a g i t a r d a s a z a s d o s v a g a l u -

m e s , q u e d i r - s e - h i a o o f f e g a r d a v e g e t a ç ã o s e d e n t a . 

N o f u n d o d o ' v a l l e a v i s t a v a m - s e a s c a s a s d a f a 

z e n d a , d o n d e c o a v a m s o b r e o a r v o r e d o v i s i n h o a s 

p r i m e i r a s e i n d e c i s a s r e s t e a s d e l u z . 

O v i a j a n t e p a r o u u ^ m m o m e n t o n o t o p e d o m o r r o , 

e s t e n d e u o s o l h o s p a r a a q u e l l a t e r r a d a p r o m i s s ã o , 

d e u d e n o v o r é d e a s a o a n i m a l , e , s e g u i d o p e l o 

p a g e m , d e s a p p a r e c e u e m u m a v o l t a d o c a m i n h o . 
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O v a l l e a m a n h e c e r a r i s o n h o e f e s t i v o . 

D o l e v e a c c i d e n t e d o terreno o n d e a q u a d r a d e 

s e n z a l a s e p a z ó e s f e c h a v a o t e r r e i r o d e f a z e n d a d e 

F o r t u n a t o A l v e s , d e s c i a m e s c r a v o s e m u c a m a s c o m 

a s r o u p a s d e c l a r o a l g o d ã o , a s s a i a s e o s l e n ç o s d e 

c h i t a , u n s e n c a m i n h a n d o - s e p a r a o e n g e n h o j u n c t o 

a o a ç u d e , o u t r o s d i r i g i n d o - s e p a r a a c a s a d e v i v e n d a 

m e i o e s c o n d i d a n o p o m a r , t o d o s d e n u n c i a n d o a a u 

s ê n c i a d o p e s a d o s e r v i ç o d a r o ç a , t r o c a d o p e l a f a i n a 

a l e g r e d o s r a r o s d i a s d e d e s c a n s o . 

J u n c t o d a t r o n q u e i r a d o c u r r a l , p r ó x i m o d o e n g e 

n h o , u m g r u p o d e c r e o u l i n h o s v e s t i d o s d e c a m i s o l a 

a s s i s t i a a t i r a r e m l e i t e d a s v a c c a s e e m b a r g a v a o 

p a s s o c o m a l t a v o z e r i a á m e i a d ú z i a d e b e z e r r o s 

d e b o r n a e s á b o c c a , q u e i m p a c i e n t e s b a r a f u s t a v a m 

a t r a z d o a l i m e n t o q u e l h e s r o u b a v a m . 

O g a d o c a r r e i r o , d e i t a d o p e l o c a m p o , r u m i n a v a 

p a c i e n t e o r e p a s t o m a t u t i n o e e p i b a l s a m a v a o a r 

c o m o b a f o s a l u b r e . 

C a r n e i r o s b r i n c õ e s s a l t a v a m o r e g o q u e i a t e r a o 

a ç u d e e d e s c i a m e m fila p a r a o f u n d o d a v á r z e a . 
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A s j a n e l l a s d a c a s a , n e m t o d a s a b e r t a s a i n d a , 

v o l t a d a s p a r a o n a s c e n t e , r e c e b i a m a t r a v e z d a s 

f r o n d e s d o a r v o r e d o , r o s c i a d o d e p é r o l a s , o s p r i 

m e i r o s r a i o s d o s o l . 

C a d a t r i l h a , c o r t a d a n o c a m p o d a p e q u e n a e n c o s t a 

p e l o t r a n s i t o d i á r i o , v i n h a t e r m i n a r á v á r z e a p e l a 

a l l u v i ã o d e t e r r a a c a r r e t a d a d e c i m a p e l a c h u v a 

t o r r e n c i a l d a n o i t e a n t e r i o r e e s p a l m a v a - s e e m b a i x o 

c o m o a p l a n t a d o s p a l m i p e d e s q u e r e c o r t a v a m n a 

f a c e d o a ç u d e o s s e u s â n g u l o s c a p r i c h o s o s . 

A o l o n g o d e u m a c e r c a d e e s p i n h e i r o s q u e p e l o 

v a l l e d e n t r o f e c h a v a a e s t r a d a q u e p a s s a v a p e l o 

c a m p o d a f a z e n d a , c o r r i a m m o n t a d o s e m f o g o s o s 

c a v a l l o s u m c a v a l l e i r o e u m a d a m a . 

S i o c a v a l l e i r o m a n e j a v a a s r é d e a s d e p o s s a n t e 

c a v a l l o r u s s o c o m o c o n s u m m a d o s p o r t m a n , a 

d a m a s o f f r e a v a c o m d i f i c u l d a d e u m a é g u a d e r a ç a , 

n e g r a c ' o m o o e b a n o , d e o r e l h a s e c a b e ç a p e q u e 

n a s , p e r n a s s e c c a s e n e r v o s a s , c a u d a e c l i n a s a b u n 

d a n t e s . 

S i o s t i v e r a v i s t o p a s s a r á d e s f i l a d a a o l a d o 

u m d o o u t r o , n o c a v a l l e i r o r e c o n h e c e r i a o l e i t o r o 

n o s s o v i a j a n t e d a v é s p e r a , e n a d a m a a d i v i n h a r i a a 

N h a L u d o c u r t o d i a l o g o d a e s t a ç ã o d o c a m i n h o 

d e f e r r o , L ú c i a , a f o r m o s a filha d o f a z e n d e i r o . 

L ú c i a t e r i a v i n t e a n n o s : a l t a , e s b e l t a , s e n h o r i l , 

t i n h a a c a v a l l o o p o r t e d e u m a a m a z o n a ; o s c a b e l -
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l o s n e g r o s e b a s t o s s a b i a m - l h e d e s o b u m c h a p é u 

d e c ó p a a l t a e v o a v a m d e e n v o l t a c o m o c o m p r i d o 

v é u . 

M o r e n a , m a s d e s s e m o r e n o r o s a d o , q u e é a c o r 

d a s a ú d e , c e r r a v a c o m a v e l o c i d a d e d a c a r r e i r a , e 

t a l v e z c o m a fixidez d e u m p e n s a m e n t o o c c u l t o , o s 

d o u s o l h o s m a i s n e g r o s e m a i s a s s a s s i n o s q u e j á 

p o s s u i u c r e a t u r a h u m a n a . 

E r a m u n s o l h o s s i n g u l a r e s : p o r t a s d o p a r a i z o e 

a b y s m o s d e t e n t a ç ã o : g r a n d e s , l i m p i d o s , u m t a n t o 

l e v a n t a d o s p a r a a s t e m p o r a , s ; l a n g u i d o s e a v e l l u -

d a d o s c o m o u n s o l h o s d e c o r s a , n a s h o r a s d a 

s c i s m a ; p r o c e l l o s o s q u a n d o i n c e n d i a - o s a c ó l e r a ; 

m á u s q u a n d o , v e l a d o s p e l o s c o m p r i d o s c i l i o s , a d o n a 

a g i t a v a o p é z i n h o i m p a c i e n t e . N e s s e m o m e n t o p o s -

s u i a m a e x p r e s s ã o i n d i z i v e l , e n t r e g r a ç a e t n a l i c i a 

f e m i n i n a , q u e i a d e s d e o d e s e j o d e v ê r s a l t a r d a 

s e l l a o c o m p a n h e i r o d e p a s s e i o , a o t r a n s p o r u m v a l -

l a d o , c o b r i n d o - s e d e l a m a e d e r i d í c u l o , a t é á i n s a -

n i a d o m a i o r a t t e n t a d o c o n t r a s i p r ó p r i a , e m q u e o 

v e n c e d o r f o s s e e l l e . 

Q u e m j á m a i s t r a d u z i u a v a g a a s p i r a ç ã o d e u n s 

o l h o s d e m u l h e r , n o m o m e n t o e m q u e e l l e s m e s 

m o s n ã o s a b e m o q u e q u e r e m ? 

A s m a ç ã s u m t a n t o s a l i e n t e s q u e p e r t u r b a v a m -

l h e a p u r e z a d a s l i n h a s d o o v a l d o r o s t o , d a 

v a m - l h e a o s e m b l a n t e e s s e t y p o p a u l i s t a , m e s c l a 
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remota do sangue indígena e do sangue eu

r o p e u . 

N a r i z c o r r e c t o e d e a z a s a r q u e a d a s e m g r a c i o s a s 

c u r v a s , l á b i o s u m t a n t o g r o s s o s e r o s a d o s , c o m u m 

b u ç o z i n h o a p e n a s v i s i v e l a d i s f a r ç a r a a l t u r a e x 

c e s s i v a d o l á b i o s u p e r i o r , m e n t o c h e i o e r e d o n d o , 

f o r m a v a m u m p e r f i l i d e a l , e m b o r a d e s p i d o d a c a l m a 

t r a n q u i l l i d a d e d o p e r f i l g r e g o . 

— N ã o s a b e , m e u c h a r o s e n h o r , c o m q u e v o n 

t a d e e s t o u d e v ê - l o d a r u m a q u é d a , d i s s e a m o ç a 

a r i r . 

— Q u e m a l d a d e a s u a , D . L ú c i a . M a s n ã o r i a - s e 

a s s i m , q u e p ó , d e v i r a r - s e o f e i t i ç o c o n t r a a f e i t i c e i r a . 

L ú c i a â ç o u t o u a é g u a q u e t r a n s p ô z d e u m s a l t o 

u m b o e i r o d a e s t r a d a . 

— - Q u e c a v a l l e i r a ! d i s s e A m a n c i o a l c a n c a n d o - a . 

— P e l o m e n o s , c a p a z d e v e n c ê - l o , d i s s e a m o ç a 

e n c a r a n d o - o c o m a r p e t u l a n t e , e c e r r a n d o a i n d a 

m a i s o s o l h o s , p o s t o q u e d i m i n u í s s e a v e l o c i d a d e 

d o g a l o p e . 

— A p o s t e m o s u m a c o r r i d a , a c c r e s c e n t o u e l l a . 

— Q u e t e m o s n ó s f e i t o s i n ã o i s s o ? 

— O s e n h o r ríão t e m f e i t o c o u s a a l g u m a , d i s s e 

a m o ç a d a n d o - l h e c o m a c h i b a t i n h a n a a n c a l u z i -

d i a d o a n i m a l . 

D u r a n t e a l g u n s m i n u t o s o s c a v a l l o s d e v o r a r a m 

o s o l o h u m i d o e p l a n o . D e p o i s d e h a v e r d i s t a n -
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ciado o companheiro, a moça parou de improviso e 

c o r t o u - l h e o c a m i n h o . 

— E n t ã o ? p e r g u n t o u - l h e e s t i r a n d o o p e s c o ç o c o m 

u m a g r a ç a d e c y s n e e e n v o l v e n d o - o c o m o o l h a r . 

— D e v o c o n f e s s a r - l h e , D . L ú c i a , d i s s e A m a n c i o 

u m t a n t o c o n f u s o , q u e t e n h o f e i t o u m a f r a c a f i g u r a . 

— P o l i r ã o ! d i s s e a m o c a e m t o m e n t r e c o l é r i c o 

e j o v i a l , c o m a s s o b r a n c e l h a s c a r r e g a d a s e a s n a r i 

n a s o f f e g a n t e s p e l a c a r r e i r a . 

E s e g u i u a p a s s o n a f r e n t e d o c a v a l l e i r o . 

O b u s t o a i r o s o i n c l i n a v a - s e a g o r a i n d o l e n t e e 

l a n g u e , c o m o s e p r o c u r a s s e r e p o u s a r d o c a n s a ç o 

O m o ç o a c o m p a n h o u - a m u d o á p e q u e n a d i s t a n c i a . 

Q u e m o s v i s s e a s s i m , d i - l o s - h i a c a s t e l l ã e p a g e m 

e m p a s s e i o m a t u t i n o p e l a s c e r c a n i a s d e u m c a s t e l l o . 

O c a v a l l e i r o p e n s a v a e m u m a a n d a l u z a q u e h a 

v i a a p e n a s m e z e s v i r a a c a v a l l o , n o b o s q u e d e B o 

l o n h a . A m o ç a n ã o s a b e m o s e m q u e p e n s a v a . 

P o u c o a d e a n t e u m a e s t i v a a r r e b a t a d a p e l a e n x u r 

r a d a , ficára c o m o s m a d e i r o s p r e s o s d e e n c o n t r o á 

c e r c a ; a p e n a s u m p á u r o l i ç o , d e t i d o p o r d o u s m o i -

r õ e s , t r a n s p u n h a o c ó r r e g o l o d a c e n t o q u e a t r a v e s 

s a v a a e s t r a d a e e m b a r g a v a o p a s s o . 

L ú c i a a d e a n t o u o a n i m a l , q u e e n t e r r o u a m b a s a s 

m ã o s n o l o d o a t é á a l t u r a d o s j o e l h o s ; d e s ú b i t o 

f ê - l o v o l t a r n o s p é s , t i r o u - o d o a t o l e i r o e a p e i o u - s e 

d e u m s a l t o . 
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— E agora? perguntou Amancio, depois de ten

t a r n o v a p a s s a g e m p o r o u t r o p o n t o , e p r o f u n d a 

m e n t e i m p r e s s i o n a d o , c o m o s i a q u e l l a i n e s p e r a d o 

o b s c t a c u l o v i e s s e d e c i d i r d o s e u d e s t i n o . 

A m o ç a a t i r o u a s r é d e a s a o g a n c h o d o s e l l i m e 

a ç o u t o u r i j a m e n t e o a n i m a l á b e i r a d o c ó r r e g o . 

A é g u a m a r g e o u a c e r c a , j u n c t a n d o o s p é s s o b r e 

o s p e q u e n o s t e s o s q u e f o r m a v a m u m a r c h i p e l a g o 

n a s u p e r f í c i e e s p r a i a d a d o b r e j o , e , c h e g a n d o a o 

o u t r o l a d o , e n t o n o u o p e s c o ç o e n i t r i u . 

O c a v a l l o d e q u e A m a n c i o j á s e h a v i a a p e i a d o 

l e v a n t o u a c a b e ç a , a s p i r o u o a r d a m a n h a e s e g u i u 

o m e s m o c a m i n h o . 

— í ) ê - m e a s u a m ã o , d i s s e a m o c a e m t o m i n c i -

s i v o . 

A m a n c i o e s t e n d e u - l h e a m ã o e a m o ç a p r e c e 

d e u - o n o p a s s a d i ç o . Q u a s i e m m e i o d o m a d e i r o ^ 

L ú c i a e m b a r a ç o u - s e n a s a i a d e m o n t a r , q u e d e s e 

n h o u - l h e a s f ô r m a s c o m o a s d e u m a e s t a t u a a n t i g a 

s o b o p a n n e j a m e n t o a r t i s t i c o , e h o u v e r a i d o á 

a g u a , s i A m a n c i o , e r g u e n d o - a r á p i d o n o s b r a ç o s , 

n ã o a s e g u r a s s e c o m m a i s f i r m e z a d o q u e l h a s u p -

p o r i a m . 

N e n h u m a m a t i l h a p e r s e g u i a o n o s s o c e n t a u r o \ 

d e p o z a s a l v o a n y m p h a n a m a r g e m o p p o s t a . 

L ú c i a d e s p r e n d e u - s e c o m u m g e s t o b r u s c o d o s 

b r a ç o s d e A m a n c i o e a n t e s q u e e l l e a a j u d a s s e a 
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montar, cavalgava de novo a égua e partia a 

g a l o p e . 

O c a v a l l e i r o s e g u i u - a . 

D o b r a n d o o u l t i m o m o n t e n o fim d o v a l l e h a v i a 

u m a e n c o s t a s u a v e e m m e i o d a q u a l a n a t u r e z a r e u 

n i r a u m g r u p o d e n e g r a s p e n h a s , q u a s i t o d a s d e 

f ô r m a a r r e d o n d a d a , u m a s a o a l t o , o u t r a s t o m b a d a s , 

s i m u l a n d o a o l o n g e u m a m a n a d a d e e l e p h a n t e s . 

S o b r e a p e n h a m a i s a l t a u m a u r o s t i g m a d i s t e n d i a 

a s r a i z e s a t é e n t e r r á - l a s n o s o l o , e c o m a f o l h a g e m 

c o r i a c e a f o r m a v a u m c o m o d o c e l á e n t r a d a d e 

u m a g r u t a a m p l a e t o r t u o s a , t ú n e l n a t u r a l q u e 

a b r i a p a s s a g e m p a r a o o u t r o l a d o d o m o n t e . 

D e i x a n d o , a e s t r a d a e e n c a m i n h a n d o - s e p a r a o 

f r a g u e d o , s i t i o o b r i g a d o d e p a r a d a e r e u n i ã o 

e m t a e s p a s s e i o s , t i n h a m a m b o s a p h y s i o g n o m i a 

a g i t a d a ; o s o l d o u r a v a o s c a b e l l o s l o u r o s d e A m a n 

c i o e e n c h i a d e r e f l e x o s a z u e s a s m a d e i x a s n e g r a s 

d e L ú c i a . 

N o e n t a n t o A m a n c i o e s t a v a p a l l i d o e L ú c i a c o m 

a s f a c e s e m f o g o . 

— A p o s t o q u e a s e n h o r a n ã o é a g o r a c a p a z d e 

t r a n s p o r a g r u t a a g a l o p e s e m c a h i r . 

— T ó p o , d i s s e L ú c i a e s t e n d e n d o - l h e a m a o e r e -

t e n d o - a n a s u a . U p a , D e b o r a h ! b r a d o u a o a n i m a l . 

E a r r a n c a r a m j u n c t o s p a r a a e n t r a d a d o t ú n e l , 

o n d e p e n e t r a r a m d e m ã o s d a d a s . 

3 



1 8 M A R Á B A 

D a h i a i n s t a n t e s s a h i a m a m b o s d o o u t r o l a d o d o 

m o n t e e r e t r o c e d i a m â d e s í i l a d a p o r d e n t r o d o 

c a m p o d a f a z e n d a , s a l t a n d o c ó r r e g o s e v a l l a s e l e 

v a n t a n d o d e a n t e d e s i o s a m o r o s o s b a n d o s d e r o l a s 

q u e m a r i s c a v a m n a r e l v a . 

Q u a n d o o t r o p e l d o s c a v a l l o s p e r d e u - s e a o l o n g e » 

u m v u l t o i n f o r m e m o v e u - s e n o c h ã o d a g r u t a e 

a r r a s t o u - s e p a r a a b o c c a p o r o n d e h a v i a m p e n e t r a 

d o ó s c a v a l l e i r o s . 

A o v ê - l o , d i f f i c i l f o r a d e c i d i r s i a m a s s a i n d i s -

t i n c t a q u e r o j a v a p e l a c a v e r n a s e r i a a l g u m m o n s t r o 

d e s a l o j a d o d o a n t r o p e l a i n v e s t i d a d o s p a s s e i a n t e s , 

s i u m a m i s e r a v e l h a c o b e r t a d é a n d r a j o s , c o m o s 

c a b e l l o s c o r r e d i o s d a r a c a i n d i g r e n a a c a h i r e m - l h e 

p a s t o s o s s o b r e a c a r a e n c a r q u i l h a d a p e l o s a n n o s . 

C h e g a n d o á b o c c a d a g r u t a , a v e l h a a p e g o u - s e á s 

a n f r a c t u o s i d a d e s d a r o c h a , d i s t e n d e n d o a s p h a l a n -

g e s e n g e l h a d a s d o s d e d o s ; e d e s e n v o l v e n d o a e s 

p i n h a d o r s a l , p o z - s e d e p é h i r t a e m e d o n h a c o m o 

o e s p i r i t o m á u d a q u e l l a b r e n h a . 

N a z o n a l u m i n o s a d o n a s c e n t e d e s e n h a v a m - s e 

d i s t a n t e o s p e r f i s m o v e d i ç o s e e s b r a z e a d o s d o s d o u s 

. c a v a l l e i r o s . 

U m r i s o a l v a r a r r e g a ç o u o s l á b i o s f i n o s e c o n -

t r a h i d o s d a v e l h a , q u e r e t i r o u l e n t a m e n t e a m ã o 

• d e s c a r n a d a q u e l e v a n t á r a á c i m a d o s o l h o s e n c o v a -

d o s p a r a o l h a r c o n t r a a l u z . 
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O som grave e rouco de uma bosina, tocada no 

t e r r e i r o d a f a z e n d a , r e b o o u n o v a l l e e e c h o o u a t é 

a o f u n d o d a v á r z e a . 

A v e l h a p o z ' a o h o m b r o u m f e i x e d e g r a v e t o s j á 

a r r i m a d o á p o r t a d a g r u t a , e r i n d o e r e s m o n e a n d o , 

d e s c e u a e n c o s t a . 





I I I 

A f a z e n d a a q u e l e v a m o s " o l e i t o r n o s c a p i t u l o s 

a n t e c e d e n t e s e p o r o n d e fizemo-lo c o r r e r a p o z o s 

m o ç o s p a s s e i a n t e s , p e r t e n c i a a o p a e d e L ú c i a , o 

c o m m e n d a d o r F o r t u n a t o A l v e s , h o m e m d e p o u c o 

m a i s d e q u a r e n t a a n n o s e j á c o b e r t o d e c a b e l l o s 

b r a n c o s , m e i o h y d r o p i c o e d e t o d o a r r u i n a d o . 

F i l h o m a i s m o ç o d e u m a c a s a r i c a , t e n t á r a s e 

g u i r o c u r s o j u r í d i c o d a f a c u l d a d e d e s u a p r o v í n c i a , 

e a p e n a s c o n s e g u i r a d e s b a r a t a r e m S . P a u l o a l g u 

m a s d e z e n a s d e c o n t o s d e r é i s . 

V o l t a n d o á f a z e n d a d e p o i s d a m o r t e d o p a e , e n 

c o n t r a r a - a p r o s p e r a e a u g m e n t a d a , g r a ç a s a o s e s 

f o r ç o s d o i r m ã o m a i s v e l h o , q u e h a v i a a n n o s e r a 

o u n i c o a d m i n i s t r a d o r e g e s t o r d o s b e n s d q c a s a L 

E n c e t o u m a l a s u a s e g u n d a c a r r e i r a , p o i s e x i g i u 

d o i r m ã o i n v e n t a r i o e p a r t i l h a s c o m i m p e r t i n e n t e 

a t r o p e l l o , d e q u e r e s u l t o u c e r t a q u e b r a d e r e l a ç õ e s 

f r a t e r n a s , a g g r a v a d a p e l a m o r t e d a m ã e d o s d o u s 

m o ç o s , q u e p o u c o s o b r e v i v e u a o m a r i d o . 

E n t ã o o p r u d e n t e e l a b o r i o s o J o s é M a r i a A l v e s 

e n t e n d e u d e v e r s e p a r a r - s e d o i r m ã o m a i s m o ç o e 
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no extremo opposto das terras da fazenda, perto 

d e I t u p e v a , e d i f i c o u c a s a s u a e f o i a b r i r n o v a s c u l 

t u r a s . 

O p o n t o f o i s e p a r a r e m - s e o s d o u s i r m ã o s p a r a 

l h e s c o r r e r a d v e r s a a f o r t u n a . 

J o s é M a r i a A l v e s a c c u m u l o u n o v o s b a v e r e s , m a s 

e l e v a d o d e s i m p l e s a l f e r e s d a g u a r d a n a c i o n a l a 

t e n e n t e - c o r o n e l p e l o g a b i n e t e P a u l a S o u z a , p o r 

s e r v i ç o s p r e s t a d o s n o s e u m u n i c i p i o a o p a r t i d o 

l i b e r a l , a t i r o u - s e e m c o r p o e a l m a á p o l i t i c a e v i u 

s a b i r e m - l h e o s b e n s m a i s d e p r e s s a d o q u e h a v i a m 

e n t r a d o , d e t a l a r t e q u e s a l v o u a p e n a s o s i m m o v e i s 

d a s u a s i t u a ç ã o . 

C o n s e r v a v a n o e n t a n t o , a o t e m p o d e s t a v e r í d i c a 

h i s t o r i a , a á u r e a m e d i o c r i d a d e d o p o e t a , d e p a r c o m 

u m a n o b r e z a e m a g n i f i c ê n c i a d e c h a r a c t e r q u e 

d e r a m - l h e t a l v e z a a l c u n h a d e M a r i a l v a , c o m 

q u e e r a c o n h e c i d o e q u e a s s e n t a v a c o m t o d a a p r o 

p r i e d a d e n o s e u a p p a r e n t e a s p e c t o d e v e l h o fidalgo. 

A p p a r e n t e a s p e c t o , fica d i t o , p o i s n o f u n d o d a -

q u e l l e c o r a ç ã o a r r a i g a v a - s e d i a a d i a o m a i s d e c i 

d i d o s e n t i m e n t o d e m o c r á t i c o , u m a d a s d u a s m o l a s 

n n i c a s d a s u a e x i s t ê n c i a . 

A o u t r a e r a o a m o r d e p a e , — e a m o r e s t r e m e 

c i d o d e q u e m n u n c a a m á r a p o r o u t r a f o r m a , — q u e 

T o t a v a á filha d o i r m ã o , a f o r m o s a L ú c i a . 

F o r t u n a t o A l v e s s e g u i r a p o r d i v e r s o c a m i n h o , 
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verdadeira aresta de abysmo, sobre a qual é difficil 

v o l t a r a t r a z . 

A o i n v e r s o d o i r m l o q u e n u n c a s e c a s á r a , c a s o u 

c e d o , e p o r m e r o i n t e r e s s e , c o m u m a e x c e l l e n t e s e 

n h o r a , m a i s e d o s a q u e e l l e , m a s t a m b é m m a i s r i c a , 

e c o n s e g u i u d i s s i p a r a p r ó p r i a f o r t u n a e a f o r t u n a 

d e l i a a n t e s d e c a s a r a filha. 

A i n s t â n c i a s d a m u l h e r , a r e s p e i t á v e l S r a . D . 

F l o r i n d a , c o n v i d o u o i r m ã o p a r a p a d r i n h o d e L ú c i a . 

S i e s t e p a s s o n ã o t r o u x e a r e c o n c i l i a ç ã o t o t a l d o s 

d o u s , f o i s ó p o r q u e o s c o n s e l h o s r e p e t i d o s d e M a -

r i a l v a a g a s t a v a m o p e r d u l á r i o , q u e f u g - i a á q u e l l a 

fiscalisacão. 

P o r u l t i m o , a o c a b o d e a r g u m e n t o s , d e c l i n a r a 

F o r t u n a t o d a c o m p e t ê n c i a d o i r m ã o , l a n ç a n d o - l h e 

e m r o s t o o d i s p e n d i o d a f o r t u n a c o m a p o l i t i c a q u e 

n a d a l h e d e r a , a o p a s s o q u e e l l e g a s t a v a , m a s d i 

v e r t i a - s e , e s i n ã o d i v e r t i a c o n j u n c t a m e n t e a m u 

l h e r e r a p e l a s i m p l e s r a z ã o d e q u e a b o a s e n h o r a 

s ó s e e n t e n d i a c o m a d i r e c c â o d o i n t e r i o r d a s u a 

c a s a , e m q u e v i v i a a t a r e f a d a d i a e n o i t e . 

E m b a l d e r e t o r q u i u - l h e M a r i a l v a q u e s e l h e i a o 

d i n h e i r o e m s e r v i ç o p u b l i c o , — e o q u e é v e r d a d e 

é q u e d e v i a d i z e r e m p u b l i c a b e n e f i c ê n c i a , p o i s e r a 

o p a e d a p o b r e z a , u m m ã o s - l a r g a s p a r a o s n e c e s 

s i t a d o s , e a t é p a r a o s q u e o c o n v e n c i a m d e q u e o 

e r a m s e m o s e r e m ; — a o p a s s o q u e o j o g o p r i n c i -
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palmente, os prazeres licenciosos depois, exhauriam, 

a o i r m ã o d u a s f o r t u n a s , n e n h u m a d a s q u a e s g a -

n h á r a . 

F o r t u n a t o l i m i t a r a - s e d a h i e m d e a n t e a e s c o n d e r 

d o c o m p a n h e i r o d e i n f â n c i a o s s e u s c r e s c e n t e s d e s -

r e g r a m e n t o s . 

M a r i a l v a n o t a r a - o , e s ó p o r a m o r d a a f i l h a d a 

f o r a p o r a l g u m t e m p o a s s i d u o á F a z e n d a V e l h a , 

c o m o n o s a r r e d o r e s a c o n h e c i a m , e m c o n t r a p o s i ç ã o 

á f a z e n d a n o v a , a b e r t a p e l o p r i m o g ê n i t o d a c a s a d o 

o u t r o l a d o d o v a l l e p a t e r n o , a p o u c a s m i l h a s d e d i s 

t a n c i a . 

L ú c i a e r a u m a c r e a n ç a e n c a n t a d o r a c o b r i r a m -

n a d e m i m o s a m ã e , o p a e , o p a d r i n h o . 

Q u a n d o f e z s e t e a n n o s , f a l l o u o p a e e m m a n d á - l a 

p a r a u m c o l l e g i o n a C o r t e : o p p u z e r a m - s e a i s s o 

o a m o r d a m a e e a p r u d ê n c i a d o t i o . 

M a s n a e i u c a ç ã o d e L ú c i a e n x e r g a r a F o r t u n a t o 

e n s e j o p r o p i c i o p a r a f r e q ü e n t a r o R i o d e J a n e i r o , e 

r e m o v e u a r e l u c t a n c i a m a t e r n a q u e a f i n a l s ó d e s e 

j a v a a f e l i c i d a d e d a filha, s e m c o n s e g u i r d o b r a r a 

o b s t i n a ç ã o c o m q u e o p a d r i n h o a m o n t o a v a a r g u 

m e n t o s o b r e a r g u m e n t o , p a r a p r o v a r o d e s c a b i d o 

d o p a s s o . P r o p ô z a F o r t u n a t o i n c u m b i r - s e d a e d u c a 

ç ã o d a a f i l h a d a , m a n d a r b u s c a r u m a p r o f e s s o r a a o 

R i o ; n a d a f o i a c c e i t o : o d e s i g n i o p a t e r n o e s t a v a 

a s s e n t a d o : p o r t ; a z d a s g r a d e s d o j a r d i m d o c o l -
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, legio patenteava-se-lhe á imaginação um jardim 

d e A r m i d a , u m p a l á c i o e n c a n t a d o p a r a o s s e u s 

d e s v á r i o s . 

T r o u x e a filha p a r a a C o r t e , o n d e d e m o r o u - s e d o u s 

m e z e s a p ô - l a n o c o l l e g i o , e q u a n d o t o r n o u á f a 

z e n d a p a r e c i a m u i t o m a i s l e v e d a s a l g i b e i r a s e d o 

s i z o . 

D i s s e a o i r m ã o e á m u l h e r , q u e o e s p e r a v a m 

a n c i o s o s , q u e m e t t ê r a a filha, c o m o i n t e r n a , n o 

c o l l e g i o d a I m m a c u l a d a C o n c e i ç ã o , d i r i g i d o p e l a s 

i r m ã s d e c h a r i d a d e . 

A m u l h e r , s e n h o r a d e m u i t a s d e v o ç õ e s , t i n h a 

t a m b é m e s s a d a s i r m ã s d e c h a r i d a d e : n a d o u 

e m j ú b i l o c o m o a v i s a d o p a s s o d o m a r i d o , c u j a a l t a 

p h i l o s o p h i a e p r o f u n d a e x p e r i ê n c i a f a z i a m - n o c o n 

s i d e r a r a r e l i g i ã o c o m o f r e i o u n i c o d a s p a i x õ e s , 

m u n d a n a s , t a l v e z p o r a r g u m e n t o t i r a d o d o s e u 

n e n h u m s e n t i m e n t o r e l i g i o s o . 

O p a d r i n h o e m p a l l i d e c ê r a , t o m a r a o i r m ã o á p a r t e 

e p r o p u z e r a , n ú e c r ú , c o m p r a r - l h e a filha p o r 

c i n c o e n t a c o n t o s , p a g o s n o p r a s o d e t r i n t a d i a s , 

c o m a c o n d i ç ã o d e e n c a r r e g a r - s e d a e d u c a ç ã o e 

i n s t r u c c ã o d e l i a . 

A o p a e r e v o l t a r a m - s e - l h e o s p i o s i n s t i n c t o s , d e 

q u e n ã o e r a a i n d a d e t o d o e r m a a s u a a l m a , e v i r o u 

- a s c o s t a s a o i r m ã o . 

M a r i a l v a n ã o t o r n o u á F a z e n d a V e l h a s i n ã o d e z 
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ânimos depois, quando o irmão foi invocar a sua 

a m i s a d e p e l a a f i l h a d a p a r a a r r a n c á - l a d a s m ã o s d a s 

e d u c a d o r a s , q u e h a v i a m r e s o l v i d o L ú c i a a e n t r a r 

p a r a a s u a c o n g r e g a ç ã o . 

F o i e n t ã o s i n c e r a a d o r d o m i s e r o . E s s e s d e z a n n o s 

p a s s a r a - o s a e s b a n j a r q u a n t o p o s s u í a : p o r v e z e s a 
s 

i m a g e m d a filha s u r g i a - l h e c o m o u m a n j o r e d e m -

p t o r , m a s p e n s a v a c o m c r i m i n o s a f r a q u e z a n a f o r 

t u n a d o i r m ã o , e c o n t e n d o c o m e s s e a m p a r o p a r a 

L ú c i a , d e i x a v a - s e a r r e b a t a r p e l a t o r r e n t e i m p e t u o s a 

d o s s e u s v i c i o s e p a i x õ e s . A i m a g e m d a e s p o s a 

n u n c a s e # l h e a p p r e s e n t o u : n u n c a t i v e r a a m o r á t r i s t e 

s e n h o r a , n e m e l l a s o u b e r a i n s p i r a r - l h o : e x h a u s t a 

a f o r t u n a , l a ç o u n i c o q u e o s p r e n d e r a , t u d o e s t a v a 

a c a b a d o : a m u l h e r e r a a p e n a s u m a m u c a m a g r a 

d u a d a , s e n h o r a d a s c h a v e s d a d i s p e n s a e d a r o u p a -

r i a d o s p r e t o s , e n u n c a l h e t e c e r a o u t r o e l o g i o a l é m 

d e c h a m á - l a u m d i a , á v i s t a d e u n s h o s p e d e s d a 

C o r t e , <( a m e l h o r d o c e i r a d a p r o v i n c i a » . 

V e n d o - s e a m e a ç a d o d e ficar o r p h a m d o a m o r d a 

filha, d e p o i s d e t a m a n h a s d i s s i p a ç õ e s d e d i n h e i r o e 

d e a f f e c t o s , — e a s d e s t e s s ã o a s m a i s d o l o r o s a s n o 

d i a d o p r i m e i r o r e m o r s o , — F o r t u n a t o A l v e s ficou 

a t e r r a d o . 

O l h o u p e l a p r i m e i r a v e z p a r a d e n t r o d e s i e t e v e 

m e d o : a s u a v i d a t e m p e s t u o s a v a r r e r a - l h e t u d o : 

b e n s d a f o r t u n a , a m i g o s , f e l i c i d a d e , p a z d o l a r 
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doméstico; o próprio torvelinho da sua existência 

a t o r d o a r a - o ; m a s a o a r r a n c a r e m - l h e o a m o r d a fi

l h a , s e n t i u q u e l h e a r r a n c a v a m a s u a t a h o a d e n a u 

f r a g o , e e n t r o u e m c a s a d o i r m ã o c o m o u m h o m e m 

q u e s e a f o g a . 

M a r i a l v a r e c e b e u - o c o m f r i e z a , m a s q u e b r o u - s e -

l h e t a m b é m o a n i m o a o s a b e r d a n e v a . S e m t r o 

c a r u m a p a l a v r a c o m o i r m ã o , m a n d o u s e l l a r o s 

a n i m a e s , v e s t i u - s e , p a r t i u p a r a o R i o , o n d e s ó e s -

t i v e r a u m a v e z e m m o ç o a n e g o c i o d o p a e , e t r e s 

d i a s d e p o i s h o s p e d a v a - s e n a C o r t e e m c a s a d a f a m i -

l i a d e u m a m i g o , a q u e m c o n h e c e r a n a p r o v í n 

c i a . N o d i a s e g u i n t e s a h i u á r u a a p e n a s p a r a d u a s 

c o u s a s : p r i m e i r o p a r a t o m a r d u a s p a s s a g e n s n a 

a g e n c i a d o s v a p o r e s d e S a n t o s , d e p o i s p a r a i r a 

B o t a f o g o a o c o l l e g i o d a I m m a c u l a d a C o n c e i ç ã o 

b u s c a r a a f i l h a d a . E n t r o u n o e s t a b e l e c i m e n t o , 

m a n d o u c h a m a r L ú c i a , t o m o u - a p e l o b r a ç o , c o m 

g r a n d e a l a r i d o d o s c h a p é u s b r a n c o s , c u j a a l v u r a é 

c o m p a r á v e l á d o s s e p u l c h r o s n a p h r a s e d a s s a g r a 

d a s e s c r i p t u r a s , m e t t e u - a n o c a j r o c o m s i g o e p a s 

s a d o s t r e s d i a s e n t r a v a c o m e l l a n a F a z e n d a V e l h a . 

L ú c i a d u r a n t e d o u s m e z e s m o s t r o u - s e s u r d a a o s 

c h a r i n h o s m a t e r n o s , á s l a g r y m a s d o p a e , a o a m o r 

d e d i c a d o d o t i o . 

E n c e r r a d a e m u m a c â m a r a , c h o r a v a l o n g a s h o r a s , 

p r o s t r a v ^ - s e e r o j a v a a o s p é s d e u m a i m a g e m d a 
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Virgem, pedindo-lhe em altas vozes que a liber

t a s s e d o c a p t i v e i r o e m q u e a t i n h a m . 

J u n c t o d a q u e l l e a p o s e n t o e d a q u e l l a d o r s e m 

c o n f o r t o , v e l o u d o u s m e z e s o p a d r i n h o , a n d o u e 

d e s a n d o u d o u s m e z e s a t r e f e g a e d e s v e l a d a D . F l o -

r i n d a , q u e e n t r e m e i a v a a l i d a d i á r i a d a c a s a c o m 

u m b o m c e n t o d e s u s p i r o s , e c h o r o u a i n d a u m a s 

d u a s v e z e s F o r t u n a t o A l v e s . 

P a s s a d o s s e s s e n t a d i a s , M a r i a l v a c o n s e g u i u p a s -

s e i a r á t a r d e p e l o c a m p o d a f a z e n d a c o m a s o b r i 

n h a ; r e p e t i u o s p a s s e i o s e o s c o n s o l a d o r e s c o l l o q u i o s 

d u r a n t e a l g u n s d i a s m a i s , e o q u e é v e r d a d e é q u e 

n o fim d a s e m a n a L ú c i a c o b r á r a a a l e g r i a p e r d i d a , 

a o m e n o s p o r i n t e r m i t t e n c i a s , e c o m a v o l t a d o 

s e u r i s o a p a g a r a m - s e d e t o d o a s l a g r y m a s d o p a e 

e o s s u s p i r o s d a b o a D . F l o r i n d a . 

D e c o r r i d o u m a n n o , s o u b e - s e q u e M a r i a l v a p r o -

m e t t ê r a t r a z e r a a f i l h a d a a o R i o , e a p r o m e s s a f o i 

c u m p r i d a . 4 

D e v o l t a d e s s a v i a g e m c o m o p a d r i n h o , L ú c i a 

c h e g o u à c a s a c o m u m s o r t i m e n t o d e j ó i a s , v e s t i 

d o s , l i v r o s , m u s i c a s e q u i n q u i l h a r i a s , e t ã o o u t r a / 

d o q u e s e f o r a , q u e a F a z e n d a V e l h a n ã o p ô d e d e i 

x a r d e s e n t i r - l h e o i n f l u x o j o v i a l . 

A p r e t e x t o d e q u e a s o b r i n h a o e x i g i a p a r a 

D e b o r a h , q u e figurava e n t r e a s p r o d i g a l i d a -

d e s d o r e c e n t e p a s s e i o á c o r t e , m a n d o u M a r i a l v a 
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c o n c e r t a r o s c a m i n h o s d a f a z e n d a e l i m p a r - l h e o 

c a m p o , p i n t a n d o - 1 h e d e m a i s a m a i s a s c a s a r i a s e 

d a n d o - l h e e m f i m e s s a f e i ç ã o p r a s e n t e i r a q u e d e s a p -

p a r e c i a s o b o s t e s t e m u n h o s d a i n c ú r i a d o d e s o l a d o 

f a z e n d e i r o . 

R e n a s c e r a m e n t ã o o s d i a s f e l i z e s p a r a a q u e l l e 

v a l l e : L ú c i a e n c h i a - o c o m o s e u e s p l e n d o r , d e s a -

b r o c h a n d o p a r a a v i d a c o m o r u i d o s o d e s a b o t o a r d a 

flor d o A m a z o n a s . O s d o u s i r m ã o s n ã o s e t o r n a r a m 

a s e p a r a r , s i n ã o n o s p o u c o s d i a s e m q u e o m a i s v e 

l h o t i n h a d e i r p ô r b o a o r d e m n a s u a f a z e n d a , q u e 

a f i n a l e r a t a m b é m d e L ú c i a . A S r a . D . F l o r i n d a 

r a l h o u m a i s c e m v e z e s p o r d i a p a r a s u b s t i t u i r 

o s s u s p i r o s e r e m e n d o u m a i s d e z p e ç a s d e r o u p a ; 

o q u e q u e r d i z e r q u e f o r a m e s s e s o s s e u s m e l h o r e s 

t e m p o s . 

N o s t r e s a n n o s d e r o ç a , p o r e m , q u e s u c c e d e -

r a m á s a b i d a d o c o l l e g i o , p a s s o u p o r t a m a n h a 

t r a n s f o r m a ç ã o o c h a r a c t e r d e L ú c i a q u e e s t á o 

l e i t o r c o n v i d a d o , e a l e i t o r a t a m b é m s i q u i z e r 

h o n r a r - n o s , a l e r a h i s t o r i a d o s e u c o r a ç ã o . 





/ 

I V 

O c o r a ç ã o d e L ú c i a e r a c o m o t o d o o c o r a ç ã o h u -

m a n o : c a p a z d e b o a s o u m á s p a i x õ e s , c o n f o r m e o 

a f f e i ç o a m c o m a l i ç ã o d a v i r t u d e o u c o m o e x e m p l o 

d o v i c i o . E s i d e u m a e d e o u t r o r e c e b e o i n f l u x o , 

t o r n a - s e m i x t o i n c o b e r e n t e d e a m b o s , a f f i r m a n d o e 

n e g a n d o a u m t e m p o a o r i g e m s u b l i m e d a o b r a 

s u p r e m a d o C r e a d o r . 

N o s p r i m e i r o s a n n o s , L ú c i a f o i a p e n a s u m a 

c r e a n ç a m a l e d u c a d a : o m i n i m o d e s e j o s e u e r a s a 

t i s f e i t o ; a d i v i n b a v a m - l b e a s v o n t a d e s ; q u a n d o n ã o 

a s t i n h a , d e s p e r t a v a m - l h a s ; e t a l e r a o s e u i m p é 

r i o n o a n i m o d e q u a n t o s a r o d e a v a m , q u e p r o c l a 

m a r a m - n a « a p r i n c e z i n h a » . 

E ' s a b i d o a t é o n d e v a e a t y r a n n i a d o s d e s p o t a s i -

n h o s q u e s e v ê e m o b e d e c i d o s p e l a c e g u e i r a d o s p a e s * 

S i a p p a r e c i a n a f a z e n d a u m v e l h o e d y s p e p t i c o 

a g g r e g a d o q u e i a t r a c t a r n e g o c i o c o m o f a z e n d e i r o , 

p a r a f a z e r a v o n t a d e á m e n i n a , c o m i a e m j e j u m 

u m a p e n c a d e b a n a n a s , p o r q u e e l l a t r a z i a - l h a , p e 

d i a , i n s t a v a , flagellava-o p a r a q u e c o m e s s e , e o m i -

s e r o v i a - s e a f i n a l r e d u z i d o a c e d e r . 
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Si estava em casa algum hospede ceremonioso,. 

e m q u a n t o c o n v e r s a v a c o m o p a e , v i a a c e r c a r - s e - l h e 

a i n t e r e s s a n t e c r e a n ç a , a p o i a r o s c o t o v e l l o s n a s c ô _ 

x a s , a m a r r o t a n d o - l h e a s c a l ç a s , e c o m e ç a r a d e s e 

n h a r - l h e a l á p i s , n o l u s t r o s o c o l l e t e b r a n c o , u m a 

c o l l e c ç ã o d e b o n e c o s , h o m e n s , c a v a l l o s , p á s s a r o s , 

t u d o e n r e d a d o a f i n a l c o m o s m a i s c a p r i c h o s o s a r a -

b e s c o s . 

O h o s p e d e e n f i a v a , m a s o p a e r i a - s e . 

S i a p r ó p r i a m a e t e n t a v a p ô r p a r a d e i r o á l g u m a 

p e r i g o s a t r a q u i n a d a , l á v i n h a a i n t e r v e n ç ã o p a t e r n a 

a c o r o ç o a r a s f e l i z e s d i s p o s i ç õ e s d o d i a b r e t e . 

— O r a , d e i x e a m e n i n a , s e n h o r a ; p a r a q u e h a d e 

s e r c o m e l l a t a o r a b u g e n t a ? 

E a c r e a n ç a f a z i a t a e s p r o g r e s s o s q u e , a o s s e t e 

a n n o s , c a d a d i a e r a a s s i g n a l a d o p o r a l g u m a t r a v e s -

s u r a d i g n a d e s e r c o m m e m o r a d a . U m a m a n h a e n 

t e r r a v a n a p a l m a d a m a o u m a n z o l c o m q u e p e s 

c a v a n o c ó r r e g o . U m a t a r d e c a b i a c o m f e b r e , p o r 

h a v e r a p a n h a d o s o l a b r a z a d o r , a a r m a r l a ç o s a t r a z . , 

d a c a s a á s g a l l i n h a s d o t e r r e i r o . 

U m d i a t r o u x e r a m - n a s e m s e n t i d o s : t i n h a c a h i d o 

d e u m c a v a l l o e m q u e m o n t á r a e m p e l l o n o c a m p o 

d a f a z e n d a . 

A m a e a r r e p e l l o u - s e , r e v o l v e u m e i a c a s a , a p p l i -

c o u - l h e u m c e n t o d e m é z i n h a s e s ó d e s c a n ç o u q u a n d o * 

a v i u t o r n a r a s i , l i v r e d e p e r i g o . O p a e e o t i o 
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c o n c o r d a r a m q u e e r a p r e c i s o m u d a r d e v i d a , m a s 

d i s s e n t i r a m n a m u d a n ç a : r e c o n h e c e r a m a m b o s a 

n e c e s s i d a d e d e c h a m a r a i n s t r u c c a o e m s e u a u x i l i o , 

p a r a o c c u p a r a q u e l l a n a t u r e z a i r r e q u i e t a e i n d o 

m á v e l ; m a s o p i n a v a o t i o p e l a p e r m a n ê n c i a n a r o ç a , 

a o p a s s o q u e o p a e p e n s a v a e m t r a z ê - l a p a r a a 

C o r t e , p e l a s r a s õ e s q u e o s l e i t o r e s j á c o n h e c e m . 

T r a n s p l a n t a d a d o a r l i v r e d a f a z e n d a p a r a a e s 

t u f a m o n a c a l d o c o l l e g i o , d a p l e n a l i b e r d a d e p a r a 

a t o t a l s u b j e i ç a u , r e b e l l o u - s e a i n d o l e i n t r a c t a v e l 

d a m e n i n a , n a o c o n t r a a s p r e c e p t o r a s q u e l h e 

i m p u n h a m s e v e r o s c a s t i g o s a c a d a i n f r a c ç a o d i s 

c i p l i n a r , m a s , c o m a l ó g i c a d a s c r e a n ç a s i n t e l l i -

g e n t e s , c o n t r a a f a m í l i a q u e p a r a a l l i a a t i r á r a . 

D o p a d r i n h o q u e v i r a e m p e n h a d o e m c o n s e r v á - l a 

n a f a z e n d a , t i n h a a i n d a g r a t a l e m b r a n ç a ; á l e m 

b r a n ç a d o p a d r i n h o a s s o c i a v a a d e u m m e n i n o , s e u 

c o m p a n h e i r o d e b r i n c o s i n f a n t i s , filho d e u m a f a 

z e n d e i r a v i s i n h a ; m a s d o s p a e s c h e g a v a a r e c o r 

d a r - s e c o m r a i v a , i m p u t a n d o - l h e s a r e c l u s ã o e m 

q u e d e f i n h a v a e s o f f r i a . 

C a h i u d o e n t e , a t r a v e s s o u e n t r e a v i d a e a m o r t e 

l a r g o s d i a s , e m a i s l a r g a s n o i t e s , d u r a n t e a s q u a e s 

a p p a r e c i a - l h e , p o r e n t r e o d e l í r i o d a f e b r e , u m a 

v e l h a e n f e r m e i r a , a m o r t a l h a d a e m c o m p r i d a s v e s 

t e s , a q u e m a s c o l l e g i a e s c h a m a v a m T i a - M o r t e . E m 

v e z d o s c h a r i n h o s m a t e r n o s , t e v e a s p r a c t i c a s a t e r * 

4 
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r a d o r a s d a T i a - M o r t e , q u e l h e f a l l a v a d o o u t r o 

m u n d o c o m o d e c o u s a q u e c o n h e c i a . A o c a b o d e 

a l g u n s d i a s m a n i f e s t o u - s e u m a c r i s e , e m q u e a 

v i t a l i d a d e d o s e u o r g a n i s m o a f i n a l v e n c e u . 

C o n v a l e s c e n t e , c o n v e n c e r a m - n a d e q u e s ó u m 

m i l a g r e d e N o s s a S e n h o r a a a r r a n c á r a d a s e p u l 

t u r a , e e s s a a l m a a r d e n t e c o n s a g r o u - s e d e s d e e n t ã o 

a o c u l t o d a s u a d i v i n a p r o t e c t o r a , p r i m e i r o p o r 

g r a t i d ã o , d e p o i s p o r n e c e s s i d a d e d e a m a r . 

P a s s o u d e z a n n o s n a p r a c t i c a d o s m a i s f a l s e a d o s 

p r i n c i p i o s d e m o r a l , c u j a d o u t r i n a v i a d i a r i a m e n t e 

d e s m e n t i d a p e l o e x e m p l o ; m a s c o m o e r a d o t a d a 

d e Í n d o l e a l t i v a e i n d i v i d u a l i d a d e p r ó p r i a , a e d u 

c a ç ã o q u e r e c e b e u a l l i n a o p r o d u z i u o s r e s u l t a d o s 

q u e c o m m u m m e n t e p r o d u z . 

O n d e o u t r a s b e b e m l i ç õ e s d e h y p o c r i s i a , p ô d e o 

c o r a ç ã o d e L ú c i a a b r a z a r - s e n o a m o r d a D i v i n d a d e ; 

n a o f o i u m a b e a t a , f o i u m a c r e n t e . A ' s p r e c e p -

t o r a s , d e s v i a d a s d a s e n d a d a v i r t u d e , c h e g o u a 

d e s d e n h a r c o m t o d a a a l t i v e z d e s u a a l m a . M e 

d i u d i a p o r d i a a q u e l l a a b j e c ç a o q u e f a z i a v o t o 

a n n u a l d e c a s t i d a d e e a q u e l l a f r a q u e z a q u e p r e 

t e n d i a s e r u m a f o r ç a s ó p o r q u e v e l a v a s o b v e s t e s 

s a g r a d a s a s s u a s t o r p e z a s . U m m o v i m e n t o d e d i 

g n i d a d e i r r i t a d a f e z a r r a i g a r - s e - l h e n o e s p i r i t o 

o p e n s a m e n t o d e v i r u m d i a a r e s t a u r a r e m t o d a 

a s u a p u r e z a a o b r a d e V i c e n t e d e P a u l a . 
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Q u e m a g n í f i c o p a p e l p a r a a m u l h e r d e s h e r d a d a 

d a f a m í l i a , a d o p t a r a h u m a n i d a d e ! s e r m a e d e 

d e s v a l i d o s e e n f e r m o s ! c o n s o l a d o r a d e a f f l i c t o s , 

b a i s a m o p a r a t o d a s a s f e r i d a s ! 

E s s e p a p e l s e d u z i a - a , e s s a i d é a d o m i n a v a - a c o m 

o f e r v o r d a c r e n ç a d o s p r i m e i r o s a n n o s . 

M a s d e p a r c o m o s e u v i v e r a s c é t i c o , u m a a s p i 

r a ç ã o i n d e f i n i d a , u m q u e r e r s e m a l v o , a p r i n c i p i o 

q u a s i i m p e r c e p t í v e l , v a g o , i n d e c i s o , c r e s c e u - l h e 

n a a l m a c o m a e d a d e . 

A ' h o r a d o c r e p ú s c u l o d a m a n h a , q u a n d o r e u n i 

d a s n a c a p e l l a e n t o a v a m a p r e c e m a t u t i n a , e c r a 

v a v a o s o l h o s n o C r u c i f i c a d o c u j o c o r p o d i v i n o p a 

r e c i a m o v e r - s e á l u z t r e m u l a d o s c i r i o s d o a l t a r 

f r o u x a m e n t e a l l u m i a d o , p a s s a v a - l h e p e J a m e n t e e s s a 

o n d a d e a m o r q u e f e z d e S a n c t a C e c i l i a a a r t i s t a 

i n s p i r a d a e d e S a n c t a T h e r e z a a s u b l i m e p o e t i z a . 

D e s e j á r a q u e a i n c a r n a ç a o d i v i n a t o r n a s s e á v i d a 

p a r a p o d e r a m á - l a v i v a , l a v a r - l h e a s f e r i d a s c o m 

a s s u a s l a g r y m a s a r d e n t e s , o s c u l a r - l h e a s p l a n t a s 

t r e s p a s s a d a s p e l a p o n t a b u i d a d o s c r a v o s d o s u p -

p l i c i o c o m o s l á b i o s f r e m e n t e s d e a p a i x o n a d o 

a r d o r . 

T i n h a q u i n z e a n n o s , q u a n d o u m a t a r d e v i u p a s s a r 

m o n t a d o e m u m g a r b o s o p o n y o v i s t o s o m o ç o q u e 

e m c o m e ç o d e s t a h i s t o r i a e n c o n t r a m o s e m v i a -

g e m . S e g u i u - o c o m a v i s t a a t é a o p o n t o e m q u e o 
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m u r o d o j a r d i m e s c o n d e u - o d e s ú b i t o . P o u c o d e p o i s 

u m c a r r o d e s c o b e r t o p a s s a v a n a m e s m a d i r e c ç ã o 

c o m u m a f o r m o s a m u l h e r , v e s t i d a c o m e x a g g e r a d a 

m a g n i f i c ê n c i a . U m c o m o c l a r ã o a b r i u - s e - l h e n o 

e s p i r i t o . I n v e j o u a q u e l l a m u l h e r q u e p a r e c i a s e 

g u i r a q u e l l e h o m e m . 

O s ú l t i m o s r a i o s d o s o l d o u r a v a m a c o r o a d o s 

p e n e d o s q u e s e i n t e r p õ e m e n t r e a p i c t o r e s c a b a h i a 

d e B o t a f o g o e o O c e a n o : u m a p o e i r a d o u r a d a l e 

v a n t a v a - s e d a e n c o s t a d o s m o n t e s e p a r e c i a s u b i r 

a t é a o p i n c a r o d o C o r c o v a d o , m e t a d e s o m b r a , m e 

t a d e l u z . 

L ú c i a d i r i g i u - s e m e d i t a t i v a p a r a o f u n d o d o 

j a r d i m , e o l h a n d o p a r a o p i n c a r o d o m o n t e d i s s e 

c o m s i g o : — T a l q u a l o m e u c o r a ç ã o . 

N o s ú l t i m o s d o u s a n n o s q u e p a s s o u n o c o l l e g i o , 

r e c u s a n d o a c c e d e r a o p e d i d o d o p a e q u e l h e e s c r e 

v i a c o n v i d a n d o - a a m a r c a r o d i a e m q u e v i e s s e b u s 

c á - l a , L ú c i a c o n f u n d i u m u i t a v e z n a s u a a d o r a ç ã o 

a i m a g e m d o S e n h o r c o m a r e m i n i s c e n c i a q u a s i 

a p a g a d a d o s e u a n t i g o c o m p a n h e i r o d e f o l g u e d o s 

d a i n f â n c i a e c o m a l e m b r a n ç a v i v a d a q u e l l a v i s ã o 

d o c a v a l l e i r o s e g u i d o p e l a d a m a . 

C o n s u l t a d a p e l a s p r e c e p t o r a s á c e r c a d e u m a ^ c a r -

t a q u e t i n h a m r e c e b i d o d o p a e , L ú c i a r e s p o n d e u -

l h e s q u e n ã o s a h i r i a d o c o l l e g i o , p o r q u e e s t a v a 
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r e s o l v i d a a e n t r a r p a r a a c o n g r e g a ç ã o e d e d i c a r - s e 

n o a n n o s e g u i n t e a o p r o f e s s o r a d o . 

A n o v a f o i m o t i v o d e g e r a l r e g o s i j o n a c a s a , o n d e 

o t a l e n t o r e a l e a s u p p o s t a r i q u e z a d a m o ç a e r a m 

a p p l a u d i d o s e c u b i ç a d o s . D e i m p r o v i s o o p a d r i 

n h o d e L ú c i a a r r e b a t o u - a á s p i e d o s a s i r f n ã s . 

C o m o v a r r e u - s e - l h e d a i d é a o i n t e n t o d e f a z e r - s e 

i r m a d e c h a r i d a d e , o u v i r a m o s l e i t o r e s n o c a p i t u l o 

a n t e r i o r ; o q u e n a o o u v i r a m f o i o q u e s e p a s s o u 

u m a n n o d e p o i s n a C o r t e , q u a n d o a s o b r i n h a e o 

t i o a q u i v i e r a m a p a s s e i o . 

D e n t r o d e u m b o n d d a l i n h a d e B o t a f o g o e n 

c o n t r o u L ú c i a o s e u c a v a l l e i r o d a t a r d e d e o u -

t o m n o , e c o m t a m a n h a c u r i o s i d a d e o o b s e r v o u q u e 

o f a t u o n a o p ô d e f o r r á r - s e a o d e s e j o d e t r a v a r c o n 

v e r s a c o m u m p a g e m q u e n a p l a t a f o r m a a c o m 

p a n h a v a o s d o u s p r o v i n c i a n o s , e q u e l h e f o r n e c e u 

t o d a s a s i n f o r m a ç õ e s p a r a n e s s a m e s m a n o i t e a p -

p r e s e n t a r - s e n a c a s a e m q u e M a r i a l v a e s t a v a h o s 

p e d a d o e q u e a c e r t o u d e s e r a c a s a d e u m a m i g o 

c o m m u m . 

L ú c i a c o n v i d o u A m a n c i o a i r p a s s a r a l g u n s 

d i a s n a p r o v i n c i a , n a o d e t o d o d e s c o n h e c i d a d o 

m o ç o , p o r q u e f o r a u m a n n o e s t u d a n t e d e p r e p a r a 

t ó r i o s e m S . P a u l o , d o n d e v i e r a r e c a m b i a d o , q u a n d o 

t i n h a a i n d a p a e q u e l h e p u z e s s e e m b a r g o s á e x i s 

t ê n c i a d e s e n f r e a d a q u e a g o r a l e v a v a a s e u s a l v o * 
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Tres semanas depois Amancio foi divertir-se na 

F a z e n d a V e l h a d u r a n t e a f e s t a d o A n n o B o m ; 

a p e n a s p o r é m d e m o r o u - s e t r e s d i a s p o r e s t a r d e 

p a s s a g e m t o m a d a p a r a a E u r o p a n o p r i m e i r o p a 

q u e t e d e J a n e i r o . D e v o l t a d e s s a v i a g e m , d e c o r 

r i d o s d o u s - a n n o s , f o i q u e o v i m o s p e l a p r i m e i r a v e z , 

r e i n c i d i n d o n a t e n t a t i v a d e c o n q u i s t a r o c o r a ç ã o 

d e L ú c i a . 

T e n t a r i a a l g u m t r a b a l h o d e H e r c u l e s ? 

N o s d o u s a n n o s d e a u s ê n c i a , o c o r a ç ã o d a m o c a 

f o r a s e u c a m i n h o d e t r a n s f o r m a ç ã o . 

A f e b r e d a j u v e n t u d e e n c h i a - l h e a s v e i a s c o m o 

s a n g u e q u e n t e d o s t r ó p i c o s q u e a e d u c a ç ã o m o -

n a c a l s u p p u n h a t e r e n c h i d o d e a g u a b e n t a . 

A v o l t a á l i b e r d a d e e á t e r r a n a t a l , a o p a s s o 

q u e l h e d e s e n v o l v e u a b e l l e z a p h y s i c a e l h e a p r i 

m o r o u a s f o r m a s , o p e r o u t a l r e a c ç ã o n o s e u c h a -

r a c t e r q u e s ó o t r a b a l h o i n t e l l i g e n t e , a a c ç a o c o n 

t i n u a e d e s v e l a d a d e u m c o r a ç ã o d e m a e q u e 

p o s s u i s s e a s u a p l e n a c o n f i a n ç a , p o d ê - l a - h i a d e s v i a r 

d a s e n d a p e r i g o s a e m q u e e n t r â r a . 

A b o a D . F l o r i n d a m a l s a b i a d a s u a l i d a d i u -

t u r n a , e a s s i s t i a e x t a s i a d a a o q u e s u p p u n h a c r e s ^ 

c e n t e v i v a c i d a d e d o e s p i r i t o d a filha. 

A q u e l l a n a t u r e z a p o t e n t e v i n g o u s e d o s d e z 

a n n o s d e a s c e t i s m o : p h e n o m e n o p h y s i o l o g i c o , 

d i g n o d e s e r e s t u d a d o p e l o p h i l o s o p h o e p e l o o b -

/ 
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servador, ajusta medida da liberdade da educação 

d a m u l h e r p a r e c e d e p e n d e r d o s e u t e m p e r a m e n t o : 

s e m a o b r a l e n t a e p r o f í c u a d o a m o r m a t e r n o , 

d e m o n s t r a d o n a c o r r e s p o n d e n c i a d o p r i m e i r o s o r 

r i s o t r o c a d o j u n c t o a o b e r ç o , i n o c u l a d o c o m o s 

p r ó p r i o s s e i o s q u e a l i m e n t a m a c r e a n ç a , c o n s a 

g r a d o d e a n n o a a n n o p e l o z e l o v i g i l a n t e d a 

m a t e r n i d a d e , c a p a z d e c o n q u i s t a r e m q u a l q u e r 

t e m p o a c o n f i d e n c i a m a i s e m b a r a ç o s a , p o r m ã o d e 

e s t r a n h o s l e v a n t a r d i q u e s á t o r r e n t e i m p e t u o s a d a s 

p a i x õ e s , é p r e p a r a r o t r a n s b o r d a m e n t o q u e t u d o 

a l a g a e d e v a s t a , d e r r i b a n d o o s ó b i c e s p o s t o s p o r 

z e l o i n e x p e r t o e l e v a n d o a d e s o l a ç ã o e a d o r a o 

l a r d a f a m i l i a . 

A o s v i n t e a n n o s L ú c i a j á n ã o t i n h a d e v a n e i o s ; 

t i n h a a s p i r a ç õ e s , m a s d e f i n i d a s , c l a r a s , e x u b e 

r a n t e s . 

O m e s m o c h a r a c t e r , m a n t i d o e m t o d a a s u a i n 

t e g r i d a d e , d e s e n v o l v e n d o - s e g r a d u a l m e n t e , p o d i a 

s e r p o r v e n t u r a d e m o v i d o a t e m p o , a i n d a á b e i r a d o 

a b y s m o . H o u v e r a t a l v e z d a d o c o m o r e s u l t a d o a 

c á s t i d a d e f e r o z e m a l m a v a r o n i l , q u e n a q u e l l a t e r r a 

c l á s s i c a d a l i b e r d a d e t e m f o r m a d o m a i s d e u m a 

m ã e d e G r a c c h o s . M a s r e f r e i a d o d u r a n t e a n n o s p o r 

u m a e d u c a ç ã o f a l s a , q u e n e n h u m p r i n c i p i o s o l i d o 

l h e d e r a , a o p a s s o q u e l h e r o u b á r a o a f f e c t o d a f a 

m i l i a , n o d i a e m q u e e n t r e v i u a v o r a g e m , p r e c i -
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pitou-se nella fatal, irresistivel mente, com aimpe-

t u o s i d a d e d a s r e s o l u ç õ e s n a s c i d a s d o c o r a ç ã o n a 

e d a d e e m q u e o p r ó p r i o p e r i g o s e d u z . 

O p r i m e i r o h o m e m , m e n o s q u e i s s o , o p r i m e i r o 

p a r v o q u e l h e a p p a r e c e u n a q u e l l e e r m o ; e n t r e 

v i s t o h a v i a c i n c o a n n o s p e l a s g r a d e s d o j a r d i m d o 

c o l l e g i o ; e n c o n t r a d o d e p o i s f o r t u i t a m e n t e e m u m 

b o n d ; h o s p e d e e m s u a c a s a p e l a s e g u n d a v e z ; 

c o m q u e m a p e n a s t r o c á r a n a v é s p e r a a l g u m a s 

p a l a v r a s b a n a e s , e d e c u j o e s p i r i t o d e s d e n h a v a , r e 

c o n h e c e n d o a p r ó p r i a s u p e r i o r i d a d e ; f o i q u a n t o 

b a s t o u p a r a a n n i q u i l a r e m u m a h o r a a s u a e x i s t ê n 

c i a i n t e i r a . 



V 

A b o z i n a q u e s o á r a n o t e r r e i r o d a f a z e n d a a n -

n u n c i a v a a o s m o r a d o r e s , l i v r e s e e s c r a v o s , d i s t r a -

l i i d o s e m l o g a r e s e s e r v i ç o s d i v e r s o s , q u e e r a c h e 

g a d a a h o r a d o a l m o ç o . 

A S r a . D . F l o r i n d a p u n h a n o e x a c t o d e s e m p e n h o 

d a s s u a s f u n c ç õ e s d e d o n a d e c a s a p e c u l i a r c u i d a d o . 

F o r a m a i s f á c i l d e i x a r u m d i a d e l e v a n t a r - s e o s o l , 

d o q u e a d i l i g e n t e s e n h o r a d e i x a r d e p r o v e r a o b o m 

a n d a m e n t o d o s a c t o s d o m é s t i c o s . 

A ' s o i t o h o r a s d a m a n h a p u n h a - s e i n v a r i a v e l 

m e n t e n a m e s a o a l m o ç o e á s d u a s d a t a r d e o j a n t a r . 

M a s q u e s o m m a d e e s f o r ç o s i n ú t e i s , q u e b a l d a 

d a s c a n c e i r a s , q u e a c t i v i d a d e n e g a t i v a d i s p e n d i a 

p a r a i s s o a S r a . D . F l o r i n d a ! 

A o r a i a r d o d i a e s t a v a d e p é : a n t e s d e s a h i r d o 

q u a r t o g r i t a v a p e l a s m u c a m a s , v e s t i a - s e , p u n h a 

a o p e s c o ç o u m l e n ç o a m a r e l l o e t r o c a v a - o p o r u m 

l e n ç o v e r m e l h o ; p a r a t r o c á - l o a b r i a u m a g a v e t a 

d a c o m m o d a o n d e e s q u e c i a a b o c e t a d e r a p é ; a b o 

c e t a d e r a p é e r a d a h i a i n s t a n t e s a p r i m e i r a r o d a 

v i v a d o d i a ; d i r i g i a - s e p a r a a d i s p e n s a , l e m b r a -
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v a - s e e m c a m i n h o d e t o m a r a p r i m e i r a p i t a d a , e , 

s e g u i d a d o b a n d o d a s e s c r a v a s , c o r r i a a t r a z d a 

b o c e t a a c a s a i n t e i r a ; j á e s b a f o r i d a l e m b r a v a - s e d a 

c o m m o d a , t i r a v a a b o c e t a , m a s e s q u e c i a l á a c a m 

b a d a d a s c h a v e s ; i n v e s t i a p e l a s e g u n d a v e z p a r a 

a d i s p e n s a , d a v a p e l a f a l t a d a c h a v e , e a h i r e c o 

m e ç a v a a . p r o c i s s ã o d e s a l a e m s a l a e d e q u a r t o 

e m q u a r t o , p o r o n d e h a v i a a n d a d o , r a l h a n d o e 

m a l d i z e n d o - s e , a t é q u e i a t e r d e n o v o á g a v e t a j á 

g a s t a e p o l i d a d e t a n t o a b r i r ' e f e c h a r . 

A b r i a a d i s p e n s a , m a n d a v a t i r a r o n e c e s s á r i o 

p a r a o a l m o ç o ; o q u e e r a d a m e s a d a c a s a d e v i -

v e n d a , d e u m a v e z ; o q u e e r a d o f e i t o r , d e o u t r a 

v e z ; o q u e e r a d e t r a b a l h a d o r e s b r a n c o s , d e o u t r a ; 

o q u e e r a d e e s c r a v o s d e c a s a , d o t e r r e i r o e d o e n 

g e n h o , d e o u t r a ; o q u e e r a d o s e s c r a v o s d a r o ç a , 

a i n d a d e o u t r a . 

F e c h a v a a d i s p e n s a ; r e c o r d a v a - s e , p o r é m , d e 

q u e n a v é s p e r a e n t r á r a u m c a m a r a d a q u e v i n h a 

t r a b a l h a r n o s r e p a r o s d o e n g e n h o , c h a m a v a a c o -

s i n h e i r a , a b r i a d e n o v o a d i s p e n s a , m a n d a v a a d -

c i o n a r m a i s u m a t a m i n a á s e c c ã o d e t r a b a l h a d o r e s 

b r a n c o s , e t o r n a v a a f e c h a r a d i s p e n s a . 

T o r n a v a a a b r i r a d i s p e n s a p a r a t i r a r m i l h o p a r a 

a s g a l l i n h a s , m e t t i a - s e n o g a l l i n h e i r o , c o n t a v a - a s , 

p e n s a v a - a s , a p a l p a v a - a s , s e p a r a v a a s p o e d e i r a s , 

m a n d a v a m o l h a r a s q u e n ã o t i n h a m d e i x a d o o c h o c o , 
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soltava as outras, ou melhor, levava-as apoz si e 

a p o z o m i l h o , e s ó a s l a r g a v a d e m ã o q u a n d o d e 

p a p o c h e i o l i m p a v a m o b i c o e c a c a r e j a v a m c o n 

t e n t e s , d i s p e r s a n d o - s e p e l o t e r r e i r o . 

E n t r a v a n a r o u p a r i a , e s c o l h i a a s p e ç a s d e r o u p a 

p a r a a b a r r e l a e p a r a o s i m p l e s e n s a b o a d o , e x t r e 

m a v a o q u e e r a p a r a r e m e n d a r d o q u e e r a p a r a 

c i r z i r , v o l t a v a à d i s p e n s a p a r a d a r s a b ã o á s l a v a -

d e i r a s , p a s s a v a p e l a c o s i n h a p a r a e x a m i n a r o p o n t o 

d a t a c h a d a d e a z e i t e d e m a m o n a , e d e t e r m i n a r o 

a l m o ç o . 

S e n t a v a - s e á c o s t u r a , p r o c u r a v a o s ó c u l o s , f o r 

m a v a a t e r c e i r a p r o c i s s ã o , c o r r i a d e n o v o a c a s a , 

a g a v e t a d a c o m m o d a , a c o s i n h a , a d i s p e n s a , a 

r o u p a r i a e a f i n a l o g a l l i n h e i r o , o n d e e f f e c t i v a m e n t e 

d e i x â r a o s ó c u l o s , q u a n d o n a p r a c t i c a d a c i r u r g i a 

a t r a v e s s â r a u m a p e n n a n o p e s c o ç o d a f r a n g a m e s 

t i ç a q u e e s t a v a d e g ô g o . 

N e s t e a n d a r e d e s a n d a r c o n s u m i a o d i a t o d o , d e 

t a l a r t e q u e á s o i t o h o r a s d a n o i t e e s t a v a c o m u m 

s o m n o d e p e d r a e t i n h a p e r c o r r i d o , p o r a m o r d a 

c a i x a d e r a p é , d a s c h a v e s e d o s ó c u l o s , b o a s c e n 

t e n a s d e k i l o m e t r o s s e m s a h i r d e s o b a s b e i r a s d o 

t e l h a d o . 

Q u a n t o á i n s t r u c ç ã o , a S r a . D . F l o r i n d a s a b i a 

r e z a r d e c ó r , c o n t a r p o r g r ã o s d e m i l h o e e s -

c r i p t u r a r c o m r i s c o s d e c a r v ã o a s g r a n d e s p a g i n a s 
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do seu borrador, diário, razão e caixa—as paredes 

d a d i s p e n s a , c o s i n b a , r o u p a r i a e q u a r t o d e d o r m i r . 

Q u a n t o a o m a i s , t e m e n t e a D e u s e a o m a r i d o , 

a m a n d o e s t r e m e c i d a m e n t e a f i l h a , e m b o r a l á a s e u 

m o d o , h u m a n a c o m o s c a p t i v o s , e c o n ô m i c a a t é á 

m e s q u i n h e z , s a l v o c o m o s p o b r e s e e n f e r m o s d a r e 

d o n d e z a , e c r e n t e e m b r u x a r i a s . 

D e p é j u n c t o a u m a j a n e l l a d a s a l a d e j a n t a r c o n 

c e r t a v a u m a p e ç a d e r o u p a q u a n d o o u v i u f ó r a 

t r o p e l d e c a v a l l o s : 

— M i n h a V i r g e m d a A p p a r e c i d a ! e x c l a m o u . 

V e n h a v e r , S r . F o r t u n a t o . 

O s d o u s i r m ã o s q u e n a s a l a p r ó x i m a e s t a v a m 

l e n d o a s f o l h a s d a C o r t e c h e g a d a s n a v é s p e r a , 

a c c u d i r a m c o n j u n c t a m e n t e a o c h a m a d o d a S r a . 

D . F l o r i n d a . 

O l h a n d o p a r a f ó r a , M a r i a l v a s o l t o u e s s a g o s t o s a 

g a r g a l h a d a q u e a o s c o r a ç õ e s m a i s b e m f o r m a d o s 

a r r a n c a u m a q u é d a d e c a v a l l o , a n t e s m e s m o d e 

v e r i f i c a r e m - s e a s c o n s e q ü ê n c i a s d e l i a ; t a n t o é c e r t o 

q u e t o d a a a l m a h u m a n a t e m a s u a p o n t a s a t â n i c a . 

O u t r a g a r g a l h a d a r e s p o n d e u f ó r a a o r i s o d e 

M a r i a l v a ; e r a o r i r a r g e n t i n o e a p e r o l a d o d e 

L ú c i a . 

D i r i g i n d o - s e p a r a o t e r r e i r o d a c a s a , a m o ç a , 

p a r a e n c u r t a r a d i s t a n c i a , g a l g á r a a b a n q u e t a d o 

r e g o q u e l e v a v a á g u a a o a ç u d e : a b a n q u e t a e r a 
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l a r g a e s e r v i a a t é d e c a m i n h o a o s c a r r o s d a f a z e n d a ; 

m a s t o m a n d o A m a n c i o o l a d o d e d e n t r o , L ú c i a a o 

p a s s a r p o r u m a g o i a b e i r a a p e r t a r a - o d e t a l m o d o , 

e d e t a l m o d o d i s t r a h i r a - s e o c a v a l l e i r o , q u e u m 

g a l h o m a i s b a i x o o a r r a n c o u d o s e l l i m e o l a n ç o u 

d e c o s t a s d e n t r o d o r e g o . 

— A r d i l o s a . . . d i s s e M a r i a l v a s a h i n d o a o e n 

c o n t r o d a a f i l h a d a n o t e r r e i r o . 

— A q u e l l e s e n h o r v i n h a t ã o t o l a m e n t e a r d e n t e » 

m e u t i o , d i s s e a m o ç a c o m p o u c a f i r m e z a n o t o m d a 

v o z , q u e j u l g ü e i a c e r t a d o d a r - l h e u m b a n h o d e 

l o d o ; r e p a r e c o m o u n i f o r m i s o u a c o r d a r o u p a . 

E c o l h e n d o a s a i a d e m o n t a r , e n t r o u e m u m a c â 

m a r a q u e a b r i a p a r a a s a l e t a d e e s p e r a o n d e h a v i a 

a m e s a c o m o s j o r n a e s , u m s o p h á e q u a t r o c a d e i r a s 

d e b a l a n ç o . 

— O q u e f o i i s s o , S r . A m a n c i o ? P o i s u m h o m e m 

q u e j á c o r r e u e m E p s o m e e m L o n g c h a m p s , v e m a s 

s i m a b o b o r a r - s e n a r o ç a ? p e r g u n t o u M a r i a l v a i n d o 

b u s c a r á e x t r e m a d o t e r r e i r o o c a v a l l e i r o e n l a 

m e a d o . 

— M a c h u c o u - s e , A m a n c i o ? i n q u i r i u F o r t u n a t o . 

— T o m e e s t e c a c h e l á u , a c c u d i u a S r a . D . F l o 

r i n d a c o m u m c o p o d e v i n a g r e , a g u a e a s s u c a r , q u e 

o m a l a v e n t u r a d o b e b e u d e u m a a s s e n t a d a ; p a r a 

q u é d a s n ã o c o n h e ç o c o u s a m e l h o r : c ó r t a o s a n g u e 

p i s a d o . 
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— N a o f o i n a d a , n a o f o i n a d a , a q u e l l a m a l d i c t a 

é g u a t o m o u - m e o c a m i n h o . . . 

— N a o fosse e l l a j u d i a ! O l h e , S r . A m a n c i o , 

n e s t e e n d e m o n i n h a d o a n i m a l n a o m o n t a m i n h a 

f i l h a p o r v o n t a d e m i n h a . 

— C o m o s e n a o m a c h u c o u , v e n h a m u d a r d e r o u 

p a p a r a i r m o s a l m o ç a r , d i s s e o c o m m e n d a d o r . 

A S r a . D . F l o r i n d a e n d i r e i t o u p a r a d e n t r o c o m o 

u m f u s o , a m a n d a r p ô r u m b a n h o n a c a s a d o s h o s 

p e d e s . A m a n c i o r e c o l h e u - s e a o s e u q u a r t o s o b o 

m a l d i s f a r ç a d o r i s o d a s m u c a m a s , e m q u a n t o o s 

d o u s i r m ã o s v o l t a v a m p a r a j u n c t o d a m e s a e m q u e 

l i a m . 

— E s t á b o m , h e i d e d a r - l h e h o j e a c o m p e n s a ç ã o 

d o t o m b o q u e l e v o u , a b r i n d o - m e c o m e l l e á c e r c a 

d o m e u p l a n o d e c a s a m e n t o . 

— A c h o q u e o m a n o p r o c e d e m a l . O n d e f o i q u e 

s e v i u a n d a r u m p a e a m e t t e r a filha á c a r a d o n o i v o ? 

V e j o q u e L ú c i a e s t á e m e d a d e d e c a s a r , q u e é 

p r u d e n t e t r a c t a r d i s s o ; m a s q u e a t o r t o e a d i r e i t o 

q u e i r a v o c ê a g a r r a r p e l o s c a b e l l o s o p r i m e i r o i n d i • 

v i d u o q u e l h e a p p a r e c e , c o m o s i n a o h o u v e s s e m a i s 

h o m e n s n a t e r r a , a n t e s m e s m o d e s a b e r s i a m e n i n a 

g o s t a d e l l e , é o q u e e u n a o e n t e n d o . 

— P o i s , h o m e m d e D e u s , o A m a n c i o n a o v e i o 

a q u i p e l a p r i m e i r a v e z a c o n v i t e d e l i a ? n a o v o l t o u 

a g o r a , — e e m q u e c i r c u m s t a n c i a s ? a o c h e g a r d a 

• 



I 
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E u r o p a , — s ó p o r a m o r d e l i a ? O q u e m a i s q u e r 

v o c ê ? A m o r , p a r e c e t e r - l h e d e s o b r a - ; f o r t u n a , é 

o q u e n ó s s a b e m o s . E ' u m h o m e m b e m a p e s s o a d o , 

c o m p r a c t i c a d a v i d a , i n s t r u i c l o , e m e d a d e d e s e i r 

e s q u e c e n d o d e l o u c u r a s e r a p a z i a d a s , b e m r e l a c i o 

n a d o , e m s u m m a o q u e s e c h a m a u m b o m p a r t i d o . 

P o r q u e n a o h a d e c a s a r c o m L ú c i a ? 

— J á c o n s u l t o u a o m e n o s s u a filha ? 

— Q u e m a i s t e n h o e u q u e c o n s u l t a r ? d i s s e F o r 

t u n a t o c o m a r m a l i c i o s o . P o i s p e l o s o l h o s n a o s e 

c o n h e c e q u e m t e m l o m b r i g a s ? H o n t e m á n o i t e 

L ú c i a c a n t o u e t o c o u p i a n o c o m u m a e x p r e s s ã o e 

s e n t i m e n t o q u e e u n u n c a l h e v i ; c o n v e r s a r a m o s 

d o u s p o r e s s a n o i t e f ó r a e o m a n o o u v i u o t o m d a 

c o n v e r s a . 

— O q u e e u o u v i f o i a s o l e m n e b a t i d a q u e l h e 

d e u L ú c i a , f a l l a n d o d e c o u s a s q u e n u n c a v i u , m u i 

t o m e l h o r d o q u e e l l e q u e a s c o n h e c e u , c r e i o q u e 

s ó p a r a d i z e r a s n e i r a s . 

— Q u a l ! o m a n o e s t á i n d i s p o s t o c o m A m a n c i o 

l á p o r a l g u m a r a s a o q u e e u i g n o r o . 

— V o c ê é q u e e s t á d i s p o s t o , d i s s e M a r i a l v a l e -

v a n t a n d o - s e , a n e g o c i a r s u a filha p o r a l g u m a s c e n -

t e n a s d e c o n t o s d e r é i s , p e l a s m u i t a s r a s õ e s q u e 

s a b e m o s . 

F o r t u n a t o ficou p a l l i d o d e c ó l e r a , m a s c o n t e v e -

s e : a f o r t u n a d o i r m ã o e r a o d o t e u n i c o q u e p o d i a 



4 8 M A R Á B A 

levar a filha em casamento, e esse casamento era 

f o r ç o s o q u e s e r e a l i s a s s e e b r e v e , p o i s o c o r r e i o d a 

v é s p e r a t r o u x e r a - l h e c a r t a s m u i t o p o s i t i v a s d o s s e u s 

c o r r e s p o n d e n t e s d a C o r t e e d e S a n t o s . Q u a n t o p o s 

s u í a n a o b a s t a v a j á p a r a s o l v e r o s e u d e b i t o , e s ó 

u m g e n r o o p u l e n t o p o d i a s a l v á - l o . 

D e m a i s , q u e m o p r i v a r i a d e c o m b i n a r c o m e s s e 

g e n r o u m a v i a g e m á E u r o p a , o n d e a m b o s s e f o s s e m 

d i v e r t i r n a a u s ê n c i a d a s s e n h o r a s ? Q u e i m p o r t a q u e 

s e t r a c t a s s e d a e s p o s a e d a filha ? T a m b é m a v i a g e m 

n a o s e r i a p a r a s e m p r e , n a o p a s s a r i a d e s e i s m e z e s , 

d e u m a n n o q u a n d o m u i t o . 

M a r i a l v a q u e c o n h e c i a b a s t a n t e o i r m ã o , n a o 

o c o n h e c i a b e m . E s p e r a v a u m a e x p l o s ã o , v i u - o 

e m p a l l i d e c e r , m a s n a o l h e r a s t r e o u n ' a l m a a p a s 

s a g e m d o c a l c u l o e g o i s t i c o e i n d e c o r o s o . I n t e r p r e 

t o u m a l a q u e l l e s i l e n c i o , d e u - s e p r e s s a e m s a h i r a o 

e n c o n t r o d o i r m ã o a q u é m u l t r a j á r a , e a c c r e s c e n t o u 

e m t o m c o n c i l i a d o r : 

— V e n h a c á , m a n o . V o c ê j á p e s o u b e m o q u e 

v a e f a z e r ? D i z e m - m e q u e e s t e m o ç o é u m p e r d u l á 

r i o ; o p r ó p r i o c o m m e n d a d o r J ú l i o , t i o d e l l e , q u e 

a q u i e s t e v e d e p a s s a g e m c o m n o s c o , n a o m e f e z d o 

s o b r i n h o b o a s a u s ê n c i a s ; f o i t u t o r d e l l e , e d i s 

s e - m e q u e p o r m a i s m i r a c u l o s a q u e f o s s e a a c t i v i -

d a d e d o p a e e m g a n b a r a f o r t u n a , n a o e r a s i q u e r 

c o m p a r á v e l á a c t i v i d a d e d o filho e m d e s b a r a t á - l a . 
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Q u e f u t u r o q u e r r e s e r v a r á s u a , á n o s s a L ú c i a ? P e l o 

m e n o s o u ç a - a , v e j a o q u e p e n s a a e s s e r e s p e i t o ; s i 

v o c ê l h e n o t a a l g u m a i n c l i n a ç ã o p o r A m a n c i o , e u 

d e s c u b r o n e l l a a t é s e n t i m e n t o s h o s t i s . D e p o i s o s u 

j e i t o s ó t e m e s t a m p a : é u m p a l e r m a . 

— E s t á b e m , d k s ê F o r t u n a t o , o u ç a m o s a o p i n i ã o 

d e L ú c i a : e l l a é q u e m s e c a s a , a c h o m u i t o j u s t o q u e 

d e c i d a . M a s t e j x h o c e r t e z a d e q u e p e n s a c o m m i g o . 

V o c ê n ã o c o n h e c e a s m u l h e r e s , m a n o ; e x a c t a m e n t e 

q u a n d o d e s e j a m a l g u m a c o u s a é q u e s i m u l a m n a o 

q u e r e r . 

A m a n c i o e n t r a v a n a s a l a , e n c a d e r n a d o d e n o v o , 

m a s u m t a n t o d e s m o n t a d o a i n d a c o m a q u é d a . 

— T r a c t a v a m o s a q u i d o s e n h o r , d i s s e - l h e M a r i 

a l v a c o m g r a n d e p a s m o d o i r m ã o . 

— D e m i m ? i n t e r r o g o u A m a n c i o c o m c e r t o s o -

b r e s a l t o . 

— D o s e n h o r , s i m . O r a d i g a - m e u m a c o u s a , j á 

p e n s o u e m c a s a r - s e ? 

A p a n h a d o a s s i m d e i m p r o v i s o , o n ó s s o c o n q u i s 

t a d o r p e r d e u t o d a a c a l m a e b a l b u c i o u : 

— C a s a r - m e . . . e u ? . . . c o m m u i t o g o s t o . 

— O q u e t e m , S r . A m a n c i o ; o s e n h o r v a e t e r u m a 

s y n c o p e . C o m a d r e , d i s s e M a r i a l v a p a r a d e n t r o , a c -

c u d a a q u i c o m a s u a a g u a d e flor d e l a r a n g e i r a . 

— O r a , m a n o , d e i x e - s e d e g r a c e j o s , d i s s e F o r t u 

n a t o . J á q u e v o c ê a d e a n t o u - s e e m c o m m u n i c a r a 

5 





V I 

E r a p e l o fim d e u m a t a r d e d e A b r i l , q u a t r o m e ^ 

z é s d e p o i s d a s s c e n a s j á l i d a s d e s t a v e r i d i c a h i s 

t o r i a . 

A ' m e i a m i l h a d a c a n c e l l a d a F a z e n d a V e l h a , 

h a v i a u m à f o n t e á b e i r a d a e s t r a d a , a o s a h i r d e 

u m c a p o e i r a o . 0 s i t i o e r a e r m o e a l p e s t r e . A e s 

t r a d a p a s s a v a p e l a a b a d e u m m o n t e , d o o u t r o l a d o 

c o r r i a u m c a m p o a c c i d e n t a d o , e n t r e a g r o t a e o ' 

c a m i n h o ficava a f o n t e . 

Q u e m d e s e m b o c a v a d o c a p o e i r a o t i n h a d e a n t e 

d e s i a f o n t e o n d e o h o m e m c o l l a b o r á r a c o m a n a 

t u r e z a . V e l h a s p a r e d e s d e a l v e n a r i a , l e p r o s a s e 

e s b o r o a d a s , f e c h a v a m u m p e q u e n o t a n q u e . A o J a d o 

e s q u e r d o d o t a n q u e h a v i a u m a p e n h a o v a l , r o l a d a 

t a l v e z d o v i s o d o m o n t e e a g o r a e n t e r r a d a n o s o l o . 

A o l a d o d i r e i t o d o t a n q u e s u s t i n h a - s e a i n d a d e p é 

u m v e l h o f o r n o c o m a b o b a d a d e t i j o l o q u e o d e c l i v e 

d o . t e r r e n o p u n h a n a m e s m a a l t u r a d a p e n h a . 

H a v i a n ã o s e i q u e s i n g u l a r i d a d e n a q u e l l a r e s -

p o n d e n c i a d e f ô r m a s , j u n c t o d a q u e l l a f o n t e , m a r 

c o s s o t u r n o s d a s o l i d ã o , c o b e r t o s d e c a r d o s e h e r v a s 
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b r a v a s , a p e n h a n e g r a c o m o u m p e n s a m e n t o f ú 

n e b r e , o f o r n o v e r m e l h o c o m o u m a i d é a d e s a n g u e , 

a m b o s s e m e l h a n d o d e l o n g e c r a n e o s g i g a n t e s . 

U m a c e r v o d e m a d e i r a e d e t e l h a s p o r e n t r e a s 

q u a e s l a s t r a v a a t r a p o e r a v a , f e c h a v a o e x i g u o t e r 

r e i r o q u e d a b e i r a d a e s t r a d a e s t e n d i a - s e p e l a 

f r e n t e d o t a n q u e , e i n d i c a v a o l o g a r e m q u e s e 

l e v a n t a r a o u t r o r a a h a b i t a ç ã o d e m o l i d a . 

O v e n t o f r i o d a t a r d e e n c a m i n h a v a p e l a g r o t a 

t ê n u e n e v o e i r o q u e a c c u m u l a v a - s e n o c a p o e i r a o , 

á c i m a d o q u a l s u r g i a m a s u m b e l l a s e n o r m e s d o s 

p i n h e i r o s . 

N o t a n q u e , c h e i o d e l i m o , v o g a v a m a l g u m a s 

a q u á t i c a s ; o t y r s o d a p o n t e d e r i a a b r i a a s s u a s 

flores d e l i c a d a s á f r i a g a r o a d a t a r d e . 

S e n t a d a n a b o r d a d o t a n q u e e o l h a n d o p a r a a 

a g u a e m f u n d a m e d i t a ç ã o , q u e d a v a a m e s m a v e l h a 

a n d r a j o s a q u e o s o m d a b o z i n a c h a m á r a d a b o c c a 

d a g r u t a a q u e a n t e r i o r m e n t e l e v á m o s o s l e i t o r e s . 

O s b r a ç o s n ú s e d e s c a r n a d o s a p o i a v a m - l h e o 

c o r p o a n g u l o s o n a b e i r a d o t a n q u e , o n d e a l g u m a 

c o u s a p r e n d i a - l h e a a t t e n ç ã o . 

A f a c e e r a h o r r e n d a , o s s u d a , s u l c a d a ; l u z i a m -

l b e o s o l h o s . 

A o v ê - l a á q u e l l a h o r a , n a q u e l l e s i t i o , d i r - s e - h i a 

q u e a l l i v i e r a e s p e r a r a n o i t e p a r a a l g u m m a l e f í c i o . 

D e s ú b i t o a v e l h a e r g u e u a c a b e ç a : d a b o c c a d o 
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inato sabia na estrada um cavalleiro que, dimi

n u i n d o a m a r c h a d o a n i m a l , e n t r a v a n o t e r r e i r o e 

d i r i g i a - s e p a r a a f o n t e , 

— M i n h a v e l h a , p e r g u n t o u o c a v a l l e i r o , p o d e 

d i z e r - m e p o r o n d e s e v a e á f a z e n d a d o S r . J o s é 

M a r i a A l v e s ? 

A v e l h a c o n t r a h i u o r o s t o c o m o s i q u i z e r a r i r , 

e n ã o r e s p o n d e u , p o s t o n ã o a b a i x a s s e a c a b e ç a . 

O c a v a l l e i r o r e p e t i u a p e r g u n t a ; c o m o n ã o o b 

t i v e s s e m e l h o r r e s u l t a d o , s u p p o z t r a c t a r c o m a l 

g u m a m e n t e c a p t a , e i a t o m a r d e n o v o a e s t r a d a 

q u a n d o a v e l h a c o m u m a c e n o c h a m o u - o . 

— O s o l h o s e s t ã o c a n s a d o s d e v e r t a n t o s a n n o s 

p a s s a r e m s o b r e t a n t o s a n n o s , m a s a o filho d e s u a 

filha a i n d a o e s p i r i t o d e M a r a b á c o n h e c e p o r t r a z 

d a n o i t e c o m p r i d a q u e l h e r o u b o u a i m a g e m d e l l e . 

O c a v a l l e i r o a p e a r a - s e d e u m s a l t o , d e i x á r a a s 

r é d e a s d o c a v a l l o e n u m t r a n s p o r t e d e j ú b i l o e s t r é i -

t á r a a m i s e r a n o s b r a ç o s . 

— C o i t a d a ! n e s t e e s t a d o ! c o m o p o d i a e u c o n h e 

c ê - l a ? . . . e a f a g a v a - a c o m c h a r i n h o s d e filho, 

o l h a n d o - a e a b r a ç a n d o - a , a t é q u e l h e r o m p e r a m a s 

l a g r y m a s a flux, c o p i o s a s , c o n s o l a d o r a s , e r e t e v e - a 

n o s b r a ç o s l a r g o t r a c t o d e t e m p o . 

O h o m e m q u e s e a p e á r a p o d i a t e r v i n t e c i n c o 

a n n o s : e r a d e e s t a t u r a m e d i a n a , m o r e n o , o l h o s , 

b a r b a e c a b e l l o s n e g r o s , r o s t o o v a l , f o r m o s o , m a s 
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d e s s a f o r m o s u r a v a r o n i l , q u e i m p r i m e n a p h y s i o - « 

g n o m i a o t y p o d a s a l m a s f o r t e s . 

O c a b e l l o u m t a n t o l o n g o e a b a r b a t o d a , s e p a 

r a d o s a o m e i o d a f r o n t e e d o m e n t o , d a v a m - l h e a o 

s e m b l a n t e a l i n h a h a r m o n i o s a q u e , p a s s a n d o p e l o 

n a r i z c o r r e c + o , i n s p i r á r a a L e o n a r d o a c a b e ç a d e 

C h r i s t o . 

S i l h e m o l d a s s e m a s f ô r m a s d o b u s t o , q u e s e 

c o m p l e t a v a c o m o p e s c o ç o f o r n i d o e a s e s p a d u a s 

l a r g a s , p o s t o q u e u m t a n t o c a b i d a s , t e r i a m n e l l e a 

i m a g e m d a b o n d a d e m á s c u l a . 

A b o c c a b e m r a s g a d a d e n u n c i a v a a l o c u ç ã o f á c i l ; 

a s n a r i n a s m o v e i s , o i m p e t o d a s p a i x õ e s . 

S i e s t e s d o u s t r a ç o s , p o r é m , e s t a v a m e m t a l o u 

q u a l d e s h a r m o n i a c o m o r e s t o d a s f e i ç õ e s , o u t r o 

m a i s c h a r a c t e r i s t i c o f o r m a v a c o m o c o n j u n c t o d e l l a s 

p e r f e i t o c o n t r a s t e , m u i t o p a r a a d m i r a r n a q u e l l a 

e d a d e : e r a a r u g a p r o f u n d a q u e e n t r e a s s o b r a n 

c e l h a s a r q u e a d a s s u l c a v a - l h e a f r o n t e c a l m a e 

i n t e l l i g e n t e . 

O c h a p é u , d e f e l t r o d a v a - l h e á a t t i t u d e o a r d r a -

m a t i c o q u e é o r e a l c e d o h o m e m g r a v e e a r i d i c u l a 

c o m p o s t u r a d o s p a r v o s . 

A s r o u p a s q u e t r a z i a e r a m q u a e s q u e r r o u p a s d e 

v i a g e m , o c c u l t a s s o b a m p l o c a v o u r d e c o r e s c u r a ^ 

A s m ã o s e o s p é s p e q u e n o s c a l ç a v a m - l h o s u m a s 

l u v a s d e c a m u r ç a e b o t a s c u r t a s d e c o u r o d a R ú s s i a * 
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A v e l h a a n d r a j o s a t i r o u - s e - l h e b r a n d a m e n t e d o s 

b r a ç o s , m i r o u - o d a c a b e ç a a o s p é s e t o m o u - l h e a 

m â o . 

— M u i t o h a c r e s c i d o o a c a i a c á d a C a s a V e r d e 

e o p i n h e i r o g r a n d e d o s i t i o e m q u e n a s c e u o filho 

d e m i n h a filha; m a s n a o c r e s c e r a m m a i s d e p r e s s a , 

n e m t ê m m a i s b e l l e z a q u e o filho d a m u l h e r f o r t e . 

M u i t a s b e n ç a m s o h a o d e e s t a r a c o m p a n h a n d o , d e 

d i a q u a n d o o h o m e m p e r s e g u e o h o m e m , e á n o i t e 

q u a n d o o s e s p i r i t e s m â u s v a g u e i a m n a t e r r a , p a r a 

q u e a s s i m a p p a r e ç a d e p o i s d e t a n t o s s ó e s , d e 

t a n t o s q u e j á M a r á b a o s e s q u e c e u , a o s o l h o s q u e 

s u p p u n h a m a p a g a r - s e s e m t o r n a r a v ê - l o . 

— C o i t a d a ! r e p e t i u o m o ç o e a p o i o u o b r a ç o d i 

r e i t o á s e l l a d o c a v a l l o , q u e p a r e c i a c o m p r e h e n d e r 

, a q u e l l a s c e n a . 

— D e p o i s q u e A g e n o r d e s c e u a P a r a n a p i a c a b a 

e a t r a v e s s o u a s g r a n d e s á g u a s e m d e m a n d a d a s 

t e r r a s o n d e n a s c e o s o l , M a r á b a v e l o u c i n c o e n t a 

d i a s e c i n c o e n t a n o i t e s p e r t o d a filha d e s e u l e i t e 

q u e s e finava l o n g e d o filho. Q u a n d o a s u a a l m a 

v o o u , p a s s o u - l h e p e l a b o c c a e d i s s e o n o m e d e 

A g e n o r , p a s s o u - l h e p e l o s o l h o s e d e u a M a r á b a 

4 e s t e s o l h o s c o m q u e M a r á b a e s t á v e n d o o filho d e 

s u a filha. 

D u a s l a g r y m a s r o l a r a m p e l a s f a c e s i m m o v e i s d o 

m o ç o , q u a l s i u m a e s t a t u a c h o r a s s e . N a m e s m a 



5 8 M A R Á B A 

attitude continuou a ouvir a velha silencioso. Que 

s a u d a d e s r e v o a v a m - l h e n a m e n t e ! M a s a o p e s o 

d e l l a s a p e n a s i n c l i n o u a f r o n t e e p e r m a n e c e u m e 

d i t a t i v o . 

— V i e r a m d e p o i s o s e s t r a n h o s e o s filhos d a 

e m b o a b a e n x o t a r a m M a r á b a d a c a s a ; d e p o i s o 

m a i s v e l h o a p i e d o u - s e d e l i a e r e c o l h e u - a n a s s u a s 

t e r r a s n o c a m p o d e I t u p e v a ; m a s c r e s ç a m n o c o r a 

ç ã o d e M a r á b a m a l d a d e s d a c a r n e c o m o c r e s c e m 

n o I t u p e v a a s c a s a s d o c u p i m , s i o c o r a ç ã o d e M a 

r á b a a m a a q u e l l a g e n t e ! 

A v e l h a f e z u m e s g a r m e d o n h o e s o l t o u u m a 

g a r g a l h a d a q u e v i b r o u d o l o r o s a m e n t e n o c o r a ç ã o 

d o c a v a l l e i r o . 

D e p o i s d e b r e v e p a u s a , p r o s e g u i u : 

— M a s j á a filha d o s filhos d a e m b o a b a t e m n a s 

c a r n e s a f e r i d a d a s e t t a h e r v a d a , q u e m a t a n o fim 

d e m u i t a s l u a s . D u r m a m u i t o e m b o r a c o m o a 

c r e a t u r a q u e b e b e u a a g u a d a r a i z d o m a n a c á d a s 

c e r c a s e j a r d i n s d a s t a b a s g r a n d e s ; c o r r a n o d o r s o 

d o d e m ô n i o n e g r o q u e r e l i n c h a c o m o a i n u b i a d o s 

h o m e n s q u e t ê m o í f i c i o d e m a t a r ; n a s e n t r a n h a s 

l e v a o a n z o l c o m o o b i j u p i r á d o r i o q u e p o r m u i t o 

a g i l r o u b a a l i n h a d a s m ã o s d o p e s c a d o r , m a s n e m 

a s s i m e s c a p a á m o r t e . 

— A q u e m t e r e f e r e s , a m a ? p e r g u n t o u o m o ç o 

c o m i n q u i e t a s o l i c i t u d e , e n t r e v e n d o n o f a l l a r c o n -
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fuso da velha alguma desdita. Sabes dizer-me o 

q u e é f e i t o d e L ú c i a ? a c c r e s c e n t o u c o m o i n s t i n c t ó 

d o c o r a ç ã o . 

— E e p a r e o filho d e m i n h a filha, d i s s e a v e l h a 

t o r n a n d o - o p e l a m ã o e l e v a n d o - o p a r a a b o r d a d o 

t a n q u e . O a g u a p é é u m a p l a n t a d a a g u a s o c e g a d a 

e n a o d á flores q u e a n d e m p e l a s s a l a s d o s b r a n c o s ; 

q u a n d o a b r e o c a c h o c o r d a s flores d a c a r ó b a p o e - s e 

a v o g a r n a c o r r e n t e , v e m á p r a i a e s p e r a r o s o l e 

t r a z - l h e d e n t r o d a s flores a p o e i r a d e p r a t a q u e a 

l u a l h e a t i r o u . M a s q u a n d o o s o l b e b e a p r a t a d a s 

flores d o a g u a p é , e l l e f e c h a a s flores, t o r c e o c a c h o 

e e s c o n d e ' O d e b a i x o d ' a g u a p a r a q u e n e n h u n s 

o l h o s v e j a m q u e ficaram f e i a s e d e s b o t a d a s , s e m a 

p o e i r a d e p r a t a q u e l h e a t i r o u a l u a . V e j a o filho 

d e m i n h a filha s i a b o c c a d e M a r á b a l h e e s t á m e n 

t i n d o . 

I n c l i n a n d o - s e p a r a o t a n q u e , v i u o m o ç o q u e a 

p o n t e d e r i a q u e a l l i b o i a v a t i n h a u m d o s t y r s o s 

j á m u r c h o , r e t o r c i d o e i m m e r s o n ' a g ü a s o b a 

f o l h a g e m l u s t r o s a . V i u - o , m a s n a o c o m p r e h e n d e u 

o a p ó l o g o d a m e s t i ç a . 

— A filha d o s filhos d a e m b o a b a n a o f a z a s s i m ; 

m o s t r a - s e a i n d a á l u z d o s o l , q u a n d o d e v e r a e s 

c o n d e r s e . 

A o o l h a r i n t e r r o g a t i v o d o m o ç o r e s p o n d e u a 

v e l h a c o m o u t r a g a r g a l h a d a e c a l o u - s e . 
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Embalde interrogou-a de novo, nao obteve mais 

u m a p a l a v r a . 

O m o ç o p e r m a n e c e u p e n s a t i v o l a r g o t e m p o 

d e a n t e d a v e l h a , c u j o s b e i ç o s m o v i a m - s e c o m o a u 

t o m a t i c a m e n t e . 

C e r c a d e v i n t e a n n o s p a s s a r a m - l h e s u c c e s s i v a -

m e n t e p e l a m e m ó r i a ; a s s u a s m a i s g r a t a s r e c o r 

d a ç õ e s h a v i a m s i d o e v o c a d a s p o r a q u e l l a m i s e r a a 

q u e m a r a z ã o p a r e c i a i r f u g i n d o , t ã o c o n f u s o e r a 

o q u e d i z i a . 

M a s n o i n t i m o d o c o r a ç ã o c o m e ç a v a a p u n g i - l o 

u m a d o r q u e e l l e m e s m o n ã o c o m p r e h e n d i a , e e m 

a c e r t a r c o m o m o t i v o d e l i a d e m o r o u - s e t a n t o , e 

t a n t o r e v o l v e u n a m e n t e i d é a a p ó z i d é a q u e , e m 

b e v e c i d o n o s e u m e d i t a r , n ã o v i u a f f a s t a r - s e a 

m e s t i ç a , q u e s ó e m d i s t a n c i a t i r o u d e l l e o s o l h o s . 

C a b i a m j á a s p r i m e i r a s s o m b r a s d a n o i t e e s o b r e 

a s f r o n d e s d o c a p o è i r ã o s u r g i a a l u a , q u a n d o o 

m o c o , e n f i a n d o n o b r a ç o a s r é d e a s d o c a v a l l o , * 

t o m o u a e s t r a d a e p r o s e g u i u a p é . 



V I I 

P r ó x i m o á F a z e n d a V e l h a , a b e r t a n a s m a t a s 

i p e l o a v ô d e L ú c i a , p a u l i s t a d e s s a r a ç a a c t i v a e 

o u s a d a q u e , h a v e n d o c o m a s s u a s b a n d e i r a s d e s -

c o b e r t o q u a s i t o d o o i n t e r i o r d o B r a z i l , f a z a i n d a 

h o j e r e c u a r o s e r t ã o d e a n t e d e s i , d i l a t a n d o a f é r t i l 

z o n a d o o e s t e d a p r o v i n c i a n a t a l , c o r r i a m n a e x 

t e n s ã o d è m u i t a s l é g u a s a s t e r r a s d e o u t r a f a z e n d a 

q u e , p r i n c i p i a n d o n o f e c h o d o v a l l e , e s t e n d i a m - s e 

a t é á s m a r g e n s d o T i e t ê . 

E r a a F a z e n d a d o C a p i t ã o - M ó r , c o m e ç a d a p e l o 

c a p i t ã o - m ó r A n d r a d e , h o m e m q u e d u r a n t e m e i o 

s é c u l o f o i o d o n o d a q u é l l a s p a r a g e n s , h o n r a d o , 

p o d e r o s o , e d é s p o t a c o m o s e n h o r f e u d a l q u e e r a . 

E n t r a n d o p e l o s s e r t õ e s t r o u x e r a p o r d u a s v e z e s 

n u m e r o s o g e n t i o q u e r e d u z i r a a v e r d a d e i r o s s e r v o s 

d a g l e b a , e m p r e g a n d o - o s n o p l a n t i o d a c a n n a d e 

a s s u c a r . 

U m v e l h o c a p e l l ã o d a f a z e n d a c o n s e g u i r a b a p t i -

s a r m u i t o s Í n d i o s q u e s e f o r a m c o a d u n a n d o c o m 

a q u e l l a c o n d i ç ã o s e m i - c i v i l i s a d a , p a r a n ã o d i z e r 

m o s s e m i - b a r b a r a . D e u m d e l l e s e d e u m a e s c r a v a 
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a f r i c a n a n a s c e u u m a c r e a n ç a q u e a e s p o s a d o f a 

z e n d e i r o c r e o u s o b a s s u a s v i s t a s . 

O c a p i t a o - m ó r n a o t i n h a filhos : q u a n d o a m e s 

t i ç a f e z - s e m u l h e r , r e p e t i u - s e n o o p u l e n t o c a s a l 

a v e l h a h i s t o r i a d e A g a r , c o m a d i f f e r e n ç a d e q u e 

a e s c r a v a c o n t i n u o u e m c a s a e v e i o e m p o u c o s m e 

z e s a a m a m e n t a r a filha d a S a r a p a u l i s t a , t e n d o 

m o r r i d o o n o v o I s m a e l . D i s s e r a m a s v e l h a s c r e n -

d e i r a s q u e a e s p o s a , d o f a z e n d e i r o c o n c e b e r a e m 

e d a d e a d e a n t a d a p o r a r t e d a m e s t i ç a , q u e d o s s e u s 

a p r e n d e r a m i l b r u x a r i a s ; o q u e é v e r d a d e é ( p i e a 

filha d o c a p i t a o - m ó r t e v e d u a s m a e s , q u a l m a i s 

e x t r e m o s a . 

P o r m o r t e d o s p a e s a c h o u - s e e s s a m e n i n a d e 

p o s s e d e a v u l t a d o s b e n s e c a s o u e m u m a d a s m e 

l h o r e s f a m i l i a s d a p r o v i n c i a , d e o r i g e m h e s p a n h o l a , 

a i n d a h o j e n u m e r o s a e i m p o r t a n t e . 

C u r t o f o i p o r é m o e n l a c e f e l i z d a filha d o c a p i 

t a o - m ó r A n d r a d e : c a s a d a h a v i a a p e u a s d e z m e z e s , 

v i e r a m u m d i a d i z e r - l h e q u e o m a r i d o a c a b a v a d e 

a f o g a r - s e n o T i e t ê q u e t e n t á r a p a s s a r a v á u , d e 

v o l t a d e u m a c a ç a d a . D . M a r i a d e A n d r a d e , q u e 

s e c a s a r a p o r a m o r e e n c o n t r á r a a f e l i c i d a d e n o c a 

s a m e n t o , m a l p ô d e a c h a r c o n s o l o n o c b a r o p e n h o r 

d e s s a u n i ã o a s s i m c o r t a d a e m flor, q u e d o u s m e z e s 

d e p o i s d a v a â l u z . 

E s s a c r e a n ç a c h a m o u - s e A g e n o r . 
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Durante doze annos a velha casa senhorial, ou-

t r o r a c h e i a d a r u i d o s a e x i s t ê n c i a d o h o m e m m a i s 

p o d e r o s o d a q u e l l a r e d o n d e z a a p p r e s e n t o u u m e s p e -

c t a c u l o e s t r a n h o : t r e s g e r a ç õ e s r e p r e s e n t a d a s a l l i 

e m d u a s m u l h e r e s e u m m e n i n o v i v e r a m e m u m a 

t a l c o n c a t e n a ç ã o d e a f f e c t o s q u e é q u a s i i n c r í v e l 

q u e u n s a o s o u t r o s f o s s e m b a s t a n t e s . 

A m e s t i ç a d e i x á r a q u e s e a u s e n t a s s e o p a e c o m 

o s s e u s i r m ã o s q u e p r e f e r i r a m t o r n a r á l i b e r d a d e 

d a s s e l v a s , e c o n s a g r o u - s e c o m v e r d a d e i r o c h a r i -

n h o d e m a e á s e n h o r a a q u e m . a m a m e n t á r a . 

D . M a r i a d e A n d r a d e c o n s e r v a r a - s e v i u v a e c o m 

a c u l t u r a d o p r ó p r i o e s p i r i t o d a v a a o filho p r o f í c u o 

a m o r d e m a e e p r e c e p t o r a . • 

A g e n o r c r e s c e r a s o b a q u e l l e d u p l o a f a g o , c o r 

r e n d o o s c a m p o s e a s florestas, a t r a v e s s a n d o o r i o 

a n a d o e a v i g o r a n d o a s a ú d e d o c o r p o , q u e é q u a s i 

s e m p r e a s a ú d e d a a l m a . 

A ' n o i t e * d e p o i s d a s f á c e i s l i ç õ e s m a t e r n a s , — e 

c o m o j á s e n o s a f f i g u r a s a b e r a q u i l l o q u e o s l á b i o s 

d e u m a m a e e n s i n a m ! — a r r e g a l a v a o s s e u s g r a n 

d e s o l h o s p r e t o s a o o u v i r a s h i s t o r i a s e a s l e n d a s 

q u e l h e c o n t a v a a m e s t i ç a . 

F ó r a d i s s o , a s u a ú n i c a d i s t r a c ç a o e r a p a s s a r a l 

g u n s d i a s n a F a z e n d a V e l h a b r i n c a n d o c o m a filha 

d e F o r t u n a t o A l v e s , m a i s m o ç a d o q u e e l l e c i n c o 
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a n n o s , o u t r a z ê - l a p a r a a f a z e n d a m a t e r n a p a r a 

a l l i c o n t i n u a r e m o s b r i n c o s e f o l g u e d o s d a i n f â n c i a . 

D . M a r i a d e A n d r a d e a c a r i c i a v a a m e n i n a , e a o s 

s e i s a n n o s L ú c i a c h a m a v a - a — m i n h a s o g r a , e c h a 

m a v a a A g e n o r — m e u n o i v o . 

M a r i a l v a a c o m p a n h a v a á s v e z e s a s c r e a n ç a s á 

f a z e n d a v i s i n h a , e p e l o s a r r e d o r e s b o q u e j a v a - s e 

á c e r c a d o s e u p r o v á v e l c a s a m e n t o c o m a f o r m o s a 

v i u v a . E s t a , p o r é m , s ó v i v i a p a r a o filho, d e p o i s 

q u e p e r d e r a o m a r i d o . 

O u p o r q u e t a e s b o a t o s c h e g a s s e m a o s o u v i d o s 

d a s i s u d a s e n h o r a , o u p o r q u e n o a j i m o d o m e n i n o 

s e f o s s e n a t u r a l m e n t e i n f i l t r a n d o a a v e r s ã o q u e á 

a m a d e s u a m a e i n s p i r a v a a f a m i l i a d e F o r t u n a t o , 

s ó p o r q u e a a v ó m a t e r n a d e L ú c i a f o r a u m a s e 

n h o r a p o r t u g u e z a e l h e p u z e r a a a l c u n h a d e M a 

r á b a , d e s i g n a ç ã o v u l g a r d e t o d o o a n i m a l m e s t i ç o 

n o s e r t ã o , e p o r v e n t u r a c o r r u p t e l a d a l o c u ç ã o i n 

d í g e n a r n a r a b d ; o q u e é c e r t o é q u e a s v i s i t a s á 

F a z e n d a V e l h a d i m i n u í r a m , e , c o m a v i n d a d e 

L ú c i a p a r a a C o r t e , M a r i a l v a d e i x o u d e i r á F a 

z e n d a d a C a p i t a o - M ó r . 

T r e s a n ã o s d e p o i s , — c o m p l e t a v a A g e n o r q u i n z e , 

— m a n d o u - o t a m b é m a m a e p a r a a C o r t e , p o i s a f f i -

g u r o u - s e l h e q u e , d a h i e m d e a n t e , r e t ê - l o e m s u a 

c o m p a n h i a s e r i a p r e j u d i c á - l o , p o r q u e o d e s t i n a v a 
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á c a r r e i r a d a s l e t t r a s e n ã o l h e p o d i a d a r o e n s i n o 

s e c u n d á r i o . 

O q u e f o i e s s a s e p a r a ç ã o n ã o l i a p a l a v r a s q u e o 

p i n t e m : m ã e e filho, s e p a r a n d o - s e p e l a p r i m e i r a 

v e z , t i v e r a m a i n t u i ç ã o d e q u e s e s e p a r a v a m p a r a 

s e m p r e . M a s s u p p u z e r a m q u e a s s i m e r a p r e c i s o : 

a m ã e q u e d e t u d o s e p r i v a r a n a v i d a p o r a m o r 

d a q n e l l e m e n i n o , p r i v o u - s e d e l l e p r ó p r i o p o r a m o r 

d o s e u f u t u r o : o filho p a r t i u . 

M a s a n a t u r e z a n ã o t o l e r a s i n â o o q u e é n a t u r a l : 

a q u e l l a , s e p a r a ç ã o n ã o o e r a : o f a c t o d e c o n 

s e r v a r a f o r t u n a h e r d a d a p a r a c o r o a r c o m e l l a o s 

n o b r e s e s f o r ç o s d e A g e n o r q u a n d o t e r m i n a s s e 

o s e s t u d o s , n ã o e r a r a s ã o s u í f i c i e n t e p a r a p r i 

v á - l o d o s e u c o n s e l h o e d a s u a c o m p a n h i a . O fi

l h o , a s u a ú n i c a a f f e i ç ã o n a t e r r a , o s e u p e n s a 

m e n t o d e t o d a s a s h o r a s , p a r t i u , e a m ã e m o r 

r e u . O s m é d i c o s d i s s e r a m q u e s u c c u m b i r a a u m a 

c o n g e s t ã o ; m a s n ã o é e r r a d o d i z e r q u e s u c c u m b i u 

á u m a a u s ê n c i a a g u d a . 

S i o s s e r e s e m q u e o o r g a n i s m o d o m i n a , m o r 

r e m d e u m a a p o p l e x i a o u d e u m a g a s t r i t e , o s 

o u t r o s e m q u e o p r e d o m i n i o é d a a l m a p o r q u e 

n ã o h ã o d e m o r r e r d e a m o r e m v e z d e m o r r e r d e 

h y p e r t r o p h i a , d e m e l a n c h o l i a e m v e z d e h e p a t i t e ? 

C o m q u e d i r e i t o u m c o n e g o i n d i g e s t o figura n o 

6 

• 
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o b i t u a r i o c o m a m e s m a m o l é s t i a d e u m s o n h a d o r 

p h i l o s o p h o ? 

P o i s p e r a n t e a r e s p e i t á v e l c l a s s e q u e b a p t i s a d e 

f u n t o s , S a n c h o e D . Q u i c h o t e s a o u m a e a m e s m a 

c o u s a ? 

A g e n o r s o u b e d a m o r t e d e s u a m a e d e z d i a s d e 

p o i s q u e a r e c e b e r a a t e r r a : p r o c u r o u o c o r 

r e s p o n d e n t e , e n t e n d e u - s e c o m o t u t o r , e , s e m 

t o r n a r á p r o v í n c i a , e m b a r c o u . 

P o u c o s s o u b e r a m p a r a o n d e e l l e f o i : a F a z e n d a 

d o C a p i t a o - M ó r a r r e n d o u - s e a u m a b a s t a d o a g r i 

c u l t o r d o s u l d e M i n a s , q u e s e m u d o u p a r a e l l a , 

e c o r r e r a m a n n o s s e m s e o u v i r f a l l a r n o h e r d e i r o 

d a p o d e r o s a c a s a . 

Q u a n d o M a r i a l v a v e i o á C o r t e b u s c a r a s o b r i n h a , 

o u v i u e m c a s a d o h o s p e d e q u e A g e n o r e s t a v a n o s 

E s t a d o s U n i d o s c o n c l u i n d o e s t u d o s d e e n g e n h a 

r i a : a n o v a e n c h e u - o d e s a t i s f a ç ã o e t r a n s m i t t i u - a 

a o s a n t i g o s c o n h e c i d o s d a f a m i l i a . 

N o s t r e s a n n o s s e g u i n t e s e m l o g a r d e f a l t a r e m 

n o t i c i a s d e A g e n o r , h a v i a - a s d e s o b r a : p e l o m e 

n o s q u a n d o c h e g a v a m á p r o v í n c i a i a m t a o a u g -

m e n t a d a s c o m a d i s t a n c i a q u e o m o ç o a s s u m i r a 

p r o p o r ç õ e s i n c r í v e i s . O r a d i z i a m q u e , t e n d o c o n 

c l u í d o o s e u c u r s o n a u n i v e r s i d a d e d e C o r n e l l , 

o c c u p a v a u m d o s p r i m e i r o s l o g a r e s d o p e s s o a l 

t e c h n i c o d a g r a n d e l i n h a f é r r e a i n t e r o c e a n i c a ; 
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o r a d a v a m - n o c o m o a s s o c i a d o a u m a i m p o r t a n t e 

firma d e B o s t o n ; o r a n a o t a r d a v a a c h e g a r p a r a 

t o m a r a d i r e c c a o d o s t r a b a l h o s d e u m a d a s l i n h a s 

f é r r e a s e m e x p l o r a ç ã o n o o e s t e d a p r o v í n c i a . 

E m t u d o i s s o , c o m o q u a s i s e m p r e s u c c e d e c o m 

a c h a m a d a v o z p u b l i c a , h a v i a s e u f u n d o d e v e r 

d a d e . E p r e v a l e c e n d o - n o s d a n o s s a v a n t a g e m d e 

n a r r a d o r b e m i n f o r m a d o , v e j a m o s a o c e r t o e m q u e 

s e o c c u p a v a o n o s s o h e r ó e , p o i s m u i t o i n g ê n u o 

s e r á o l e i t o r q u e n a o h o u v e r a i n d a a d i v i n h a d o q u e 

o h e r ó e d e s t a h i s t o r i a h a d e s e r o S r . A g e n o r d e 

A n d r a d e , s i l h o p e r m i t t i r a p r o v á v e l h e r o i n a d e l i a , 

a S r a . D . L ú c i a A l v e s ; c o u s a q u e o a u c t o r n a o s e 

m e t t e a r e s o l v e r p o r q u e , s i c o n s a g r a s u b i d o r e s 

p e i t o á v e n e r a n d a l e i d a u n i d a d e d e a c ç ã o , n a o o 

c o n s a g r a m e n o s á v o n t a d e d a s s e n h o r a s , s e m l i 

c e n ç a d a s q u a e s a c r e d i t a q u e o s e u h e r ó e n a o p ô d e 

s e r h a v i d o c o m o t a l . 

A g e n o r e m b a r c á r a p a r a o s E s t a d o s U n i d o s p o r 

v i a d a E u r o p a , d i a s d e p o i s d e r e c e b e r a n o t i c i a d a 

m o r t e d e s u a m ã e . N a o i a p r o c u r a r e m u m a l o n g a 

v i a g e m o f u t i l c o n s o l o d o s o l h o s , q u a n d o o c o r a ç ã o 

e s t a v a s a n g r a n d o ; n a o : l e v a v a u m p l a n o a s s e n 

t a d o e e m p r e h e n d i a u m c o m m e t t i m e n t o a d m i r á v e l 

n a s u a e d a d e . R i c o , p r e t e n d i a d o t a r a s u a t e r r a n a 

t a l c o m a l g u m a g r a n d e i n d u s t r i a q u e a fizesse 

p r o s p e r a r r a p i d a m e n t e ; c o m o m e i o d e r e a l i s a ç a o 
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do seu projecto deliberou estudar no grande thea-

t r o d a a c t i v i d a d e h u m a n a c o m o s e m a n e j a m o s 

i n s t r u m e n t o s d o e n g r a n d e c i m e n t o d e u m p o v o . 

F o i p o r i s s o q u e e m b a r c o u p a r a o s E s t a d o s U n i d o s . 

Q u a n d o l á c h e g o u , e m q u e t e m p o , n ã o o d i s s e a 

p e s s o a a l g u m a : d e m o r o u - s e d i a s , m e z e s , a n n o s , 

n a E u r o p a ? N a o c h e g a m a t é a b i a s n o s s a s i n f o r 

m a ç õ e s . M a s e s t e v e n a E u r o p a , n o n o r t e e n o m e i o -

d i a , n o p r ó p r i o O r i e n t e , q u e m s a b e ? F a l l a v a á s 

v e z e s n a s s u a s h o r a s d e m a i o r e x p a n s ã o , — q u e 

e r a m p o u c a s , — n o s c o s t u m e s o r i e n t a e s , e m t a l o u 

t a l e d i f í c i o d e C o n s t a n t i n o p l a o u d o C a i r o c o m 

m u i t a m i n u c i o s i d a d e , e n e s s a s o c c a s i õ e s b r i l h a v a m -

l h e o s o l h o s c o m d e s u s a d o f u l g o r . 

D a E u r o p a f o i e n t ã o a o s E s t a d o s U n i d o s e n a u 

f r a g o u e m v i a g e m p e r t o d e S . T h o m a z ; c o m o 

n a u f r á g i o p e r d e u t o d a a b a g a g e m , i n c l u i n d o u m 

c o f r e s i n h o d e f e r r o q u e a t o d a a p a r t e o a c o m p a 

n h a v a . T i n h a a r o u p a d o c o r p o e n a r o u p a d o 

c o r p o q u a t r o l i b r a s . 

T o m o u p a s s a g e m e m u m v a p o r q u e o l e v o u c o m 

o u t r o s c o m p a n h e i r o s d e n a u f r á g i o a t é N o v a O r l e a n s : 

a o d e s e m b a r c a r t i n h a a p e n a s u m a l i b r a , e s c r e v e u 

u m a c a r t a p a r a o R i o d e J a n e i r o , p ô - l a n o c o r r e i o , 

t o m o u u m m o d e s t o c o m p a r t i m e n t o n u m a l o c a n d a , 

e d o r m i u t r a n q u i l l o a n o i t e i n t e i r a c o m o h o m e m 

q u e a n t e s d e t u d o c o n f i a e m s i . 
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Demanha levantou-se e foi offerecer-se como 

c a r r e g a d o r d e f a r d o s a u m h o m e m q u e n o c a e s 

d i r i g i a o t r a b a l h o d o s s e u s j o r n a l e i r o s . 

O f e i t o r o l h o u - o c o m d e s c o n f i a n ç a , n o t o u - l h e a 

r o u p a d e c a s e m i r a a l v a d i a e p e r g u n t o u - l h e c o m 

c e r t o i n t e r e s s e ; 

— P o r q u e q u e r o s e n h o r c a r r e g a r f a r d o s •? 

— P a r a g a n h a r d e p r o m p t o c o m q u e s u b s i s t i r . 

— M a s o s e n h o r t e m o u t r a s h a b i l i t a ç õ e s , c r e i o . 

— T a l v e z . M a s a g o r a d e q u e s e t r a c t a é d e s a 

b e r s i m e q u e r d a r t r a b a l h o . 

A p e z a r d e c o n f i a r n a c o m p l e i ç ã o r o b u s t a d o 

m o ç o , o y a n k e e v i u l o g o q u e a l l i h a v i a q u a l q u e r 

c o u s a m a i s d o q u e a f o r ç a p h y s i c a e c o n s e g u i u 

q u e o m o ç o d i s s e s s e q u e m e r a e r e f e r i s s e o q u e l h e 

s u c c e d ê r a . 

— E n t ã o , e m q u a n t o e s p e r a o r d e n s d e s u a t e r r a , 

o s e n h o r q u e t e m d i n h e i r o , v i s t o q u e o m a n d a b u s 

c a r , v e m p e d i r t r a b a l h o , e t r a b a l h o b r a ç a l ? 

— N a t u r a l m e n t e , d i s s e A g e n o r c o m s i m p l i c i 

d a d e , v i s t o q u e é o p r i m e i r o q u e e n c o n t r o . 

— T e n h o o u v i d o f a l i a r m u i t o d a i n d o l ê n c i a d o s 

b r a z i l e i r o s , m a s p e l o q u e e s t o u v e n d o f a l i a m d o 

q u e n ã o c o n h e c e m , e q u e m f a l i a d o q u e n ã o c o 

n h e c e t e m l i c e n ç a d e d i z e r t u d o . 

C o m e s t a m á x i m a l e v o u - o a u m a r m a z é m o n d e 
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durante dous mezes o moço exerceu o seu primeiro 

e m p r e g o n a G r a n d e U n i ã o . 

E m t e r r a e x t r a n h a , p r i v a d o d e t o d o s o s r e 

c u r s o s d e s u b s i s t ê n c i a , e m b o r a t e m p o r a r i a m e n t e , 

A g e n o r c o m a s u a a c t i v i d a d e e e n e r g i a i n s p i r o u 

t a l c o n f i a n ç a a o r i c o n e g o c i a n t e e m c u j a c a s a 

t r a b a l h a v a q u e , a o r e c e b e r d i n h e i r o d o B r a z i l , 

v i u - s e i n s t a d o p a r a p e r m a n e c e r n o e s t a b e l e c i m e n t o 

e m c o n d i ç õ e s m u i t o v a n t a j o s a s . 

D e s p e d i u - s e n o e n t a n t o , p r o c u r o u o f e i t o r n o 

c a e s , p a r a d i z e r - l h e a d e u s , t e v e d e p a g a r - l h e c i n 

c o e n t a d o l l a r s p e l o e m p r e g o q u e l h e a r r a n j á r a , e 

p a r t i u p a r a o N o r t e . 

O q u e a h i f e z , e e m q u e n u m e r o d e a n n o s o f e z , 

c o u s a é t a m b é m q u e i g n o r a m o s . S e g u i u a l g u m 

c u r s o r e g u l a r d e e s t u d o s ? N ã o o s a b e m o s . E ' f ó r a 

d e d u v i d a q u e e s t u d o u o p a i z , a s i n s t i t u i ç õ e s , o s 

c o s t u m e s ; q u e p o z e m p r a c t i c a o s c o n h e c i m e n t o s 

q u e a d q u i r i u , e q u e , t o r n a n d o a o B r a z i l n o f i m d e 

d e z a n n o s , s i j á p a r t i r a r i c o , v o l t o u m a i s r i c o a i n d a . 

O u l t i m o a n n o d e e s t a d a n a A m e r i c a d o N o r t e 

p a s s o u - o e m N o v a Y o r k , c o m e x c e p ç ã o d e a l g u n s 

m e z e s d e a u s ê n c i a ; a n i n g u é m d i s s e p a r a o n d e 

f o r a , m a s a o a p p a r e c e r d e n o v o n a v a s t a m e t r ó 

p o l e , a l g u m a s m a l a s d e v i a g e m d e r a m e n t r a d a n o 

s u m p t u o s o h o t e l q u e h a b i t a v a , c o m o i n d e r e ç o 

i m p r e s s o : S . F r a n c i s c o p a r a N o v a Y o r k . A u m 
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conhecido deu como lembrança um vaso fabricado 

e m Y e d d o . T e r i a i d o a o J a p ã o ? i r i a a l é m ? n a o 

p a s s a r i a d a C a l i f ó r n i a ? S a o p o n t o s t o d o s e s t e s 

o b s c u r o s n a v i d a d o n o s s o m y s t e r i o s o h e r ó e . 

H a n o B r o a d w a y , i m m e n s a a r t é r i a d a p o d e r o s a 

c a p i t a l , p e r t o d e T r i n i t y - C h u r c h , u m d e s s e s e s t a 

b e l e c i m e n t o s c o n h e c i d o s s o b a d e n o m i n a ç ã o d e 
t 

s a f e - d e p o s i t y o n d e , m e d i a n t e m ó d i c a p r e s t a ç ã o , u m a 

c o m p a n h i a a l u g a c o f r e s o u g a v e t a s d e a ç o n u 

m e r a d a s , q u e e n t r a m e m g r o s s a s p a r e d e s d e g r a 

n i t o c o m o e m u m a r m á r i o c o l o s s a l . C a d a l o c a d o r 

g u a r d a a s u a c h a v e , u l t i m a p a l a v r a d o o f f i c i o d e 

s e r r a l h e i r o , c o m p l i c a d a , m i r a c u l o s a , i m p o s s í v e l 

d e s e r s u b s t i t u í d a . A b i c a d a q u a l d e p o s i t a o s s e u s 

v a l o r e s , t í t u l o s , m o e d a , j ó i a s . D e s s e s d e p ó s i t o s 

n a o p a s s a a c o m p a n h i a r e c i b o a l g u m , n e m p o r 

e l l e s r e s p o n d e ; m a s o l o c a d o r p ô d e , q u a n d o l h e 

a p r a z , e x a m i n a r a s u a c a i x a , g u a r d a d a a l i á s d i a 

e n o i t e p o r s e n t i n e l l a s d o e s t a b e l e c i m e n t o , o u p e l a 

p r ó p r i a p o l i c i a d a s r u a s , p o i s e s s a s c a s a s f o r t e s 

e s t ã o c o n t i n u a m e n t e i l l u m i n a d a s e p e l a s g r a d e s 

d a s a m p l a s p o r t a s v ê - s e - l h e s o i n t e r i o r . D e u n s 

d o z e e s t a b e l e c i m e n t o s d e s s e g ê n e r o , s i t u a d o s n o 

B r o a d w a y n e n h u m f o i a i n d a a t a c a d o p o r l a d r õ e s ; 

c o n t r a i n c ê n d i o s t o m a m - s e t a m b é m t a n t a s p r e c a u 

ç õ e s e c a u t e l a s q u e é d i f f i c i l q u e e s s a s f o r t a l e z a s 

d e f e r r o e g r a n i t o s e j a m p r e s a d a s c h a m m a s . 
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M a i s d e u m a v e z e n t r a v a A g e n o r n o s a f e - d e p o -

sit p e r t o d e T r i n i t y - C h u r c h , a b r i a u m c o f r e q u e 

a l u g á r a , t r a n s p o r t a v a a g a v e t a p a r a o e s c r i p t o r i o 

f e c h a d o o n d e n a o é p o s s í v e l v e r o q u e f a z o d e p o -

s i t a n t e , e q u a n d o , n a s v é s p e r a s d e t o m a r p a s s a g e m 

a b o r d o d o p a q u e t e d a l i n h a d o B r a z i l , l á f o i p e l a 

u l t i m a v e z , l e v o u a u m b a n c o s o m m a s c o n s i d e r á 

v e i s . 

S ó u m a c a s a d e B o s t o n s a c c o u a s e u f a v o r s o b r e 

u m a c a s a b a n c a r i a d e L i v e r p o o l q u a s i m e i o m i l h ã o 

e s t e r l i n o . 

X f i o f o r a p o r é m q u a n t o a o s b e n s d a f o r t u n a q u e 

s e o p e r á r a m a i o r m u d a n ç a n a s i t u a ç ã o d e A g e n o r . 

A g e n o r f o i s e m p r e u m c b a r a c t e r s a o e i n t e g r o , 

m a s f r a n c o , a r d e n t e e i m p e t u o s o . 

D a s m ã o s d a s e v e r a s e n h o r a q u e d u r a n t e q u i n z e 

a n n o s l h e f o r t a l e c e r a o c o r p o e o a n i m o , s a h i r a 

h o m e m f e i t o ; f e i t o á f e i ç ã o d a q u e l l e c o r a ç ã o g e 

n e r o s o , s a c r a r i o d e v i r t u d e s a n t i g a s , m a s i s o l a d o 

d a s o c i e d a d e d o s e u t e m p o , e c o n s e g u i n t e m e n t e n a 

i m p o s s i b i l i d a d e d e p r e p a r a r o filho p a r a o d i í f i c i l 

p a p e l a q u e o d e s t i n a v a n o f u t u r o . 

A o s q u i n z e a n n o s o m o ç o t i n h a u m a c a n d i d e z 

i n g ê n u a , u m a n i m o s i m p l e s e a b e r t o , q u e l h e d e 

v i a m a p p a r e i h a r c r u a s d e s i l l u s õ e s . 

N e s s e e s t a d o e m p r e h e n d e u a v i a g e m : q u a n d o 

v o l t o u e r a o u t r o h o m e m , p a r a n a o d i z e r m o s d u p l o 
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t 

h o m e m , p o i s r e a l m e n t e h a v i a n e l l e d o u s c h a r a c t e -

r e s d i s t i n c t o s : u m f o r m a d o p e l a e d u c a ç ã o m a t e r n a , 

o u t r o f o r m a d o p e l a s o c i e d a d e e m q u e v i v ê r a o s d e z 

ú l t i m o s a n n o s . 

A e x p e r i ê n c i a d a v i d a , a l o n g a e a p r o v e i t a d a 

o b s e r v a ç ã o d a s c o u s a s , s u p e r p u z e r a m - l h e à a l m a 

p r i m i t i v a u m a a l m a n o v a , s i a s s i m n o s p o d e m o s 

e x p r i m i r ; s u p e r p u z e r a m - l h e , d i z e m o s , p o r q u e a 

s e g u n d a m u i t o p o u c o m o d i f i c â r a a p r i m e i r a . E r a 

c o m o s e l h e h o u v e s s e m e n v o l v i d o o c o r a ç ã o a r -

d e n t e e m u m p e r i c a r d i o d e g e l o . 

E ' e s s e u m d o s p r i v i l é g i o s d a s a l m a s e l e i t a s ; 

m a n t e r a i n t e g r i d a d e d o c n a r a c t e r , s e m m o d i f i c á - l o 

a o a t t r i c t o d e c h a r a c t e r e s v á r i o s q u e d e p a r a m n o 

c a m i n h o d a e x i s t ê n c i a : a l m a s a d a m a n t i n a s q u e 

s ó s e l a p i d a m e m c o n t a c t o c o m a s a l m a s d a s u a 

t e m p e r a . 

N o e n t a n t o p a r a p o r s i m e s m o h a r m o n i s a r t ã o 

o p p o s t o s s e n t i m e n t o s , q u e l e n t o t r a b a l h o i n t i m o , 

q u e e l a b o r a ç ã o p e n o s a ! 

A q u e l l e c o r a ç ã o c h e i o d e a f f e c t o s n o b r e s e l h a -

n o s , a q u e l l e e s p i r i t o g e n e r o s o e e l e v a d o , p a s s o u 

a o c e r t o p o r a l g u m a c r i s e t r e m e n d a , q u e d e t e r m i 

n o u a n o v a p h a s e d e s u a e x i s t ê n c i a , n ã o d e t o d o 

e x t r e m e d e t a l o u q u a l e g o í s m o . 

A g e n o r b e b ê r a n a s a u r a s n a t a e s a i n s p i r a ç ã o 

p o é t i c a ; m a i s d e u m a v e z a s l e n d a s c o n t a d a s p e l a 

• 
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mestiça calaram-lhe no coração e subiram-lhe 

d e p o i s a o s l á b i o s t r a d u z i d a s e m r y t h m o fluente ; 

q u a n d o v o l t o u e r a n a a p p a r e n c i a u m h o m e m d e 

n e g ó c i o s , p o s i t i v o , p a u t a d o , f r i o . 

M a s e s s a c a l m a e r a a p e n a s a n e v e q u e c o b r i a o 

v o l c a o . 

M o m e n t o s h a v i a , — m u i t o r a r o s , — e m q u e a 

i n l o l e p r i m i t i v a r o m p i a e s s a i n d o l e a r t i f i c i a l , d e 

q u e p a r e c i a u s a r c o m o s i f o r a u m a m a s c a r a , e d e 

t a l m o d o a e l l a s e a f f i z e r a q u e c o n s t i t u í a j á u m a 

s e g u n d a n a t u r e z a . 

E ' p r o v á v e l q u e , s i n a v o l t a l h e f o s s e d a d o a b r a 

ç a r a i n d a s u a m a e , e s s e s c o r a ç õ e s s e r e c o n h e c e s s e m 

q u a e s s e h a v i a m s e p a r a d o ; m a s p o r u n i c o e l o q u e 

o l i g a s s e a o p a s s a d o e x i s t i a a v e l h a m e s t i ç a , a l -

q u e b r a d a p e l a e d a d e e p e l o i n f o r t ú n i o , e a l e m 

b r a n ç a d a c o m p a n h e i r a d e s e u s p r i m e i r o s a n n o s . 

A m e s t i ç a p a r e c e u - l h e q u a s i i d i o t a ; o q u e s e r i a 

f e i t o d e L ú c i a ? n a s p a l a v r a s c o n f u s a s d e M a r á b a 

h a v e r i a p o r v e n t u r a a l g u m a a l l u s a o a e l l a ? t e r -

s e - h i a c a s a d o ? e s t a r i a v i v a s i q u e r ? 

A g e n o r m e r g u l h a d o e m f u n d a c o g i t a ç ã o v o l v i a 

n a m e n t e t o d a s e s t a s p e r g u n t a s a q u e n a o s a b i a 

r e s p o n d e r . 

M a s a f i n a l q u e l h e i m p o r t a v a q u e L ú c i a f o s s e 

v i v a o u m o r t a , q u e e s t i v e s s e c a s a d a o u s o l t e i r a ? ' 

N a o v i e r a á p r o v í n c i a p a r a s a b ê - l o : o u t r o s e 
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m a i s i m p o r t a n t e s a s s u m p t o s o o c c u p a v a m : s a i r i a 

c o m a i d é a d e d o t a r a s u a t e r r a n a t a l c o m a l g u m 

i m p o r t a n t e m e l h o r a m e n t o , s ó p o r b e n e f i c i o d o s e u 

b e r ç o , e j á v o l t a v a d e s e j o s o d e c o n c i l i a r t a o n o b r e 

i n t u i t o c o m o p r ó p r i o i n t e r e s s e , p o i s n a o p r e s c i n d i a 

a g o r a d e a u g m e n t a r a s u a f o r t u n a , j á a v u l t a d a . 

C o m t u d o i s s o o q u e t i n h a q u e v e r a l e m b r a n ç a 

d e L ú c i a ? 

A p e z a r s e u , e s s a i d é a v o l t a v a - l h e á m e n t e ; d i r -

s e - h i a q u e q u a n t o m a i s s e a p p r o x i m a v a d o s l o g a -

r e s e m q u e L ú c i a e s t a v a , m a i s i n f l u í a e m s e u 

a n i m o a l e m b r a n ç a d e l i a . S e c r e t a s a f f i n i d a d e s d a 

n a t u r e z a , d i f R c e i s d e e x p l i c a r , d e s c o n h e c i d a s , n e 

g a d a s , m a s r e a e s ! 

R e c o r d a v a c o m p u n g e n t e s a u d a d e o s s e u s a n n o s 

d e i n f â n c i a , a s a l e g r i a s c o m m u n s , o s f o l g u e d o s 

i n n o c e n t e s . 

U m d i a f o r a m j u n c t o s a o p o m a r ; n a s g r i m p a s 

d e u m a l a r a n g e i r a s e c c a h a v i a u m n i n h o . 

— S ó b e , N h a L u , d i s s e o m e n i n o . 

— S ó b e , v o c ê , N h ô n h ô , p e d i u - l h e a m e n i n a . 

— V o c ê é m a i s l e v e , a l a r a n g e i r a e s t á s e c c a , 

p o d e q u e b r a r c o m m i g o , o b s e r v o u A g e n o r . 

— V o c ê é h o m e m , a l a r a n g e i r a e s t á s e m f o l h a s , 

e u v o u ficar d e s p i d a , e ficar d e s p i d a é f e i o , r e d a r -

g u i u L u c i á . 

A g e n o r c o r o u , e s u b i u á a r v o r e : a o d e s c e r a p -
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p r e s e n t o u á m e n i n a o t r o p h é u d a q u e l l a v i c t o r i a , 

d e q u e , c o m o d e t o d a s a s v i c t o r i a s , r e s u l t o u a 

m o r t e d e a l g u n s e n t e s i n h o s , q u e t r e m i a m a i n d a 

i m p l u m e s . 

— C o i t a d o s ! d i s s e o m e n i n o , s i e u t i v e s s e p o 

d i d o s u b i r a t é a o a l t o d o s g a l h o s d o n d e o s v i s s e , 

n ã o o s t i r a r i a . F i c a r a m s e m o s s e u s p a p a e s . 

— E u v o u c r i á - l o s , d i s s e a m e n i n a . F a ç a d e 

c o n t a q u e s ã o n o s s o s filhinhos, o u v i u , N h ô n h ô ? 

D e o u t r a v e z L ú c i a p e r g u n t a r a - l h e : 

— Q u a n d o a g e n t e f a z n i n h o c o m o o s p a s s a r i 

n h o s , d e q u e t a m a n h o é o n i n h o ? 

— D o t a m a n h o d a c a m a d e m a m ã e , r e s p o n d e u 

o m e n i n o . 

À s r e c o r d a ç õ e s d e t o d a s e s t a s p u e r i l i d a d e s a c u -

( d i a m a g o r a a A g e n o r , r i s o n h a s u m a s , o u t r a s p e j a 

d a s d e p r e s e n t i m e n t o s , t o d a s r e p a s s a d a s d e s s a 

s u a v e m e l a n c h o l i a q u e d e s p e r t a n o c o r a ç ã o h u 

m a n o a r e s u r r e i ç a o d o p a s s a d o . 

D e s ú b i t o o m o ç o , q u e i a a s s i m t r a n s p o n d o a 

d i s t a n c i a q u e o s e p a r a v a d a c a n c e l l a d a F a z e n d a 

V e l h a , o n d e p a s s a v a a e s t r a d a q u e e l l e d i s t r a h i d a -

m e n t e s e g u i a , c a r r e g o u o s e m b l a n t e e p a r o u . 

P o r q u ç s e e m b e v e c i a n a q u e l l a s r e c o r d a ç õ e s , 

l e m b r a n d o - s e d e s s a m e n i n a ? P o r v e n t u r a , s i a i n d a 

f o s s e v i v a , n ã o d e v i a s e r a g o r a u m a m o ç a ? E d e 

v i a p e n s a r n e l l a ? p o d i a a m á - l a ? 
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A l g u m a d o l o r o s a c i c a t r i z s a n g r o u - l h e n e s s e 

m o m e n t o , p o r q u e o s o l h o s i n c e n d e r a m - s e - l h e d e 

c ó l e r a . 

M a s e s s e m o v i m e n t o f o i r á p i d o . A m a s c a r a 

t r a n q u i l l a c o b r i u - l h e d e n o v o o s e m b l a n t e . A i n d a 

á n o i t e e n a q u e l l e e r m o , r e c e i o u t r a h i r - s e . 

A c a b a v a d e o u v i r o t r o p e l d e u m a c a v a l g a d a 

q u e v i n h a e m s e n t i d o o p p o s t o á q u e l l e e m q u e e l l e 

c a m i n h a v a . A n t e s q u e t i v e s s e p o d i d o m o n t a r , 

u m a f o r m o s a m o ç a v e s t i d a d e b r a n c o e c a v a l g a n d o 

u m a é g u a n e g r a a p p a r e c e u á f r e n t e d e u m g r u p o 

d e h o m e n s q u e v i n h a m c o n v e r s a n d o . 

A l u a b a t i a d e c h a p a n o r o s t o d o s c a v a l l e i r o s ; 

a m o ç a t i n h a á q u e l l a h o r a e n a q u e l l e l o g a r u n s 

v i s o s d e f a d a . 

— E ' a l g u m v i a j a n t e , q u e v a e c o m o a n i m a l 

c a n s a d o , d i s s e u m d o g r u p o . 

— B o a n o i t e , r o m â n t i c o p e r e g r i n o , s a u d o u a o 

p a s s a r c o m a r d e m o f a a c a v a l l e i r a . 

— M e n i n a . . . d i s s e u m v e l h o q u e v e i u i n t e r p o r -

s e e n t r e e l l a e A g e n o r . 

A g e n o r n a o r e s p o n d e u . 

A c a v a l g a d a f o i s e u c a m i n h o . 





I 

V I I I 

C r e i o q u e o s e n h o r n a o t e m r a s a o , S r . J o s é 

A l v e s . J á d e m a s i a d a l i b e r d a d e t e m o s n ó s p a r a o 

p o u c o q u e r e a l m e n t e m e r e c e m o s , d i s s e A g e n o r . 

— D e m a s i a d a l i b e r d a d e ! d e m a s i a d a l i b e r d a d e ! 

O r a , m e u r i c o a m i g o , v e j o q u e e s t á m u i t o m a l 

i n f o r m a d o á c e r c a d a s c o u s a s d a s u a t e r r a , r e d a r -

. g u i u M a r i a l v a l e v a n t a n d o - s e e d i r i g i n d o - s e p a r a 

u m a j a n e l l a f r o n t e i r a . 

O d i a l o g o a s s i m t r a v a d o s o b r e o i n c a n d e s c e n t e 

. a s s u m p t o p o l i t í c o d u r a v a h a v i a j á u m a h o r a e n t r e 

o s h o s p e d e s d o c o m m e n d a d o r F o r t u n a t o A l v e s n a 

s a l a d e v i s i t a s d a F a z e n d a V e l h a . 

N a a u s ê n c i a d o s p a s s e i a n t e s q u e v i m o s s a h i r d o 

c a m p o d a f a z e n d a a c o n v i t e d e L u c i a , q u e d e s e j o u 

a p r o v e i t a r o f o r m o s o l u a r d e s s a n o i t e , e o r g a n i s o u 

a c a v a l g a d a c o m o p a e , o t i o e d o u s h o s p e d e s q u e 

n e s s e d i a h a v i a m j a n t a d o e m c a s a , c h e g á r a A g e n o r 

a o v a l l e , r e c o n h e c e r a a c a s a r i a e e n c a m i n h a r a - s e 

p a r a l á , o n d e o a c c o l h ê r a c o m m u i t a s a t i s f a ç ã o e 

p e r g u n t a s a S r a . D . F l o r i n d a . 

E r a m e n o s d e u m a h o r a a b o a s e n h o r a p e l a s u a 
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p a r t e p u z e r a - o a o f a c t o d o q u e i a p e l a t e r r a , f a l -

l a r a - l h e d a filha, d o m a r i d o , d o c u n h a d o , c u j a s i 

t u a ç ã o A g e n o r p r o c u r a v a , i g n o r a n d o o c a m i n h o 

d e l i a p o r a q u e l l e l a d o , d o s d o u s h o s p e d e s q u e e s t a 

v a m e m c a s a e q u e e r a m d o u s f a z e n d e i r o s d o 

m u n i c í p i o , d o s a g g r e g a d o s , d o s c a m a r a d a s , d o s 

e s c r a v o s , d a s m u c a m a s , d o g a d o , d a s a v e s , e c o n 

t a r a - l h e c o m i n g ê n u a f u t i l i d a d e o q u e f a z i a a n e -

g r e g a d a é g u a D e b o r a h , e a p r o p ó s i t o d a é g u a , 

q u a n t a s n i n h a d a s d e p i n t o s t i n h a j á p e r d i d o n o 

r e g o d o a ç u d e , e a p r o p ó s i t o d o a ç u d e , q u a n t a s v e 

z e s j á t i n h a s i d o a b e r t o p e l a s e m a n a s a n c t a p a r a a s 

f a r t a s p e s c a r i a s , e m u m a d a s q u a e s u m a t r a h i r a 

c o r t a r a o d e d o d e u m c r e o u l o , e a p r o p ó s i t o d o 

d e d o d o c r e o u l o , t o d o s o s d e s p r o p ó s i t o s q u e é d e 

e s t y l o s u r g i r e m n e s s a s i n t e r m i n á v e i s c o n v e r s a ç õ e s 

d a c b o a s e p a l r e í r a s d o n a s d e c a s a , e t e r n o s H o m e -

r o s d e n u g a s e m i u ç a l h a s . 

Q u a n d o v o l t a r a m o s p a s s e i a n t e s , M a r i a l v a 

a b r a ç o u c o m e f f u s ã o o filho d e D . M a r i a d e A n 

d r a d e , F o r t u n a t o r e c e b e u - o a f f a v e l m e n t e e a p p r e -

s e n t o u - o a o s h o s p e d e s , m a s L ú c i a , d e p o i s d e 

o u v i r c o m s o b r e s a l t o a n p p r e s e n t a ç ã o , a c c o l h e u - o 

c o m f r i e z a e , p r e t e x t a n d o c a n s a ç o , r e t i r o u - s e p a r a o 

s e u q u a r t o a o c a b o d e p o u c o s m i n u t o s . 

A g e n o r ficou u m t a n t o c o n t r a r i a d o c o m a q u e l l e 

p r o c e d e r , a s s o m o u - l h e a o s l á b i o s u m s o r r i s o d e s -
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d e n h o s o q u e l h e e r a p e c u l i a r , c o m p a r a n d o m e n t a l 

m e n t e a m e n i n a d e o u t r o r a , c u j a i m a g e m c o n -

s e r v á r a , e a m o ç a d e e n t ã o q u e m o s t r a v a t ê - l o d e 

t o d o e s q u e c i d o , e s e m o u t r a d e m o n s t r a ç ã o d o q u e 

l h e i a p e l o e s p i r i t o , p u z e r a - s e a c o n v e r s a r c o m o s 

h o s p e d e s á c e r c a d o s n e g ó c i o s e d e p o l i t i c a . 

— A s c o u s a s d a m i n h a t e r r a n a o v a o b e m , j á 

s e i ; m a s o v i c i o n a o e s t á p r i n c i p a l m e n t e o n d e o 

s e n h o r s u p p õ e , m a s e m n ó s m e s m o s , O l h e , S r . J o 

s é A l v e s , p o r t o d a a p a r t e p o r o n d e a n d e i o q u e 

v i f o i i s t o : s e m p r e q u e u m p o v o t e m e n e r g i a e 

a c t i v i d a d e b a s t a n t e , n a o h a g o v e r n o q u e o t o r n e 

f r a c o e i n e r t e . O t u r c o v i v e e n e r v a d o e v i v e s a t i s 

f e i t o . Q u e m o p o z a s s i m ? e l l e p r ó p r i o , q u e a c r e d i t a 

q u e o s u l t ã o a i n d a l h e f a z g r a n d e m e r c ê e m c u i d a r 

d a s c o u s a s p u b l i c a s e m q u a n t o e l l e s e b r u t a l i s a n o 

g o s o m a t e r i a l . O f r a n c e z a s p i r a d e c o n t í n u o á 

l i b e r d a d e , m a s n a o s e p r e p a r o u a i n d a p a r a e l l a ; 

t e m d a d o o m e l h o r d o s e u s a n g u e g e n e r o s o á c a u s a 

d a e m a n c i p a ç ã o d o s p o v o s e o m e l h o r d a s u a r a s a o 

e s c l a r e c i d a á c a u s a d a c i v i l i s a c a o , m a s n a o s e 

e m a n c i p o u a s i p r ó p r i o d i f f u n d i n d o a i n s t r u c ç a o 

p e l o s s e u s , d e m o d o q u e a m a s s a i g n o r a n t e d a p o 

p u l a ç ã o f a z , c o m q u e o p r ó p r i o s u f f r a g i o u n i v e r s a l 

d ê r e s u l t a d o n e g a t i v o , h o m o l o g a n d o o s g o l p e s d e 

E s t a d o d e q u a l q u e r a v e n t u r e i r o i m p u d e n t e . E s t o u 

c o n v e n c i d o d e q u e n ó s p a r t i c i p a m o s a u m t e m p o 

7 
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d a i n d o l e d o t u r c o e d o f r a n c e z , o u a p o d r e c e m o s 

i n e r t e s o u a g i t a m o - n o s e s t e r i l m e n t e . O s e x e m p l o s 

a s e g u i r s ã o o u t r o s . O i n g l e z , m e n o s e n t h u s i a s t a , 

p o r é m m a i s p r a c t i c o , s i t e m a i n d a a d e s e g u a l d a d e 

d e c a s t a s , u m a a r i s t o c r a c i a a n a c h r o n i c a , é u m p o v o 

a l t i v o e e n e r g k t f ; t e m s a b i d o c o n q u i s t a r e m a n 

t e r a s s u a s l i b e r d a d e s ; a s u a h i s t o r i a é u m a a s 

c e n s ã o c o n t í n u a p a r a a d e m o c r a c i a . O n o r t e - a m e r i 

c a n o , e s s e é o , t y p o d o c i d a d ã o ; n e n h u m a l i b e r d a d e 

l h e f a l t a ; e s t á d e p o s s e d e t u d o q u a n t o l h e é n e 

c e s s á r i o p a r a a e x p a n s ã o d a s u a a c t i v i d a d e p r o d i 

g i o s a . M a s p o r q u e ? p o r q u e n ã o h a t a l v e z n o m u n 

d o c i d a d ã o q u e m e l h o r o s a i b a s e r . A i n s t r u c ç ã o p u 

b l i c a n ã o t e m m a i s s e v e r o fiscal, n e m m a i s d e d i c a d o 

c o n t r i b u i n t e ; e s c o l h e a s e u t a l a n t e o s e u c u l t o , 

p o s s u e a f é c o n v i c t a ; p a g a i m p o s t o s e m r e l u -

c t a n c i a , p o r q u e o c r e o u c e r t o d e q u e e r a n e c e s s á r i o 

e p o r q u e o v ê b e m a p p l i c a d o ; r e s p e i t a a s l e i s e a s 

a u c t o r i d a d e s c o n s t i t u i d a s , p o r q u e a s f e z e a s c o n 

s t i t u i u , e n ã o t e m e s c r ú p u l o e m r e f o r m á - l a s o u 

s u b s t i t u i - l a s q u a n d o s ã o o u s e t o r n a m m á s . 

— E ' o q u e t a m b é m d e v e m o s f a z e r a q u i , p o r q u e 

l e i s e a u c t o r i d a d e s n ã o p o d e m s e r p e i o r e s , a c c u d i u 

M a r i a l v a q u e a t é a b i o u v i r a a t t e n t o o s e u i n t e r 

l o c u t o r . 

— E ' v e r d a d e , é o q u e d e v i a m o s f a z e r , m a s n ã o 

f a z e m o s , p o r q u e n ã o p o d e m o s f a z ê - l o . O n d e e s t á o 
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p o v o p a r a i s s o ? o s n o s s o s n e g l i g e n t e s c o m p a 

t r i o t a s ? C a u s a p a s m o t a m a n h a i n é r c i a e m t a m a n h a 

n a ç ã o . 

— D e i x e q u e s u b a m o s l i b e r a e s o u t r a v e z , e o 

s e n h o r b a d e v ê r s i t e m o s o u n a o r e f o r m a s , v i d a , 

a c t i v i d a d e , d i s s e o m a i s v e l b o d o s h o s p e d e s , r e s t o s 

d a g l o r i o s a p h a l a n g e d o s F e i j ó s e A l v a r e s M a 

c h a d o s . 

— H a o d e f a z e r o q u e j á t ê m f e i t o , d i s s e 

M a r i a l v a , i s t o é , c o u s a n e n h u m a . 

— M a s o s c o n s e r v a d o r e s s e m p r e e s t ã o f a z e n d o 

a l g u m a c o u s a , o b s e r v o u F o r t u n a t o . 

— E s t ã o f a z e n d o o q u e f a z e m o s l i b e r a e s , é a 

m e s m a g e n t e , p a r e c e m - s e u n s c o m o s o u t r o s c o m o 

a s m i n h a s p a l m a s d a s m ã o s o u c o m o a s d u a s 

p o n t a s d e u m a g a n g o r r a , i n s i s t i u M a r i a l v a . O s l i 

b e r a e s f a z e m t e n e n t e s - c o r o n e i s , c o m o e u ; o s c o n 

s e r v a d o r e s , c o m m e n d a d o r e s , c o m o o m a n o . M a s 

t r a c t a r e m d o s v e r d a d e i r o s i n t e r e s s e s d o B r a z i l , i s s o 

n e m u n s n e m o u t r o s , i m p o r t a m - s e c o m s i g o e c o m 

o s a f i l h a d o s , e j u l g a m q u e j á n a o é p o u c o . E n r i q u e -

ç a m o - n o s , é a p a l a v r a d o d i a . I s t o s ó t o m a c a m i n h o 

c o m a r e v o l u ç ã o : g u e r r a a o s e x p l o r a d o r e s d o s u o r 

d o p o v o . 

— . D a a p a t h i a d o p o v o , d e v e o s e n h o r d i z e r , 

S r . J o s é A l v e s , p o r q u e e s t o u c o n v e n c i d o d e q u e 

n ó s s u a m o s p o u c o , d i s s e A g e n o r . O q u e s u p p õ e o 
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s e n h o r q u e v e m f a z e r a r e v o l u ç ã o ? o u t r o p o v o 

d i f f e r e n t e d e s t e q u e s o m o s ? E s t á e n g a n a d o . 

H a v e m o s d e a c o r d a r o s m e s m o s n o d i a s e g u i n t e , 

t e n d o p e r d i d o o t a l o u q u a l r e g i m e n d e o r d e m 

q u e p o s s u i m o s , s e m h a v e r m o s a d e a n t a d o u m 

p a s s o . 

— M u d a m - s e a s i n s t i t u i ç õ e s , d i s s e M r r i a l v a 

c o m c a l o r . 

— E o s h o m e n s m u d a m a o s a b o r d e l l a s , b e m 

s e i , m a s d e p o i s d e m u i t o t e m p o e d e p o i s d e m u i t a s 

c o m m o ç õ e s . A t é l á o s a m b i c i o s o s v u l g a r e s q u e 

s e c o n t e n t a m h o j e c o m s e r m i n i s t r o s p o r q u e n a o 

p o d e m p ô r m a i s a l t o a m i r a d o s s e u s d e s e j o s , q u e 

r e r ã o t o d o s o m a n d o s u p r e m o , a t o d o s f r a n c o e p a 

t e n t e . E o n d e e s t á à n a ç ã o p a r a f a z e r a e s c o l h a , 

a t i r a r á o b s c u r i d a d e o s m e r c a d o r e s p o l i t i c o s e l e 

v a n t a r o m é r i t o ? P o i s h a d e s e r e s t a m e s m a q u e 

v o t a n o e l e i t o r p o r q u e o S r . t e n e n t e - c o r o n e l , o S r . 

c o m m e n d a d o r , o S r . d e l e g a d o d e p o l i c i a o q u e r e m ? 

q u e v o t a n o d e p u t a d o p o r q u e o S r . p r e s i d e n t e d a 

p r o v í n c i a , o S r . c o n s e l h e i r o c h e f e d o d i r e c t o r i o o u 

d o g r ê m i o r e m e t t e r a m - l h e a c h a p a ? q u e v o t a c o m 

e s t e o u c o m a q u e l l e l a d o d a c â m a r a , p o r q u e e s t e 

o u a q u e l l e m i n i s t r o l h e n o m e i a o filho o u o i r m ã o 

j u i z m u n i c i p a l , d e s e m b a r g a d o r o u b a r ã o ? N a o , 

S r . J o s é A l v e s , p e r m i t t a q u e n a o c r e i a n a s u a r e 

v o l u ç ã o . 
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— P o i s f o i i s s o o q u e o S r . A g e n o r d e A n d r a d e 

f o i a p r e n d e r a o s E s t a d o s U n i d o s ? P a r a n a o s e r 

r e p u b l i c a n o n a o p r e c i s a v a i r t a o l o n g e , b a s t a v a 

f i c a r n a C o r t e , q u e , e s t o u v e n d o , t e m s e u s e n 

c a n t o s p a r a o s m o ç o s , d i s s e c o m c e r t a a m a r g u r a 

M a r i a l v a , p a s s e i a n d o p e l a s a l a . 

A g e n o r s o r r i u c o m o s e u s o r r i s o . D e p o i s c o n t i 

n u o u : 

— A r e p u b l i c a , a m o - a c o m o m e s m o e n t r a n b a d o 

a m o r c o m q u e o s e n b o r a a m a , p o r q u e é a c o n s a 

g r a ç ã o d a d i g n i d a d e h u m a n a ; m a s p o r i s s o m e s m o , 

e p o r q u e a l é m d o s s e n t i m e n t o s r e p u b l i c a n o s t e n h o 

o s p r i n c i p i o s , n a o o s q u e r o v e r b u r l a d o s . A c h o 

l o u v á v e l o s e u m o d o d e p e n s a r , a p p l a u d o o s 

e s f o r ç o s d o s h o m e n s q ú e e m p r e h e n d e m e m n o s s a 

t e r r a e s s a c r u z a d a l i b e r t a d o r a ; m a s j u l g o q u e 

e s s e s e s f o r ç o s s a o t a o g e n e r o s o s q u a n t o e s t é r e i s . 

O p r ó p r i o e n t h u s i a s m o d o s s e n h o r e s o s c é g a e 

c o n t u r b a . D e v e m c o m e ç a r d e m a i s f u n d o o s a l i c e r 

c e s d a s u a o b r a , p a r a , n o d i a e m q u e d e r r i b a r e m 

o q u e e x i s t e , t e r e m j á a s s e n t a d o o e d i f í c i o q u e v ã o 

l e v a n t a r . T r a c t e m d o s c o s t u m e s , m e u s a m i g o s , 

d o s c o s t u m e s q u e s e n a o f a b r i c a m e m u m d i a c o m o 

s e f a b r i c a m l e i s , p a r a q u e a s l e i s q u e fizerem 

p o s s a m s e r u m a r e a l i d a d e . E d u c a ç ã o , i n s t r u c ç ã o 

a o p o v o , d e v e s e r o s e u , o n o s s o m o t t e . A r e p u b l i c a 

n o r t e - a m e r i c a n a é g r a n d e e p r o s p e r a , , c o m o é g r a n -
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d e e p r o s p e r a a S u i s s a , p o r q u e a m b a s s ã o m o r i -

g e r a d a s e c u l t a s . 

— M a s d e n t r o d ' a g u a é q u e s e a p r e n d e a 

n a d a r , r e d a r g u i u M a r i a l v a q u e á s v e z e s e x 

p r e s s a v a o s e u e n t b u s i a s m o p e l a i d é a d e m o c r á 

t i c a c o m a l g u m a p b r a s e f e i t a , e n c o n t r a d a n a s 

g a z e t a s . 

— Q u a n d o s e n ã o m o r r e a f o g a d o , a c c u d i u A g e 

n o r , e c o n t i n u o u e m t o m c o n v i c t o : — E n r i q u e ç a m o -

n o s , d i z o s e n b o r q u e é a p a l a v r a d o d i a . P o i s é 

u m a b o a e s a l u t a r p a l a v r a e s s a , t o m a d a n o s e n t i d o 

e m q u e d e v e s e r t o m a d a p o r u m p o v o l i v r e . S i m , 

e n r i q u e ç a m o - n o s , n ã o n o m e r c a d o d a s c o n v i c ç õ e s , 

m a s n a a r e n a d o t r a b a l h o ; n a o a o s e r v i ç o d o s q u e 

r e p a r t e m s i n e c u r a s , m a s n o h o n r o s o c e r t a m e n i n 

d u s t r i a l d o n o s s o s é c u l o . A f i n a l o q u e é a r i q u e z a ? 

a r i q u e z a é a i n d e p e n d ê n c i a . E a d e p e n d ê n c i a é o 

n o s s o m a i o r v i c i o . D e p e n d ê n c i a e m g r a n d e p a r t e 

v o l u n t á r i a , m a s n e m p o r i s s o m e n o s r e a l . E n f e r 

m a m o s d e p r e g u i ç a , S r . J o s é A l v e s , s o m o s t o d o s 

u n s fidalgos, n a m á a c c e p ç a o d a p a l a v r a : a s n o s s a s 

c o n d i ç õ e s s o c i a e s a s s i m n o s a f f e i ç o a r a m , a e s c r a 

v i d ã o p e r t u r b o u e p e r t u r b a r á a i n d a p o r m u i t o 

t e m p o a s n o s s a s c o n d i ç õ e s e c o n ô m i c a s , p a r a i s s o 

c o n c o r r e o c l i m a , i n f l u e a r a ç a , v i v e m o s d e u m 

p a r a s y t i s m o q u e d e s d o u r a r i a u m p o v o m a i s c o n h e 

c e d o r d o s e u p r ó p r i o e s t a d o . 
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— I s t o é v e r d a d e , d i s s e M a r i a l v a , p a r a n d o e m 

f r e n t e a o m o c o . 

— I s t o é u m a t r i s t e v e r d a d e , m a s c o n v é m s e r 

d i t a . Q u e m o b t é m d o e s c r a v o u m a p r o d u c ç a o p e l a 

t e r ç a p a r t e d o c u s t o d a p r o d u c ç a o d o t r a b a l h o l i 

v r e , n a o p ô d e q u e r e r a i m m i g r a ç a o . O s h o r i z o n t e s 

s a o a c a n h a d o s , n a o s e m e t t e e m l i n h a d e c o n t a o 

d a m n o m a i o r d a p e r v e r s ã o m o r a l q u e n o s t r a z o 

p r o d u c t o r b a r a t o , e o r e s u l t a d o b e n é f i c o d o c r u z a 

m e n t o d e u m a r a ç a e n e r v a d a c o m o u t r a s r a ç a s 

a c t i v a s . P r e c i s a m o s d e n o v o e m a i s c o p i o s o s a n g u e ; 

n a o d e p a u p e r e m o s o n o s s o o r g a n i s m o c o m s a n g r i a s 

c o m o a d o P a r a g u a y , e c o m o a s d a r e v o l u ç ã o q u e 

o s e n h o r i n v o c a . B o c o n j u n c t o d e t o d a s e s t a s c a u 

s a s n a s c e a a b d i c a ç ã o d o n o s s o p o v o , h a b i l m e n t e 

f o m e n t a d a . E ' t a o c o m m o d o s e r d e p e n d e n t e q u a n d o 

a d e p e n d ê n c i a s u p p õ e ^ a t r o c i n i o , s u p p õ e o e m p r e g o 

p u b l i c o , s u p p õ e a a u s ê n c i a d o l a b o r d i á r i o , s u p p õ e 

a p r o v i d e n c i a d e t o d o o m o m e n t o q u e p r o v ê a o 

n o s s o g o s o ! I m a g i n e a g o r a e s t a n a ç ã o i n t e i r a 

c o n v e n c i d a d e u m a g r a n d e v e r d a d e : q u e a a u s ê n 

c i a d a i n i c i t i v a d o c i d a d ã o é a c o m p l e t a n e g a ç ã o 

d a s u a l i b e r d a d e . S u p p o n h a q u e c a d a b r a z i l e i r o 

t r a c t a a n t e s d e t u d o d e c o n t a r c o m s i g o ; q u e t r a b a 

l h a ; q u e v e s t e o a v e n t a l n a s o f E c i n a s ; q u e m a n i 

p u l a a m a t é r i a p r i m a n a s f a b r i c a s ; q u e e m p u n h a 

a e n x a d a e o a r a d o n o s c a m p o s ; q u e d e s c e c o n t e n t e 
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a o s l a b o r a t ó r i o s ; q u e s ó b e c i r c u m s p e c t o á i m 

p r e n s a ; q u e e x a m i n a o s m a i s s é r i o s p r o b l e m a s s o -

c i a e s n a s h o r a s v e l a d a s d o g a b i n e t e d e e s t u d o ; 

q u e s e e s q u e c e u m t a n t o d e s i p a r a l e m b r a r - s e 

m a i s d a p á t r i a ; q u e n a o f a z d a p o l i t i c a u m a c a r 

r e i r a m a s u m d e v e r c o m m u m ; q u e c o n s i d e r a a 

d i s t r i b u i ç ã o d a j u s t i ç a a o s s e u s p a r e s n a o c o m o 

u m ô n u s , m a s c o m o u m a g a r a n t i a ; q u e l e v a á u r n a 

a e x p r e s s ã o d a s u a c r e n ç a , n a o o v o t o d e a l h e i a 

i m p o s i ç ã o ; q u e p r e f e r e d a r a o s filhos a e d u c a ç ã o 

q u e l h e s e l e v a o n i v e l m o r a l , a l e g a r - l h e s s ó o s b e n s 

d a f o r t u n a q u e p o d e m s e r d i s s i p a d o s e m u m d i a ; 

s u p p o n h a t u d o i s t o e d i g a - m e , n a o s e r i a m i n v e j á 

v e i s r e a l i d a d e s o q u e a g o r a s a o f o r m u l a s v a s ? D i g a -

m e , n a o p r e f e r e e s t a á s u a r e v o l u ç ã o ? 

— E ' v e r d a d e , n a o d i g o o c o n t r a r i o , r e s p o n d e u 

M a r i a l v a , m e i o b a t i d o n o s s e u s ú l t i m o s r e d u c t o s . 

M a s p a r a o p e r a r - s e e s t a t r a n s f o r m a ç ã o é p r e c i s o 

p e l o m e n o s q u e n o s s o l t e m o s b r a ç o s e l i b e r t e m - n o s 

d a c e n t r a l i s a ç a o q u e n o s t r a z j u n g i d o s á C o r t e . 

T o d o s o s c i r c u m s t a n t e s , d e s d e o l i b e r a l h i s t ó r i c o 

a t é o c o m m e n d a d o r d o g a b i n e t e d e 1 6 d e J u l h o , 

d e r a m c o m a c a b e ç a u m s i g r n a l d e a s s e n t i m e n t o . 

— E s t á b o m , n a o m e h a o t e r c o m o u m p r a g u e n t o 

d e t u d o . q u a n t o é n o s s o . C h e g o u a o c c a s i a o d e l o u 

v á - l o s . O p e r f e i t o a c c ô r d o e m q u e n o s v e m o s q u a n t o 

á d e s c e n t r a l i s a ç a o é j á u m g r a n d e p a s s o , e p r o m i s -
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s o r d e m a g n í f i c o r e s u l t a d o . V a o p o r a h i q u e o s 

a c o m p a n h o . S a n t o s t e m j á o s e u c o m m e r c i o d i r e -

c t o , m u i t o b e m . A p r o j e c t a d a e s t r a d a d o n o r t e , 

q u e n o s d e v e l i g a r a o R i o d e J a n e i r o , d e s a g r a 

d a - l h e s , p r i m e i r o p o r q u e é u m e r r o e c o n ô m i c o , d e 

p o i s p o r q u e é u m e r r o p o l í t i c o , a i n d a m u i t o b e m . 

N o t o e m t o d a a z o n a d a p r o v í n c i a q u e t e n h o 

a t r a v e s s a d o u m d e s e n v o l v i m e n t o e u m a e x p a n s ã o 

q u e m e e n c h e d e o r g u l h o : d i z e m - m e q u e p o r a q u i 

j á o t r a b a l h o n a o é d e s d o u r o , q u e v a e d i m i n u i n d o 

o n u m e r o d o s b a c h a r é i s e c r e s c e n d o o d o s i n d u s -

t r i a e s : d e q u e r e s u l t a r á e s t e f a c t o a s s o m b r o s o , 

n e g a ç ã o e l o q ü e n t e d e q u a n t o s u c c e d e n o r e s t o d o 

B r a z i l ? R e s u l t a d e s t e a c c o r d o d e v i s t a s e m n o s 

e m a n c i p a r m o s , a o m e n o s p a r a a n o s s a v i d a e c o 

n ô m i c a , d o j u g o d a c a p i t a l d o i m p é r i o : c a m i 

n h a m o s p a r a a v e r d a d e : o p o v o q u e e s p e r a d o 

c e n t r o p l e t l i o r i c o a d i s t r i b u i ç ã o d a v i d a p a r a o s 

m e m b r o s a n ê m i c o s , é u m p o v o m o r t o . N a o h a d e 

s e r n a C o r t e q u e h a o d e o s " p o l í t i c o s d e s c u r a d o s 

l e m b r a r - s e d o q u e c a r e c e m o s n a p r o v í n c i a , p o r q u e 

n e m n o p a l á c i o d a p r e s i d ê n c i a p o d e m s a b e r m e l h o r 

d o q u e n ó s o q u e c a r e c e m o s n o n o s s o m u n i c í p i o . 

M a s d e s d e q u e e s t a m o s n e s t e c a m i n h o , m e u s a m i 

g o s , l e m b r e m - s e d e u m a c o u s a : t e n d e r s ó á 

d e s c e n t r a l i s a ç a o p o l í t i c a e a d m i n i s t r a t i v a n a o 

é t u d o : a p p r o v e i t e m o s a s l i ç õ e s d o s p o v o s m a i s 
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a d e a n t a d o s d o q u e n ó s : d e v e m o s q u e r e r t a m b é m 

a d e s c e n t r a l i s a ç a o e c o n ô m i c a , e a i n d a b e m q u e 

e s t o u v e n d o q u e a q u i c o m e ç a m o s p o r e l l a . O l h e m , 

o s E s t a d o s U n i d o s d a o l i ç õ e s a o m u n d o n e s 

t e s a s s u m p t o s : q u e m o b s e r v a d e f ó r a a q u e l l a 

p o d e r o s a n a ç ã o s u p p õ e q u e ' a l l i o p r i n c i p i o d e s -

c e n t r a l i s a d o r p r o f e r i u a s u a u l t i m a p a l a v r a : 

é u m e r r o . A G r a n d e U n i ã o p o s s u e a d e s c e n 

t r a l i s a ç a o a d m i n i s t r a t i v a , p o s s u e a d e s c e n t r a l i 

s a ç a o p o l i t i c a , s ó e m p a r t e p o s s u e a d e s c e n 

t r a l i s a ç a o e c o n ô m i c a , e e s s a p e q u e n a f a l h a d a 

a r m a d u r a d e m o c r á t i c a p ô d e t r a z e r - l h e a i n d a 

g r a v e p e r i g o , n a d a m e n o s d o q u e o e n f r a q u e c i 

m e n t o d a l i b e r d a d e d e e x p a n s ã o n a p o l i t i c a e n a 

a d m i n i s t r a ç ã o . S i a c a p i t a l d e c a d a E s t a d o t e m 

v i d a p r ó p r i a , t o d o s o s E s t a d o s s a o c a d a v e z m a i s 

t r i b u t á r i o s d e s s e c o l o s s o q u e s e c h a m a N o v a Y o r k . 

O s u l m a n d a - l h e o a l g o d ã o e o a r r o z ; a P e n -

s y l v a n i a , o f e r r o , o c a r v ã o , o p é t r o l e o ; a V i r g í n i a , 

o M a r y l a n d , o K e n t u c k y , o f u m o ; o L a g o S u p e 

r i o r , o c o b r e ; o M i s s o u r i , o c h u m b o ; o W i s c o n s i n , 

o z i n c o ; o I l l i n e z , o s c e r e a e s , a s c a r n e s s a l g a d a s , 

a s m a d e i r a s d e c o n s t r u c ç a o ; a C a l i f ó r n i a , o o u r o ; 

a N e v a d a , a p r a t a . P e l a s m ã o s d e N o v a Y o r k 

p a s s a t o d a a r i q u e z a d o s E s t a d o s : n a o h a v e r á 

v e r d a d e i r o p e r i g o n o d i a e m q u e e s s a s m ã o s q u i -

z e r e m p e s a r n a b a l a n ç a n a c i o n a l c o m o d u a s 

i 
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m a n o p l a s d e f e r r o ? I s t o v i e u , e i s t o l h e s d i g o . 

F e l i z m e n t e c o m e ç a m o s c o m a l i ç ã o d a e x p e r i ê n 

c i a . M a s o s q u e a s s i m c o m e ç a m n a o p o d e m s e r 

r e p u b l i c a n o s á f r a n c e z a o u á h e s p a n h o l a ; d e v e m 

s e r a n t e s d e t u d o r e p u b l i c a n o s p r a c t i c o s , S r . J o s é 

A l v e s . D e m a s i a d a l i b e r d a d e t e m o s n ó s p a r a s ê - l o , 

o q u e n a o t e m o s a i n d a é t o d a a f o r ç a d e i n i c i a t i v a 

q u e a e m p r e z a r e q u e r . 

— T a l v e z , d i s s e M a r i a l v a e a p e r t o u a m ã o a o 

m o ç o , r e c o n h e c e n d o q u a n t o m a i s d o q u e n o s e u 

e s t a v a r a d i c a d a n a q u e l l e n o b r e e c a l m o e s p i r i t o a 

c r e n ç a d e m o c r á t i c a . 

— L o u v a d o s e j a N o s s o S e n h o r J e s u s C h r i s t o , 

d i s s e e r e p e t i u t a n t a s v e z e s q u a n t a s e r a m a s p e s s o a s 

p r e s e n t e s , e s t e n d e n d o s u c c e s s i v a m e n t e a c a d a u m a 

d e l l a s a m ã o a b e r t a , u m a m u c a m a e d o s a , a j u d a n t e 

d e o r d e n s d a S r a . D . F l o r i n d a e i n s t r u c t o r a d a s 

^ o r ç a s s o b o s e u c o m m a n d o . A c e i a e s t á n a m e s a . 





I X 

A c o n v i t e d o c o m m e n d a d o r o s h o s p e d e s l e v a n 

t a r a m - s e e p a s s a r a m á s a l a d e j a n t a r q ü e ficava 

e m u m a n g u l o d a c a s a , a p e n a s s e p a r a d a d a s a l a 

d e v i s i t a s p e l a s a l a d e e s p e r a e p e l o g a b i n e t e d e 

L ú c i a . 

T o d o s o s c o m p a r t i m e n t o s d a c a s a d e m o r a d a d o 

f a z e n d e i r o , f o r r a d o s d e p a p e l d e p a d r õ e s d o u r a d o s 

e d e c o r e s v i v a s , d a v a m d o c u m e n t o d e r i q u e z a o s -

t e n t o s a e d e m á u g o s t o . 

N a s a l a d e j a n t a r d o u s g u a r d a - l o u ç a s d e m o g n o 

t i n h a m p o r c i m a , m e t t i d a s e m r i c a s m o l d u r a s , 

d u a s g r a v u r a s c o l o r i d a s s e m n e n h u m m e r e c i m e n t o 

a r t í s t i c o , r e p r e s e n t a n d o d u a s p a r t e s q u a e s q u e r d o 

m u n d o s o b a f ô r m a d e m u l h e r e s e m a t t i t u d e s 

v o l u p t u o s a m e n t e r i d i c u l a s . 

D o u s é t a g è r e s e u m a e s p a ç o s a m e s a d e v i n h a -

t i c o c o n t r a s t a v a m c o m a s c a d e i r a s a m e r i c a n a s d è 

p a l h a e c o s t a s p i n t a d a s . 

J a r r a s c o m flores e f r u c t e i r a s p e j a d a s d e f r u c t o s 

d a e s t a ç ã o , a b u n d a n t e s e m I t ú , e r g u i a m - s e n o 

m e i o d a i m e s a p r o f u s a e s o b r e c a r r e g a d a . 
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A s a l a t i n h a o a s p e c t o d e u m a s a l a q u a l q u e r d e 

u m r e s t a u r a n t e d a C o r t e , m o d e l o q u e e v i d e n t e 

m e n t e s e t i v e r a e m v i s t a i m i t a r , s e m e x c l u s ã o 

s i q u e r d a s c o r t i n a s d e c a s s a b o r d a d a n a s j a n e l l a s , 

e m b o r a d e m u i t o r u i m c a s s a c o m b o r d a d o s á m a -

c h i n a . 

D i g a - s e e m h o n r a d a v e r d a d e d a c o r l o c a l q u e 

e m t o d a a r e d o n d e z a e r a o c o m m e n d a d o r F o r t u 

n a t o A l v e s o u n i c o q u e t i n h a s e m e l h a n t e s a l a d e 

j a n t a r . 

M a s o c o m m e n d a d o r j á e s t a v a a p a r d a c i v i l i s a -

ç a o d o s e u t e m p o , a o s o l h o s d a q u a l e s s a s e x t e r i o -

r i d a d e s q u e r e m d i z e r t u d o . 

O l a r m o d e s t o e r o c e i r o , a b r i g o d o s c o s t u m e s 

s i m p l e s d o s n o s s o s m a i o r e s , p a t r i a r c h a l c o m o u m 

s e i o d e A b r a h a m e h o s p i t a l e i r o c o m o u m a t e n d a 

á r a b e , e s s e v a e p o u c o a p o u c o d e s a p p a r e c e n d o , 

m o d i f i c a d o , o r a p e l o b e m e n t e n d i d o c o n f o r t o n o r t e -

a m e r i c a n o , o r a p e l a m a c a q u e a ç a o e s t u l t a d a s v i -

v e n d a s e u r o p é a s e p e c u l i a r m e n t e f r a n c e z a s . 

J á n a o b a s t a v a q u e a m o d a p a r i z i e n s e , c r e a d a 

l á p a r a u m a e s t a ç ã o t o t a l m e n t e d i v e r s a d a n o s s a f 

n o s i m p u z e s s e o u s o d e r o u p a s d e h i n v e r n o n o v e 

r ã o e v i c e - v e r s a ; e r a p r e c i s o q u e e s s a t y r a n n i a 

d a v a i d a d e o u d a p a r v o i c e p r o d u z i s s e o u t r o s e 

m a i s c l a m o r o s o s r e s u l t a d o s , c o n q u i s t a n d o - n o s 

p a l m o a p a l m o o p r ó p r i o , l a r d o m é s t i c o . 
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E m P a r i z o l u x o d o s e g u n d o i m p é r i o o b r i g o u a 

b u r g u e z i a a i m i t a r a fídalguia a n t i g a , e o s b u r -

g u e z e s p o r t e r e m d i n h e i r o j u l g a r a m - s e t a m b é m 

s e n h o r e s d o g o s t o . 

A m o d a a c h a v a s c o u - s e , m a s n a o ficou n i s s o a 

d e c a d ê n c i a . 

A s u l t i m a s c a m a d a s s o c i a e s d a g r a n d e c i d a d e , a 

c l a s s e o p e r a r i a , o s m e s t e i r a e s , a s c o s t u r e i r a s , o s f â 

m u l o s e a s c r e a d a s i m i t a r a m p o r s u a v e z a b u r g u e 

z i a ; e s i e s t a a p e n a s d e s t a c a v a - s e d a v e l h a n o b r e z a 

e l e g a n t e p e l o m á u g o s t o e d e s a s o , a s c l a s s e s i n 

f e r i o r e s , q u e n e m a r i q u e z a t i n h a m , c o m e ç a r a m 

a e m p r e g a r n o a r r e m e d o a f a z e n d a q u e a s s u a s 

p o s s e s l h e s c o n s e n t i a m . 

T o m o u e n t ã o i n c r e m e n t o a m o d a p a r a o s p o b r e s , 

m a s p r e t e n c i o s a , e s o b r e p r e t e n c i o s a , p r o p a g a n d i s t a . 

O e s t r a n g e i r o d e m e d i o c r e s r e c u r s o s q u e p a s s o u 

p o r P a r i z , n o s ú l t i m o s a n n o s d e N a p o l e a o I I I , v i u 

a p e n a s n o s t h e a t r o s o u n o b o s q u e , s i é q u e c h e g o u 

a v e r e n a o l h o d i s s e r a m , o f a u s t o d a a r i s t o c r a c i a , 

e t e v e i n v e j a ; t r a c t o u d e m a i s p e r t o a b u r g u e z i a , 

e r e c o n h e c e u q u e o s e u l u x o e r a a i n d a a r u i n a ; 

m a s e n c o n t r o u , a c o s t u r e i r a q u e l h e a s s e v e r o u q u e 

a s e d a e o a r m i n h o , o f o u l a r d e a s c u s t o s a s v a l e n -

c i e n n e s p o d i a m e d e v i a m s e r s u b s t i t u í d a s a b i p o r 

q u a l q u e r t e c i d o g r o s s e i r o d e l i n h o , q u a s i a n i a g e m , 

e r e n d a s d e m a c h i n a o u t i r a s e s t a m p a d a s , p o r q u e 
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i s s o e r a a m o d a d e q u e m t i n h a j u i z o ; e n a v o l t a 

t r o u x e a s e n h o r a v e s t i d a c o m o e m P a r i z v e s t e m - s e 

a s c o s t u r e i r a s o y . a s c r e a d a s , s u p p o n d o t r a z e - l a 

v e s t i d a n o u l t i m o t o m . 

I m a g i n e - s e a g o r a q u a l n a o s e r i a a i d é a q u e d o 

l u x o e d a m o d a f o r m a v a o n o s s o c o m m e n d a d o r , q u e 

a p e n a s o s v i r a a t r a v e z d a c o l ô n i a f r a n c e z a d o R i o 

d e J a n e i r o e d a s i n f o r m a ç õ e s p o u c o e s c r u p u l o s a s 

d o s l e õ e s v i a j a d o s d a r u a d o O u v i d o r e a d j a c ê n c i a s . 

O g o s t o n a t u r a l d e L a c i a c o n s e g u i r a c o r r i g i r 

m u i t o d e s c o n c h a v o d a h a b i t a ç ã o p a t e r n a ; m a s 

n e m a s s i m p o d e r á d a r - l h e f e i ç ã o d i v e r s a . 

E p a r a q u e n a o o h a v e m o s d e c o n f e s s a r , p o r 

m a i s q u e n o s p e s e e s t a r a d e s f a z e r n a n o s s a h e 

r o i n a , s i i s t o é d e s f a z e r ? a p r ó p r i a L ú c i a , f a c e i r a 

e c a s q u i l h a c o m o t o d a a m o ç a b o n i t a , s a c r i f i c a v a 

n a s a r a s d a m o d a , e m b o r a a c o m p r e h e n d e s s e d e 

m o d o d i v e r s o d o p a e , e a p e z a r d e a f f a s t a d a d o s 

g r a n d e s c e n t r o s d e p o p u l a ç ã o , c u l t i v a v a c o m 

m a i s c h a r i n h o o figurino d o q u e a p r ó p r i a m u 

s i c a , a r t e e m q u e e r a e x c e l l e n t e . 

D e v e m o - n o s , p o r é m , l e m b r a r d e q u e d e s d e o 

c o m e ç o d o c a p i t u l o d e i x a m o s a f a m i l i a e o s h o s p e 

d e s d o c o m m e n d a d o r d e p é , e m v o l t a d á m e s a d a 

c e i a , e q u e m c o m m e t t e t a e s d e s c o r t e z i a s e s t á p o u c o 

h a b i l i t a d o a i n t r o m e t t e r - s e e m a s s u m p t o s d e b o m 

t o m . 
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— C h a m e N h a L u , T h e o d o r a , d i s s e a o s e u a j u 

d a n t e d e o r d e n s a S r a . D . F l o r i n d a . 

A e d o s a m u c a m a d e r a a p e n a s u m p a s s o , q u a n d o 

a e s b e l t a m o c a a s s o m o u n o l i m i a r d a s a l a . 

V i n h a e s p l e n d i d a d e b e l l e z a : c o m o s o l h o s l a n -

g r i i e s , a c o r d a s f a c e s u m t a n t o a m o r t e c i d a , f o r m o s a 

c o m o s e u v e s t i d o b r a n c o , l i s o , d e s o r n a d o , a r t i s t i c o , 

e u m a c o m o a u r e o l a n a f r o n t e q u e d i r - s e - h i a r o u 

b a d a e s s a m e s m a n o i t e á s c i s m a d o r a D i a n a . 

S e n t a r a m - s e á m e s a : a S r a . D . F l o r i n d a á c a b e 

c e i r a , L ú c i a e n t r e A g e n o r e o t i o , F o r t u n a t o d e 

f r o n t e e n t r e o s d o u s f a z e n d e i r o s d a v i s i n h a n c a . 

— S r . A n d r a d e , d e s c u l p e o m a u t r a c t a m e n t o 

q u e l h e p o d e m o s o í f e r e c e r n a n o s s a c h o u p a n a ; 

s a b e q u e n a r o ç a . . . 

— B e m p e l o c o n t r a r i o , S r . c o m m e n d a d o r , a f -

figura-se-me q u e e s t o u e m u m a d a s s a l a s d o M e 

t r o p o l i t a n d e N o v a Y o r k . P o u c a s v i v e n d a s t e n h o 

v i s t o t ã o s u m p t u o s a s c o m o a s u a , d i s s e A g e n o r 

c o m f r i a c o r t e z i a . 

L ú c i a o l h o u - o d e e s g u e l h a , e n t r e c u r i o s a e m a 

l i g n a . 

— Q q u e v e m a s e r i s s o d e M e t r o p o l i t a n , A g e n o r ? 

p e r g u n t o u M a r i a l v a c o m o s e u * a r b o n a c h e i r ã o . 

— U m d o s p r i m e i r o s h o t é i s d e N o v a Y o r k , m e u 

t i o ; d i s s e L ú c i a , a n t e s q u e A g e n o r t i v e s s e t e m p o 

d e r e s p o n d e r . 

8 
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— M u i t o s a b i d a é e s t a m e n i n a ! o b s e r v o u a 

S r a . D . F l o r i n d a c o m p a r t i n d o c o m o c u n h a d o o 

a f a n o s o e n c a r g o d e s e r v i r a o s h o s p e d e s e á f a 

m í l i a . 

— P e n s a q u e s ó o s e n h o r t e m v i a j a d o , c o n t i 

n u o u a m o ç a d i r i g i n d o - s e a o v i s i n h o , q u e s e r e c o 

l h e r a a o s i l e n c i o . Q u a n t a s v e z e s n ã o e s t i v e n a 

g r a n d e c i d a d e , n o P a r q u e C e n t r a l , á h o r a d o p a s 

s e i o . O l h e , s e m s a h i r d o m e u q u a r t o t e n h o t a l v e z 

c o r r i d o m a i s t e r r a s d o q u e o s e n h o r ; m a s r e a l 

m e n t e a A m e r i c a d o N o r t e a g r a d o u - m e s o b r e t o 

d a s p e l a l i b e r d a d e q u e a l l i t ê m a s s e n h o r a s . N ã o é 

v e r d a d e , S r . A g e n o r ? 

— T a l v e z d e m a s i a d a , m i n h a s e n h o r a , r e s p o n d e u 

o m o ç o a s s i m i n t e r p e l l a d o . A o m e n o s , p a r a o n o s s o 

m o d o d e v ê r . 

— E ' q u e n ó s v e m o s m a l , a c c u d i u L ú c i a . 

— S a b e s l á d i s s o ! a t a l h o u M a r i a l v a c o n t r a r i a d o . 

— S i e u s e i d i s s o ? S ó e n t r e n ó s é q u e s e v ê u m a 

m o ç a f e c h a d a e n t r e q u a t r o p a r e d e s a t é o d i a e m 

q u e l h e t r o c a m a p r i s ã o d a C f s a d o p a e p e l a d a c a s a 

d o m a r i d o . 

— T Á b r e n u n t i o ! c o m o e s t á s s a b i d a , d i s s e a S r a . 

D . F l o r i n d a ; c o m e , m e n i n a , c o m e , q u e e s t á s d i 

z e n d o t o l i c e s . 

L ú c i a d i s p a r o u a r i r l e v i a n a m e n t e , c o m g r a n d e 

e s c â n d a l o d o s c i r c u r a s t a n t e s e g e r a l s i l e n c i o , s ó 

• 
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i n t e r r o m p i d o p e l o r i s o e p e l o t i n i r d o s t a l h e r e s . 

A g e n o r o b s e r v a v a a m o ç a , q u e v o l t á r a a c o m e r 

c o m s o f f r i v e l a p p e t i t e . 

E ' d e e s t y l o q u e t o d a a m o ç a r o m â n t i c a a p p a r e n t e 

v i v e r d e b r i s a s e p e r f u m e s , q u a n d o s e s e n t a a u m a . * 

m e s a , e m b o r a l h e f i q u e l i v r e o a r m á r i o d o s d ô c è s , 

s i n a o a p o r t a d a c o s i n h a , e m q u e , n a a u s ê n c i a -

d a s v i s i t a s , p r i n c i p a l m e n t e s i a s v i s i t a s p e r 

t e n c e m a o s e x o f o r t e , d e s f o r r a - s e d a f o r ç a d a a b -

s t i n e n c i a . 

N a o q u e r e m o s q u e a l e i t o r a s u p p ô n h a a n o s s a 

h e r o i n a c a p a z d e s s e s a r t i f í c i o s , e m q u e a s ú n i c a s 

i l l u d i d a s s a o a s d o n a s d o s e s t ô m a g o s p a c i e n t e s , q u e 

p o r m a i s d e l i c a d o s q u e s e j a m j á t o d o s s a b e m q u e 

n a o p o d e m d i s p e n s a r s e u k i l o d e a l i m e n t a ç ã o d i á 

r i a , q u e á s c l a r a s o u á s e s c o n d i d a s , h a d e f a t a l 

m e n t e s e r i n g e r i d o . 

L ú c i a , p o i s , c o m e u b e m . 

N o e n t a n t o n i n g u é m p r o f e r i a p a l a v r a . 

— O s s e n h o r e s e s g o t a r a m q u a n t o t i n h a m a d i z e r 

c o m a s u a a n i m a d a c o n v e r s a á c e r c a d a p o l i t i c a . 

O h q u e a b o m i n á v e l c o u s a é a t a l p o l i t i c a ! a t é j á 

l h e s g a s t a a s p a l a v r a s q u e t e r i a m p a r a c o n v e r s a r 

c o m a s s e n h o r a s . 

V o l t o u - s e p a r a A g e n o r . 

— N o s E s t a d o s - U n i d o s f a z - s e m u i t o u s o d e o s 

t r a s e g ê l o . . . p r i n c i p a l m e n t e d e g e l o . Q u e m s a b e 

• 
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s i o s e n h o r n a o c o m e p o r f a l t a d e l l e ? O l h e , e u c o m o 

b e m q u a n d o h a g e l o á m e s a , o u q u a n d o n a o h a . 

E fictou o s o l h o s n o m o c o . 
<> 

— A c o n t e c e c o m m i g o o m e s m o , D . L ú c i a . M a s 

e s t o u a g o r a s e m a p p e t i t e . 

— P r o v e e s t e p e c e g o : j á e s q u e c e u o s n o s s o s p e -

c e g o s c o r a d o s ? 

— S ó o s v i e g u a e s e m D a m a s c o . 

— A h ! o s e n h o r t a m b é m e s t e v e e m D a m a s c o ! 

— E s t i v e , m i n h a s e n h o r a , r e s p o n d e u A g e n o r 

e v i d e n t e m e n t e c o l h i d o e m a l g u m a d i s t r a c ç a o . 

— E n t ã o f o i l á q u e s e c o n v e r t e u , d i s s e L ú c i a 

r i n d o - s e . 

A g e n o r e m p a l l i d e c e u e c o r o u , m a s d e u m a p a l -

l i d e z e d e u m r u b o r q u e s u c c e d e r a m - s e r á p i d o s 

c o m o r e l â m p a g o s . L ú c i a , n o e n t a n t o , n o t o u - o . 

— C o m q u e , o s e n h o r t a m b é m f o i a o O r i e n t e ! . . . 

d i s s e a m o ç a c o m i n q u i s i t o r i a c u r i o s i d a d e . 

— P o i s o l h e , i s s o n a o p r e s t a , S r . A n d r a d e , d i s s e 

a S r a . D . F l o r i n d a a r r e g a l a n d o o s o l h o s j á u m 

t a n t o s o m n o l e n t o s e a b a n a n d o a c a b e ç a . A i n d a 

h o n t e m d i s s e - m e o m a n o q u e o s o r i e n t e s a n d a v a m 

b r i g a d o s . Q u e s e e n t e n d a m p a r a l á , a b r e n u n l i o ! 

m e t t e r - s e a g e n t e c o m p e d r e i r o s - l i v r e s ! 

U m a g a r g a l h a d a g e r a l c o b r i u a p a l a v r a d a S r a . 

D . F l o r i n d a q u e c h e g o u a c o n v e n c e r - s e d e q u e h a -

* v i a d i t o a l g u m a i n c o n v e n i ê n c i a e p r o c u r o u c o n s e -
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l h o n a c a r a d o e s t a f e r m o d a m u c a m a T h e o d o r a „ 

q u e , s e m m o v e r - s e , l h e ficára p o r t r a z d a c a d e i r a , , 

d i r i g i n d o c o m o s o l h o s t o d a s a s s e r v e n t e s . 

A i n t e r f e r ê n c i a d a d o n a d a c a s a s a l v á r a A g e 

n o r d a c u r i o s i d a d e d e L ú c i a . 

T i n h a - s e e n t r e t a n t o s e r v i d o o c h á e o c a f é , l e 

v a n t a r a m - s e t o d o s , e e m q u a n t o M a r i a l v a d i s t r i 

b u í a c h a r u t o s á fila r u r a l , L ú c i a á m e i a v o z ; 

n e s s e t o m v e l a d o e p e r i g o s o q u e é a v o z m a i s 

h a r m o n i o s a d a m u l h e r , p o r q u e é t a m b é m a v o z d o 

c o r a ç ã o , p e r g u n t o u a A g e n o r á p o r t a d a s a l a : 

— V e i o a S . P a u l o p a r a v ê r - m e , A g e n o r ? 

— V i m a n e g o c i o , m i n h a s e n h o r a , r e s p o n d e u -

l h e A g e n o r e m t o m g l a c i a l . 

H o r a s d e p o i s p a r e c i a d o r m i r e m t o d o s n a f a 

z e n d a q u a n d o a o s r a i o s p a l l i d o s d a l u a q u e l h e 

e n t r a v a m p e l a j a n e l l a d o q u a r t o , a b e r t a á s b r i z a s . 

d o c a m p o , a i n d a L ú c i a c h o r a v a " l a g r y m a s a b u n 

d a n t e s . 





X 

A c o m p a n h a d o p o r M a r i a l v a e p e l o c o m m e n 

d a d o r a t é á p o r t a d o q u a r t o q u e l h e h a v i a m d e s t i 

n a d o n a c a s a d o s h o s p e d e s , A g e n o r , d e p o i s d e 

d a r - l h e s a s b o a s n o i t e s , f e c h a r a - s e p o r d e n t r o e 

s e n t a r a - s e m e d i t a t i v o e m u m a v e l h a p o l t r o n a a o s 

p é s d a c a m a f r a n c e z a , l u x u o s a m e n t e p r e p a r a d a . 

R e c o l h i d o e m s i m e s m o , a s ó s e a t a e s d e s h o r a s , 

o m o c o d e s c e u a o f u n d o d o s e u c o r a ç ã o . 

P a r a a s a l m a s p u n g i d a s d e r e m o r s o s e s s a i m -

m e r s ã o a s s e m e l h a - s e á d e s c i d a a u m p o ç o p r o f u n d o 

e l o b r e g o , o n d e a a s p h y x i a é p r e c e d i d a p o r m e 

d o n h a s v i s õ e s . 

P a r a o s e s p i r i t e s p l á c i d o s q u a n t o s p a l á c i o s e n 

c a n t a d o s , a r r e a d o s d e c o r a e s e p é r o l a s , f o r r a d o s 

d e p e d r a r i a s c i n t i l l a n t e , i l l u m i n a d o s p e l a l u z 

c o a d a a t r a v e z d a s v a g a s c r y s t a l i n a s , n a o d e m o r a m 

a h i ! 

U n s a t u r d e m - s e n o t u m u l t u a r d a s e x i s t ê n c i a s 

r u i d o s a s , p o r q u e r e c e i a m e s s a h o r a d e c o n c e n 

t r a ç ã o ; o u t r o s a t r a v e s s a m i n d i f f e r e n t e s p o r m e i o 

d a s g a l a s e j ú b i l o s d o v i v e r s o c i a l , p o r q u e t ê m \ k 

i 
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o s e u p a ç o d o u r a d o d e n a b a b o s e m q u e e n t r a m s ó -

s i n h o s , a c o b e r t o d a s v i s t a s d o v u l g o . 

O c o r a ç ã o d e A g e n o r , p o r é m , n a o e r a u m a b y s m o , 

n e m u m p a l á c i o e n c a n t a d o ; e r a u m e r m o . 

S e d u c t i r a r e g i ã o d a p h a n t a s i a , q u a n t o s t e b a o 

v i s i t a d o a o s v i n t e c i n c o a n n o s q u e a s s i m t e a c h a s 

s e m d e s e r t a ? 

H a v i á l á a m e m ó r i a d e u m a s a n c t a , l e m b r a d a 

s e m p r e c o m l a g r y m a s , d a q u e l l a q u e l h e d é r a o s e r , 

a d o r a d a i m a g e m e m q u e o m o ç o r e v i a , c o m o á 

b e i r á d e u m a f o n t e l i m p i d a , a f a c e b o a d e s u a a l m a . 

E s s a m e m ó r i a s u r g i a - l h e á s v e z e s c o m o o v u l t o 

l u c t u o s o d a p á t r i a , o u t r a s v e z e s m e i g a e r i s o n h a a 

r e c o r d a r - l h e o s c a m p o s n a t a e s , o s a n n o s d e c o r r i d o s 

n a q u i e t u d e d a i n f â n c i a , p r e s a á l e m b r a n ç a d a v e 

l h a m e s t i ç a e ' d e L ú c i a e m c r e a n ç a . 

A g o r a , p o r é m , — n a o s a b e m o s p o r q u e , — a r e c o r 

d a ç ã o d e M a r á b a e r a - l h e q u a s i o d i o s a , e a d e L u -

c i a a f f l i c t i v a . 

O s t r e s e n t e s q u e d u r a n t e d e z a n n o s v i v e r a m - l h e 

a s s o c i a d o s n o e s p i r i t o , n o t a v a o m o ç o c o m s o r p r e s a 

q u e j á o n a o e s t a v a m . 

Q u e r e v o l u ç ã o s e l h e h a v i a o p e r a d o n o a n i m o 

t r a n q u i l l o q u e a s s i m l h e p e r t u r b a v a o m a i s i n 

t i m o r e c e s s o d e s e u c o r a ç ã o ? 
u 

N e s s a i n t e r r o g a ç ã o d e t e v e - s e A g e n o r l a r g o 

t e m p o . 

7 
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P o r q u e m u d a r à - s e - l h e o a n t i g o a f f e c t o p e l a a m a 

d e s u a m a e ? p e l a v e l h a e s c r a v a q u e l h e g u i á r a 

o s p r i m e i r o s p a s s o s n o c a m i n h o d a i m a g i n a ç ã o ? 

N a o n a s c e r a t a m b é m d e l i a a s u a a l m a % 

E p o r q u e o t o r t u r a v a a t r a c t o l e n t o a l e m b r a n ç a 

d e L ú c i a ? P e s a v a - l k e p o r v e n t u r a a i n d i f f e r e n ç a 

c o m q u e o r e c e b ê r a ? M a g o a v a - o a l e v i a n d a d e c o m 

q u e l h e f a l l á r a ? 

I n d r f f e r e n t e o u l e v i a n a , o q u e p o d i a e x p r o b r a r -

l h e ? 

E n t ã o o u t r a l e m b r a n ç a , m a s e s s a d o l o r o s a , c r u - , 

c i a n t e , t r a n s p a r e c e u - l h e n a f r o n t e , 

A g e n o r a m á r a u m a v e z n a s u a v i d a . T i n h a e n 

t ã o a p e n a s d e z o i t o a n n o s . O d e s e j o d e i n s t r u i r - s e , 

a n e c e s s i d a d e d e a l a r g a r o s h o r i s o h t e s d o e s p i r i t o 

c o m a s v i a g e n s , a a s p i r a ç ã o p a r a o d e s c o n h e c i d o , 

u m a p h a n t a s i a d e m o ç o , l e v a r a - o d a E u r o p a a o 

O r i e n t e . 

D e s e m b a r c a r a e m B e y r o u t h , r e s o l v i d o a v i s i t a r 

o b e r ç o d a h u m a n i d a d e a q u e o c h a m a v a m 

n a q u e l l a s r e g i õ e s r e n a s c i d a s o s v e l h o s m o n u m e n 

t o s . E r a u m e s p i r i t o i n v e s t i g a d o r : a l g u n s a n n o s 

d e e s t u d o s s é r i o s t r o u x e r a m - l h e e s s a p r e d i l e c ç a o . 

U m a t a r d e n u m b a z a r t u r c o v i u u m a m u l h e r , 

m e n o s d o q u e u m a m u l h e r , u m a e s c r a v a . 

O q u e e n t r e e l l e s s e p a s s o u , o q u e d i s s e r a m u m 

a o o u t r o , n a o é d i f f i c i l a d i v i n h a r , s a b e n d o - s e q u e 

I • :'• "', ' j • • ' : ' ' "V - . " . « ' '/'•* ' i v ' * ' ) • • % •'' 

i 
\ 

\ 
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a e d a d e d e a m b o s p r e f a z i a t r i n t a e c i n c o a n n o s e 

q u e e m A g e n o r a c c e n t u a v a - s e a p e n a s a b e l l e z a 

v i r i l e n a c a p t i v a floria j á o e s p l e n d o r d a m o c i -

d a d e q u e d e s p o n t á r a a o s o l d a C i r c a s s i a . 

U m v e l l i o m e r c a d o r r e c e b e u d o m o ç o u m a 

b o l ç a f o r n i d a e a s a v e s c â n d i d a s v o a r a m . T i n i s , 

E l i s a b e t h p o l e a f i n a l D a m a s c o r e c e b e r a m - n o s a 

a m b o s , e A g e n o r d u r a n t e u m a n n o e s q u e c e u o 

s a n s c r i p t o p o r u m a l í n g u a n o v a . 

A o c a b o d o b r e v e p r a s o , — c o m o s ã o f u g a z e s 

o s d i a s d e v e n t u r a ! — o m o c o t o r n o u a e m b a r c a r 

e m B e y r o u t h : t r a z i a c o m s i g o u m c o f r e z i n h o d e 

f e r r o q u e o o c e a n o d a h i a m e z e s l h e r o u b o u , t r a 

z i a n o b r a ç o e s q u e r d o u m b r a c e l e t e t a m b é m d e 

f e r r o q u e l h e ficou s e m p r e p r ó x i m o a o c o r a ç ã o , e 

n o s a c r a r i o d e s u a a l m a a m e m ó r i a d o s e u p r i m e i r o , 

d o s e u u n i c o a m o r , c u j o s d e s p o j o s l á l h e ficaram 

á s f a l d a s d o L i b a n o . 

S i a l g u m d i a a p h a n t a s i a l e v a r - n o s a e s s e s l o -

g a r e s , t e s t e m u n h a d e s s e s a m o r e s , c o n t á - l o s - h e m o s 

á s l e i t o r a s , c u j a i m a g i n a ç ã o s u p p r i r á p o r a g o r a 

c o m i m m e n s a v a n t a g e m a l a c u n a q u e a q u i d e i 

x a m o s . 

Q u e n a o f o r a m a m o r e s e p h e m e r o s , p r o v a - o u m 

s ó f a c t o : n o u l t i m o a n n o e m q u e e s t i v e r a n a A m e 

r i c a d o N o r t e , A g e n o r f o r a a S . F r a n c i s c o e d e 

S . F r a n c i s c o a o J a p ã o , e m d e m a n d a d e s s e s m e r g u -

/ 
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l h a d o r e s , f a m o s o s d e s d e o s m a i s r e m o t o s t e m 

p o s p e l a s v i c t o r i a s a l c a n ç a d a s a o s a b y s m o s d o -

o c e a n o . 

A n d a m n a s c o l l e c ç õ e s d o s m a i s r a r o s o b j e c t o s 

d a A s i a u n s v a s o s d e p o r c e l l a n a i n c r u s t a d o s d e 

o s t r a s e v e g e t a ç õ e s m a r i n h a s , a r r a n c a d o s a o f u n d o 

d o m a r p e l a m ã o d o h o m e m . A ' p r o c u r a d e s s e s 

p e s c a d o r e s d e m a a t s u b o s f o i o m o ç o . A s s i g n a l â r a 

o s b a n c o s d e f o r m a ç ã o d e c o r a l í u n c t o a S . T h o -

m a z o n d e n a u f r a g á r a , e t i n h a e s p e r a n ç a s d e r e h a -

v e r o c o f r e z i n h o q u e g u a r d a v a a s u l t i m a s r e l i q u i a s 

d o s e u a m o r . 

C o n s e g u i u r e h a v ê - l o ? n o d e c u r s o d e s t a h i s t o r i a 

s a b ê - l o - h e m o s . 

O r a , é d a a l m a h u m a n a , — q u e m s a b e s i t a m b é m 

d o o r g a n i s m o ? — q u e a u m a m o r s u c c e d a o u t r o 

a m o r , e q u e q u a n t o m a i s . f e r v i d a f o r a p a i x ã o , m a i s 

d e p r e s s a s e c o n s u m m a e s e g a s t e . U m g r a n d e p o e t a , 

— e n e s t e s a s s u m p t o s o s p o e t a s t ê m m á x i m a a u -

c t o r i d a d e , — A l f r e d o d e M u s s e t , j á c h e g o u a m o s -

t r a r c o m o h a c o r a ç õ e s q u e n u t r e m a u m t e m p o 

d o u s a m o r e s , a m b o s r e a e s , v e r a c i s s i m o s a m b o s , 

d o u t r i n a c o m m o d a p a r a m u i t a g e n t e , m a s p h y s i o -

l o g i c a m e n t e p o u c o e x p l i c á v e l . E m t o d o o c a s o p o 

r é m , o q u e n a o é m e n o s c e r t o é q u e o p r i m e i r o à f • 

f e c t o q u e p õ e e m c o r r e s p o n d ê n c i a d o u s c o r a ç õ e s , é 

u m a f f e c t o i n d e l é v e l , s i c h e g o u r e a l m e n t e a s e r o 
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s e n t i m e n t o h u m a n o q u e m a i s a p p r o x i m a a c r e a -

t u r a d o C r e a d o r . 

A i n d i f f e r e n ç a c o m . q u e L ú c i a o t r a c t á r a , 

a p e n a s p o r m o m e n t o s s e n t i u - a A g e n o r . L e a l a o 

s e n t i m e n t o p r o f u n d o q u e a i n d a l h e e n c h i a o c o 

r a ç ã o , c h e g o u a e s t i m a r q u e a s s i m f o s s e . 

P o r q u e r a s ã o a m e n i n a q u e l h e h o u v e r a q u a n d o 

m u i t o d e s p e r t a d o o a m ò r f r a t e r n o q u e l h e n e g a r a 

a n a t u r e z a , h a v i a d e o c c u p a r - l h e o s a n c t u a r i o d e 

s u a s a f f e i c õ e s ? 

T e n t a r a - o , p o r é m , ' e l l a ? E r a e v i d e n t e : a s p a 

l a v r a s á m e i a v o z á p o r t a d a s a l a , a p e r g u n t a o u 

s a d a , c o n t r a s t a v a m c o m o s e u p r o c e d e r a n t e r i o r . 

A m á - l o - h i a ? p o r q u e ? d e s d e q u a n d o ? 

A g e n o r c o m t o d a a l u c i d e z d o s e u e s p i r i t o n ã o 

p e r g u n t o u a s i p r ó p r i o q u a l a r a s ã o e q u a l o 

t e m p o q u e l h e f o r a m p r e c i s o s p a r a a m a r a c a p -

t i v a c i r c a s s i a n a . 

O f a c t o p a r e c e u - l h e n o v o n o c o r a ç ã o d a m o c á . 

E n c o n t r o u - l h e u m m o v e i , m a s a o e n c o n t r á - l o , 

r e p e l l i u - o n o b r e m e n t e . A m á - l o - h i a p o r s e r u m 

h o m e m r i c o ? 

E ' d a i n d o l e d o s c o r a ç õ e s g e n e r o s o s p a g a r c o m 

u s u r a t o d a a i n j u s t i ç a q u e f a z e m . A e s s e p e n 

s a m e n t o s u s p e i t o s o s u c c e d e u n o e s p i r i t o d e A g e n o r 

u m a r e a c ç ã o d e m a s i a d o b e n e v o l a . 

A l l i , n o r e m a n s o d a q u e l l e l a r , s o b a s v i s t a s 
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d a m a e e x t r e m o s a e d o h o n r a d o M a r i a l v a , h a v i a 

d e s a h r o c h a d o a q u e l l e m i m o d e b e l l e z a , c a s t o , 

p u r o ? a l v o c o m o a a ç u c e n a d o c a m p o . 

E r a p o r v e n t u r a m e n o s a v i s a d a a l g u m a v e z . 

Q u a n d o t e v e p o r é m a i n n o c e n c i a r e f o l h o s ? 

E i s c o m o p e n s a v a o m o ç o . 

E c o m o c o r r e e s p o n t â n e o o c o r a ç ã o a t r a z d e 

e x c u s a s p a r a u m a m o ç a b o n i t a ! 

N o b e r ç o d a e s c h o l a s t i c a b a s t o u a P h r y n é a d e s -

c e r r a r o c e n d a l q u e l h e c o b r i a a e s t a t u a a n i m a d a , 

p a r a g a n h a r a s u a c a u s a a n t e o t r i b u n a l d o s 

a n c i ã o s . 

T r a c t a v a - s e l á d e a n c i ã o s , t r a c t a - s e a q u i d e 

u m m o ç o : q u e m l h e a t i r a r á a p r i m e i r a p e d r a , 

s i c h e g a r m o s a d i z e r q u e A g e n ô r j u l g o u c o m o 

o s g r e g o s ? ; 

S i a p e r g u n t a , j á r e p u t a d a o u s a d a , v i e s s e a l 

g u m a s h o r a s m a i s t a r d e , c e r t o n ã o t e r i a a r e s p o s t a 

g l a c i a i , q u e s ó o a m o r á v e r d a d e n o s o b r i g o u a 

e s c r e v e r . 

I a a d e a n t a d a a n o i t e q u a n d o o m o ç o v o l t o u 

d a v i a g e m a o s e u c o r a ç ã o . 

S i l á l h e f i c á r a a t i r a d a a l g u m a s e m e n t e q u e 

l h e t r a n s f o r m a s s e o e r m o e m v ç r g e l , é p o r o r a d i f -

fici^l d i z e r . O q u e j á n ã o é s e g r e d o é q u e o c a l m o 

s e m b l a n t e d o m o ç o i l l u m i n o u - s e a p o z e s s a n o i t e 

v e l a d a . 
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D e s ú b i t o e s t a m p o u - s e - l h e p o r é m n o r o s t o a i m 

p r e s s ã o d e n o j o q u e s e s e n t e a o v e r a l g u m a c o u s a 

a s q u e r o s a . 

O r a i o v i s u a l d e A g e n o r c a b i a s o b r e a o r l a d o 

t a p e t e r e n t e c o m a c a m a , d e s o b a q u a l p a r e c i a s a -

b i r u m a m ã o g r o s s e i r a , c o b e r t a d e l o d o . 

O m o ç o a b a i x o u - s e e c o m a p o n t a d o p é p u x o u 

p a r a o t a p e t e u m a l u v a a m a r e l l a . > 

À p a n b o u - a c o m a s c o , a b r i u a j a n e l l a e a t i r o u - a 

a o t e r r e i r o . 

O s g a l l o s e n t o a v a m f ó r a o s e u p r i m e i r o p s a l m o . 

O c a m p o e s t a v a c o b e r t o d e n e b l i n a e l u a r . P o r 

e n t r e a n e b l i n a v i u A g e n o r d e s e n h a r - s e u m v u l t o 

t q u e m a i s s e l h e a f f i g u r o u u m a e n o r m e a v e n o -

c t u r n a q u e u m a c r e a t u r a h u m a n a . 

F e c h o u a j a n e l l a , d e i t o u - s e , e a o e n t r e t e c e r 

a s . u l t i m a s c o g i t a ç õ e s c o m a s p r i m e i r a s s o m 

b r a s d o s o m n o , n o m o m e n t o e m q u e o e s p i r i t o 

e m b a r c a - s e p a r a e s s e o c e a n o s e m f i m q u e f o r ç o s a 

m e n t e a p p r o x i m a o h o m e m d o n a d a , o u v i u c o m 

s o b r e s a l t o u m a r i s a d a e s t r i d e n t e , s e m e l h a n t e a o 

r i r d a s c o r u j a s p o r h o r a s m o r t a s d a n o i t e . 



I 

X I 

A 9 s s e t e h o r a s d a m a n h a , d e p o i s d e s e h a v e r e m 

r e t i r a d o o s d o u s f a z e n d e i r o s v i s i n h o s q u e p e r n o i 

t a r a m e m c a s a d e F o r t u n a t o A l v e s , e m q u a n t o a 

S r a . D . F l o r i n d a r e c o m e ç a v a a s u a l i d a d e c a d a 

d i a , M a r i a l v a e n t r o u n o q u a r t o d e A g e n o r q u e j á 

e s t a v a l e v a n t a d o , e c o n v i d o u - o a p a s s e i a r . 

N o t e r r e i r o L ú c i a e o p a e o s e s p e r a v a m . 

— M u i t o b o m d i a , D . L ú c i a . S r . c o m m e n d a 

d o r . . . , d i s s e A g e n o r c o m p r i m e n t a n d o - o s . 

L ú c i a e s t e n d e u - l h e a m a o c o m f r i e z a . 

— O m a n o f o i t a l v e z i n c o m m o d á - l o , o b s e r v o u 

F o r t u n a t o a p e r t a n d o a m a o a o m o ç o . 

— Q u a l ! j á e s t a v a d e p é e v e s t i d o , d i s s e M a 

r i a l v a e t o m o u d a m a o d e u m c r e o u l o d o u s 

m a n g o a e s , c o m q u e n a r o ç a c o s t u m a m i r a 

p a s s e i o o s f a z e n d e i r o s q u a n d o s a b e m a p é , t e n d o 

c o m o fineza o f f e r e c ê - l o s t a m b é m a o s h o s p e d e s . 

P o r c a s q u i l h a e d e l i c a d a c o n d e s c e n d ê n c i a p a r a 

c o m o p a e , a q u e m o a r r i m o e r a i n d i s p e n s á v e l p e l o 

s e u e s t a d o d e q u a s i h y d r o p e s i a , a p r ó p r i a m o ç a 

a p o i a v a - s e g r a c i o s a m e n t e a u m fino e l u s t r o s o 

m a n g o a l . 
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— E n t ã o q u e r c s e n h o r q u e j u s t i f i q u e m o s o d i t o 

d e D . L ú c i a h o n t e m a o e n c o n t r a r - m e . E p a r a 

o n d e é a n o s s a r o m a r i a 1 p e r g u n t o u A g e n o r e m 

t o m b e m d i v e r s o d a q u e l l e e m q u e n a v é s p e r a r e s 

p o n d e r a á m o ç a . 

L ú c i a n o t o u - l h e a d i f f e r e n c a e o b s e r v o u - o . 

— P a r a o n d e q u i z e r , d i s s e o c o m m e n d a d o r . 

— V a m o s a t é o a ç u d e , d i s s e M a r i a l v a . 

E a p r i n c i p i o s e g u i r a m j u n c t o s t o d o s q u a t r o 

p e l o t e r r e i r o . 

L ú c i a t i n h a a i n d a o d e s a l i n h o e n c a n t a d o r d a 

m o ç a q u e s e n ã o v e s t i u e p e n t e o u p a r a a p p a r e c e r 

á s v i s i t a s . O c a b e l l o s o l t o c a h i a - l h e b a s t o e r e v o l t o 

s o b r e o c o l l o a g a s a l h a d o c o m u m r o u p ã o d e c a -

s e m i r a . A f a m í l i a , v e n d o - a a s s i m , t o m á r a a n e g l i 

g e n c i a p o r a f f e c t u o s a s e m c e r e m o n i a p a r a c o m o 

a n t i g o c o m p a n h e i r o d e i n f â n c i a ; m a s a r e a l i d a d e 

e r a o u t r a , a m o ç a n ã o d e s e j a v a s e r a g r a d á v e l a o s 

o l h o s d e A g e n o r e , v e n c e n d o a p r ó p r i a e i n n a t a 

f a c e i r i c e , f a z i a u m d o s m a i o r e s s a c r i f í c i o s q u e p ô d e 

f a z e r u m a m u l h e r : d e i x a r d e j u n c t a r á b e l l e z a n a 

t u r a l o a d o r n o d a a r t e . 

— D e v e m s e r m u i t o d i v e r t i d o s p a r a o s e n h o r 

e s t e s p a s s e i o s p e l a r o ç a , d i s s e L ú c i a a o m o ç o . 

P a r a u m h o m e m q u e s ó t r a c t a d e n e g ó c i o s , d e 

s é r i o s e i m p o r t a n t e s n e g ó c i o s , q u e c o r t e m a v e 

g e t a ç ã o ? 
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A g e n o r d e i t o u á m o ç a u m o l h a r e n t r e c o n f u s o e 

s u p p l i c e , e a d e a n t o u - s e p a r a s e g u i - l a . 

O c o m m e n d a d o r d e u c o m o c o t o v e l l o n o b r a ç o 

d o i r m ã o . 

— O q u e v a l e é q u e a n a t u r e z a t a m b é m n ã o 

o l h a p a r a t o d o s c o m o s m e s m o s o l b o s , a c c r e s c e n t o u 

L ú c i a . T a n t o é a s s i m q u e u n s a a c b a m b e l l a , 

o u t r o s l b e s ã o i n d i í f e r e n t e s , e o u t r o s a t é a d e s 

p r e z a m . 

— P a r a m i m f o i s e m p r e a l v o d e a d m i r a ç ã o , 

d i s s e o m o ç o j á d e p a r c o m e l l a e á l g u m a s b r a ç a s 

d i s t a n t e d o s v e l h o s . 

— Q u e m ? . . . a n a t u r e z a ? p e r g u n t o u a m o ç a 

a s s u s t a d a e e s t u g a n d o o p a s s o s e m o l h a r p a r a o 

c o m p a n h e i r o . 

— C o m o v ã o d e p r e s s a ! o b s e r v o u s a t i s f e i t o p 

c o m m e n d a d o r a c h a m a n d o p e l a s e g u n d a v e z a a t -

t e n c ã o d o i r m ã o . 

— P o i s e n t ã o o m a n o p e n s a q u e e l l e s t ê m a s 

n o s s a s p e r n a s ? r e s p o n d e u M a r i a l v a s o r r i n d o . 

— E o s n o s s o s c o r a ç õ e s , d e v e v o c ê a c c r e s c e n -

t a r . E s t ã o n o s e u t e m p o ; é a p p r o v e i t a r , q u e n ã o 

d u r a m u i t o , d i s s e s e n t e n c i o s a m e n t e o c o m m e n d a 

d o r e n c a m i n h a n d o - s e c o m M a r i a l v a p a r a a p o r t a 

d o e n g e n h o . V ã o i n d o , v ã o i n d o , n ó s l á v a m o s t e r , 

a c c r e s c e n t o u e m v o z m a i s a l t a p a r a s e r o u v i d o p e l o 

f o r m o s o p a r q u e d i r i g i a - s e p a r a o a t t e r r o d o a ç u d e . 

9 
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L ú c i a e A g e n o r v o l t a r a m - s e i n t e r r o m p e n d o o 

s i l e n c i o q u e p o r m o m e n t o s g u a r d a r a m . 

— V a m o s i n d o , o s e n h o r é p o u c o o b e d i e n t e á s 

o r d e n s d o s m a i s v e l h o s , d i s s e a m o ç a a A g e n o j 

q u e p a r á r a . 

A t r a v e s s a r a m o a t t e r r o . A n e b l i n a i n t e r c e p t a v a -

l h e s q u a s i t o t a l m e n t e a v i s t a d a c a s a d o e n g e n h o . 

— L e m b r a - s e d a q u e l l e i p ê ? p e r g u n t o u A g e n o r 

a p o n t a n d o p a r a u m a a r v o r e s e c u l a r q u e s e l h e s 

e r g u i a e m f r e n t e , e s o b a q u a l h a v i a u m a l a g e 

c o b e r t a d e m u s g o , q u a s i á b e i r a d o a ç u d e . 

— P o i s o s e n h o r l e m b r a - s e d e s t a s c o u s a s ? d i s s e 

L ú c i a v o l t a n d o - s e p a r a e l l e m a i s a t t o n i t a e m a i s 

a s s u s t a d a . 

— P o r q u e m e n ã o h e i d e l e m b r a r ? S i a l l i b r i n 

c á m o s t a n t a s v e z e s q u a n d o é r a m o s c r e a n ç a s , d i s s e 

A g e n o r , e t i n h a n a v o z a m o d u l a ç ã o m e l a n c h o l i c a 

d a s a u d a d e . 

L ú c i a c a r r e g o u a s s o b r a n c e l h a s e o l h o u p a r a o 

m o ç o d e m o d o i n d e s c r i p t i v e l . / 

— Q u e h o m e m é e n t ã o o s e n h o r ? p e r g u n t o u - l h e 

t o m a n d o - o b r u s c a m e n t e p e l a m ã o . 

— U m m a l a v e n t u r a d o q u e a t é h o n t e m j u l g o u 

t e r n o c o r a ç ã o u m e r m o , p o r q u e s u p p o z p e r d i d o s 

t o d o s o s s e u s m a i s s a n c t o s a f f e c t o s ; m a s a q u e m a 

t u a p r e s e n ç a , L ú c i a , r e s t i t u i u o p a s s a d o q u e j u l 

g a v a m o r t o . U m d e s d i t o s o q u e e m d e z a n n o s p a -
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d e c e u e s o f f r e u q u a n t o p ô d e p a d e c e r e s o f f r e r u m 

h o m e m p a r a j u l g a r - s e , n ã o j á p r i v a d o d a f e l i c i 

d a d e , m a s a t é d a e s p e r a n ç a , e a q u e m u m a p a 

l a v r a t u a r e s t i t u i u á v i d a . 

A m o ç a o u v i a - o d e p é , e s t u p e f a c t a , t r a n s i d a . 

— O l h a , c o n t i n u o u o m o ç o x c o m c r e s c e n t e v e h e -

m e n c i a , q u a n d o e s t i v e a u s e n t e d e t i , g u a r d e i n a 

m e n t e e n o c o r a ç ã o a t u a l e m b r a n ç a , l i g a d a á m e 

m ó r i a d e m i n h a m ã e ; e m l o n g e s t e r r a s , d i s t a n t e 

d e t u d o q u a n t o h a v i a a m a d o , f o s t e o m e u p e n s a 

m e n t o m a i s c h a r o ; d e p o i s , L ú c i a , a t u a i m a g e m 

s e g u i u - m e a t o d a a p a r t e , e n o m e i o d a l u c t a p o r -

fiada e m q u e e n t r e i c o m m i g o m e s m o , t u v e n c e s t e . 

V e n c e s t e , e v i m y e r - t e . Q u a n t o m a l m e fizeste 

c o m a i n d i í í e r e n ç a c o m q u e m e r e c e b e s t e ! S i s o u -

b e s s e s , — n e m e u m e s m o s a b i a , — q u a n t o a m o r t e 

g u a r d a v a a i n d a c o m m i g o ! S i m , a m o - t e c o m e s s e 

a f f e c t o q u e c o m e ç o u s o b o s o l h o s d e m i n h a m ã e e 

q u e s i n t o , e q u e v e j o r e n a s c i d o a g o r a . A m o - t e c o m 

t o d o s o s e x t r e m o s d e q u e é c a p a z u m c o r a ç ã o a r 

d e n t e , a p a i x o n a d o , i m p e t u o s o . 

* A g e n o r t i n h a o s e m b l a n t e d e m u d a d o : o o l h a r , 

d e o r d i n á r i o c a l m o , e s t a v a s c i n t i l l a n t e : a p h y s i o -

g n o m i a i l l u m i n a r a - s e - l h e : a l a v a r o m p e r a o s g e -

l o s q u e o c c u l t a v a m a c r a t e r a d o v o l c ã o . 

L ú c i a , c u j o p a s m o s e t r o c â r a e m a f f l i c t i v a a d 

m i r a ç ã o , e s t a v a i n c l i n a d a p a r a o m o ç o , q u e r e n d o » 
' 'V ' ' ! \ / . ' -"^v .''7 . \ :('£ 

. \ 
\ 
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Ã S v e z e s a t a l h á - l o , d e l e i t a n d o - s e d e p o i s c o m o t o m 

a r d e n t e d o s e u d i s c u r s o , e n a o o u s a n d o a f i n a l i n 

t e r r o m p ê - l o . 

— Q u e r e s s a b e r c o m o e u m e l e m b r o ? A u l t i m a 

v e z q u e a q u i e s t i v e m o s , — h a d e z a n n o s , — e s t a v a 

e s t a a r v o r e v e s t i d a c o m a s s u a s flores c o r d e o u r o . 

U m a p o r u m a c o r r í a m o s a a p a n h a r a s flores q u e 

c a b i a m , e e u c o m p u z c o m e l i a s u m a c o r o a c o m 

q u e o r n e i o s t e u s c a b e l l o s . C o m o t e f o s t e m i r a r 

u f a n a á b e i r a d ' a g u a ! C o m o e s t o u s e n t i n d o r e v i -

v e r a g o r a o m e u c o r a ç ã o d e s s e t e m p o , c h e i o d e t i , 

c h e i o d a f e l i c i d a d e , c h e i o d o s d i a s r i s o n h o s q u e 

n ã o v o l t a m ! M a s t u é s a m e s m a , t e n h o - t e j u n c t o d e 

m i m e a m o - t e ! P o r q u e n ã o h ã o d e v o l t a r ? C o r r e r e 

m o s p e l o c a m p o a t r a z d a s m e s m a s flores, f a r - t e - h e i 

a s m e s m a s c o r o a s , m i r a r - t e - h a s n a m e s m a a g u a , 

m i r a r - t e - h a s e m m e u s o l h o s , c o m o e u m e m i r a v a 

n o s t e u s , e t u , — t r a v e s s a c r e a n ç a , — o s f e c h a v a s 

p a r a m e p r e n d e r e s d e n t r o d e l l e s , l e m b r a s - t e ? I r e 

m o s á C a s a V e r d e , o n d e m i n h a m ã e n o s l e v a v a , 

e t o r n a r e m o s a v e r b e b e n d o n o r i o s o b o v é u d e 

n e b l i n a , d e s t a m e s m a n e b l i n a q u e a g o r a n o s b a 

f e j a o r o s t o , o s c a s a e s d e v e a d o s , q u e c o m p a r a v a s 

c o m n o s c o q u a n d o c o r r i a m j u n c t o s , e c u j o o l h a r 

t e n s , L u ç i a . O h m i n h a m ã e ! c o m o a s t u a s b e n -

ç a m s d e s c e m a i n d a s o b r e t e u filho, q u e a s s i m v e m 

e n c o n t r a r m e t a d e d a s u a v i d a , a a l m a i r m ã d a s u a , 
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q u e r e c e i o u p e r d e r ! L ú c i a , o l h a p a r a m i n i , a c r i 

m i n o s a a u s ê n c i a a q u i v e n h o r e m i r . T e r - m e - h a s a 

, t e u l a d o , e t e r - t e - h e i s o b r e o m e u c o r a ç ã o . O f f e n -

d i - t e , m a s n a o f o i m i n h a a l m a q u e f a l l o u , f o i a 

m e u a m o r c [ u e r e c e i o u v e r - s e e s q u e c i d o , p r e f e r i d a 

t a l v e z p o r o u t r o a m o r . P e r d o a - m e , L ú c i a , p e r 

d o a - m e . 

— O h ! A g e n o r ! d i s s e a m o ç a c o m u m g r i t a 

a u g u s t i o s o q u e p a r e c i a d e s f e r i d o p e l a s fibras m a i s 

i n t i m a s d o c o r a ç ã o a o e s t a l a r e m , e p r o c u r a v a f e 

c h a r - l h e a b o c c a c o m a m b a s a s m ã o s m i m o s a s 

e t r e m u l a s e c o n t o r c i a - a s d e p o i s , p a l l i d a , t i t u -

b a n t e , c o m o s i n ' a l m a l h e e s t i v e s s e t r a v a d a a l u c t a ' 

e x t r e m a d a v i d a e d a m o r t e . 

— O q u e t e n s ? i n q u i r i u o m o ç o , s e n t a n d o - a 

n a l a p a e d e v o r a n d o - a c o m o o l h a r . E s t á s p a l l i d a t 

t r e m e s ? F a z e m - t e m a l a s m i n h a s p a l a v r a s ? E n 

t ã o t u n a o m e a m a s ? E n t ã o f o i m e u c o r a ç ã o q u e 

a d i v i n h o u q u e j á a m a v a s o u t r o ? 

E a c a d a p e r g u n t a s c i n t i l l a v a m - l h e o s o l h o s 

c o m o s i a r a s ã o e s t i v e s s e p r e s t e s a a b a n d o n á - l o » 

— O h ! A g e n o r ! n a d a m e p e r g u n t e s , q u e n a d a 

p o s s o d i z e r - t e , r e s p o n d e u a m o ç a c o m v o z q u a s i 

a p a g a d a . 

— E n t e n d o , a c e n o u o m o ç o c o m a c a b e ç a ; e n 

t e n d o . J á n o t e u c o r a ç ã o n a o h a l o g a r p a r a m i m ; 

a n i n h a - s e d e n t r o d e l l e a l g u m a l a g a r t a n o j e n t a 
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q u e o v a e c a r c o m e n d o . M a s o l h a , á c u s t a d a m i 

n h a , d a t u a v i d a , h e i d e e s m a g á - l a ; p o r q u e o 

h o m e m q u e a c a b a d e r o j a r a , t e u s p é s , f o i h o j e 

f r a c o p e l a p r i m e i r a v e z , p e l a p r i m e i r a v e z , o u -

v i s t e ? 

O t o m d a v o z e r a s u r d o e a m e a ç a d o r : d i r - s e - h i a 

o r e f l u x o d o m a r r e v o l t o p e l a t o r m e n t a , r e c o l h e n -

d o - s e a o s e i o m y s t e r i o s o d a s u a i m m e n s i d a d e a n 

t e s d e e x a l c a r d e n o v o a c o m a r a i v o s a . 

— A g e n o r ! a m o - t e , e n a o p o s s o , n a o d e v o 

a m a r - t e , d i s s e L ú c i a c o m v o z flebil e q u a s i i n d i s -

t i n c t a . M a s p e l a m e m ó r i a s a n c t a d e t u a m a e , p e l a s 

n o s s a s r e c o r d a ç õ e s d e c r e a n ç a , j u r o - t e , — e i a - l h e 

n a s p a l a v r a s o a c c e n t o a l t i v o d a v e r d a d e , — j u 

r o - t e q u e a n i n g u é m m a i s t e n h o e m m e u c o r a ç ã o ! 

— N a o p ó d e s , n a o d e v e s e n t ã o a m a r - m e ? p e r 

g u n t o u A g e n o r e n t r e o j ú b i l o e a s u s p e i t a . S i n a o 

a m a s a o u t r o , q u e c e g u e i r a é a t u a , q u e d e m ê n c i a 

é a m i n h a , p a r a q u e n a o m e v e j a s l o u c o d e p a i x ã o , 

€ d a p a i x ã o r e c a l c a d a n o p e i t o q u e r o m p e a f i n a l , 

c é g à , f a t a l , i m m e n s a c o m o a n a t u r e z a q u e n o s 

c e r c a , e t e r n a c o m o a l u z d e t e u s o l h o s q u e e u v i 

p o r t o d a a p a r t e , e q u e e u n a o s e i t r a d u z i r - t e e m 

m i n h a s p a l a v r a s , p o r q u e a s m i n h a s p a l a v r a s n a o 

p o d e m d i z e r o f o g o e m q u e m e a b r a z o , p o r q u e s o u 

t a l v e z r i d í c u l o d e a n t e d e t i q u a n d o q u i z e r a a b r i r - t e 

t o d o o t h e s o u r o d e m i n h a a l m a , r i c a d e a f f e c t o s , 
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c h e i a d e a m b i ç õ e s , s ó p o r t i , L ú c i a ! Q u e o b s t á 

c u l o , q u e b a r r e i r a i n f e r n a l é e s t a q u e s e l e v a n t a 

e n t r e n ó s ? 

— N a o p ó d e s s a b ê - l o . O h ! m a s n a o m e o d e i e s , * 

p o r q u e e u t a m b é m t e a m o e m u i t o ; A g e n o r , o h ! 

m u i t o ! 

E o p r a n t o e o s s o l u ç o s e m b a r g a r a m - l h e a 

v o z . 

N a e x t r e m a o p p o s t a d o a t t e r r o d o a ç u d e o s v u l 

t o s d e M a r i a l v a e d o i r m ã o d e s e n h a v a m - s e a t r a v e z 

d a n e b l i n a , e n c a m i n h a n d o - s e p a r a o l o g a r e m q u e 

s e a c h a v a m o s m o c o s . 





X I I 

A o a p p r o x i m a r e m - s e o t i o e , o p a e , L ú c i a f e z 

. v i o l e n t o e s f o r ç o p a r a o c e u l t a r - l h e s o p r a n t o . A g e 

n o r e s t a v a t a c i t u r n o . 

F o r t u n a t o e M a r i a l v a c o m p r e h e n d e r a m e t r a 

d u z i r a m d i v e r s a m e n t e o q u e s e a c a b a v a d e p a s s a r . 

O p a e , d o u t o r e m p a i x õ e s , v i u l o g o q u e e n t r e o s 

m o ç o s s e b a v i a d a d o a l g u m a d e s s a s s c e n a s d e 

a m o r , e m q u e a s l a g r y m a s s a o c o m o a s c b u v a s d e 

e s t i o , p r e c u r s o r a s d e s e r e n o e l í m p i d o h o r i z o n t e . 

M a l p ô d e c o n t e r a s a t i s f a ç ã o d e v e r a filha, m a i s 

c e d o o u m a i s t a r d e , u n i d a a o m o ç o m i l l i o n a r i o . 

O t i o , h o m e m d e p o u c a p r a c t i c a e m t a e s a s -

s u m p t o s , m a s d e p r i n c i p i o s s e v e r o s , a c h o u o f a c t o 

e x t r a n h o e n ã o s o u b e o q u e p e n s a r d e t u d o a q u i l l o ; 

m a s o q u e é v e r d a d e é q u e n a o ficou s a t i s f e i t o . 

V o l t a r a m p a r a c a s a , t r o c a n d o a p e n a s p a l a v r a s 

b a n a e s e f a l l a n d o d e t u d o , e x c e p t o d a q u i l l o q u e 

e v i d e n t e m e n t e á t o d o s o c c u p a v a . 

N a m e s a d o a l m o ç o M a r i a l v a d e c l a r o u q u e i a 

á F a z e n d a N o v a , A g e n o r d i s s e q u e o a c o m p a n h a v a , 

F o r t u n a t o e a S r a . D . F l o r i n d a p e d i r a m q u e s e 
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n a o d e m o r a s s e m l á , q u e o s e s p e r a r i a m p a r a j a n t a r . 

L ú c i a n a d a d i s s e , m a s a o d e s p e d i r e m - s e o s d o u s , 

a p e r t o u a m a o d e A g e n o r c o m t a l e x p r e s s ã o q u e 

c o o u l h e n o s a n g u e n o v a e m a i s i n t e n s a c h a m m a . 

Q u a n t a p a l a v r a , q u ã o e x t e n s o s d i s c u r s o s r e 

s u m e á s v e z e s u m a p e r t o d e m a o ! C o m o a s p a i 

x õ e s t o d a s f a l i a m n e s s e e n c o n t r o n a a p p a r e n c i a 

t a o s i m p l e s ! C o m o s e l l a m d u a s m ã o s a p r o m e s s a 

m a i s s a n c t a o u a t r a i ç ã o m a i s n e g r a ! 

N o a m o r e n t ã o a p a l a v r a p ô d e s e r d e f i c i e n t e , o 

p r ó p r i o o l h a r p ô d e n a o d i z e r t u d o , m a s r a r o é 

g u a r d a r e m a s m ã o s o s e g r e d o q u e a b o c c a e o s 

o l h o s n a o s e a t r e v e m a r e v e l a r . 

Q u a n t o a f f e c t o p r o f u n d o e t i m i d o c e r r a o s l á 

b i o s o u f a z b a i x a r a v i s t a , m a s n a o p ô d e v e n c e r 

e s s e c o n t a c t o , e l o m y s t e r i o s o d a a l m a q u e s e r e c o 

n h e c e c o m p a r t i d a p o r d o u s c o r p o s ! 

A g e n o r e M a r i a l v a m o n t a r a m a c a v a l l o : s e 

g u i a - o s o m e s m o p a g e m q u e v i m o s , e m c o m e ç o 

d e s t a h i s t o r i a , i r b u s c a r A m a n c i o á e s t a ç ã o d a e s - > 

t r a d a d e f e r r o : e m c a m i n h o m a l p ô d e o m o ç o m a 

n i f e s t a r o i n t e n t o d e c o n v e r s a r e m a s ó s . 

Ç h e g a d o s á c a s a d a F a z e n d a N o v a , q u e n o a l t o 

d e u m a c o l l i n a , r o d e a d a d e p a l m e i r a s , s a h i a d o 

v i s o d o m o n t e c o m o u m a flor m o n s t r u o s a , M a r i 

a l v a f e z A g e n o r s e n t a r - s e e m u m a v e l h a c a d e i r a 

d e e s p a l d a s d e j a c a r a n d á , c u j o m o d e l o h o j e s e r e " 

I 
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I 

f u g i a n a s s a c h r i s t i a s e c o n s i s t o r i o s o u e m a l g u m a s 

b i b l i o t h e c a s d e c o n v e n t o , e r e c l i n o u - s e d e f r o n t e 

d e l l e e m u m a n t i g o c a t r e d e s o l a , o r n a d o c o m o s 

b o r d a d o s e l a v o r e s q u e r e a l ç a v a m a s s e l l a s p a u 

l i s t a s , e m q u e o s b o m e n s d e c e r t o t r a c t a m e n t o s e 

a p p r e s e n t a v a m n a s f e i r a s d e S o r o c a b a h a b o n s 

c i n c o e n t a x a n n o s . 

M a r i a l v a t i n h a a f r o n t e c a r r e g a d a q u a n d o A g e 

n o r p r i n c i p i o u . 

— S r . J o s é A l v e s , d i s s e o m o ç o , h a d e t a l v e z 

p a r e c e r - l h e e x t r a n h o o a s s u m p t o d a n o s s a c o n 

v e r s a ç ã o . M a s d e s c u l p e - m e : p e l a p r i m e i r a v e z e m 

m i n h a v i d a s i n t o - m e i r r e s o l u t o , e n ã o é e s t e u m 

e s t a d o q u e s e c o m p a d e ç a c o m a m i n h a i n d o l e . T e 

n h o d e p e d i r - l h e u m c o n s e l h o , m a s a n t e s d e l l e 

c a r e ç o d e t o d a a s u a n o b r e f r a n q u e z a . D i g a - m e : 

s u a s o b r i n h a é u m a m o c a h o n e s t a ? 

M a r i a l v a e r g u e u - s e c o m o i m p e l l i d o p o r u m a 

m o l a e p o z - s e d e p é d e a n t e d o m o ç o . A g e n o r c o n 

s e r v o u - s e s e n t a d o e c a l m o . 

— E p o r q u e s e a t r e v e a f a z e r - m e s e m e l h a n t e 

p e r g u n t a ? d i s s e o v e l h o c o m v o z a u s t e r a e t r e 

m u l a . 

— E u l h o d i g o . D e v e t e r n o t a d o q u e e s t a m a 

n h a a l g u m a c o u s a e x t r a o r d i n á r i a p a s s o u - s e e n t r e 

m i m e L ú c i a . Q u a n d o o s s e n h o r e s c h e g a r a m a o 

a ç u d e a i n d a e l l a c h o r a v a . Q u e r o p e n h o r , q u e r o 

i 
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p a e c a l a r a m - s e : p o r q u e c a l a r a m - s e ? O q u e s e 

p a s s o u f o i b e m s i m p l e s : a m o - a , d i s s e - l h o . E e m 

m i m n a o é e s t a u m a p a i x ã o d e m o m e n t o : j á n o s 

a m á v a m o s a n t e s d e e u p a r t i r . . . 

M a r i a l v a s o r r i u . 

— O s e n h o r n a o a c r e d i t a q u e s e p o s s a m a m a r 

d u a s c r e a n ç a s ; p o i s a m a m - s e a s e u m o d o , e s i 

m a i s t a r d e e n c o n t r a m - s e , d e z , t r e s e a n n o s d e a u 

s ê n c i a t r a n s p õ e m - s e c o m u m a p a l a v r a , c o m u m 

o l h a r . F o i o q u e s u c c e d e u . E l l a é l i v r e , e u l i v r e 

s o u : p o r q u e r a s a o , d e c l a r a n d o a m a r - m e t a m b é m , 

r e c u s a a c c e i t a r N O m e u a m o r , e n e g a - s e e e x p l i 

c a r - m o ? 

— E u s e i l á ! r e s p o n d e u M a r i a l v a c o m e ç a n d o a 

p a s s e i a r n a s a l a , e a s s o c i a n d o o f a c t o a o m o d o 

b r u s c o e i n c o m p r e h e n s i v e l c o m q u e a s o b r i n h a d e s 

p e d i r a A m a n c i o h a v i a m e z e s . J á a d u v i d a e n t r a r a -

l h e h a m u i t o n o e s p i r i t o . M a s t e r - s e - h i a L ú c i a e s 

q u e c i d o d o q u e a s i p r ó p r i a d e v i a ? E s s a i d é a c o n -

f r a n g i a - l h e o c o r a ç ã o . N o t á r a n o s q u a t r o ú l t i m o s 

m e z e s a l g u m a m u d a n ç a n a s o b r i n h a : s o r p r e h e n -

d e r a - a o r a m e d i t a t i v a , o r a n e r v o s a e d e s a s s o c e -

g a d a , m a s c o m u m a t r i s t e z a e c o m u m a i m p a c i 

ê n c i a q u e n a o l h e e r a m n a t u r a e s . A l e m b r a n ç a 

d o s p , n n o s p a s s a d o s n o c o l l e g i o , s o b a a c ç a o d e s -

m o r a l i s a d o r a d a e d u c a ç ã o q u e r e c e b ê r a , a s t r a m a s 

d a s p r e c e p t o r a s q u e t i n h a p o r p e r i g o s a s , o d e s e j o 
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d e p e r m a n e c e r n o m e i o d e l l a s , m i l * p e n s a m e n t o s 

a s s o c i a d o s a c u d i r a m - l h e d e t r o p e l . 

— A c r e d i t o q u e o s e n h o r n a o p o s s a e x p l i c a r - m e 

o f a c t o , p o r q u e e u m e s m o n a o l h e a c h o e x p l i c a ç ã o . 

M a s o q u e a c r e d i t o t a m b é m é q u e p o d e r á p e s a r 

m e l h o r d o q u e e u , q u e e s t i v e a u s e n t e , t o d a s a s 

c i r c u m s t a n c i a s d a v i d a d e L ú c i a , e a c o n s e l h a r - m e 

f r a n c a m e n t e n e s t a o c c a s i a o . 

— O q u e o s e n h o r m e p e d e , A g e n o r , é m a i s 

d i f f i c i l d o q u e p a r e c e , d i s s e M a r i a l v a s e n t a n d o - s e 

d e n o v o n o c a t r e . C o m m u l h e r e s n ã o m e s e i h a v e r , 

n u n c a s o u b e . R e a l m e n t e , s i o s e n h o r a a m a , s i e l l a 

a m a a o s e n h o r , n a o p o s s o a t i n a r c o m o m o t i v o p o r 

q u e s e n a o e n t e n d e m . 

— L ú c i a n u n c a t e v e p r e t e n d e n t e s , S r . J o s é A l 

v e s ? M o ç a , f o r m o s a , r i c a , n a o é p o s s i v e l t e r c h e 

g a d o a o s v i n t e a n n o s s e m l h e a p p a r e c e r e r n c a s a 

m e n t o s . 

— M o ç a e f o r m o s a é e l l a , A g e n o r ; r i c a , n a o ; e 

o s e n h o r s a b e q u e s ó i s t o é h o j e b a s t a n t e p a r a 

q u e a s p r ó p r i a s b e l l e z a s f i q u e m p a r a t i a s . E ' v e r 

d a d e q u e a t é o a n n o p a s s a d o p o u c o s s a b i a m d o 

e s t a d o d a c a s a d o m a n o . M a s a i n d a a s s i m n a o s e i 

d e n e n h u m p r e t e n d e n t e á m a o d e L ú c i a . 

— E l l a e s t e v e s e m p r e s o b a s s u a s v i s t a s ? 

— N a d a , a n t e s e s t i v e s s e ! O p a e m a n d o u - a e d u 

c a r n a C o r t e . 
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E n a r r o u a A g e n o r o s e p i s ó d i o s d e s s a e d u c a ç ã o . 

O m o ç o o u v i u - o p e n s a t i v o . 

— E d e p o i s q u e v o l t o u , — d e s c u l p e - m e , S r . J o s é 

A l v e s , t r a c t a - s e d o m e u e d o f u t u r o d e l i a , e d e s d e 

m e n i n o r e s p e i t o - o c o m o a m i g o d e m i n h a f a m i l i a , 

— d e p o i s q u e v o l t o u n o t o u - l h e a l g u m a i n c l i n a 

ç ã o 

— P a r a m e t t e r - s e f r e i r a o u p e l o m e n o s i r m a d e 

c h a r i d a d e , m e u a m i g o ; f o i u m a c a m p a n h a d e m o -

. v ê - l a d o i n t e n t o . 

O m o ç o r e í l e c t i a : p a l l i d o r a i o d e s a t i s f a ç ã o l u -

z i u - l h e n o s e m b l a n t e . 

— T e m c o n t i n u a d o a a c h a r - l h e i n c l i n a ç ã o r e l i -
* 

g i o s a ? 

— N e n h u m a . 

O r o s t o d e A g e n o r a n n u v i o u - s e d e n o v o . 

— M a s d e n t r e o s h o s p e d e s d e s e u m a n o n e s t e s 

ú l t i m o s a n n o s a n e n h u m v i u a q u e m e l l a d é s s e a t -

t e n ç a o % 

— N e s t e s t r e s a n n o s o u n i c o a q u e m d e u a t -

t e n ç a o f o i p a r a c a ç o a r c o m e l l e ; s i v i n h a a t r a z d e 

b a n h o s d e e g r e j a , a p e n a s l e v o u u m b a n h o d e l a m a . 

E q u e f a m o s a p e ç a q u e e s s e e r a ! F ê - l o c a h i r d o c a -

v a l l o n o t e j u c o . S i v i s s e c o m o ficou t o d o b a r r e a d o ! 

c a l ç a s , p a l e t o t , c h a p é u , l u v a s ! . . . 

— L u v a s ? . . . p e r g u n t o u A g e n o r d i s t r a h i d o , 

l e m b r a n d o - s e d a l u v a d e p e l l i c a a m a r e l l a q u e 
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ria v é s p e r a e n c o n t r á r a n o t a p e t e d o q u a r t o e m 

q u e d o r m i r a . C o m o s e c h a m a v a e s s e m a l a v e n t u -

r a d o ? 

— A m a n c i o N o r r i s s o n , filho d e u m h o n r a d o 

í n g l e z , n e g o c i a n t e d e g r o s s o t r á c t o , c a s a d o c o m 

u m a c o m p r o v i n c i a n a n o s s a . M a s o l h e q u e o filho 

s a h i u u m p a s p a l h a o ! 

— N o r r i s s o n . . . u m r a p a z l o u r o , q u e v a e q u a s i 

t o d o s o s a n n o s a P a r i z e n t e r r a r a f o r t u n a q u e h e r 

d o u e n c o n t r e i - l h e a f a m a q u a n d o l á e s t i v e , e 

e m l o g a r e s q u e p o u c o o r e c o m m e n d a v a m . M a s 

c o m o v e i o p a r a r e s s e h o m e m a q u i ? 

— O r a , c o m o v e i o p a r a r ? c o m o p a r a m a s a v e s 

d e a r r i b a ç a o ; v o o u , p o u s o u , f o i - s e e m b o r a c o m a 

p a s s a g e m d a e s t a ç ã o . M a s f o i c o n v i d a d o ! d i s s e 

M a r i a l v a c o m u m r i s o a m a r e l l o . 

— E L ú c i a n a o f a l l o u m a i s n e l l e ? N a o l h e n o t o u 

d i f f e r e n ç a d e p o i s q u e s e f o i ? 

— S i e l l a p r ó p r i a o d e s p e d i u d e c a s a ! d i s s e 

M a r i a l v a i n c o m m o d a d o ç o m a q u e l l e i n t e r m i n á v e l 

i n t e r r o g a t ó r i o . 

— P o r q u e ? 

— P o r q u e p o r m a s s a n t e , p o r p r e t e n c i o s o , 

p o r m e t t i d o a c o n q u i s t a d o r r i d i c u l o . 

— O h m e u a m i g o ! n a o a v a l i a q u a n t o b e m m e 

f a z e m a s s u a s p a l a v r a s . S i s o u b e s s e c o m o a m o 

L ú c i a ! 
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— P o i s t e m a f a c a e o q u e i j o n a m a o ; p e ç a - a e 

c a s e - s e . 

— E s i e l l a n a o q u i z e r ? 

— N a o é p o s s i v e l . A f i n a l n a o h a d e q u e r e r o u t r a 

c o u s a , 

— E n t ã o a c o n s e l h a - m e . . . O l h e , S r . J o s é A l v e s , 

a p p e l l o p a r a o s e n h o r c o m o p a r a a p r ó p r i a h o n r a ; 

o q u e m e a c o n s e l h a r , f a ç o - o . 

— H o m e m , f a ç a o q u e e n t e n d e r , d i s s e M a r i a l v a 

c o m v i s í v e l e m b a r a ç o . I s t o d e m u l h e r e s , i s t o d e 

m u l h e r e s . . . n u n c a f u i c a s a d o , p o r q u e n u n c a s o u b e 

m e h a v e r c o m e l l a s . T u d o é u m a h i s t o r i a , t u d o é 

u m a v o n t a d e z i n h a , s a o u m a s e n j o a d a s . A m i m j á 

n a o i n c o m m o d á m . L á o s e n h o r f a ç a o q u e q u i z e r . 

E s t o u c o n v e n c i d o d e q u e e s t a r e l u c t a n c i a d e L ú c i a 

n a o p a s s a d e a l g u m c a p r i c h o d e m o ç a b o n i t a . 

O l h e , A g e n o r , p ô d e c e g a r - m e o a m o r q u e t e n h o a 

e s t a m e n i n a ; m a s c r e i o q u e a f i r a l o s e n h o r f a r á 

d e l i a u m a b o a m a e d e f a m i l i a . E d á - m e l i c e n ç a 

q u e l h e p e ç a u m a c o u s a ? N a o r e p i t a m a i s e s s a s 

p e r g u n t a s s u s p e i t o s a s á c e r c a d o s e u c h a r a c t e r ; 
i 

t u d o p ô d e s e r „ m e n c s u m a m o ç a d e s l i o n e s t a . O s e 

n h o r a i n d a n ã o c o n h e c e a a l t i v e z d a q u e l i a a l m a ! 

E s t a s p a l a v r a s q u e o v e l h o p a u l i s t a p r o f e r i u a 

p r i n c i p i o c o m c e r t o c o n s t r a n g i m e n t o , d e p o i s c o m 

a b u n d â n c i a d e c o r a ç ã o e g e n e r o s a n o b r e z a , d e r r a 

m a r a m n o a n i m o d e A g e n o r s u a v e b a l s a m o . 
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O m o c o a b r a c o u - o c e m e f f u s a o e s a h i r a m a v e r 

o s t r a b a l h o s d a f a z e n d a . A c e r c a d o m e l i n d r o s o 

a s s u m p t o p a r e c i a e s t a r d i t a a u l t i m a p a l a v r a , e n o 

e n t a n t o d a h i a u m a h o r a p e n s a v a m a m b o s n a 

m e s m a c o u s a . 

Á t a r d e v o l t a r a m p a r a a F a z e n d a V e l h a . 

A g e n o r i a c o n t e n t e , M a r i a l v a p e n s a t i v o : o p a g e m 

p a s s â r a a d e a n t e p a r a a b r i r a c a n c e l l a d o c a m p o , 

j u n c t o d a q u a l e s t a v a s e n t a d a e c o m a s p e r n a s 

e s t e n d i d a s n a e s t r a d a , M a r á b a . 

— S a h e d o c a m i n h o , b r u x a ! d i s s e o p a g e m . 

A v e l h a l e v a n t o u o r o s t o , o l h o u p a r a o s d o u s 

c a v a l l e i r o s q u e s e a p p r o x i m a v a m , r i u - s e , a b a n o u 

a c a b e ç a e e s c o n d e u - s e n a c e r c a . 

— A g e n o r , q u e r s a b e r o q u e m a i s ? d i s s e M a 

r i a l v a d e s ú b i t o , c o l h e n d o a s r é d e a s d o a n i m a l e m 

q u e m o n t a v a ; n a o d ê p a s s o a l g u m s e m t q u e e u 

t e n h a f a l l a d o a L ú c i a . 

' A r r a n c a d o a s s i m a o s e u e n l e v o p e l o n o v o p e n 

s a m e n t o d e d u v i d a q u e p a r e c i a s u r g * i r n o n o b r e 

a n i m o d e M a r i a l v a , o m o ç o e n c a r o u - o c o m d o l o r o s a 

e x p r e s s ã o . 

E n t ã o s e m p r e e u t i n h a r a s a o e m f a z e r - l h e a 

p e r g u n t a q u e l h e fiz ? 

— N a o s e i , d i s s e o v e l h o a s p e r a m e n t e . O r a , q u e 

h e i d e e u a n d a r s e m p r e m e t t i d o e m b o a s ! U n s 

v a o - s e e m b o r a , o u t r o s e n t r e g a m a filha n a s m ã o s 

1 0 
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d o d e m ô n i o , e n o fim d e c o n t a s o S r . J o s é A l v e s 

q u e s e a p e r t e ! 

E v i d e n t e m e n t e c o n t r a r i a d o , M a r i a l v a t o c o u d e 

n o v o o a n i m a l : A g e n o r v i u q u e o a u s t e r o v e l h o 

e r a o p r i m e i r o a n a o t e r c o n f i a n ç a n o c o n s e l h o q u e 

d e r a . 

A o c a b o d e a l g u n s i n s t a n t e s , e q u a n d o j á v i n 

g a v a m o a c c i d e n t e d e t e r r e n o p o r o n d e s e e s t e n d i a 

o t e r r e i r o , M a r i a l v a d i s s e a A g e n o r : ' 

— Q u e e u s o u u m h o m e m d e b e m , p o s s o a s s e 

v e r a r - l h e ; l á q u a n t o á h o n r a d o s o u t r o s n a d a s e i , 

o u v i u ? O r a , m u i t o b e m . 

R e s p i r o u , c o m o s i l h e t i r a s s e m 1 d e c i m a d o s 

h o m b r o s a l g u m a m o l e d e A t l a n t e . 

E a p e i a r a m - s e . 



\ 
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C o r r e u o m e z d e M a i o . 

A g e n o r n a o a d e a n t á r a u m p a s s o , e p e r m a n e c i a 

e m a b s o l u t a i n c e r t e z a á c e r c a d o p r o c e d e r d e L ú c i a . . 

B a l d a r a m - s e - l h e t o d o s o s e s f o r ç o s p a r a o b t e r d a 

m o ç a u m a e x p l i c a ç ã o . 0 q u e , p o r é m , m a i s c o n f u s o 

o t r a z i a e r a a c o n t r a d i c ç a o c o n t í n u a e m q u e a v i a 

d a a c ç a o à p a l a v r a . 

M a r i a l v a n a o f o i m a i s f e l i z : o c o r a ç ã o d e L ú c i a 

c e r r o u - s e - l b e c o m o a s e n s i t i v a a o m i n i m o c o n t a c t o . 

E i l l u d i a a c o n f i d e n c i a q u e o t i o p r o v o c a v a , c o m 

t a e s m e i g u i c e s , c o m t a e s g a t i m a n b o s , q u e o v e l h o 

d e s i s t i r a d e l i a a f i n a l , e n a o s ó d e s i s t i r a , s i n a o f o r a 

d i a a d i a g a n h a n d o i n t e i r a c o n f i a n ç a n a p u r e z a 

d e a f f e c t o s d a s o b r i n h a . E s s a c o n f i a n ç a r e f l e c t i a - s e 

j â n o e s p i r i t o d e A g e n o r . E a p r ó p r i a a u s t e r i d a d e 

d o t i o i m p e d i a - o d e e x i g i r a e x p l i c a ç ã o d e s e j a d a : 

c o m o t o c a r - l h e n o m e l i n d r o s o a s s u m p t o e m t o m 

d e a u t o r i d a d e ? c o m o d i s c e r n i r a g r a ç a n a t u r a l , 

c o m q u e l h e r e s p o n d i a , d o a r t i f i c i o m a i s r e q u i n 

t a d o ? O g e n e r o s o v e l h o j á s e r e c u s a v a a a d m i t t i r 

t a m a n h a p e r v e r s ã o . 

F o r t u n a t o e a S r a . D . F l o r i n d a , e n c a r e c e n d o i n -
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c e s s a n t e m e n t e o e x c e l l e n t e p a r t i d o , n ã o p o u p a r a m 

c o n s e l h o s á filha, q u e l h e s p a r e c i a e s q u i v a p a r a 

c o m A g e n o r . 

E s q u i v a ! 

O m y s t e r i o d o s e u c o r a ç ã o s ó e l l a o s a b i a , e r e 

c a l c a v a - o n o p e i t o c o m t a m a n h a a n g u s t i a e c o m 

t a m a n h a e n e r g i a q u e d i r - » s e - h i a m i n c o m p a t í v e i s 

c o m u m a n i m o f e m i n i l . 

A n t e s d e t o r n a r a v ê r A g e n o r n a o t i v e r a p o r a s s i m 

d i z e r c o n s c i ê n c i a d a s u a q u é d a . F r a q u e á r a ? m e r o 

a c c i d e n t e d e t e m p e r a m e n t o , d e a c a s o , d e p r e d e s t i 

n a ç ã o . O s s e u s p r i n c í p i o s p o u c o s ó l i d o s , s i m e r e 

c e m o n o m e d e p r i n c í p i o s o s d e v a n e i o s r o m â n t i c o s 

d e u m a c a b e c i n h a e x a l t a d a , n a o l h e d a v a m a m e 

d i d a d a s u a c u l p a . 

M a s d e s d e a h o r a e m q u e o u v i r a o p a e a p p r e -

s e n t a r A g e n o r a o s h o s p e d e s , p a s s a r a - s e n e l l a u m 

p h e n o m e n o e x t r a n h o . D e c r e s c ê r a a s e u s p r ó p r i o s 

o l h o s n a r a s a o i n v e r s a d o a b a l o s ú b i t o p a r a l o g o 

t o r n a d o e m p a i x ã o a r d e n t e , q u e , a o v ê - l o , l h e b r o -

t á r a i n s t a n t â n e a n ' a l m a . 

N o s s e u s s o n h o s d e m o ç a e r a a q u e l l e o i d e a l q u e 

p a r a s i f o r m á r á . F o r m a r a - o r e a l m e n t e ? o u j á o 

t i n h a n a m e n t e d e s d e c r e a n ç a ? E ' d i f f i c i l d i z ê - l o . 

E m p a r t e r e m i n i s c e n c i a , e m p a r t e f r u c t o d a s u a 

i m a g i n a ç ã o , o q u e é f ó r a d e d u v i d a é q u e o m o ç o 

p ô z - l h e d e i m p r o v i s o d e a n t e d o s o l h o s , e m t o d o o 
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e s p l e n d o r d a r e a l i d a d e q u a n d o é i n c a r n a ç a o d e 

u m i d e a l , o t y p o c o m p l e t o d o h o m e m q u a l o 

i m a g i n à r a . 

A g e n o r f o i , p o i s , p a r a e l l a u m a d u p l a r e v e l a ç ã o : 

r e c o n h e c e u - o e c o n h e c e u - s e . 

M e d i n d o p e l a p r i m e i r a v e z o f u n d o a b y s m o e m 

q u e s e p r e c i p i t á r a , v e n c e u a q u e l l a f a s c i n a ç ã o e 

c o n s e g u i u a c c o l h ê - l o c o m s i m u l a d a i n d i f f e r e n ç a . 

Q u a n d o a n t e s d a c e i a r e c o l h e u - s e á c â m a r a , f e 

c h o u a p o r t a a p o z s i , c o m o s i d e s c e s s e a l a g e d o 

t ú m u l o e m q u e s e p u l t a s s e o s e u c o r a ç ã o . * 

C o m o o u v i d o c o l l a d o á p o r t a , o u v i r a o l a r g o 

d i s c r e t e a r n a s a l a , e t i v e r a a i n t u i ç ã o d a n o b r e z a 

d a q u e l l e c h a r a c t e r , e o q u e é m a i s , d o s e x t r e m o s 

a p a i x o n a d o s q u e s e o c c u l t a v a m s o b a q u e l l a c a l m a 

a p p a r e n t e . 

C o m o l h e v o l t a v a o c o m p a n h e i r o d e i n f â n c i a , 

b e l l o , g e n e r o s o , r i c o , c e r c a d o d e u m a c o m o a u r e o l a 

l u m i n o s a , e c o m o l h e r e s t i t u i a e l l a a c o m p a n h e i r a 

a q u e m e l l e o u t r o r a c h a m a v a — m i n h a n o i v a ! 

C h o r o u d e r a i v a , r e b e l l o u - s e c o n t r a s i , c o n t r a a 

f o r ç a d e s c o n h e c i d a q u e a fizera s u c c u m b i r . 

D e p o i s v e s t i u - s e c o m o s i n g e l o v e s t i d o b r a n c o 

c o m q u e a v i m o s v o l t a r á s a l a , e i m p a l l i d e c e u a o 

v e s t i - l o , e c a m i n h o u p a r a j u n c t o d a f e l i c i d a d e 

p e r d i d a c o m o a h ó s t i a p a r a o s a c r i f í c i o . 

A ' m e s a q u i z z o m b a r c o m a d o r q u e a d o m i n a v a , 
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m a s a n a t u r e z a t r i u m p h o u e d e i x o u q u e o c o r a ç ã o 

f a l i a s s e . 

S i a s u a v o z d i s p e r t a s s e n o c o r a ç ã o d o m o ç o u m 

a c c o r d e d a s u a , q u e m s a b e s i t e r i a v a l o r p a r a v e n 

c e r a s i p r ó p r i a ? 

A r e s p o s t a , p o r é m , d e A g e n o r , q u e f ê - l a v e l a r 

u m a n o i t e e m p r a n t o , firmou-lhe n ' a l m a u m a r e 

s o l u ç ã o : s o b r e p u j a r a p r ó p r i a p a i x ã o , e m b o r a o 

e s f o r ç o a m a t a s s e . 

F e l i z m e n t e , p e n s o u c o m s i g o , s ó e l l a a m a v a . A 

i d é a d e i n c l a u s u r a r - s e n o s e u c o r a ç ã o u l c e r a d o , d e 

r e c o l h e r d e n t r o d e l l e c o m o e m u m s a c r a r i o o s e u 

a m o r i m p o s s i v e l , i g n o r a d o , s a n c t o , s o r r i a - l h e á 

c o n s c i ê n c i a u l t r a j a d a e r e m i a - a a o s o l h o s d e l i a . 

C o m q u e a í f e c t o p r o f u n d o , i m m e n s o , p o d e r o s o , 

a c r e d i t a v a p o d e r r e s g a t a r a f r a q u e z a a f f o u t a q u e 

e m u m m o m e n t o l h e d e s p e d a ç á r a o f u t u r o ! 

M a s n o d i a s e g u i n t e , q u a n d o n o s o l h o s d e A g e 

n o r , n o g e s t o , n a v o z , v i u o e f f e i t o d a s p a l a v r a s q u e 

l h e e n t o r n á r a n o o u v i d o c o m o o v e n e n o c o r r o s i v o 

q u e l a v r a e d a m n a o c é r e b r o , t e v e m e d o . A e x p l o 

s ã o a p a i x o n a d a d o m o ç o f o r a o u l t i m o g o l p e . 

S e n t i r - s e a m a d a , e a m a d a c o m a p a i x ã o a r d e n t e 

q u e a d i v i n h á r a , q u e s e n t i a t a m b é m e m s i , q u e a 

d o m i n a v a e v e n c i a , q u e e r a a u m t e m p o o s e u i d e a l 

e o s e u t o r m e n t o ; ficar s u s p e n s a d o s l á b i o s q u e 

l h e d e r r a m a v a m n ' a l m a o c a l o r d a v i d a e o s g e l o s 

i 
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d a m o r t e - ; q u e l h e p r o m e t t i a m u m p a r a í s o , p o 

v o a d o d e t o d o s o s s o n h o s d a i n f â n c i a , c o b e r t o d o 

r o s c i o d a m a n h a , r i s o n h o c o m a s s u a s flores d o u 

r a d a s , a z u l e p l á c i d o c o m o o p r ó p r i o c é u , e v e r -

l h e a e n t r a d a c o r t a d a p e l a f a u c e l o b r e g a d o i n 

f e r n o , e n a o p o d e r t r a n s p ô - l a , e v o l v e r p a r a t r a z 

o s o l h o s e d e p a r a r a t e r r a c o a l h a d a d e l o d o s o p a u l 

e o h o r i s o n t e m e r e n c o r i o e f ú n e b r e c o m o o o l h a r 

d e u m p r e c í t o ; c o n h e c e r q u e a p r e n d i a a o s o l o a 

s u a f a l t a , q u a n d o o f o r m o s o a r c h a n j o e s t e n d i a - l h e 

o s b r a ç o s e c o n v i d a v a - a á c e l e s t e j o r n a d a ! . . . 

O h ! p o r q u e o n a o a g u a r d á r a ? 

R e v i u s a u d o s a o s a n n o s i n n o c e n t e s ; t e c e u d e 

n o v o a a l v a c a p e l l a c o m q u e o r n á r a a f r o n t e n a 

p r i m e i r a c o m x m n h a o , l e m b r a n d o - s e j á d e q u e d e 

v i a m a i s t a r d e t r o c á - l a p e l a g r i n a l d a d e n o i v a ; r e 

c o r d o u o t e m o r c o m q u e a p p r o x i m á r a a s d u a s c o 

r o a s , a c o n f i s s ã o i n g ê n u a q u e d i s s o fizera a o s a c e r 

d o t e . 

E a g o r a c o m o v i a l u g u b r e s a s flores d e s s a g r i 

n a l d a ! c o m o l h e p e n d i a m m u r c h a s e f a n a d a s d a 

f r o n t e a b a t i d a ! 

S i m ! a v i r t u d e n a o e r a u m a c o u s a v a , a r o s a d e 

u m d i a q u e s e d e s f o l h a a o v e n t o p o r u m a r r u f o o u 

c a p r i c h o d e m o ç a , b r i n c o i n ú t i l , b a g a t e l a d i s 

p e n s á v e l , p o r q u e a f a z i a s o f f r e r t a n t o ! 

L ú c i a r e s o l v e u s a c r i f i c a r - s e a s i , m a s n u n c a a o 
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h o m e m q u e a a m a v a e p o r q u e m e l l a d a r i a a p r ó 

p r i a e x i s t ê n c i a . 

D e p o i s d a c o n v e r s a n o a ç u d e , o q u e e s p e r a v a ? 

E s p e r a v a o q u e e s p e r a m o s m a l a v e n t u r a d o s : p e r 

d e r a p r ó p r i a e s p e r a n ç a . A f i n a l A g e n o r d e i -

x á - l a - h i a , e s q u e c ê - l a - h i a t a l v e z , s e r i a p o r v e n t u r a 

f e l i z n o s b r a ç o s d e o u t r a q u e f o s s e d i g n a d e l l e . 

Q u a n t o a s i . . . m o r r e r i a ! 

M a s p o d i a m o r r e r q u a n d o a v i d a t o d a r e f l u i a -

l h e p a r a o c o r a ç ã o ? P o d i a m o r r e r q u a n d o v i v i a 

d e a m o r ? M o r r e r , n a o s e r i a e s q u e c ê - l o ? 

A t o d o s o s s a c r i f í c i o s e s t a v a p r o m p t a , m e n o s a 

a p a g a r d a m e n t e a q u e l l a i m a g e m a d o r a d a , a q u e l l e 

s e r u n i c o p a r a o q u a l n a s c ê r a , d o q u a l a g o r a < r e s 

p i r a v a e v i v i a . 

N e s s a l u c t a t r e m e n d a p a s s a r a m - s e - l h e o s d i a s , 

l e n t o s , a n g u s t i o s o s , e n t r e v e n d o d o f u n d o d a s u a 

m a s m o r r a s i l e n c i o s a a l u z d o s o l h o s d e A g e n o r , 

o u v i n d o - l h e a v o z a m o r o s a s e m p o d e r r e s p o n d e r -

l h e , s e n t i n d o a m e s m a a g o n i a d o c o r p o c a t a l e -

p t i c o d o t a d o d o s s e n t i d o s d a v i s t a e d a a u d i ç ã o 

e p r i v a d o d o s o r g a m s d e l l e s . 

A f i n a l , — f o i e m u m a n o i t e d e J u n h o , — â j a n e l l a 

d a s a l a d e v i s i t a s a o l a d o d o m o c o , m e i o o c c u l t o s 

a m b o s p e l a s c o r t i n a s b r a n c a s , e n v o l t a e m u m r o u 

p ã o d e l a g u a r n e c i d o d e a r m i n h o , e m q u e e l l a 

a r r u f a v a o b u c o s i n h o s e d o s o , m o v e n d o a c a b e ç a 
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e m c o n t í n u o a c e n o n e g a t i v o , L ú c i a p o z i n c o n s c i e n 

t e m e n t e t e r m o á p o s i ç ã o e m b a r a ç o s a e m q u e p o r 

m a i s d e u m m e z p e r m a n e c e r a m t o d o s . 

A g e n o r , q u e d u a s v e z e s s e r e t i r á r a c o m M a r i a l v a 

p a r a a F a z e n d a N o v a , r e s o l v i d o a r e g r e s s a r p a r a a 

C o r t e , e m b o r a n o d i a s e g u i n t e q u e b r a s s e o p r o 

p ó s i t o e v o l t a s s e d o c o m m e n d a d o r , t e n t a v a 

n e s s a n o i t e o u l t i m o e s f o r ç o . 

A t o d a s a s j u r a s r e s p o n d i a a m o ç a c o m o g e s t o 

c o s t u m a d o . 

D e s ú b i t o L ú c i a d e i x o u a j a n e l l a e s e n t o u - s e a o 

p i a n o . A g e n o r v o l t o u - s e p a r a a s a l a e c o n s e r v o u - s e 

n o m e s m o l o g a r . A d i s c r e t a f a m i l i a d e i x a v a - o s 

q u a s i s e m p r e a s ó s : a p e n a s M a r i a l v a , s e n t a d o e m 

u m a c a d e i r a d e b a l a n ç o n a s a l e t a d e e s p e r a , l i a o s 

s e u s j o r n a e s e b l a s p b e m a v a c o n t r a a e s t e r i l i d a d e 

d o s p a r t i d o s m o n a r c b i c o s , p e r c o r r e n d o a s d i s c u s 

s õ e s d a c â m a r a . 

C o m p r o f u n d o s e n t i m e n t o a r t i s t i c o e r g u e u - s e d e 

s o b o s d e d o s d e L ú c i a e s s e b r e v e e a p a i x o n a d o h y n i 

n o d e a m o r , c o n h e c i d o p e l o d u e t o d e P e r y e C e c i l i a 

n o final d o p r i m e i r o a c t o d o G u a r a n y . N a o s o a v a m 

a s c o r d a s d o s o n o r o i n s t r u m e n t o , e r a m a s p r ó p r i a s 

fibras d o c o r a ç ã o d e L ú c i a q u e d e s f e r i a m a q u e l l a s 

i n s p i r a d a s p h r a s e s m u s i c a e s d e C a r l o s G o m e s . 

I n t e r r o m p e n d o - a s p a r a l o g o e o l h a n d o p a r a o 

m o ç o s e m l e v a n t a r d o t e c l a d o a s p e q u e n i n a s m ã o s , 





» 

X I V 

U m d o s v a p o r e s d e S a n t o s t r o u x e r a á C o r t e , n o 

m e z d e J u n h o , A g è n o r , q u e v i e r a d i s p o r o s s e u s 

n e g ó c i o s n o i n t u i t o d e fixar r e s i d ê n c i a n a a n t i g a 

f a z e n d a d o C a p i t a o - M ó r , L ú c i a e o t i o q u e v i n h a m 

f a z e r a s c o m p r a s d o e n x o v a l , e o c o m m e n d a d o r 

F o r t u n a t o q u e n a o q u i z e r a p e r d e r a o c c a s i a o d e 

d i v e r t i r - s e e p a s s e i a r , a p e z a r d o s e u p r e c á r i o e s 

t a d o d e s a ú d e . S ó a S r a . D . f F l o r i n d a ficára n a r o c a 

p r e p a r a n d o f a c t o n o v o p a r a a e s c r a v a t u r a e t o m a n d o 

a s d e m a i s p r o v i d e n c i a s q u e o p r ó x i m o c a s a m e n t o 

r e q u e r i a d a t r e f e g a d o n a d e c a s a . 

A f a m i l i a A l v e s f o i h o s p e d a r - s e e m c a s a d o 

a m i g o o n d e M a r i a l v a c o s t u m a v a p a r a r . 

Q u a n t o a A g e n o r v a m o s e n c o n t r á - l o n a p i c t o -

r e s c a v i v e n d a q u e , a o c h e g a r d o s E s t a d o s - U n i d o s , 

c o m p r á r a n a s L a r a n g e i r a s . 

E m u m l i n d o g a b i n e t e c o m j a n e l l a s p a r a o j a r 

d i m , m o b i l i a d o c o m q u a t r o c a d e i r a s , u m a p o l t r o n a 

e u m a s e c r e t á r i a d e v i e u x - c h ê n e , p o r [ c i m a d a 

q u a l h a v i a u m a n t i g o b a i x o - r e l e v o s u s p e n s o á p a 

r e d e s o b u m r e t r a t o d a m a e d e A g e n o r , p i n t u r a a 

o l e o d e R e g n a u l f , e s t a v a e l l e s e n t a d o á s e c r e t á r i a 
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« t i n h a a b e r t o d e a n t e d e s i u m c o f r e s i n h o d e 

f e r r o . 

O c o f r e s i n h o , o b r a p r i m a d e a l g u m a r t i s t a d o 

O r i e n t e , c o b e r t o e x t e r n a m e n t e d e finissimo a r a -

b e s c o , e r a p e l a p a r t e i n t e r n a p o l i d o e l u z e n t e c o m o 

u m e s p e l h o e d i r - s e - h i a c h e i o d e a l v a p e n n u g e m , 

t a o c â n d i d o e l e v e e r a o t e c i d o q u e d e l l e s a h i a . 

C o m a f r o n t e a p o i a d a n a m ã o e s q u e r d a p a r e c i a 

o m o ç o a l l i e s t a r a m u i t a s h o r a s e m f u n d o m e d i 

t a r . 

A f i n a l , i n t e r r o m p e n d o a r e f l e x ã o , m e t t e u a m ã o 

n o f u n d o d o c o f r e e t i r o u d e l l e u m k a n d j a r d o C a u -

c a s o , u m c o m p r i d o v é u e d u a s l o n g a s t r a n c a s d e 

c a b e l l o . 

C o l l o c a n d o d e n t r o d o c o f r e v a s i o u m c a s t i ç a l d e 

b r o n z e c o m u m a b u g i a a c c e s a , l e v a n t o u c o m a p o n t a 

d o k a n d j a r o v é u e c o m e ç o u a q u e i m á - l o ; f e z e m 

s e g u i d a o m e s m o c o m o s c a b e l l o s q u e i a d e s t r a n 

c a n d o , e q u a n d o d e n t r o d o c o f r e b a v i a a p e n a s u m 

m o n t e d e c i n z a e m t o r n o d a l u z , A g e n o r e n c o s t o u 

a f r o n t e n a m e s a c o m o s o b r e a p e d r a d e u m a a r a e 

m o v e u o s l á b i o s c o m o s i e s t i v e r a o r a n d o . 

Q u e m o v i s s e a s s i m c u r v a d o , a i n d a c o m o k a n 

d j a r e m p u n h o , e d e a n t e d e l l e a q u e l l a l u z m o r t i ç a 

q u e o l u s t r e d e g a z d o a p o s e n t o e c l i p s a v a , e a q u e l l e 

c o f r e c i n e r a r i o , d i - l o - h i a a l g u m c r e n t e p a g ã o c e 

l e b r a n d o u m a c e r e m o n i a d o s e u r i t o . 



/ 
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Q u a n d o A g e n o r e r g u e u a c a b e ç a , d u a s l a g r y m a s 

c o r r i a m - l h e p e l a s f a c e s . 

T i r o u d o c o f r e o c a s t i ç a l , d e i t o u d e n t r o d e l l e a 

a r m a c a u c a s i c a , f e c h o u - o , s u m i u - o n o f u n d o d o 

a m p l o v ã o d a s e c r e t á r i a , v i u a s h o r a s , a b r i u a 

p o r t a d o g a b i n e t e , t o c o u u m t i m p a n o e p e d i u o 

c a r r o . 

M i n u t o s d e p o i s a p e a v a - s e á p o r t a d o L y r i c o 

F l u m i n e n s e e e n t r a v a s ó s i n h o n o c a m a r o t e d e 

b o c c a d a p r i m e i r a o r d e m á d i r e i t a d a s a l a . 

E s t r e i a v a n e s s a n o i t e u m a c o m p a n h i a h e s p a -

n h o l a d e z a r z u e l a c o m Os d i a m a n t e s d a coroa d e 

B a r b i e r i . 

A v a s t a s a l a r e g o r g i t a v a d e e s p e c t a d o r e s : a 

p l a t é a e s t a v a l i t t e r a l m e n t e c h e i a , e a d o r n a d a s d e 

f o r m o s a s t o i l e t t e s , e a i n d a m a i s f o r m o s a s d o n a s , 

a s d u a s p r i m e i r a s o r d e n s d e c a m a r o t e s . 

U m s ó d e n t r e e l l e s c o n s e r v a v a - s e v a s i o n a s e 

g u n d a o r d e m p r ó x i m o á t r i b u n a i m p e r i a l . 

P o r m a i s d e u m a v e z A g e n o r o l h á r a i m p a c i e n t e 

p a r a a q u e l l e l a d o . 

N o fim d o p r i m e i r o a c t o , p o u c o a n t e s d e c a h i r 

o p a n n o , a p o r t a d e s s e c a m a r o t e a b r i u - s e e u m a 

m o ç a a c o m p a n h a d a p o r d o u s h o m e n s a s s o m o u n a 

s a l a . 

A g e n o r v o l t o u p a r a l á i n s t i n c t i v a m e n t e o s o l h o s , 

q u e a t é a b i t i n h a fictos e m s c e n a , o n d e o c o r o d e ^ 
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s a l t e a d o r e s t r a n s f o r m a d o s e m m o n g e s p r e n d i a - l h e 

a a t t e n c â o . 

L ú c i a e s t a v a r a d i a n t e d e m o c i d a d e e b e l l e z a . U m 

c o m p r i d o v e s t i d o d e s e d a c o r d e r o s a c o m r e n d a s 

b r a n c a s d e M a l i n e s d a v a - l h e a o t a l h e e s b e l t o t o d a 

a e l e g â n c i a d e c y s n e d a s m o ç a s a l t a s ; u m d i a d e m a 

d e b r i l h a n t e s , o b r a p r i m a d a s o f f i c i n a s d e F a r a n i 

e p r i m e i r a d á d i v a d o n o i v o á « p r i n c e z i n h a » , c o 

r o a v a - l h e a f r o n t e s e n h o r i l . 

Q u a n d o M a r i a l v a a p p r o x i m o u a c a d e i r a d a 

b o c c a d o c a m a r o t e , d e s c i a o p a n n o . A m o ç a n ã o 

s e n t o u - s e , c o r r e u a s a l a c o m a v i s t a , fixou-a n o 

c a m a r o t e d e A g e n o r , e f u r t o u - s e á c u r i o s i d a d e 

p u b l i c a , q u e j á d e t o d o s o s p o n t o s d a s a l a l h e a s -

s e s t a v a o s b i n ó c u l o s . 

N o R i o d e J a n e i r o o n d e o c i r c u l o d o s f r e q ü e n t a 

d o r e s d e s s e t h e a t r o é l i m i t a d o , o a p p a r e c i m e n t o d e 

u m a f a m i l i a d e s c o n h e c i d a é u m a c o n t e c i m e n t o . 

A p e z a r d a s u a p r o s a p i a d e g r a n d e c a p i t a l , a 

C o r t e n ã o p a s s a a i n d a d e u m a g r a n d e a l d e i a , s a l v o 

a i n n o c e n c i a d o s c o s t u m e s . 

T o d o s s e c o n h e c e m , u n s a o s o u t r o s c o m m e n t a m -

s e e c o m p l e t a m - s e , c u l t i v a m - s e e m l a r g a e s c a l a a s 

g r a n d e s s c i e n c i a s d a s t e r r a s p e q u e n a s — a b i s b i -

I h o t i c e e o m e x e r i c o . 

A f i n a l p ô d e a l g u é m s u p p ô r q u e t ã o v a r i a d o e 

e l e v a d o e n t r e t e n i m e n t o a c a b a p o r f a t i g a r a p a c i e n -
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c i a d o s s e u s m e l h o r e s a p r e c i a d o r e s . E n g a n o - A s 

g e r a ç õ e s s u c c e d e m - s e á s g e r a ç õ e s , e a p a l e s t r a d o s 

o c i o s o s é s e m p r e a m e s m a , a c i d u l a d a c o m m a i s e s t e 

o ú a q u e l l e e p i s ó d i o e s c a n d a l i s a d o r , ú n i c a d i s t r a c -

ç â o d a b o a , p a c i f i c a e s i s u d a p o p u l a ç ã o fluminense. 

O s m e s m o s h o m e n s , s e m a l t e r a ç ã o d e u m a l u v a , 

m o n t a m d i a r i a m e n t e g u a r d a á p o r t a d o s a l f a i a t e s 

d a r u a d o O u v i d o r , o u n a c a l ç a d a j u n c t o a o s m o s -

. t r a d o r e s , n o fluxo e r e f l u x o d e s s e m a r d e p e r n a s 

l i m i t a d o p e l o l a r g o d e S . F r a n c i s c o d e P a u l a e r u a 

d a Q u i t a n d a , e a l i m e n t a d o o u e x h a u r i d o p e l a l i n h a 

d e b o n d s d o J a r d i m . 

O q u e s e d á c o m a c i d a d e , d á - s e c o m o s e u t h e a -

t r o . U m dilettante fluminense, d e p o i s d e u m a v i a g e m 

á E u r o p a , e m q u e s e d e m o r o u m a i s d e a n n o , c h e 

g a n d o a o R i o d e J a n e i r o e v e n d o a n n u n c i a d a p a r a 

e s s a n o i t e a m e s m a o p e r a q u e o u v i r a n a v é s p e r a d a 

s u a p a r t i d a , f o i a o t h e a t r o e e n c o n t r o u l á a m e s m a 

g e n t e , o c c u p a n d o o s m e s m o s c a m a r o t e s , q u e o c c u -

p a v a u m a n n o a n t e s . 

A p r e s e n ç a , p o i s , d a f o r m o s a p a u l i s t a , q u e b r a n d o 

a i n q u e b r a n t a v e l m o n o t o n i a , e n c h e u d e c u r i o s i d a d e 

o s e s p e c t a d o r e s , e d e i n v e j a , d ê e m - m e a s l e i t o r a s 

l i c e n ç a , a s e s p e c t a d o r a s . 

— Q u e m s e r á ? — N ã o c o n h e ç o . — A l g u m a 

h e s p a n h o l a . — E s t ã o n a m o d a . — O s h o m e n s 

s ã o r o c e i r o s . — U m . — E i s ^ o o q u e i m p o r t a ? 

1 1 
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— E ' a r g e n t i n a . — O u i s s o . — E ' l i n d a . — Gerir* 

M a t h i a s . — E ' c a s a d a . — Q u a l c a s a d a ! — P o i s 

n a o v ê s ? — E ' f i l h a d o b a r b a ç a s . — Q u a l filha! 

— E n t ã o , s o b r i n h a . — S i e l l e f o s s e v i g á r i o . . . — 

V i g a r i a p a r e c e - m e e l l a ! d i z i a o s e x o f e i o . 

O o u t r o f a l l a v a n o u t r o t o m ; — O q u e é a q u i l l o ? . . . 

— E u s e i l á ! — Q u e d e l a m b i d a ! — Q u e p r e t e n c i o s a ! 

— B o n i t a m o ç a , p r i m a ! — O r a , p r i m o , q u e m á u 

g o s t o ! — Q u e m l h e c o r t a r i a s e m e l h a n t e v e s t i d o ? 

— F i c a v a m u i t o m a i s b o n i t o c o m o a v e n t a l d e 

r e n d a s p r e t a s . — A c i n t u r a p a r e c e q u e n a o é f e i a , 

m a s q u e t a l h o s e m g r a ç a o d o c o r p i n h o ! — E q u e 

p e n t e a d o ! — S e r ã o d e l i a a q u e l l e s c a b e l l o s ? — Q u a l f 

— O d i a d e m a é b o n i t o . — E ' r i c o . — Q u e s o b r a n 

c e l h a s m a l p i n t a d a s ! — S i o b u ç o f o s s e n a t u r a l . . . 

N e s s e m o m e n t o A g e n o r e n t r a v a d e v i s i t a n o 

c a m a r o t e d e L ú c i a . 

A m o ç a e s t e n d e u - l h e a m a o g r a c i o s a m e n t e , e e l l e 

d e p o i s d e f a l l a r c o m o c o m m e n d a d o r e c o m M a r i 

a l v a , s e n t o u - s e a o l a d o d e l i a . 

C h o v i a m e m d e r e d o r o s c o m m e n t a r i o s . J á n ã o 

e r a p o u c o d e s c o n h e c e r e m a m o ç a ; m a s v e r e m - l h e 

n o c a m a r o t e u m m o ç o e l e g a n t e e e g u a l m e n t e d e s 

c o n h e c i d o , e r a d e m a i s . 

— E ' o s u j e i t o q u e e s t a v a n o c a m a r o t e s ó -

z i n h o ! — E s t a v a á e s p e r a . — T e m a r e s d e r f Q a ç o . 

— A l g u m p e r d u l á r i o . — « - M a s l i n d o h o m e m ! — 
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U m t a n t o g : o r d o , o b s e r v o u u m p r e t e x t o p a r a a n d a r 

v e s t i d o , d e s t r a n c a n d o a s p e r n a s c u j o s j o e l h o s l h e 

f u r a v a m a c a s e m i r a d a s c a l ç a s . 

— E a q u e l l e m o ç o ? — N u n c a o v i . . . A h ! 

c r e i o q u e o v i p a s s a r d u a s v e z e s p a r a a s L a r a n g e i -

r a s . — E ' r i q u i s s i m o . — E b o n i t o ! — 0 q u e s e r á 

d a q u e l l a m y s t e r i o s a ? — A l g u m p r i m o . — C o m p a 

n h e i r o d e v i a g e m . — T a l v e z n o i v o . — N o i v o ! . . . 

h o r r o r ! d i s s e u m a m o c i n h a n e r v o s a . 

S i o s n o i v o s s o u b e s s e m o q u e c o n v e r s a m a s s e 

n h o r a s á c e r c a d e s u a i n t e r e s s a n t e p e s s o a , e r a m a i s 

f á c i l c o n f e s s a r e m - s e i n c u r s o s n a m a i o r p e n a d o 

c ó d i g o c r i m i n a l d o q u e d e s c o b r i r e m - s e . A n t e s u m a 

d e p o r t a ç ã o o u u m a r e c l u s ã o e p i s c o p a l e m q u a l 

q u e r f o r t a l e z a d o q u e e x p o r - s e u m h o m e m , t i d o 

e h a v i d o p o r n o i v o , a o s o l h o s d e u m a a s s e m b l é a 

f e m i n i l -

O q u e é v e r d a d e é q u e e m q u a n t o n a s a l a t o d a s 

a s a t t e n ç õ e s e s t a v a m p r e s a s n o c a m a r o t e d o s d e s 

c o n h e c i d o s , a l g u m a c o u s a p a s s a v a - s e a l l i q u e n a o 

d e i x a r á d e i n t e r e s s a r - n o s a n ó s q u e e s t a m o s m a i s 

a d e a n t a d o s q u e o p u b l i c o . 

O l h a n d o p o r s o b r e o c o r r i m a o d e v e l l u d o p a r a a 

o r c h e s t r a , o n d e o r e g e n t e a c a b a v a d e d a r o s i g n a l 

a o s p r o f e s s o r e s , L ú c i a v i u a s s e s t a d o p a r a s i u m 

e n o r m e b i n ó c u l o , e p o r t r a z d o b i n ó c u l o u m a 

c a b e ç a l o u r a q u e a f e z e m p a l l i d e c e r . 
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A g e n o r , q u e o l h a v a p o r e n t r e a s g r a d e s n à 

m e s m a d i r e c ç ã o , e s t a v a e x a c t a m e n t e v e n d o a q u e l l e 

b i n ó c u l o q u e s e r v i a c o m o d e m a s c a r a a q u e l l a c a 

b e ç a , c u j o c o r p o o s o a l h o d o c a m a r o t e l h e o c c u l -

t a v a , m a s q u e s e l h e a f i g u r a v a c o n h e c e r . 

C o m o m o v i m e n t o q u e L ú c i a i n v o l u n t a r i a m e n t e 

f e z , r e t r a h i n d o - s e , A g e n o r v o l t o u - s e e v i u - a a i n d a 

p a l l i d a . S o b r e s a l t o u - s e p o r u m m o m e n t o , m a s 

b a s t o u o l h a r d e n o v o p a r a e l l a p a r a s e r e n a r - s e - l h e 

o a n i m o . 

— V ã o s e m p r e a m a n h a a c a s a d o d e s e m b a r -

. g a d o r ? p e r g u n t o u - l h e . 

— S i m e p r o m e t t e s i r . . . 

— B a s t a q u e o d e s e j e s . V a e c o m e ç a r o s e g u n d o 

a c t o . A t é l o g o . 

— J á ? e a p e r t o u - l h e e s t r e i t a m e n t e a m a o . 

A g e n o r , a o s e n t a r - s e n o s e u c a m a r o t e , v i u r e p o -

t r e a d o n a p r i m e i r a fila d e c a d e i r a s u m h o m e m 

l o u r o , a q u e m p e r t e n c i a m a c a b e ç a e o b i n ó c u l o 

q u e a v i s t á r a d o c a m a r o t e d e L ú c i a . C a l ç a v a l u v a s 

a m a r e l l a s , q u e , s e m s a b e r p e l o q u e , l h e r e c o r d a r a m 

a l u v a e n l a m e a d a q u e e n c o n t r â r a n a f a z e n d a d o 

c o m m e n d a d o r . 

T a l v e z p o r a m o r d e s s a a s s o c i a ç ã o d e i d é a s , v o l t o u 

i n v o l u n t a r i a m e n t e a v i s t a d o m o ç o a q u e m n ã o 

c o n h e c i a , m a s a q u e m a c h o u r e p u l s i v o . 



X V 

N o d i a s e g u i n t e q u a n d o A g e n o r s a i r i a á r f o i t e 

d e c a s a e d i r i g i a - s e p a r a o c a r r o , a i n d a n o s d e g r á u s 

d a p e q u e n a e e l e g a n t e e s c a d a d e m á r m o r e d a e n 

t r a d a , r e c e b e u d e , u m d o s f â m u l o s u m a c a r t a , 

q u e a c a b a v a m d e e n t r e g a r a o p o r t e i r o . 

A n t e s d e a b r i - l a , p a r o u , l e u o e n d e r e ç o , q u i z 

m e t t ê - l a n o b o l s o , h e s i t o u e a f i n a l r o m p e u o i n v ó 

l u c r o . 

A ' l u z d o c a n d e l a b r o q u e a l u m i a v a o p a t a m a r 

l e u o s e g u i n t e : 

(( A m i g o A g e n o r , 

(( S e i - d o t e u c a s a m e n t o : a v i s o - t e d e q u e f a z e s a 

m a i s r e m a t a d a a s n e i r a . T e n h o a s m i n h a s r a s õ e s 

p a r a t e d i z e r i s t o . P e r g u n t a á t u a n o i v a p o r c e r t o 

p a s s e i o r o m â n t i c o h a k e i s m e z e s . E s i e l l a n a d a 

d i s s e r , t r a c t a d e e n c o n t r a r - t e c o m 

O f e l i z m o r t a l q u e . . . » 

Agenor nao conhecia a lettra : o papel era evi

d e n t e m e n t e d e m u l h e r , p e q u e n o e p e r f u m a d o , m a s 

a l e t t r a e r a d e h o m e m , p e s a d a , f e i a , i r r e g u l a r . 
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U m a n o d o a d e v i n h o m a c u l a v a a a l v u r a d o p a 

p e l p o r b a i x o d a s p o u c a s l i n h a s q u e c o n t i n h a . 

— F e l i z m e n t e e s t á s a s s i g n a d o , p e n s o u A g e n o r 

c o m s i g o m e s m o , e f o i d i l a c e r a n d o o e s c r i p t o e m 

p e q u e n o s p e d a ç o s . 

M e t t e n d o - s e n o c a r r o , m a n d o u s e g u i r p a r a a 

c h a f c a r a d o d e s e m b a r g a d o r , q u e o c o n v i d á r a a i r 

l á p a s s a r a n o i t e e m f a m i l i a . 

E m c a m i n h o p e n s o u n o a v i s o a n o n y m o e , a p e z a r 

s e u , e n c o m m o d o u - o a q u e l l e i n s u l t o g r o s s e i r o , a t i 

r a d o p o r c e r t o a o s e u p u n d o n o r p o r a l g u m a i n 

v e j a m e s q u i n h a , n o m e i o d e a l g u m a c e i a e q u i 

v o c a d e p o i s d o e s p e c t a c u l o d a v é s p e r a . 

E r a u m r é p t i l n o j e n t o q u e s e i n s i n u a v a n o flo

r i d o v e r g e l d o s s e u s a m o r e s ; m a s n e m p o r i s s o d e i 

x a v a d e c o n t r a r i á - l o . 

Q u a n d o a p e i o u - s e , p o i s , n o p o r t ã o d a c h á c a r a , 

c u j o p a r q u e i n g l e z , i l l u m i n a d o p r o f u s a m e n t e , 

s u b s t i t u í a a s f o g u e i r a s d e S . J o ã o d o s b o n s t e m 

p o s , A g e n o r i a p e n s a t i v o . 

U m a v a r a n d a q u e d i z i a p a r a o p a r q u e e s t a v a 

c h e i a d e d a m a s e c a v a l h e i r o s q u e n e s s e m o m e n t o 

a c a b a v a m d e d a n s a r u m a q u a d r i l h a d e c o n t r a -

d a n s a s . 

A r e u n i ã o d o d e s e m b a r g a d o r f o r a u m t a n t o 

a l é m d o p r o g r a m m a e s t i p u l a d o : e r a m a i s d o q u e 

u m a r e u n i ã o d e f a m i l i a , e r a q u a s i u m b a i l e . 

» 
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A d o n a d a c a s a , s e n h o r a d e s e u s q u a r e n t a a n n o s 

i n c o n f e s s á v e i s , c o s t u m a v a a p r o v e i t a r a v é s p e r a 

d e S . J o ã o p a r a r e u n i r e m c a s a e s c o l h i d a s o c i e 

d a d e , e i s s o p e l o s i m p l e s p r e t e x t o d e c h a m a r - s e 

J o a n n a . 
• 

O m a r i d o , q u e p r e f e r i a t e r v i s i t a s e m c a s a a t e r 

a s e n h o r a d e v i s i t a p o r c a s a d e o u t r e m , a b r i a n e s s e 

e e m o u t r o s d i a s a s s u a s s a l a s a b o a c o p i a d e c o n 

v i d a d o s . 

O d i a , p o r é m , d e m a i s f o l g u e d o n a c h á c a r a d o 

d e s e m b a r g a d o r , r e s p e i t á v e l p r o v i n c i a n o , t a l v e z 

d e m a s i a d o e d o s o p a r a p o d e r s ê - l o , e r a e x a c t a m e n t e 

a v é s p e r a d e S . J o ã o . 

O c o n v i t e p a r a e s s a f e s t a e m f a m i l i a e r a i n v a 

r i a v e l m e n t e f e i t o p a r a c o m e r b a t a t a s e c a n n a s 

a s s a d a s n a f o g u e i r a e q u e i m a r a l g u m f o g o d e 

a r t i f i c i o . O s m a l é v o l o s a t t r i b u i a m a p r i m e i r a p a r t e 

d o p r o g r a m m a a o m a r i d o e a s e g u n d a â m u l h e r . 

O q u e , p o r é m , a f i n a l e r a d u v i d o s o e r a q u e h o u 

v e s s e f o g u e i r a , a n a o s e r n o s b r i l h a n t e s o l h o s d e 

D . J o a n n a . 

Q u a n d o A g e n o r e n t r o u , f o i s a u d a d o c o m e s s e 

m u r m ú r i o d e a d m i r a ç ã o e i n v e j a q u e c o s t u m a m 

d e s p e r t a r a s m o ç a s b o n i t a s e o s h o m e n s f e l i z e s . 

E m u m a s a l a p r ó x i m a f o i o m o ç o e n c o n t r a r o 

d o n o d a c a s a e s u a d i g n a e s p o s a , a l é m d e u m 

g r u p o d e c o n v i d a d o s , m u i t o i n t e r e s s a d o s t o d o s 
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e m a l g u m a i m p o r t a n t e d i s c u s s ã o , a j u l g a r p e l o 

c a l o r c o m q u e f a l l a v a m . 

L ú c i a , s e n t a d a e m u n i s o f á , j u n c t o á u m a a n 

t i g a c o m p a n h e i r a d e c o l l e g i o , o u v i a a t t e n t a a 

a n i m a d a c o n v e r s a ç ã o . 

D e p o i s d o s c o m p r i m e n t o s c o s t u m a d o s , r e a t o u - s e 

o fio d o d i a l o g o u m m o m e n t o i n t e r r o m p i d o . 

— O S r . D r . A g e n o r h a d e d a r - n o s a s u a o p i 

n i ã o , ^ d i s s e a e s p o s a d o d e s e m b a r g a d o r . 

— C o m m u i t o p r a z e r , m i n h a s è n h o r a ; m a s d e 

q u e s e t r a c t a ? 

— T r a c t a - s e d e u m a s s u m p t o i m p o r t a n t e e m e 

l i n d r o s o , r e s p o n d e u o d e s e m b a r g a d o r . O s e n h o r 

j á l e u u m o p u s c u l o d e u m e s c r i p t o r f r a n c e z q u e 

a h i h a , filho d e A l e x a n d r e D u m a s , n o q u a l s e 

a r r a s ô a . . . 

— E s e d e s a r r a s ô a t a m b é m , i n t e r r o m p e u u m 

s o b r i n h o d o d e s e m b a r g a d o r , r a p a z m e t t e d i ç o . 

— . . . N o q u a l s e a r r a s ô a , p r o s e g u i u o d e s 

e m b a r g a d o r o l h a n d o d e e s g u e l h a p a r a o r a p a z o l a , 

á c e r c a d a c o n v e n i ê n c i a d e m a t a r o u p e r d o a r á 

m u l h e r q u e s e t o r n a i n f i e l a o m a r i d o ? 

— A i n d a n ã o l i , S r . d e s e m b a r g a d o r . E q u a l 

é a o p i n i ã o d e D u m a s F i l h o ? 

— A m i n h a ! a c c u d i u o d e s e m b a r g a d o r : q u e s e 

d e v e m a t a r ! 

E d i s s e - o t ã o m e l o d r a m a t i c a r n e n t e q u e p e d i a 
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m e ç a s a o s m e l h o r e s m o v i m e n t o s d o s n o s s o s 

i t y r a n n o s d e t h e a t r o , c o n t e m p o r â n e o s d a N o v a 

C a s t r o . 

O c o r o d o s m a t a d o r e s a p o i o u - o v i v a m e n t e . 

D . J o a n n a o l h o u p a r a o s o b r i n h o d o m a r i d o c o m 

o l h a r t a o i n c r é d u l o q u e ficou p a t e n t e q u e o d e s 

e m b a r g a d o r p e l o m e n o s d a p a l a v r a á a c ç ã o d e i 

x a v a q u e c o r r e s s e a n n o s o b r e a n n o . 

L ú c i a , p o s t o q u e o o c c u l t a s s e , e s t a v a p e n d e n t e 

d o s l á b i o s d e A g e n o r . 

— P o i s e u p e n s o d e m o d o i n t e i r a m e n t e d i v e r s o , 

S r . d e s e m b a r g a d o r . O a u c f t o r d a D a m a d a s Ca-

m e l i a s p o d e r á t e r h o j e b o a r a s ã o p a r a m o d i f i c a r a s 

o p i n i õ e s q u e o l e v a r a m a i n i c i a r a p r o p a g a n d a d a 

r e h a b i l i t a ç ã o d a m u l h e r ; m a s a n ã o s e r e m é p o c h a s 

o b s c u r a n t i s t a s e e m c o s t u m e s b á r b a r o s e a n a c h r o -

n i c o s n ã o s e i o n d e t e r á i d o b u s c a 1 » f u n d a m e n t o p a r a 

a s u a n o v a d o u t r i n a . 

— N o s p r i n c í p i o s d e h o n r a , S r . d o u t o r ! d i s s e 

c o m e n t h u s i a s m o o a m p h i t r y ã o . 

— O s p r i n c í p i o s d e h o n r a s ã o u m a c o u s a m u i t o 

d i g n a d e r e s p e i t o , S r . d e s e m b a r g a d o r , m a s o s p r i n 

c í p i o s d e h u m a n i d a d e n ã o l h e s ã o s o m e n o s . 

O q u e é o c a s a m e n t o ? u m c o n t r a c t o p a r a o q u a l , 

c o m o p a r a t o d o s o s c o n t r a c t o s , é i n d i s p e n s á v e l a 

a n n u e n c i a d a s p a r t e s : d e v e d i s s o l v e r - s e p u r a e 

s i m p l e s m e n t e c o m o s e d i s s o l v e o u t r o c o n t r a c t o 
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q u a l q u e r . C e s s a o a c c ô r d o , c e s s a a s o c i e d a d e f e i t a 

e n t r e o s c ô n j u g e s . . . 

— P a r a o fim d a p r o c r e a ç a o , n a o ? p e r g u n t o u 

m a l i c i o s a m e n t e u m d o s c i r c u m s t a n t e s . S e i o n d e o 

s e n h o r v a e t e r . 

— P a r a e s s e e p a r a fins m a i s e l e v a d o s , m e u 

c h a r o s e n h o r . P a r t a a i n f i d e l i d a d e d e o n d e p a r t i r . . . 

— A h ! s i p a r t i r d o m a r i d o , n a o t e n h a r e c e i o : 

ficam a s c o u s a s n a m e s m a . O s s e n h o r e s e s t ã o d e 

m e l h o r p a r t i d o , a t a l h o u a c o m p a n h e i r a d e c o l l e g i o 

d e L ú c i a , m o c i n h a i n i c i a d a d e s d e l a r g o t e m p o 

e m t o d o s e s s e s a s s u m p t o s . 

A L ú c i a a f f i g u r o u - s e v e r n o s e m b l a n t e d e A g e 

n o r u m l a m p e j o d e c o n t r a r i e d a d e , e c o m a m a o 

q u e t i n h a e n t r e l a ç a d a n a m a o d a a m i g a p e d i u - l h e 

q u e s e c a l a s s e . 

— P a r t a a i n f i d e l i d a d e d e o n d e p a r t i r , m i n h a 

s e n h o r a , p o r q u e n a o a r g u m e n t o c o m o a b u s o , s i -

n a o c o m o d i r e i t o q u e c r e i o d e v e r p e r t e n c e r c o m 

e g u a l d a d e a a m b o s o s s e x o s . . . 

— U t o p i a ! . . . o b s e r v o u u m m o ç o r e c e n t e m e n t e 

c a s a d o , p a r a q u e m a m u l h e r o l h a v a s i g n i f i c a t i v a 

m e n t e . I s s o é l á p o s s i v e l ! 

— P a r t a a i n f i d e l i d a d e d e o n d e p a r t i r , a m u l h e r 

e m t a e s c a s o s s ó t e m u m c a m i n h o , a s e g u i r — o d a 

c a s a p a t e r n a . 

L ú c i a b a i x o u a f r o n t e m e d i t a t i v a . 
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— T u d o o m a i s é i n c o m p r e h e n s i v e l , e a l é m d e 

i n c o m p r e h e n s i v e l , p o u c o p r a c t i c o . C o m o q u e s 

t ã o p r e j u d i c i a l , d e c l a r o q u e n e g o f o r m a l m e n t e a o 

h o m e m o d i r e i t o d e m a t a r a o s e u s e m e l h a n t e , d e s d e 

o c o m b a t e s i n g u l a r a t é à s b a t a l h a s c a m p a e s , r e 

s u l t a d o d e m a l e n t e n d i d o a m o r - p r o p r i o , o u d e 

o u t r o p r i n c i p i o d e m e r a c ò h v e n ç ã o , h o j e a c c e i t o 

c o m o u m p r i n c i p i o n a t u r a l — o p a t r i o t i s m o , 

— E s t á c o n v e n c i d o d i s t o , S r . d o u t o r ? 

— T a o c o n v e n c i d o q u a n t o é p o s s i v e l e s t a r r 

S r . d e s e m b a r g a d o r . B a s t a u m a o b s e r v a ç ã o , e i s t o 

p a r a n a o l e v a r m o s e s t a s a l a á c a t h e g o r i a d e c e n a -

c u l o d e p h i l o s o p h o s o u d e p e d a n t e s . E m q u a l d o s 

s e x o s p r e d o m i n a a s e n s i b i l i d a d e ? n o f e m i n i n o . P o i s 

b e m : e m q u a l d e l l e s p r e d o m i n a o s e n t i m e n t o d e 

p a t r i o t i s m o ? n o m a s c u l i n o . O r a , j â v ê e m q u e s i 

f o s s e u m s e n t i m e n t o n a t u r a l d e v i a c o m e ç a r p e l a s 

s e n h o r a s , q u e , s a l v o c i r c u m s t a n c i a s e x c e p c i o n a e s , 

n a o p o d e m q u e r e r p a r a s i a g l o r i a d e h a v e r e m 

l e g a d o â h i s t o r i a p i a i o r n u m e r o d e p a t r i o t a s q u e o 

s e x o f o r t e . 

— D o u t r i n a d e c o m m u n i s t a ! o b s e r v o u e m v o z 

b a i x a a o d o n o d a c a s a u m b a c h a r e l d a u l t i m a f o r 

n a d a , a c 4 u j o s o l h o s a o e n t r a r n a v i d a p r a c t i c a 

f u l g u r a v a c o m m i l s e d u c ç õ e s u m a n o m e a ç ã o d e 

p r o m o t o r p u b l i c o . 

— M a s n a o n o s d e s v i e m o s d o n o s s o a s s u m p t o . 
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C r e i o firmemente q u e a m a i o r p u n i ç ã o q u e s e p ô d e 

i n f l i n g i r á m u l h e r q u e f a l t a a o s s e u s d e v e r e s é 

r e p u d i á - l a . 

L ú c i a e s t r e m e c e u . A a m i g a i n t e r r o g o u - a c o m 

o s o l h o s . 

— S i a m u l h e r a p e n a s t r a n s v i o u - s e d a s e n d a d o 

d e v e r p o r u m a f a l h a d e e d u c a ç ã o , d e Í n d o l e , d e 

t e m p e r a m e n t o , e s s e c a s t i g o é o m a i s p r o f í c u o , p o r 

q u e r e c o r d a - l h e p e r p e t u a m e n t e a f a l t a c o m m e t t i d a ; 

p o r q u e , s i d e i x o u e r m o o l a r c o n j u g a i , a b r e - s e - l h e 

t a m b é m o v á c u o n o p r ó p r i o e s p i r i t o ; p o r q u e p ô d e 

r e í l e c t i r , e q u a n d o n ã o p o s s a r e h a b i l i t a r - s e , t e m a o 

m e n o s n o f u t u r o a e s p e r a n ç a , o s b r a ç o s d e u m 

fílho q u e p o d e m s e r a s u a t r a n s f i g u r a ç ã o . 

L ú c i a a b a f o u u m s u s p i r o , i n t i m o , d o l o r o s o . 

— E s i n a m u l h e r , c o n t i n u o u o m o ç o , e s t ã o d e 

t o d o o b l i t e r a d o s o s n o b r e s s e n t i m e n t o s q u e a e l e 

v a m á c i m a d o h o m e m , e m q u e a p r o v e i t a a p u n i ç ã o 

b r u t a l ? 

— C o m o e x e m p l o a p r o v e i t a ! o b s e r v o u o f u t u r o 

p r o m o t o r . 

— Q u a l e x e m p l o ! S r . d o u t o r , d i s s e a d o n a d a 

c a s a m o v e n d o n e g l i g e n t e m e n t e o l e q u e e p r o s e -

g u i n d o m e n t a l m e n t e n a e x p l a n a ç ã o à o s e u c o n 

c e i t o . M u i t o b e m , S r . D r . A g e n o r ; é t a m b é m o p i 

n i ã o m i n h a q u e s e d e v e p e r d o a r . 

— D e s c u l p e - m e V . E x . S o u d e o p i n i ã o q u e s e 
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n a o m a t e , m a s t a m b é m q u e s e n a o p e r d o e . 0 q u e 

s e d e v e é r e m o v e r d e c a s a a p a r t e c o n t r a c t a n t e q u e 

f a l t o u a o c o n t r a c t o . 

L ú c i a l e v a n t o u - s e c o m a a m i g a . I a - s e d a n s a r 

u m a v a l s a . A s u l t i m a s p a l a v r a s d e A g e n o r h a 

v i a m - n a t r a s p a s s a d o c o m o u m a l a m i n a d e a ç o . 

» 

* 





X V I 

C e r c a d e u m a l é g u a a o o e s t e d a c i d a d e d e I t ú , o 

r i o T i e t ê , d e p o i s d e d e s c r e v e r o a r c o g i g a n t e q u e 

c o m e ç a e m M o g y d a s C r u z e s e v a e t e r m i n a r n a 

« fidelissima » p o v o a ç a o p a u l i s t a , i n t r o m e t t e n d o - s e 

p o r e s t r e i t o c a n a l , a p e r t a d o e n t r e d u a s m u r a l h a s 

d e g r a n i t o , d e s p e n h a - s e d a a l t u r a d e t r i n t a p é s 

c o m t o d o o p e s o d e s u a s á g u a s c a u d a e s e c o m f r a 

g o r h o r r i s o n o . 

E ' o S a l t o . 

N a s u a l i n g u a c h e i a d e o n o m a t o p é a s c h a m o u o 

i i i d i o á c a t a d u p a — I t ú , e a c a t a d u p a v e i o a d a r o 

n o m e â c i d a d e . 

N o s d o u s d i f f e r e n t e s p l a n o s , c o r t a d o s d e i m 

p r o v i s o p e l a q u é d a f o r m i d á v e l , c o r r e m a s á g u a s 

m a n s a s e t r a n q u i l l a s , n o p l a n o s u p e r i o r t r a i ç o e i r a s 

c o m o u m a c i l a d a , n o p l a n o i n f e r i o r s o c e g a d a s c o m o 

o ' r e p o u s o d e u m a a l m a a p o z v i o l e n t o a b a l o . 

E m c i m a e à l g u m a s b r a ç a s d a c a t a d u p a h a u m a 

p o n t e a s s e n t a d a . s o b r e p e g õ e s n a t u r a e s , p o r o n d e 

s e e n t r a v a n a p e q u e n a p o v o a ç a o d o S a l t o q u e d e 

m o r a á d i r e i t a d o r i o , a n t e s q u e a. l i n h a f é r r e a 

í t u a n a l h e a b r i s s e a c c e s s o p o r e s s a p a r t e . 
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A b a i x o d a p o n t e b a u m r o d o m o i n h o v e r t i g i n o s o 

a q u e o p o v o c b a m a o f u n i l e a q u e s e p r e n d e m 

m i l t r a d i ç õ e s e l e n d a s . 

Q u a s i a c a v a l l e i r o d o f u n i l o j a r d i m d e u m a 

p i c t o r e s c a v i v e n d a , c o n s t r u i d a j u n c t o á p o n t e e á 

e n t r a d a d a p o v o a ç a o , d e b r u ç a - s e s o b r e a t o r r e n t e . 

D o m e s m o l a d o e a e s p a ç o s e s t e n d e m - s e a s c a s a s 

d o c o m m e r c i o , e e m u m a e m i n ê n c i a a p o é t i c a e 

v e l h a c a p e l l a d e N o s s a S e n h o r a d o M o n t e S e r r a t e 

o l h a p a r a o p e q u e n o b u r g o e n c e r r a d o e n t r e a c o l -

l i n a e o r i o . 

N a m e s m a m a r g e m e s o b r e u m a r o c h a a l t e r o s a 

e r g u i a m - s e n o a n n o e m q u e s e p a s s o u a v e r í d i c a 

h i s t o r i a q u e o r a c o n t a m o s a o s l e i t o r e s , a s e s g u i a s 

o g i v a s d e e n o r m e f a b r i c a , n e s s e t e m p o d i f f i c i l 

d e d i z e r s i d e s t i n a d a s á l g u m c a s t e l l o s e n h o r i a l , 

c a p r i c h o d e a l g u m f a z e n d e i r o m i i l i o n a r i o , s i 

a o m o n u m e n t o d a i n d u s t r i a a l l i h o j e l e v a n t a d o 

p e l a e n é r g i c a p e r s e v e r a n ç a d a i n i c i a t i v a i n d i v i 

d u a l . 

N a m a r g e m o p p o s t a e a b a i x o d a c a t a r a t a , a s s e n 

t a d o e m u m a p e n h a l i s a , u m r a n c h o d e s a p ê c o m 

a s b e i r a s n o c h ã o s i m u l a v a u m a e n o r m e a v e 

a q u á t i c a . 

E m t o r n o p e q u e n a s c o l l i n a s , q u a s i t o d a s d e s 

c o b e r t a s o u a p e n a s o u r i ç a d a s d e c a p o e i r a s b a t i d a s , 

c o r r e r a e m v á r i o s s e n t i d o s . 
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A n a t u r e z a p a r e c e h a v e r c o n c e n t r a d o t o d a a s u a 

p u j a n ç a n a c a t a d u p a t r e m e n d a . 

G r a n d e s m o l e s d e g r a n i t o a l l i s o b r e p o s t a s u m a s 

á s o u t r a s p o r b r a ç o s t i t a n i c o s d e a l g u m a t r i b u 

d e g i g a n t e s , n e e r r o s m o n o l i t h o s e n t r e m e i a d o s á s 

m o l e s , d ã o á s m u r a l h a s d o c a n a l u m a s p e c t o 

a m e a ç a d o r e t o r v o . 

D e d i a a q u é d a d a t o r r e n t e p a r e c e i r a r r a n c a r 

d a s e n t r a n h a s d o s o l o o s m a i s r i c o s m i n e r a e s , m i l 

g e m m a s p r e c i o s a s , p a r a a t i r á - l a s , e s p a d a n a n d o , 

d e e n c o n t r o á s f r a g a s , a l a s d e r e i s v e l h o s c o n t e m 

p l a n d o o a b y s m o , c o r o a d o s c o m a s e s m e r a l d a s d a 

v e g e t a ç ã o e e n v o l t o s n o a r m i n h o d a s e s p u m a s : 

b a r a t h r o e a s s e m b l é a , i r a e c o n s e l h o , s i t i o d e p a v o r 

e d e m e d i t a ç ã o . 

A ' n o i t e , o u v e m - s e m u g i d o s e e s t e r t o r e s , q u e i 

x a s e l a m e n t o s c o m o a s a h i r e m d e u m a v o r a g e m 

m e d o n h a . D i r - s e - h i a h a v e r a l l i a o a l c a n c e d o 

o l h a r h u m a n o a e n t r a d a d e u m d o s c y c l o s a p e n a s 

s o n h a d o s p e l a f e r v i d a i m a g i n a ç ã o d o d i v i n o p o e t a . 

V u l t o s i n d i s t i n c t o s a g i t a m - s e e e s t o r c e m - s e n a -

q u e l l a s t r é v a s m e i o a l u m i a d a s p e l a l u z q u e s e 

n ã o s a b è d e o n d e v e m , s i d o p r ó p r i o b a r a t h r o , s i 

d o A r m a m e n t o c o n s t e l l a d o . 

S i , p o r é m , a l u a e r g u e a p a l l i d a i m a g e m á c i m a 

d a c a t a d u p a , ' a s á g u a s r e v o l t a s e m c a i x õ e s c o -

l > r e m - s e c o m o d i s c o l u m i n o s o d o a r c o - i r i s , e p o u -

12 
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s a n d o n e l l e a p l a n t a s u b t i l e n v o l v e - s e e m u m v é u 

d e n e v o a s a f a d a M a e - d ' A g u a , n o d i z e r s i n g e l o d o 

p o v o , e s o b e a c i m a d o S a l t o a t é v o a r n a s a z a s d o 

v e n t o . 

O v i a j o r q u e é c o i b i d o d e s o r p r e s a p o r t a 

m a n h a m a r a v i l h a , e m b a l d e t e n t a a r r a n c a r - s e á 

s e d u c ç ã o d a q u e l l e e s p e c t a c u l o . 

A o c a h i r d a t a r d e , b a n d o s d e a n d o r i n h a s , d e s 

c e n d o o r a e m e s p i r a s , o r a e m c h u s m a c o m p a c t a , 

p o u s a m n a m u r a l h a d a p a r t e e s q u e r d a d o r i o . 

A m u r a l h a é c o r t a d a a p i q u e : a s a v e s i n h a s 

s e g u t f a m - s e á p e n h a e c o n s e r v a m - s e d e p é a t é á 

a l v o r a d a , m a s t a o u n i d a s , t a o c o n c h e g a d a s e 

e m t a m a n h a c ó p i a q u e p a r e c e h a v e r a l g u m a 

m a o m y s t e r i o s a c o b e r t o a l a p a c o m u m s u d a r i o n e 

g r o . O s n a t u r a e s d o l o g a r c h a m a m t a p e r a s 

á s a v e s i n h a s s i n g u l a r e s q u e a l l i v a ó d o r m i r . 

N o fim d o m e z d e J u n h o d e 1 8 7 2 o r a n c h o d e 

s a p ê , p o u s a d o á b e i r a r i o , t i n h a m o r a d o r . 

E r a a t ó c a d a c o r u j a do S a l t o , c o m o j á c h a m a v a 

o p o v o d o s a r r e d o r e s á v e l h a m e s t i ç a q u e h a v i a 

c e r c a d e d o u s m e z e s p a r a l á f o r a h a b i t a r . 

Q u e m t e m v i a j a d o p e l o i n t e r i o r d o B r a z i l e c o 

n h e c e a s a b u s õ e s e c r e n d i c e s q u e a i n d a e n c h e m o s 

n o s s o s s e r t õ e s , c o m g r a v e d e t r i m e n t o d a n o s s a 

^ , c ^ ) m * v e r d a . d e i r o p r o v e i t o p a r a o s 

r a r o s c o l l e c c i o n a d o r e s d a s n o s s a s t r a d i ç õ e s p o p u l a -
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r e s , f a r t a s e a r a l i t t e r a r i a q u e m a l c o m e ç a m o s a 

s e g a r ; t e r á r e c o n h e c i d o q u e o t y p o u n i v e r s a l d a 

b r u x a o u f e i t i c e i r a c o n s e r v a - s e e n t r e n ó s e m t o d a 

a s u a p r i m i t i v a b e l l e z a o u h e d i o n d e z . 

T o m a d a d e o r d i n á r i o á m á p a r t e , a l o c u ç ã o e x 

p r i m e q u a s i s e m p r e o g ê n i o m á u d e u m a c a s a , d e 

u m s i t i o , á s v e z e s d e u m s e r t ã o i n t e i r o . M i x t o , 

p o r é m , d a s u p e r s t i ç ã o i n d i g e n a e d a t r a d i ç ã o 

e u r o p é a , a l g u m a s v e z e s a f e i t i c e i r a r e p r e s e n t a 

p a r a a s n o s s a s a t r a z a d a s p o p u l a ç õ e s r u r a e s a 

f a d a p r o p i c i a , s e m q u e a i n d a a s s i m a i m a g i 

n a ç ã o d o v u l g o a d i s p a d o o b r i g a t ó r i o a s p e c t o 

t e r r i f i c o . 

S a b e n d o q u e M a r á b a d e m o r a v a - s e n a f a z e n 

d a , a b o a S r a . D . F l o r i n d a m a n d o u - a e s p r e i t a r . 

F o r a m d i z e r - l h e q u e á n o i t e a n d a v a - l h e e m d e r e -

d o r d a c a s a , o r a r e s m o n e a n d o , o r a r i n d o - s e á s g a r 

g a l h a d a s , e a p i a s e n h o r a , d e p o i s d e m a n d a r c h a 

m a r u m a c o m a d r e q u e l h e r e z o u d e m á u o l h a d o a 

c a s a e t u d o q u a n t o e s t a v a d e n t r o d a c a s a , c o m a s 

c o m p e t e n t e s a s p e r s õ e s d e a g u a b e n t a e r a m o d e 

a r r u d a , o r d e n o u q u e p u z e s s e m f ó r a a b r u x a , a m e a 

ç a n d o - a d e a t i r á - l a a o a ç u d e c o m u m a p e d r a a o 

p e s c o ç o , s i l á t o r n a s s e a p ô r o s p é s . 

A S r a . D . F l o r i n d a e r a c o m p a s s i v a p a r a c o m o s 

d e s v a l i d o s , m a s a b r u x a e r a b r u x a , e n ã o p o d i a 

t r a c t á - l a s i n ã o c o m o t a l . 
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S i l h e m o r r i a m o s p i n t o s , e r a a m a l d i c t a M a -

T á b a q u e o s m a t a v a c o m o s o l h o s . 

f S i o g a d o e s t a v a c o m b i c h e i r a , e r a M a r á b a q u e 

l h a p u n h a , p o r q u e s i h a o l h o s q u e a f a ç a m c a h i r , 

t a m b é m o s h a q u e a p r o d u z a m . 

S i a p r ó p r i a filha, d e p o i s d a c h e g a d a d e A g e 

n o r , a n d a v a i n q u i e t a e p r e o c c u p a d a , c h e i a d e f a s -

t i o e d e n e r v o s , e r a n e c e s s a r i a m e n t e q u e b r a n t o q u e 

l h e p u z e r a a m e s t i ç a . 

E s t a o b s e r v a ç ã o f o i d e c i s i v a . N o d i a s e g u i n t e a 

m i s e r a f o i p r o c u r a r a b r i g o n o r a n c h o e s b u r a c a d o 

á b e i r a d o S a l t o . 

A p o v o a ç ã o n a o s e m o s t r o u m a i s c o m p l a c e n t e 

d o q u e a S r a . D . F l o r i n d a ; c h r i s m o u - a l o g o d e 

c o r u j a , e p r e d i s s e q u e a l g u m a d e s g r a ç a e s t a v a 

p a r a a c o n t e c e r n o l o g a r . 

D e p o i s d e r e p e l l i d a d e p o r t a e m p o r t a , M a r á b a 

e n t r a v a p e l a s c a p o e i r a s a t r a z d e a l g u m f r u e t o s y l -

v e s t r e o u a c o c o r a v a - s e j u n c t o d e a l g u m r a n c h o d e 

t r o p a s p a r a a p a n h a r o f e i j ã o o u o m i l h o e n t o r n a d o 

d o c a l d e i r ã o o u d o s b o r n a e s . 

N a o h a v i a d u v i d a r : e r a p e l o m e n o s d a f a m i 

l i a d o s l o b i s h o m e n s . 

A f i n a l , a c o s s a d a p o r t o d a a p a r t e , p e l o s v e l h o s , 

p e l a s m u l h e r e s e a t é p e l a s c r e a n ç a s , a c o i t a d a l i _ 

m i t a v a - s e a s a h i r á n o i t e . C o u b e - l h e e n t ã o c o m 

i n t e i r a p r o p r i e d a d e o n o m e d a a v e n o c t u r n a . 
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M o r a d o r d o l o g a r q u e c h e g a v a á b e i r a d o r i o , 

n a o s e d i s p e n s a v a d e a t i r a r - l h e a o m e n o s u m 

p e d r a d a a o f r á g i l t e c t o , p o r c u j o s b u r a c o s e n t r a v a 

d e d i a o s o l e a c h u v a , d e n o i t e a c h u v a e 

o f r i o , m a s a t o d a a h o r a a m i s e r i c ó r d i a d o 

C r e a d o r . 

N e s s a s n o i t e s d e h i n v e r n o M a r á b a j u n c t a v a 

g r a v e t o s e a c c e n d i a f o g o p a r a a q u e c e r - s e . 

D i a s i n t e i r o s p a s s a v a - o s a m a l a v e n t u r a d a s e n 

t a d a n a p e n h a , c a b i s b a i x a e s o t u r n a . 

A q u e l l a a l m a d e t o d o s d e s p r e z a d a t i n h a e m 

s i u m t h e s o u r o d e a f f e i c õ e s : a m a v a e s t r e m e c i -

d a m e n t e A g e n o r , o f i l h o d e s u a filha. E s s e 

a m o r , n a q u e l l a e d a d e e n a q u e l l a d e s d i t a , t i n h a 

t o d a a v e h e m e n c i a d e u m a i d é a fixa, d e u m a 

m o n o m a n i a . 

A d i v i n h á r a o p r o j e c t a d o c a s a m e n t o d o m o ç o : 

q u i z e r a p a r a l o g o d e m o v ê - l o d e s s e p a s s o , e p e r m a 

n e c i a n o p r o p ó s i t o d e t u d o d i z e r - l h e á c e r c a d o 

p a s s a d o d e L ú c i a . O d e s t i n o p u z e r a - a n o c a m i n h o 

d e s s a m o ç a n o d i a d a s u a q u é d a . C o m o o c c u l t á - l a 

a o s o l h o s d o filho b e m a m a d o , e m q u e m o a m o r 

a t á r a a v e n d a c o n s a g r a d a ? 

U m a n o i t e , n a u l t i m a s e x t a - f e i r a d o m e z , r e 

s o l v e u i r á p r o c u r a d e A g e n o r . 

S a h i u d o r a n c h o d e s a p ê a o l e v a n t a r d a l u a , o 

e m v e z d e s u b i r a r i b a n c e i r a q u e f e c h a v a d e 
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l a d o . e s q u e r d o a t o r r e n t e , t r e p o u p e l o f r a g u e d o e 

d e s a p p a r e c e u e m u m a f u r n a e s c u s a q u e s e a b r i a 

p o u c o s p é s á c i m a d ' a g u a . 



X V I I r 

N o o u t r o d i a a l u z d ' a l v a v e i o e n c o n t r a r M a r á b a 

a i n d a n o S a l t o , s e n t a d a á p o r t a d o r a n c h o d e s a p ê , 

c o m a s f a c e s e n c o v a d a s r e p o u s a n d o n o s p u l s o s d e s 

c a r n a d o s e o s o l h o s fictos n a t o r r e n t e . 

U m a t o a d a m o n ó t o n a s a h i a - l h e d o s l á b i o s s e c c o s 

c o m o o s d e u m a m ú m i a . 

T e r i a d e s i s t i d o d o i n t e n t o d e i r e m b u s c a d e A g e 

n o r ? L e m b r a r - s e - h i a s i q u e r d a r e s o l u ç ã o d a v é s 

p e r a ? 

C o m o a d i v i n h a r a m a r c h a d o p e n s a m e n t o n a 

q u e l l e c é r e b r o q u e s e d i r i a e x t i n c t o a n a o l u z i r - l h e 

a a l m a n o o l h a r ? 

D e s ú b i t o a m e s t i ç a e r g u e u o s o l h o s p a r a a r i b a 

f r o n t e i r a , c o m o s i a c h a m á r a p a r a a l l i i n s t i n c t i v a 

f o r c a . 

A g e n o r p a s s á r a p e l a v o l t a d a e s t r a d a q u e 

s e g u e a m a r g e m d i r e i t a d o r i o e l o g o á c i m a d a f a 

b r i c a i n t r o m e t t e - s e p e l a p o v o a ç a o . 

M a r á b a l e v a n t o u - s e , d e s c e u p e l a m a r g e m e s 

q u e r d a , v i n g o u u m a s e n d a e s t r e i t a , v o l t o u n a d i -

r e c ç a o d a p o n t e e d a h i a p o u c o s m i n u t o s e s t a v a 

c o m o m o c o . 
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A p e q u e n a p o v o a ç ã o a n d a v a h a v i a d i a s a l v o r o 

ç a d a : p e s a d o s c a r r o s d e b o i s , c a r r o ç a s e c a r g u e i 

r o s d e s c a r r e g a v a m n o p e q u e n o l a r g o j u n c t o á 

p o n t e , e m f r e n t e á p i c t o r e s c a v i v e n d a c u j o j a r d i m 

d e b r u ç a v a - s e s o b r e o r i o , v o l u m e s d i v e r s o s , q u e 

e n c e r r a v a m c u s t o s o s m o v e i s , r i c a s a l f a i a s , b a i -

x e l l a e s p l e n d i d a . 

U m b a t a l h ã o d e o p e r á r i o s e a r t i s t a s , q u e a l l i a p -

p a r e c e r a m a c o m p a n h a n d o a s p r i m e i r a s c a r g a s , h a 

v i a j á t r a n s f o r m a d o a c a s a . p i n t a d o t e c t o s e p a r e 

d e s , p e n d u r a d o q u a d r o s e c o r t i n a s , e n g r a d a d o o 

j a r d i m , r e m o v i d o p l a n t a s , t u d o c o m e s s e g o s t o e 

e s s a s i m p l i c i d a d e q u e s ó a s n a t u r e z a s p r i v i l e g i a d a s 

s a b e m c o n s o r c i a r . 

A t o d o s e s s e s t r a b a l h o s p r e s i d i a c o m m á x i m o 

d e s v e l o u m m o ç o a r t i s t a p o r o r d e m d e A g e n o r . 

A q u e l l a e r a a c a s a d e s t i n a d a á l u a d e m e l d o s 

n o s s o s n o i v o s . 

N o l o g a r s o u b e - s e l o g o d o m o t i v o d a t r a n s f o r 

m a ç ã o p o r q u e e s t a v a p a s s a n d o a m o d e s t a v i v e n d a ; 

b o q u e j o u - s e , c o m m e n t o u - s e o f a c t o , , m a s a c c o m -

m o d a r a m - s e c o m a q u e l l e c a p r i c h o d e g e n t e r i c a , 

q u e a f i n a l s e m p r e t e m r a s ã o . 

Q u a n d o M a r á b a c h e g o u á s c a s u a r i n a s q u e 

s e l e v a n t a v a m n o l a r g o , A g e n o r v i a p e l a p r i 

m e i r a v e z c o m o e s t a v a m s e n d o , c u m p r i d a s a s 

s u a s o r d e n s . T i n h a j á p e r c o r r i d o t o d a a c a s a e 
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v o l t a v a s a t i s f e i t o e p r a s e n t e i r o , q u a n d o a v i s t o u a 

m e s t i ç a . N ã o p ô d e d e i m p r o v i s o o c c u l t a r a m á i m 

p r e s s ã o q u e l h e c a u s o u a v e l h a . 

U m r a p a z p e r g u n t o u - l h e : 

— O s e n h o r q u e r q u e e n x o t e e s t a b r u x a ? 

M a r á b a e n t r á r a n e s s e m o m e n t o n a c a s a e c o m 

r i s o a l v a r o l h a v a p a r a o s r i c o s a d o r n o s e a p a l p a v a 

o s m o v e i s e s t o f a d o s . 

— D e i x e - a , d i s s e A g e n o r . 

E e n t r o u p a r a o i n t e r i o r d a v i v e n d a . T o d o s o s 

o p e r á r i o s r e t i r a r a m - s e . 

O m o ç o p a r e c i a e v i t a r a p r e s e n ç a d a m e s t i ç a : 

f o i a t é a o j a r d i m d o f u n d o e s e n t o u - s e e m u m b a n c o 

d e f e r r o á s o m b r a d e u m a l a t a d a . D a h í a p o u c o 

o v u l t o d e M a r á b a d e s e n h a v a - s e n o l i m i a r d a p o r t a 

d e u m a p o s e n t o q u e a b r i a p a r a o j a r d i m . 

— O filho d e m i n h a filha f o g e d e a n t e d a q u e l l a 

q u e 1 p e l a p r i m e i r a v e z o t r o u x e a o c o l l o a e s t e 

m e s m o l o g a r . M a s d e s d e e s s e d i a q u a n t a s v e z e s 

t e m a l u a p a s s a d o p o r c i m a d a M ã e - d ' A g u a e 

q u a n t a s v e z e s t e m M a r á b a c h o r a d o a m o r t e d a 

filha d o s s e u s s e i o s ! . . . 

A ' e v o c a ç ã o d a m e m ó r i a d e s u a m ã e , o m o ç o l e 

v a n t o u - s e , d e u a m ã o á m e s t i ç a e f ê - l a s e n t a r 

j u n c t o d e s i . 

— N ã o f u j a o filho d a m u l h e r f o r t e ; t ç a g o -

l h e o a i a p a n a q u e o h a d e c u r a r d a flecha h e r v a d a 
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c o m q u e o f e r i r a m . N a o v a e o filho.de m i n h a 

filha c a s a r c o m a filha d o s filhos d a e m b o a b a ? 

— V o u c a s a r - m e , a m a , v o u ; e fias d e v i r m o r a r 

e m n o s s a c a s a , h a s d e v o l t a r á C a s a V e r d e , e 

t o r n a r á s a c o n t a r - n o s a q u e l l a s h i s t o r i a s q u e m e 

c o n t a v a s e m c r e a n ç a , d i s s e - l h e o m o ç o c o m 

a f f a g o . 

— M a i s d e p r e s s a s e c c a r á o p i n h e i r o g r a n d e d a 

f o n t e d o q u e i r á M a r á b a p a r a a c a s a d a m u l h e r 

f o r t e , d e p o i s q u e n e l l a e n t r a r a filha d o s filhos d a 

e m b o a b a ! 

— Q u e m a l t e f e z L ú c i a ? i n q u e r i u A g e n o r . 

— A M a r á b a ? . . n e n h u m ; m a s q u e r f a z ê - l o 

a o filho d e m i n h a filha, e o c o r a ç ã o d e M a r á b a 
I 

a p e r t a - s e c o m o o c e r n e d o i p ê f e r i d o p e l o m a 

c h a d o . 

A v e l h a e r g u e u a c a b e ç a e o l h o u p a r a a s d u a s 

j a n e l l a s d o a n g u l o d a c a s a , e m m o l d u r a d a s p e l a 

p a r t e d e f ó r a p o r b a s t o s f e s t õ e s d a l i a n a i n d í g e n a 

d o s c a m p o s p a u l i s t a s , c h a m a d a s c i e n t i f i c a m e n t e 

tecoma v e n u s t a , c h r i s m a d a n a o s a b e m o s c o m q u e 

n o m e d e m a r q u e z a h e s p a n h o l a , e a q u e e m 

S . P a u l o c h a m a m f l ô r de S . J o ã o , p o r florescer e m 

J u n h o e o r n a r e m c o m e l l a o s m a s t r o s q u e e m q u a s i 

t o d o s o s t e r r e i r o s s e l e v a n t a m e m h o n r a d o s a n c t o . 

A t r e p a d e i r a e s t a v a e m p l e n a florescência; a s 

g r a n d e s p a n i c u l a s t e r m i n a e s f o r m a v a m v i s t o s a s 

http://filho.de
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g r i n a l d a s d e c o r v e r m e l h a a l a r a n j a d a , a c o n t r a s 

t a r e m c o m a f o l h a g e m v e r i e - e s c u r a . 

— Q u e r A g e n o r o u v i r u m a h i s t o r i a s e m e l h a n t e 

á q u e l l a s q u e M a r á b a c o n t a v a a o m e n i n o f o r m o s o , 

a g i l c o m o o v e a d o c a t i n g a ? 

— Q u e r o , r e s p o n d e u o m o ç o , e m c u j a a l m a r e 

n a s c i a m a s s u s p e i t a s a t r o z e s q u e t a n t o o h a v i a m 

j á t o r t u r a d o . # 

Q u e m s a b e s i a o c o n t a c t o d a q u e l l a r a s ã o b r u x o -

l e a n t e n ã o s e i l l u m i n a r i a a s u a ? 

Q u a n t a v e z a m e n t e d o l o u c o d e s f e r e ' a m p e j o s 

d e i n c r i v e l s a b e d o r i a ? 

— Q u e m a m a r r o u á q u e l l a s j a n e l l a s a t r e p a 

d e i r a q u e f a l i a ? p e r g u n t o u a m e s t i ç a , a p o n t a n d o 

p a r a a s flores. 

— Q u e m p ô z a l l i a q u e l l a t r e p a d e i r a ? n ã o s e i , 

j á a l l i e s t a v a . 

— O s g r a n d e s e s p i r i t o s c o s t u m a m f a l l a r p e l a 

b o c c a d a s p l a n t a s , p e l o r u m o r d a a g u a , p e l a s f e n d a s 

d a t e r r a . O u ç a A g e n o r a h i s t o r i a d a flor d e S . 

J o ã o e p e n s e n o q u e v a e f a z e r . 

Q u a n d o a g r a n d e t a b a d o s b r a n c o s , q u e a g o r a 

a l t e i a a s t o r r e s d a s c a s a s d o P a e d e t o d o s o s h o 

m e n s , e r a u m a t a b a p e q u e n a , h a v i a p a r a a s b a n d a s 

d a p e d r e i r a n e g r a c o m q u e h o j e l a d r i l h a m a b e i r a 

d o s c a m i n h o s d a t a b a g r a n d e , u m h o m e m b r a n c o 

m a i s r i c o q u e o a v ô d e m i n h a filha. 



1 7 2 M A R Á B A 

Q u a n t o p o d i a a n d a r u m g u e r r e i r o g u a y a n a z d e s d e 

q u e o a r c o d a l u a c o m e ç a v a a v i r a r - s e d e u m p a r a 

o u t r o l a d o a t é q u e s e v i r a v a d e t o d o , t u d o l h e p e r 

t e n c i a . 

O T i e t ê c r i a v a o m e l h o r p e i x e p a r a e l l e , a s flo

r e s t a s a m e l h o r c a c a , a c a c a a s m e l h o r e s p e l l e s . 

A t e r r a d e u a o e m b o a b a m u i t o o u r o , t a n t o o u r o 

q u e a s c u i a s e m q u e e l l e b e b i a o s u e c o d a u v a e a 

p r ó p r i a a g u a d a f o m e , e r a m d e o u r o t a m b é m . 

V e s t i a finos t e c i d o s q u e v i n h a m d e l o n g e s t e r r a s , 

a t r a v e s s a n d o a s g r a n d e s á g u a s , e , q u a n d o a p p a r e c i a 

n o t e r r e i r o , o s e s c r a v o s t a p a v a m o s o l h o s p a r a n a o 

ficarem c é g o s c o m o s e u e s p l e n d o r , t a o v i v o c o m o 

o d o s o l q u a n d o o c é u e s t á l i m p o . 

N e m a s s i m p ô d e v e n c e r a m o r t e . A s u a a l m a 

v o o u - l h e d o c o r p o , c o m o d e m a n h a v o a m a s t a p e -

r á s d a q u e l l a p e d r a , e a c a r n e a p o d r e c e u - l h e c o m o 

a d e u m c a o l e p r o s o . 

D e i x o u d u a s filhas, c r i a d a s e m n i n h o s m a 

c i o s , c o m o o s n i n h o s d e c o i t e l l a , f o r r a d o s d e a l g o 

d ã o p o r d e n t r o e d e m u s g o p o r f ó r a . 

M u i t o s b r a n c o s f o r a m á t a b a d o e m b o a b a p a r a 

c a s a r c o m a s filhas, e m u i t o s b r a n c o s v o l t a r a m 

s e m q u e v i s s e m a o m e n o s s i e l l a s t : n h a m o s 

c a b e l l o s d a c o r d a a l v o r a d a o u d a c o r d a n o i t e . 

V e i o u m b r a n c o d o o u t r o l a d o d a s g r a n d e s á g u a s , 

t r a z e n d o f e c h a d o s e e s c o n d i d o s o o u r o e a s p e d r a s 
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q u e o s o u t r o s b r a n c o s t r a z e m d e s c o b e r t o s , c a r r e -

g a n d o - o s á s c o s t a s p a r a t r o c a r p e l o o u r o e m p ó 

t i r a d o d a t e r r a , e p o r t a n t a s t a b a s a n d o u q u e f o i 

t e r á t a b a d a p e d r e i r a n e g r a . 

N a o s e i s i f o i e n c a n t a m e n t o . A filha m a i s v e l h a 

d o e m b o a b a c a s o u c o m o b r a n c o d a s t e r r a s q u e 

ficam a l é m d a s g r a n d e s á g u a s ; q u a n d o e n t r o u n a 

c a s a d o P a e d e t o d o s o s h o m e n s , t a n t o o u r o e t a n t a s 

p e d r a s t r a z i a q u e b r i l h a v a c o m o o s o l q u a n d o o 

c é u e s t á l i m p o . 

P a s s a r a m - s e a l g u m a s l u a s e a b o c c a d o h o m e m 

d i s s e á b o c c a d o h o m e m q u e o n o v o d o n o d a 

t a b a d a p e d r e i r a n e g r a i a c a s a r c o m a i r m a d a -

q u e l l a c u j a a l m a v o á r a c o m o a s t a p e r á s d a p e d r a , 

q u a n d o r o m p e o d i a . 

P a s s a r a m - s e m a i s a l g u m a s l u a s e a b o c c a d o 

b o m e m d i s s e a o o u v i d o d o h o m e m q u e o 

n o v o d o n o d a t a b a d a p e d r e i r a n e g r a t i n h a s i d o 

a m a r r a d o p e l o s b r a n c o s q u e t ê m o í f i c i o d e m a t a r , 

p o r q u e a s s i m t i n h a m a n d a d o d o o u t r o l a d o d a s 

g r a n d e s á g u a s o p a e e d o n o d o s h o m e n s b r a n c o s , 

q u e t i n h a o m e s m o n o m e d o s a n c t o e m c u j o 

d i a s e d e s c o b r i r a q u e o n o v o d o n o d a t a b a d a 

p e d r e i r a n e g r a m a t á r a a filha d o e m b o a b a c o m 

q u e m t i n h a c a s a d o , p a r a c a s a r c o m a i r m ã . 

Q u e r A g e n o r s a b e r c o m o f a l l a r a m o s g r a n d e s 

e s p i r i t o s ? 



1 7 4 M A R Á B A 

F a l l a r a m p e l a b o c c a d e s t a t r e p a d e i r a , a q u e o s 

b r a n c o s c h a m a r a m d a h i e m d e a n t e flor d e S . J o ã o , 

e m l e m b r a n ç a d o s a n c t o e e m l e m b r a n ç a d o p a e 

d o s b r a n c o s e m b o a b a s . 

A f i l h a m a i s m o ç a d o e m b o a b a d a t a b a d a p e 

d r e i r a n e g r a c h o r o u t a n t o a m o r t e d a i r m a q u e 

n a o t e v e t e m p o d e r i r - s e p a r a o m a r i d o d e l i a 

d e p o i s q u e a i r m a m o r r e u . 

S a b i a c o m a a l v o r a d a p a r a o p o m a r , e i a s e n 

t a r - s e p e r t o d a f o n t e q u e t o d o s o s d i a s s e i a e n 

c h e n d o c o m a s s u a s l a g r y m a s . 

U m a m a n h a o l h o u p a r a u m a l a r a n g e i r a q u e 

f i c a v a p e r t o d a f o n t e , e o n d e a p a n h a r a a s flores 

c h e i r o s a s c o m q u e f i z e r a a g r i n a l d a p a r a a i r m ã 

c a s a r , e v i u a l a r a n g e i r a c o b e r t a d e flores v e r m e 

l h a s , b o t õ e s e flores a b e r t a s c o r d e s a n g u e , s ó d i f f e -

r e n t e s d a s flores d o c a s a m e n t o n a c o r q u e n u n c a 

t i v e r a , n o c o m p r i m e n t o q u e a r r e m e d a v a a s s u a s 

l a g r y m a s . 

S a h i u e s c o n d i d a e f o i á g r a n d e t a b a c o n t a r t u d o 

o q u e v i r a , e q u a n d o l á f o r a m v e r , c a v a r a m a 

t e r r a j u n c t o d a l a r a n g e i r a q u e d a v a flores d e 

s a n g u e , e a c h a r a m o c o r p o d a i r m a c o m a c a b e ç a 

c o r t a d a , e a i n d a o s o s s o s g u a r d a v a m o v e s t í g i o d o 

f e r r o . 

F l o r d e S . J o ã o , flor d e S . J o ã o ! d e s c o b r e a f e i a 

c h a g a d o f e i o c o r a ç ã o . 
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J E M a r á b a c a l o u - s e , r e c o l b e n d o - s e d e n t r o e m s i 

m e s m a . 

0 m o ç o o u v i r a c o m d e l e i t e a l e n d a d a m e s t i ç a 

q u e l h e r e c o r d a v a o u t r o s t e m p o s , b e m o u t r o s , f e 

l i z e s , d e s c u i d o s o s . 

T o m a n d o - l h e a m ã o , M a r á b a l e v a n t o u - s e e l e 

v o u - o p a r a j u n c t o d a flor. 

— V ê o filho d e m i n h a filha? e s t a s f o l h a s s a o 

c o m o a s f o l h a s d a l a r a n g e i r a , e s t a s flores e e s t e s 

b o t õ e s s ã o c o m o o s b o t õ e s e a s flores p e r f u m a d a s 

q u e e n f e i t a m a c a b e ç a d a s n o i v a s . M a s n e s t a s j a -

n e l l a s a n n u n c i a m a d e s g r a ç a ; f u j a , f u j a d e s t e s l o -

g a r e s A g e n o r , p o r q u e M a r á b a v ê o s e s p i r i t e s m á u s 

a o r e d o r d o s e u l a r . 

O m o ç o p r o c u r a v a t r a n q u i l l i s á - l a s e m q u e a s i 

p r ó p r i o c o n s e g u i s s e a q u i e t a r . 

— A i n d a h o n t e m , á h o r a e m q u e p e l a b o c c a d a 

t e r r a t a m b é m f a l i a m o s e s p i r i t e s , M a r á b a e n t r o u 

n o s e i o d e l i a e e s c u t o u o n e g r o v a t i c i n i o . F u j a o 

filho d e m i n h a filha, f u j a , q u e M a r á b a e s t á v e n d o 

a c ó l e r a d o g r a n d e e s p i r i t o t r o v e j a n d o s o b r e a s u a 

c a b e ç a . 

— M a s n a o m e f a l l a r á s d e m o d o q u e e u t e e n 

t e n d a , v e l h a m a l d i c t a ! e x c l a m o u o m o c o c o m 

g e s t o i r a d o , t r a v a n d o v i o l e n t a m e n t e d o b r a ç o d e s 

c a r n a d o d a m e s t i ç a . 

— P o i s b e m , A g e n o r ficará, j á q u e e s q u e c e u a 
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V 

l i n g u a d o s e u b e r ç o ; m a s b a d e c h o r a r t a n t a s l a 

g r y m a s q u a n t a s g o t a s d e a g u a p a s s a m a g o r a e n t r e 

a s p e d r a s d o S a l t o ! 

E s i n i s t r a , c o m o o v é u d a n o i t e q u e o c c u l t a u r a 

i n f a n t i c i d i o , s a h i u d o j a r d i m e d a c a s a . 



/ 
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U r n a t a r d e , — i a e m c o m e ç o o m e z d e J u l h o , — 

c o b r i a - s e o s o l p o e n t e n a o r l a d o h o r i z o n t e c o m 

r i c o s b r o c a d o s d e o u r o e p u r p u r a , q u a e s n u n c a o s 

s o n h a r a R u b e n s , e d i s p u n h a m - s e e m l i n h a a s n a v e s 

b r a n c a s d o e s p a ç o q u e v o g a v a m i m p e l l i d a s p e l a 

v i r a ç ã o d e l é s t e , c o m o p a r a u m c o m b a t e a é r e o a 

q u e d e v e s s e a s s i s t i r d a s u a t r i b u n a d e c h a m m a s o 

r e i d o d i a . • 

A f a c e d o r i o a r r u g a v a - s e a o v e n t o , f e r v i a a c a 

t a d u p a , r e i n a v a e m t o r n o o s i l e n c i o . 

S e n t a d o j u n c t o á g r a d e d o j a r d i m q u e e s t e n 

d i a - s e a t é á e x t r e m a d a p e d r a d e b r u ç a d a s o b r e a 

t o r r e n t e , n a c a s a d o S a l t o , A g e n o r r e v o l v i a n a 

m e n t e a o n d a d e p e n s a m e n t o s n e s s a h o r a e m q u e a 

n a t u r e z a c o n v i d a o h o m e m á m e d i t a ç ã o . 

M a i s d o q u e n u n c a , s o b e r a n o e i r r e s i s t í v e l , i m 

p e r a v a e m s u a a l m a o a m o r d e L ú c i a . 

A s p r i m e i r a s s u s p e i t a s q u e l h e s u r g i r a m , a i n d a 

e n c o n t r a r a m o c a l m o e s p i r i t o , e x p e r i e n t e e a v i s a d o , 

q u e l h e d i c t o u a c o n f e r ê n c i a c o m M a r i a l v a . 
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E ' p o r é m d a p r ó p r i a n a t u r e z a d o a m o r c r e s c e r 

c o m o o b s t á c u l o , d o b r a r d e i n t e n s i d a d e d e p o i s d e 

r e m o v ê - l o , e s e n h o r d o s â n i m o s , f r a c o s o u v a r o n i s , 

q u e a t o d o s e q u i p a r a e d o m i n a , c é g á - l o s c o m t a l 

d e m ê n c i a q u e n a o d e i x a l o g a r á r a s a o . 

D e s d e q u e n o m o ç o firmou-se a c r e n ç a d e q u e 

L ú c i a n a o p a s s a v a d e u m a m e n i n a r o m â n t i c a , a 

q u e m o s m i m o s d o s p a e s h a v i a m e n c h i d o d e c a 

p r i c h o s , t u d o n e l l a s e e x p l i c a v a d e m o d o s a t i s -

f a c t o r i o p a r a o i n v e s t i g a d o r p o u c o e x i g e n t e . 

E m c o n t a c t o c o m a s o c i e d a d e fluminense, n o t o u -

l h e A g e n o r a p e r v e r s ã o d o s c o s t u m e s , a m e s m a 

q u e h a v i a o b s e r v a d o n a s o c i e d a d e n o v a - y o r k e n s e , 

c o m a h y p o c r i s i a d e m a i s . 

C e r t a d e s e n v o t t u f a d o c h a r a c t e r d a m o c a a f f i -

g u r a v a - s e - l h e n a t u r a l , c o m p a r a d a a o s u s o s n o r t e -

a m e r i c a n o s , c u j a i n f l u e n c i a a i n d a e x p e r i m e n t a v a , 

e , e m t o d o o c a s o , s i n a o e r a n a t u r a l , e r a p r e f e r í 

v e l a o m e n t i d o r e c a t o d o f a l s o p e j o . 

O q u e h a v i a a s s e n t a d o d e s i p a r a s i e r a q u e , s i a 

s o c i e d a d e b r a z i l e i r a e s t a v a f a l s e a d a e m s u a b a s e 

p e l a a u s ê n c i a d a e d u c a ç ã o d a m u l h e r , a e s c o l h a 

n a o p o d i a s e r d u v i d o s a e n t r e o s g r a n d e s c e n t r o s d e 

p o p u l a ç ã o e a v i d a r e t i r a d a d a s f a m í l i a s r o c e i r a s . 

T o d a a p r e s u m p ç a o d e i n n o c e n c i a d e c o s t u m e s 

e r a a f a v o r d a r o ç a , o n l e e m v e r d a d e s e a n i n h a ' 

a i n d a h o j e a v i r t u d e a n t i g a d a f a m i l i a , m a s a o n d e 
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t a m b é m o v i c i o , q u a n d o s e i n s i n u a , d i s p e n s a t o d o s 

o s a r t i f í c i o s d a m o d a e d a e x i s t ê n c i a g a l v a n i s a d a 

d a C o r t e , p a r a o c c u l t a r - s e a o s o l h o s d a v i r t u d e a 

q u e é e g u a l a d o . 

C o n s e q ü ê n c i a : s i a C o r t e t e m m a i s h y p o c r i s i a , a 

r o c a t e m m a i s a s t u c i a . 

P a r a A g e n o r , n o e n t a n t o , t a e s r e f l e x õ e s n a o p a s 

s a v a m d o e n g a n o d ' a l m a a r g u c i o s o , p o r q u e a s u a 

e s c o l h a e s t a v a f e i t a , e j á n a o h a v i a a r g u m e n t o 

c a p a z d e d e m o v ê - l o . 

E m b a l d e r e v o a v a m - l h e n a m e n t e t ê n u e s r e c e i o s ; 

e m b a l d e o b i l h e t e a n o n y m o , d u r a n t e a c u r t a e s t a d a 

n a C o r t e , d e s p e r t a r a - l h e o s z e l o s ; e m b a l d e a 

c o n v e r s a ç ã o c o m a m e s t i ç a , d e p o i s q u e v o l t á r a , p u -

z e r a - l h e n o e s p i r i t o i n v o l u n t á r i o a l v o r o ç o . 

Q u e r a l e i t o r a s a b e r c o m o t u d o i s s o s e l h e v a r r e u 

d o a n i m o ? 

A g e n o r á q u e l l a h o r a d a t a r d e v i a c o r r e r e m a s 

n u v e n s : p u x o u p e l o r e l ó g i o e d i s s e : — S i t o d a s 

á q u e l l a s n u v e n s s e g r u p a r e m d e n t r o d e d e z m i n u 

t o s é q u e n a d a d e v o t e m e r , é q u e L ú c i a s ó a m i m 

a m a , s ó a m i m a m o u . E c i n c o m i n u t o s d e p o i s 

c o m o a s n u v e n s t o d a s f o r m a v a m u m c u m u l o d o u 

r a d o p e l o s ú l t i m o s r a i o s d o s o l , A g e n o r s o r r i u 

s a t i s f e i t o , l e v a n t o u a m a n g a d a s o b r e c a s a c a , d e s -

a b o t o o u a d a c a m i s a , a b r i u o b r a c e l e t e d e f e r r o q u e 

l h e c i n g i a o b r a ç o e s q u e r d o n a a l t u r a d o c o r a ç ã o , 
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d e i t o u - l h e u m u l t i m o o l h a r e , d e i x a n d o p e n d e r o 

" b r a ç o p a r a f ó r a d a g r a d e , d e i x o u t a m b é m c a h i r o 

b r a c e l e t e n o r i o . 

O é l o d e r r a d e i r o q u e o p r e n d i a ã m e m ó r i a d a 

c i r c a s s i a n a a c a b a v a d e r o m p e r - s e . 

A i , t r i s t e ! Q u e m v a e r o m p e r c o m o p a s s a d o , 

c o u s a ú n i c a q u e é d a d o a o h o m e m c o n h e c e r n a 

v i d a ! P o i s a e x p e r i ê n c i a d e q u e t e u f a n a v a s n a o t e 

e n s i n o u q u e a f e l i c i d a d e d o h o m e m é t a o f u g a z q u e 

e l l e a p e n a s a c o n h e c e d e p o i s q u e é j á p e r d i d a ? 

N e s s e m o m e n t o o r á p i d o t r o p e l d e u m c a v a l l o 

a t r a v e s s o u a p o v o a ç a o , e o m o ç o v i u s u r g i r á l g u -

m a s b r a ç a s d e a n t e d e s i e a t o d a a b r i d a u m c a -

v a l l o n e g r o e u m a m o ç a d e b r a n c o . 

A g e n o r d e u u m g r i t o e t r a n s p o z d e u m s a l t o a 

g r a d e l a t e r a l d o j - a r d i m : r e c o n h e c e r a L ú c i a , e r e 

c o n h e c e r a - a s u s p e n s a á b e i r a d o a b y s m o , o n d e p a 

r e c i a i r p r e c i p i t a r - s e c o m D e b o r a h . 

C h e g a n d o á a r e s t a d a p e n h a f r o n t e i r a á f a b r i c a , 

a é g u a e m p i n o u , v o l t o u s o b r e o s p é s e , a n t e s q u e 

A g e n o r h o u v e s s e t r a n s p o s t o a d i s t a n c i a q u e o s s e 

p a r a v a , a t i r o u c o m a c a v a l l e i r a n o p a n n o d e r e l v a 

q u e b o r d a o c a m i n h o . D e p o i s , e s c a n c a r a n d o a s 

n a r i n a s e n i t r i n d o d e t e r r o r , c o b e r t a d e s u o r e d e 

e s p u m a , c o r r e u á d i s p a r a d a p e l a e s t r a d a a f ó r a , 

s o l t a n d o a e s p a ç o s a c a b e ç a p a r a o l a d o d o S a l t o . 

C o r r e r p a r a L ú c i a , t o m á - l a n o s b r a ç o s , c o n -
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d u z i l a p a r a c a s a , f o i p a r a A g e n o r o b r a d e u m 

m o m e n t o . 

D a b i a p o u c o , r o d e a d a p o r a l g u m a s p e s s o a s d o 

l o g a r q u e t o d a s s e c u n d a v a m o s e s f o r ç o s d o n o i v o , 

L ú c i a t o r n o u a s i . 

O l h o u a s s u s t a d a p a r a q u a n t o s a c e r c a v a m e , 

d a n d o c o m A g e n o r , t r a v o u - l h e d a m a o e d e s a t o u 

e m p r a n t o . 

O m o c o p r o c u r a v a a c a l m á - l a , s e m c o n s e g u i r 

a c a l m a r - s e a s i m e s m o d o s o b r e s a l t o e m q u e o 

p u z e r a o s ú b i t o d e s a s t r e q u e l h e i a r o u b a n d o a 

f e l i c i d a d e . 

E m q u a n t o c e r t i f i c a m - s e d e q u e a q u é d a n e n h u m 

d a m n o p r o d u z i r a a l é m d o p â n i c o , v e j a m o s c o m o 

L ú c i a f o r a a l l i t e r . 

D e s d e a n o i t e p a s s a d a n a C o r t e e m c a s a d o 

d e s e m b a r g a d o r , n a v é s p e r a d e S . J o ã o , L ú c i a 

d e c i d i u e v i t a r a t o d o o t r a n s e o c a s a m e n t o c o a -

t r a c t a d o . 

N a o t i n h a p o r v e n t u r a o u v i d o d a p r ó p r i a b o c c a 

d e A g e n o r a s e n t e n ç a q u e a e s p e r a v a ? 

P ô d e , s o r p r e h e n d i d a p e l a f e l i c i d a d e e a r r a s t a d a 

p e l a p a i x ã o v i c t o r i o s a , c e d e r d o s e u p r o p ó s i t o e 

a s s e n t i r t a c i t a m e n t e e m q u e A g e n o r p e d i s s e a s u a 

m a o . 

U m a v o z i n t i m a , a v o z d a c o n s c i ê n c i a , d i z i a - l h e 

q u e n a o e r a t a o c r i m i n o s a c o m o a p r i n c i p i o s u p -
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p u z e r a ; q u e a n e g l i g e n c i a d o s p a e s h a v i a m a i s 

d o q u e t u d o c o n c o r r i d o p a r a q u e e l l a s e p e r 

d e s s e . 

P o r q u e n a o l h e p e r d o a r i a A g e n o r , d e s d e q u e a 

v i s s e r e s g a t a r a c u l p a m a i s d o s e u t e m p e r a m e n t o 

q u e d o s e u c o r a ç ã o , a c u l p a d e u m a h o r a , c o m o 

a m o r d e d i c a d o d e u m a e x i s t ê n c i a i n t e i r a ? 

Q u a n t a s v e z e s d e a n t e d o p e r i g o e m i n e n t e c e r 

r a m o s o s o l h o s e p r o c u r a m o s i l l u d i r - n o s a n ó s 

m e s m o s ! 

A s e n t e n ç a s e v e r a d e r e p u d i o v e i o d e n o v o a c l a 

r a r - l h e o a b y s m o , e a p o z l a r g a s c o g i t a ç õ e s a 

ú n i c a s o l u ç ã o q u e a c h o u f o i o s u i c i d i o . 

C o m q u e d o l o r o s a a n g u s t i a a c c e i t o u d a h i e m 

d e a n t e a s j u r a s a p a i x o n a d a s d o m o ç o , o u v i u - l h e o s 

m i l p r o j e c t o s d e f u t u r o , v i s i t o u c o m e l l e e c o m o 

t i o a c a s a d o S a l t o , d e s t i n a d a a t e s t e m u n h a r a s 

s c e n a s d e u m a v e n t u r a i m p o s s i v e l ! 

A i n d a n e s s a m a n h a A g e n o r f a l l a r a - l h e d o t e m e 

r o s o a s s u m p t o . 

— H a v e m o s , s i f o r d o t e u a g r a d o , p a s s a r u m 

a n n o i n t e i r o n o S a l t o . C o m o é p i c t o r e s c o a q u e l l e 

l o g a r ! D e l á i r e m o s q u a n d o q u i z e r e s â f a z e n d a , 

p a r a n o s l e m b r a r m o s d a s n o s s a s t r a v e s s u r a s . D u 

v i d o , p o r é m , q u e a c a s a e s t e j a p r o m p t a e m m e n o s 

d e u m a n n o . P r o m e t t e s t e - m e m o d i f i c a r p a r t e d o d e 

s e n h o d e l i a : p a r a q u a n d o f i c a o c u m p r i m e n t o d a 
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p r o m e s s a ? D e p o i s d a n o s s a v i a g e m à E u r o p a , s i m , 

h a v e m o s d e a c h á - l a a c a b a d a . D e m a i s h a o d e v i r 

v i n d o o s filhos,—como h a v e m o s d e s e r f e l i z e s , L ú 

c i a , q u a n d o t i v e r m o s u m , m u i t o s a n j i n h o s p a r a 

q u e m t a m b é m v i v a m o s , q u a n d o t e fizerem f e s t i -

n h a s c o m a s m ã o s d e c h e r u b i n s e t e c h a m a r e m 

m a m ã e ! — e s i n ó s m a l c a b e m o s n o n o s s o n i n h o d o 

S a l t o , n a o c a b e l á m a i s n i n g u é m . S i a n o s s a f e l i 

c i d a d e é j á t a m a n h a ! 

L ú c i a o u v i u a s p a l a v r a s d o m o ç o , d o b r o u d e 

a m o r o s o c h a r i n h o n e s s e d i a , e q u a n d o A g e n o r 

d i s s e q u e i a a I t ú , d e c o m b i n a ç ã o c o m o s o g r o , d a r 

a s u l t i m a s p r o v i d e n c i a s p a r a o c a s a m e n t o q u e d e 

v i a e f f e c t u á r - s e n a s e m a n a p r ó x i m a , a p e r t o u - l h e 

a m a o c o m a s m ã o s a m b a s , r e t e v e - o , i n f u n d i u - l h e 

a a l m a t o d a n o o l h a r , c o m e f f u s a o t a m a n h a q u e o 

m o ç o q u a s i a d i o u a v i a g e m ; f e c h o u - s e d e p o i s n o 

q u a r t o d o n d e a p e n a s s a h i u á h o r a d o j a n t a r , f e i t o 

o q u e c o n v i d o u o t i o p a r a i r e m a o e n c o n t r o d o 

n o i v o , e , c e r c a d e u m a l é g u a d i s t a n t e d o S a l t o , 

d e p o i s d e c o r r e r v a r i a s v e z e s p a r a e s p e r á - l o 

a d e a n t e , p ô z D e b o r a h á t o d a a b r i d a e m d i r e c ç a o à 

c a t a d u p a . 

A n t e s d e e n t r a r n a p o v o a ç a o f u s t i g o u a é g u a 

c o m d e s u s a d a v i o l ê n c i a : o f o g o s o a n i m a l s a h i u à 

d e s f i l a d a e s ó o p o d e r o s o i n s t i n c t o d e c o n s e r v a ç ã o 

f ê - l a v o l t a r r a p i d a m e n t e n o s p é s n o m o m e n t o e m 
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q u e a c a t a r a t a e s p u m a n t e s u r g i u - l h e d e i m p r o v i s o 

d e s o b a s p a t a s . 

L ú c i a , a o t o r n a r a s i , v i u - s e f a t a l m e n t e e n c a -

d e i a d a á v i d a e n o s b r a ç o s d o e n t e a d o r a d o d e 

q u e m s e h a v i a d e s p e d i d o p a r a s e m p r e . 

A ' s u a c o n h e c i d a i m p r u d ê n c i a e a o a r d o r d e 

D e b o r a h a t t r i b u i r a m t o d o s o i n c i d e n t e , q u e c o m 

a e m i n ê n c i a d o d e s a s t r e v e i o a u g m e n t a r a a d o r a 

ç ã o d o m o c o . 

M o m e n t o s d e p o i s L ú c i a , A g e n o r e M a r i a l v a q u e 

t r o u x e r a a é g u a á d e x t r a , v o l t a r a m p a r a a f a z e n d a ; 

u m a a c u r v a d a á f o r ç a d o d e s t i n o e e n t r e v e n d o p o r 

v e n t u r a n a m i r a c u l o s a s a l v a ç ã o s e c r e t o d e s i g n i o d a 

P r o v i d e n c i a , o s o u t r o s s o b r e s a l t a d o s a i n d a , m a s a c -

c o r d e s a m b o s n e s t a r e s o l u ç ã o : a é g u a n e g r a r e c e 

b i a p e l a u l t i m a v e z a h o n r a d e s e r m o n t a d a p e l a 

s e n h o r a . 

N e s s a n o i t e a S r a . D . F l o r i n d a a c c e n d e u d u a s 

v e l a s d e l i b r a á N o s s a S e n h o r a d o M o n t e S e r r a t e , 

ú n i c a a q u e m s e d e v i a o m i l a g r e . N a s u a o p i n i ã o 

f o r a a s a n c t a q u e m l á d o s e u a l t a r c o l h e r a a s r é 

d e a s d o e n d e m o n i n h a d o a n i m a l . 



X I X 

O d i a d o a l m e j a d o o t e m i d o e n l a c e c h e g o u a f i n a l . 

D e s d e o a m a n h e c e r a S r a . D . F l o r i n d a , s e g u i d a 

d o s e u a j u d a n t e d e o r d e n s , a m u c a m a T h e o d o r a , 

p a s s á r a r e v i s t a á s f o r ç a s d o s e u c o m m a n d o . 

T r e s d i í f e r e n t e s c o r p o s d e e x e r c i t o , a l é m d a s 

f o r ç a s a u x i l i a r e s d e r e s e r v a , d e v i a m o p e r a r c o n -

j u n c t a m e n t e n e s s a i n o l v i d a v e l j o r n a d a . 

O p r i m e i r o c o m p u n h a - s e d a s d u a s d i v i s õ e s d e 

p a g e n s e m u c a m a s , q u e t i n h a m d e s e r v i r n a s s a l a s 

d u r a n t e a a c c â o . 

O s e g u n d o e r a f o r m a d o c o m a i n f a n t a r i a p e s a d a 

d a c ó p a , d a c o s i n h a e d o p a t e o , d e g u a r d a â b a 

g a g e m e á s m u n i ç õ e s , 

O t e r c e i r o c o n s t a v a d a c a v a l l a r i a l i g e i r a d e s e r 

v e n t e s , d e s t i n a d a a m a n t e r a s c o m m u n i c a c õ e s 
7 o 

e n t r e a v a n g u a r d a e a r e t a g u a r d a d o c a m p o , a l é m 

d o s e r v i ç o e x t r a o r d i n á r i o d e d e s t a c a m e n t o , r o n -

d a s e p a t r u l h a s . 

N u n c a r a i o u p a r a a d o n a d a c a s a s o l m a i s p r o 

m i s s o r . N e s s e d i a , — e n i s t o v a e a p r o v a d a e x 

c e p c i o n a l i m p o r t â n c i a e m q u e o t i n h a a S r a . D . 

F l o r i n d a , — a e c o n ô m i c a , a m e s q u i n h a s e n h o r a , 
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a b r i u u m a s ó v e z a g a v e t a d a c o m m o d a e a p o r t a 

d a d i s p e n s a , p o r q u e t o m o u a h e r ó i c a r e s o l u ç ã o d e 

n a o f e c h á - l a s d e s d e a m a n h a a t é á n o i t e p a r a 

m a i o r c o m m o d i d a d e d o a f f a n o s o e m p e n h o . 

T a m b é m o c a s o e r a e x t r a o r d i n á r i o . 

E r a u m g o s t o v ê - l a r o d o p i a r n o i n t e r i o r d a h a b i 

t a ç ã o , e m p e r f e i t o m o t o c o n t í n u o , a p p r o x i m a n -

d o - s e q u a s i d a d i v i n d a d e , — q u e m o d i r i a ! — n o 

d o m d a u b i q ü i d a d e . 

A b r i a o s a m p l o s g a v e t õ e s , e t i r a v a a s r i c a s t o a 

l h a s a d a m a s c a d a s e o s g u a r d a n a p o s d e l i n h o ; i a 

a o g u a r d a - l o u ç a , e m a n d a v a p a s s a r d e n o v o e m 

a g u a q u e n t e a l o u ç a j á d e a n t e m ã o l a v a d a , e d e 

n p v o l i m p a r o s l u z e n t e s t a l h e r e s . 

D i s t r i b u i a r o u p a n o v a a t o d a a e s c r a v a t u r a ; 

c a r a p u ç a s v e r m e l h a s p a r a o s e s c r a v o s e l e n ç o s v i s 

t o s o s p a r a a s e s c r a v a s . 

A s s i s t i a a o m o r t i c i n i o d o p a t e o , o n d e a l é m d o s 

l e i t õ e s , p e r ú s , p a t o s e m a r r e c o s t r u c i d a d o s n a v é s 

p e r a , c a h i r a m n e s s e d i a q u a r e n t a c a b e ç a s d e g a l -

l i n h a s . 

I a i n s p e c c i o n a r o a q u e c e r d o f o r n o , a l i m p e s a 

d e b a n d e j a s e t i g e l i n h a s d e f o l h a d e F l a n d r e s p a r a 

o s m a n o ê s e b o l o s d e a r r o z , a d o s t a c h o s p a r a d o c e s 

d e c a l d a , a u n c t u r a d a s l a t a s p a r a b r o i n h a s e b r e -

v i d a d e s , e a d a s f ô r m a s p a r a t o r t a s , p o d ^ n s , m a s -

s a p a e s e b o l o s , t u d o a o m e s m o t e m p o , r a l h a n d o 
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p o r m o n o s y l l a b o s p a r a a t o d o s p o d e r c o n t e m p l a r 

n a d i v i s ã o d a s p r a g a s e e s c o n j u r o s . 

F u l a n a n a o l a v a r a b e m a p a n e l l a p a r a b a t e r o 

p a o - d e - l o t , B e l t r a n a d e i x á r a c a h i r u m a c e s t a d e 

o v o s d a s p o e d e i r a s d e m a i o r c a p a c i d a d e , S i c r a n a 

d e i x á r a a c a l d a d a c o c a d a t o m a r p o n t o d e b a l a , 

S a n c b a d e t a n t o m e c h e r fizera d e s a n d a r a c a l d a d o 

d o c e d e l a r a n j a , M a r t i n b a c o r t á r a m u i t o g r o s s a s 

a s r o d e l a s d e l i m ã o q u e é d e e s t y l o p r e g a r e m - s e 

e m a l g u m a s p e ç a s d e a s s a d o . 

E o s fiambres t i r a d o s d e m a i s a o s a l ? e a s flo

r e s d e p a p e l a m a r r o t a d a s ? e a s flores n a t u r a e s 

m u r c h a n d o f ó r a d ' a g u a , á e s p e r a d a s a l e n t a d a s 

j a r r a s d e p o r c e l l a n a a i n d a p r e s a s n o g u a r d a - l o # u ç a ? 

e o a m o l a d o r m e c h a n i c o q u e n a o d a v a p e l a m a n i -

v e l l a ? e o s c a m a r õ e s d a a g u a d o c e q u e n a o a p p a r e -

c i a m p a r a o t r a d i c i o n a l c u z c u z , c u j a f a r i n h a m o l h a 

d a j á s e c c á r a d u a s v e z e s ? e a s c a s c a s d e o v o f u r a d a s 

q u e n a o q u e r i a m s o l t a r o s fios a m a r e l l o s n a c a l d a 

q u e j á i a p a s s a n d o d o p o n t o ? e a s c e b o l a s q u e 

e r a m t o d a s p e q u e n a s p a r a r e c h e i a r ? e o s m i ú d o s 

e f o r ç u r a s q u e a i n d a n a o e s t a v a m r e f o g a d o s p a r a 

o s d i t o s r e c h e i o s e p a r a a s t i g e l a d a s p a u l i s t a s ? 

F o r a u m n u n c a a c a b a r , e n u m e r a r a q u i o s t r a 

b a l h o s d e H e r c u l e s d a S r a . D . F l o r i n d a n e s s e d i a 

m e m o r á v e l . 

Q u a n d o c o m m e t t e u - s e a t r a n s c e n d e n t e e m p r e z a 
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d a a r r u m a ç ã o d a m e s a , j á a t r e f e g a s e n h o r a p u n h a 

a a l m a p e l a b o c c a e , a p e z a r s e u , q u e t u d o q u e r i a 

f e i t o p e l a s p r ó p r i a s m ã o s , i n s p e c i o n a v a o s e r v i ç o 

s e n t a d a n a s u a c a d e i r a d e s o l a , q u e a p e n a s s a b i a 

d o s a p o s e n t o s i n t e r n o s n a s g r a n d e s o c c a s i õ e s . 

P o s t a a m e s a , j á a b a r r o t a d a d e i g u a r i a s , p r o 

c e d e u - s e á a b e r t u r a d o s f r a s c o s d e c o n s e r v a d e v á 

r i o s d o c e s , d e s t i n a d o s a s e r v i r d e t e r m o d e c o m 

p a r a ç ã o c o m o s d o c e s d e c a s a , s a t i s f a ç ã o d e v a i 

d a d e c o m p r e m e d i t a ç ã p , e a s s e s t o u - s e t o d a a a r 

t i l h a r i a i n d i g e s t a c o m q u e a S r a . D . F l o r i n d a 

c o s t u m a v a d e s b a r a t a r o s f r a n c e z e s . 

A o p a s s o q u e t u d o i s t o t o m a v a o t e m p o á m ã e d e 

f a m i l i a , u m a p a r d i n h a , m u c a m a p r e n d a d a e c r i a 

d e c a s a , e r a a ú n i c a q u e d i s p u n h a a t o i l e t t e d a 

n o i v a . 

A g e n o r c o n v e r s a v a c o m M a r i a l v a n a s a l a d e 

v i s i t a s , o n d e r e c e b i a c o m p r i m e n t o s e f e l i c i t a ç õ e s 

d o s c o n v i d a d o s , q u e d e s d e c e d o i a m c h e g a n d o á 

f a z e n d a . 

L ú c i a e s t a v a e n c e r r a d a n a s u a c â m a r a e n ã o s e 

m o s t r á r a a i n d a d u r a n t e t o d o o d i a . 

F o r t u n a t o , q u e s e p r e v e n i r a d e v é s p e r a p a r a o 

j a n t a r , a n c i a v a t a l v e z m a i s p o r e l l e d o q u e p e l a 

r e a l i s a ç ã o d o c a s a m e n t o , q u e n a s u a o p i n i ã o 

b e m p o d i a t e r s i d o d e i n a n h ã . 

R u i d o s o s v i v a s d a e s c r a v a t u r a a c c o l h e r a m n o 
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t e r r e i r o , o r n a d o d e a r c o s d e f o l h a g e m e p a l m e i r a s , 

o v i g á r i o d a f r e g u e z i a q u e v i n h a c e l e b r a r , l a d e a d o 

p o r d o u s b o j u d o s p a d r e s a t t r a h i d o s p e l a b o a 

c h i r a , o s q u a e s t o d o s f o r a m r e c e b i d o s á p o r t a p o r 

M a r i a l v a e p e l o v e l h o f a z e n d e i r o c o n t e m p o r â n e o 

d a r e g ê n c i a , a m b o s t e s t e m u n h a s d o f e l i z c o n s ó r c i o , 

n a p h r a s e s a c r a m e n t a i d o s c o n v i t e s d i s t r i b u í d o s . 

A ' s c i n c o h o r a s d a t a r d e A g e n o r s a h i a d o s e u 

a p o s e n t o , g r a v e m e n t e v e s t i d o , e M a r i a l v a i a b u s 

c a r a n o i v a , a q u e m j á f a z i a m c o m p a n h i a v a r i a s 

c o n h e c i d a s d a v i s i n h a n ç a , i n g ê n u a s flores s j d v e s -

t r e s q u e o l h a v a m a d m i r a d a s p a r a o a s p e c t o p e r 

t u r b a d o d e L ú c i a . 

N o a n d a r p a t e n t e o u - s e a d e u s a , c o m o d i r i a o 

p o e t a . A o e n t r a r n a s a l a t o d o s o s o l h a r e s f o r a m 

p r e s a d e s s e e s p l e n d o r d o b e l l o , d e s t i n a d o a o f e l i z 

A g e n o r . 

A m o ç a v i n h a p a l l i d a c o m o a s r o u p a s b r a n c a s 

q u e v e s t i a , m a s d e s s a p a l l i d e z d e P h e b e q u e é 

r e a l c e d a f o r m o s u r a , e t o r n a i d e a e s a s l o u r a s e 

d i v i n a s a s m o r e n a s . 

A c h a r a m t o d o s m u i t o n a t u r a l a q u e l l e p a l l o r e 

s ó M a r i a l v a c a r r e g o u o s s o b r o l h o s . 

O l o n g o v e s t i d o d e c o t a d o d e m o i r e a n t i q u e , o 

c o m p r i d o v é u , a g r i n a l d a d e flor d e l a r a n g e i r a , 

a l t a c c m o u m d i a d e m a d e i m p e r a t r i z , o s r a m o s 

d a m e s m a flor q u e l h e c o l h i a m a r t i s t i c a m e n t e a 
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s a i a , o fio d e g r o s s a s p é r o l a s q u e l h e a c a r i c i a v a o 

c o l l o , o s g r a n d e s b r i n c o s , m i m o d e o u r i v e s a r i a , 

d u a s p é r o l a s e n o r m e s s u s p e n s a s p o r v i n t e fios d e 

p e q u e n o s b r i l h a n t e s d a m e l h o r a g u a , a d e s t a c a 

r e m - s e d o a b u n d a n t e c a b e l l o n e g r o , p e n t e a d o - á 

g r e g a , d a v a m - l h e u m a s p e c t o d e f a d a o u d e v i s ã o 

d e u m s o n h o d e p o e t a . 

O s c o n v i d a d o s f o r m a r a m a l a s e a b r i u - s e a o 

f u n d o d a s a l a a p o r t a d o o r a t ó r i o , q u e , d e s d e o 

t e m p o d o finado b i s p o M e l l o , t i n h a r e g a l i a s d e c a -

p e l l a e u m a l i c e n ç a a n n e x a p a r a a c e l e b r a ç ã o d e 

t o d a s a s c e r e m o n i a s r e l i g i o s a s , g r a ç a s á c o n h e c i d a 

d e v o ç ã o d a S r a . D . F l o r i n d a . 

P e l o b r a ç o d a s t e s t e m u n h a s p a s s a r a m a d e a n t e 

o s n o i v o s e d i r i g i r a m - s e p a r a o a l t a r , o n d e j á o s 

e s p e r a v a o s a c e r d o t e . 

A d o n a d a c a s a e o c o m m e n d a d o r p a s s a r a m e m 

s e g u i d a e a p o z e l l e s a p p r o x i m a r a m - s e t o d o s . 

N o l i m i a r d a c a p e l l a , M a r i a l v a , t e n d o d e i x a d o 

L ú c i a j u n c t o d a a l m o f a d a e m q u e t i n h a d e a j o e 

l h a r , c h e g o u - s e p a r a p e r t o d e A g e n o r , t o m o u - l h e 

a m a o c o m f e r v o r e d i s s e - l h e a o o u v i d o : 

— A g e n o r , n a o s e c a s e ! . . . 

— P o r q u e ? p e r g u n t o u - l h e o m o ç o á m e i a v o z . 

— N a o s e i , m a s a i n d a é t e m p o : n a o s e c a s e ! . . . 

n a o s e i o q u e m e d i z o c o r a ç ã o . . . 

P o r ú n i c a r e s p o s t a o m o ç o o l h o u p a r a L ú c i a q u e 

\ 
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v i u t r e m u l a e d e o l h o s b a i x o s , s o r r i u e c o l l o -

c o u - s e d e f r o n t e d e l i a . 

A c e r e m o n i a f o i r á p i d a : p a r a l a ç o i n d i s s o l ú v e l 

a t o u - o c o m m u i t a p r e s t e z a a e g r e j a , o u o a p p e t i t e 

d o c e l e b r a n t e q u e e m v e z d a g r a ç a d i v i n a p a r e c i a 

t e r n a m e n t e a l g u m a s u c c u l e n t a p o s t a d e c a r n e . 

Q u a n d o s o b a e s t o l a a m a o d e L ú c i a u n i u - s e á 

m S o d e A g e n ò r , o m o ç o s e n t i u - a g é l i d a c o m o a 

m a o d e u m c a d á v e r . 

Q u a n d o a j o e l h a r a m , L ú c i a f ê - l o m a c h i n a l m e n t e . 

E s t a v a p e d i n d o a D e u s , a o m a r t y r c r u c i f i c a d o q u e 

t a o a r d e n t e m e n t e a d o r á r a q u a n d o e r a p u r a e c a s t a , 

q u e a l l i m e s m o a f u l m i n a s s e . 

B e n z e r a m - s e e t r o c a r a m - s e o s a n n e i s d a a l l i a n ç a , 

f r á g e i s c a d e i a s q u e b e m r a r o s y m b o l i s a m a v e r 

d a d e . 

A o s a h i r e m d o s p é s d o a l t a r , d e p o i s d a s p a l a 

v r a s s a c r a m e n t a e s , L ú c i a a t i r o u - s e n o s b r a ç o s d e 

D . F l o r i n d a . 

— M i n h a m a e ! e d e s a t o u e m p r a n t o . 

A t r i s t e s e n h o r a l i m i t o u - s e a a b r a ç á - l a e a c h o 

r a r t a m b é m , s e m q u e n o e n t a n t o a q u e l l e g r i t o 

a n g u s t i o s o d a filha l h e d e s p e r t a s s e n a a l m a o m í 

n i m o é c h o i n t è l l í g e n t e . 

F o r t u n a t o a b r a ç o u - a c a m b e m , d e j > o i s d e a b r a ç a r 

o g e n r o , e t o c o u s u c c e s s i v ã m e n t e a v e z d o p a r a 

b é m a c a d a c i r c u m s t a n t e d e u m e o u t r o s e x o -
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M o m e n t o s d e p o i s s e g u i r a m p a r a a m e s a . 

A g e n o r , a p r o v e i t a n d o o r u i d o d o b a n q u e t e e d e 

p o i s d e c o n s u l t a r L ú c i a e M a r i a l v a , t r a c t o u d e d i s 

p o r a s a h i d a p a r a a c a s a d o S a l t o . 

L ú c i a f o i p r o c u r a r a m a e p a r a d e s p e d i r - s e e 

e m b a l d e t e n t o u d e s p e r t á - l a ; a b o a s e n h o r a d o r m i a 

c o m e s s e s o i n n o d e p e d r a q u e a n a t u r e z a i n f l i n g e 

a t o d o o a b u s o d a s f o r ç a s p h y s i c a s . S i l e v á r a o 

d i a i n t e i r o e m u m a r o d a v i v a ! D e a n t e d o l e i t o 

m a t e r n o ficou a m o ç a p a r a d a u m m o m e n t o a c o n 

t e m p l a r a q u e l l a q u e n u n c a a e n t e n d ê r a , e u m a 

l a g r y m a , s a n c t a c o m o u m a l a g r y m a d e M a g d a -

l e n a n o s o p é d a c r u z , d e s l i s o u - l h e p e l a f a c e . 

A o d e i t a r o s o l h o s p a r a tea s a l a , q u a n d o p a s s o u 

p o r e l l a , v i u o p a e e b r i o e r e c u s o u - s e a a p p r o -

x i m a r - s e d e l l e . 

— V a m o s , A g e n o r , d i s s e a o m a r i d o q u e a e s 

p e r a v a n o t e r r e i r o , e a b r a ç o u p o r l a r g o t e m p o o 

p a d r i n h o q u e s e d e s p e d i u d o s d o u s e n t r e j u b i l o s o 

e i n q u i e t o . 

L ú c i a e A g e n o r m e t t e r a m - s e n a c a l e ç a q u e o s 

e s p e r a v a , e a o d o b r a r e m a u l t i m a v o l t a d a e s 

t r a d a d a f a z e n d a , a i n d a l h e s c h e g o u a o s o u 

v i d o s , e n t r e m e i a d a c o m o r u i d o d o b a n q u e t e d e 

n o i v a d o , a t r i s t o n h a t o a d a d o j o n g o d o s e s 

c r a v o s . 



• 

X X 

O s c a m p o s q u e a t r a v e s s a r a m n a l i g e i r a c a l e ç a , 

t i r a d a p o r f o g o s a p a r e l l i a d e c a v a l l o s , b o l e a d a p e l o 

c o c h e i r o ' i n g l e z d e A g e n o r , c o b r i a m - s e d e n e b l i n a 

a q u e a l u a n a s c e n t e d a v a u m t o m a r g e n t e o . 

A ' s v e z e s o c a r r o p a r e c i a r o l a r s o b r e n u v e n s . 

A g e n o r , e m m u d a c o n t e m p l a ç ã o , i a a b s o r t o 

n e s s e ê x t a s e s u p r e m o d a s a l m a s a p a i x o n a d a s q u e 

v ê e m d e s c e r r a r e m - s e d e a n t e d e s i o s u m b r a e s d o 

p a r a i s o . 

L ú c i a , e n v o l t a e m u m a a m p l a c a p a d e s e d a c o r 

d e r o s a , c u j o c a p u z a a s s e m e l h a v a a u m d o m i n ó , 

c o n s e r v a v a - s e c a l a d a c o m o u m m y s t e r i o . 

Q u a n d o o c a r r o v i n g o u a l a d e i r a a o l a d o 

d o S a l t o e , d e p o i s d e t r a ç a r n a a r e i a d o p e 

q u e n o l a r g o d o u s c í r c u l o s c o r r e c t o s , p a r o u á p o r t a 

d a p o é t i c a h a b i t a ç ã o , d o u s c r e a d o s b r a n c o s a b r i 

r a m , u m a p o r í i n h o l a d o c a r r o , o o u t r o a p o r t a 

c e n t r a l d a c a s a , q u e f e c h o u - s e a p o z o s n o i v o s . 

O c a r r o d e s c e u a l a d e i r a , a í f a s t a r a m - s e o s r a r o s 

c u r i o s o s q u e h a v i a m s a b i d o â r u a o u a b e r t o 

14 
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a s j a n e l l a s p a r a v e r e m c h e g a r o d i t o s o c a s a l , 

o s c r e a d o s r e c o l h e r a m - s e p a r a o i n t e r i o r d a v i 

v e n d a n a p a r t e p r ó x i m a à p o n t e , e d a s d u a s j a 

n e l l a s q u e d i z i a m p a r a o j a r d i m d o f u n d o s a h i r a m 

d a h i a p o u c o d u a s r e s t e a s d e l u z , e c l i p s a d a s p e l o 

l u a r , f ó r a d a z o n a d e s o m b r a q u e a c a s a p r o j e c t a v a . 

E r a m a s j a n e l l a s d o a p o s e n t o d o s n o i y o s , e m -

m o l d u r a d a s p e l a f l o r d e S . J o ã o . 

E e c u s a n d o o a u x i l i o d a c r e a d a , q u e t o r n o u p a r a 

d e n t r o , L ú c i a p e d i u a A g e n o r q u e f e c h a s s e a p o r t a 

d a c â m a r a o n d e l e v a n t a v a - s e u m r i c o t o u c a d o r , e 

q u e , c o m o a p o s e n t o d o a n g u l o d a c a s a , ficava 

a s s i m t o t a l m e n t e s e p a r a d a d o r e s t o d a h a b i t a ç ã o . 

A m o c a c o l l o c o u - s e d e c o s t a s d e a n t e d o m a r i d o 

e p e d i u - l h e q u e a d e s e m b a r a ç a s s e d a c a p a . 

D e s c a l ç a r a m a m b o s a s l u v a s e c o m o s b r a ç o s e n -

t r e l a ç a d o s e n t r a r a m n a c â m a r a n u p c i a l . 

S o b r e o l e i t o d e e r a b l e , e n a s a l v a s r e n d a s q u e 

c o b r i a m a fina c o l c h a d e d a m a s c o , a m e s m a , a e n 

l a m e a d a l u v a d e A m a n c i o q u e A g e n o r a t i r á r a a o 

t e r r e i r o d a f a z e n d a e q u e M a r á b a a p a n h á r a , m a c u 

l a v a a a l v u r a d o t h a l a m o . L ú c i a f o i a p r i m e i r a a 

v ê - l a , a e s s a m a o f a t a l q u e a e s m a g a v a , e c o b r i n -

d o - a , a o p a s s a r , c o m o l e n ç o d e n o i v a d o , l e v o u o 

m o ç o p a r a a j a n e l l a d o a n g u l o d o j a r d i m . 

T ê n u e s v a p o r e s b r a n c o s e r g u i a m - s e d a f a c e d o 

r i o , a s e s t r e l l a s r u t i l a v a m , d o l a d o d o p o e n t e u m a 
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n u v e m n e g r a s e m e l h a n d o u m a e n o r m e a s a p h a n -

t a s t i c a f e c h a v a o h o r i z o n t e . 

E m b a i x o d a c a t a d u p a o v u l t o d o r a n c h o d e s a p ê 

d e s e n h a v a - s e n a s o m b r a d a s p e n h a s , a l u m i a d o 

p e l o f o g o a l l i a c c e s o , c u j o r e f l e x o i m m e v g i a n ' a g u a 

c o m o a è s c a d a d a v i s ã o d o i s r a e l i t a , v o l t a d a c i a s 

a l t u r a s d o c é u p a r a a s f a u c e s d o a b y s m o . 

A p e z a r d o l u a r , a p a i z a g e m e r a s o m b r i a . 

— A n j o , d i s s e A g e n o r , t c m a n d o a s m ã o s d e L ú 

c i a c o m m i m o s o c h a r i n h o , p o r q u e c h o r a s t e h o j e 

t a n t o , p o r q u e t e n s a i n d a a g o r a n o s e m b l a n t e a 

n u v e m d e t r i s t e z a q u e t e e m p a n a o b r i l h o d o s 

o l h o s , s i m e p e r t e n c e s , s i s o u t e u , t e u s ó ? 

— T i r a - m e e s t a g r i n a l d a , A g e n o r , s i n t o q u e 

m e p e z a . 

A g e n o r t i r o u - l h e a g r i n a l d a d e flores d e l a r a n 

g e i r a , e b e i j o u - l h e o s c a b e l l o s . 

— T i r a - m e e s t e v é u , q u e D ã o m e d e i x a a b r a ç a r - t e . 

O m o ç o d e s p r e n d e u - l h e o v é u d e f i n a g a z e e b e i 

j o u - l h e o c o l l o m a c i o e p e r f u m a d o , u m c o l l o d e 

V e n u s , v o l u p t u o s o , p a g ã o , o n d e , s o b a e s t r e i t a 

r e n d a d o c o r p i n h o , d e s e n h a v a m - s e a m e d o a s c u r 

v a s g r a c i o s a s e m q u e A m o r s e a n i n h a . 

— D e i x a d e s a t a r - t e e s t a s p é r o l a s , q u e e s t ã o e n 

c o b r i n d o a o s m e u s o l h o s p a r t e d o t e u c o l l o . 

E o fio d e p é r o l a s s e g u i u a g r i n a l d a e o v é u . 
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t _ P o r q u e m e a m a s t a n t o , A g e n o r ? p e r g u n t o u 

a m o c a , fixando n o m a r i d o s e u s l a n g u i d o s o l h o s 

d e c o r s a . 

— P o r q u e t e a m o ? P e r g u n t a a e s t a s flores p o r 

q u e a b r e m a g o r a o s s e u s c á l i c e s p e r f u m o s o s , q u e d e 

d i a f e c h a r a m a o s o l ; p e r g u n t a a e s t a s n e v o a s p o r 

q u e s ó a e s t a h o r a a f f a g a m a f a c e d a c o r r e n t e ; p e r 

g u n t a a e s t a a r a g e m b r a n d a , q u e b a l o u ç a o s c á l i 

c e s d a s flores e a r r a s t a a s n e v o a s d a n o i t e , p a r a 

q u e m l e v a o s p e r f u m e s e o v é u c â n d i d o . P o r q u e 

t e a m o ? P o i s n ã o é s a p r e f e r i d a d e m i n h a a l m a , o . 

a m o r d e m i n h a i n f â n c i a , a m i n h a s a u d a d e d a a u 

s ê n c i a , a m i n h a r e s u r r e i c a o a o t o r n a r a v * e r - t e ? 
7 <> 

F e l i z , i n e b r i a d a , L ú c i a o u v i a , c o m o u m a h a r 

m o n i a d i v i n a , a s p a l a v r a s d o m o ç o . E n g o l f a d a 

n o j ú b i l o c e l e s t e d e i x a v a - s e a m i s e r a l e v a r n a c o r 

r e n t e d o u r a d a d a v e n t u r a , s e m f o r ç a s p a r a l e m 

b r a r - s e s i q u e r d e q u e c o n t e m p l a v a u m a m i r a g e m . 

— O l h a , u m d i a , l o n g e d e t i , b e m l o n g e , p a r e 

c e u - m e v ê r t u a i m a g e m n a s f e i ç õ e s d e o u t r a m u 

l h e r , e i s s o f o i b a s t a n t e p a r a q u e e u r e p o u s a s s e 

n e l l a o s o l h o s c a n s a d o s d e p r o c u r a r - t e e m b a l d e n o 

e s p a ç o e a a l m a q u e a n c i a v a p o r t u a a l m a . D e u s 

q u e t u d o v ê , a r r a n c o u - m e d o s b r a ç o s a q u e l l e p h a n -

t a s m a d a t u a b e l l e z a , p a r a r e s t i t u i r - m e a o s t e u s 

b r a ç o s . M e m ó r i a s q u e d e s s a b r e v e h a l l u c i n a ç ã o 

m e ficaram, e n t r e g u e i - a s a o f o g o e e n t r e g u e i - a s 

V 
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á q u e l l » t o r r e n t e . D i g o - t o p a r a q u e m e p e r d o e s , 

p o r q u e , a o a p e r t a r - t e e m m e u p e i t o , q u e r o q u e 

s a i b a s q u e s o u t o d o t e u , q u e o f u i s e m p r e . 

O o l h a r d e L ú c i a l u z i u c o m e s t r a n h o f u l g o r . I a 

f a l l a r , o m o c o c o n t i n u o u . 

— Q u e m e i m p o r t a m o s l a ç o s m e n t i d o s q u e 

p r e n d e m d o u s s e r e s a o p é d e u m a l t a r ! A u n i ã o 

e s t á n a s a l m a s : e s t á e m u m a a l m a s ó q u e s e r e 

c o n h e c e d i v i d i d a e m d o u s e n t e s , q u e . p o d e m s e p a 

r a r - s e , m e t t e r d e p e r m e i o o m u n d o i n t e i r o , g e m e r 

n o d u p l o c a p t i v e i r o , r e u n i d a s á s v e z e s a c c i d e n t a l -

m e n t e p e l a s c o n v e n i ê n c i a s d a f a m i l i a e d a s o c i e 

d a d e a s e r e s d i s c o r d e s ; m a s s i a l g u m a v e z s e 

e n c o n t r a m , j á a s l e i s d o s h o m e n s n ã o p o d e r á s e p a 

r á - l a s d e n o v o , p o r q u b a l e i d a a f B . n i d a . d e s a n c t a , 

n a t u r a l , . i m p e l l e - a s u m a p a r a o u t r ã a t r a v e z d e 

t o d o s o s • o b s t á c u l o s . E e u e n c o n t r e i - t e , s ó c i a d e 

m i n h a a l m a , e p e r g u n t a s p a r q u e t e a m o t a n t o ? 

— A g e n o r ! s u s p i r o u a m o ç a . 

— P o u s a a t u a c a b e ç a e m m e u p e i t o . O q u e h a 

a q u i d e n t r o , t o d o s o s a n c e i o s d e s t a m i n h a p l m a , 

t o d o s o s z e l o s d o m ° , u c o r a ç ã o , t o d a a m i n h a a m -

b i c ã o d e f u t u r o , a v i d a , a h o n r a , t u d o , t u d o ' t e n s 

e m t u a s m ã e s . E n t r e g o - t o s c o m o a o m e u a n j o d a 

g u a r d a , c o m o á d i v i n d a d e d o m e u l a r . Q u e j ú b i l o 

s u p r e m o m e i n v a d e ! m i n h a , s ó m i n h a ! e u t o d o 

t e u ! T e u , d o s t e u s , d o s m e u s f i l h o s , s a n g u e d a s 

http://afB.nida.de
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n o s s a s v e i a s , a l m a s d a s n o s s a s ' a l m a s , a l e g r i a d a 

n o s s a m o c i d a d e c h e i a d e a r d o r , c o n s o l o d o s a n n o s 

m o r o s o s d a v e l h i c e ! A b r a ç a r - t e h o j e e s e m p r e , 

c h a m a r - t e m i n h a , e n l e v a r - m e n o s o m d a t u a v o z , 

n u n c a m a i s n ó s d e i x a r m o s , s e g u i r m o s u m a o o u t r o 

u n i d o s a t r a v e z d o s c a m i n h o s d a v i d a , r i r - m e c o m 

o t e u r i s o , c h o r a r c o m a s t u a s l a g r y m a s , n a o s a b e r 

]k s i e u o u t u f a l í a m o s , s i p o r m i m r e s p i r a s , s i 

o u ç o , s i v e j o p o r t e u s o l h o s , o h L ú c i a ! c o m o p ô d e 

a e x i s t ê n c i a h u m a n a e n c e r r a r e s t a v e n t u r a q u e 

m e p a r e c i a a v i d a d o s a r c h a n j o s ! 

L ú c i a q u e r e c l i n â r a a f r o n t e n o p e i t o d e A g e n o r , 

s o r v e r a - l h e s y l l a b a a s y l l a b a . a a p a i x o n a d a e í f u s a o . 

V e n d o - a c o m o s o l h o s b a r b a d o s n a l u z d o s s e u s 

o l h o s e a s f a c e s i n c e n d i d a s , o m o c o c o l l o u o s s e u s 

a o s l á b i o s d é l l a , e l a r g - o t e m p o á q u e l l a s d u a s a l 

m a s , q u e a m a o d o d e s t i n o a s s i g n a l á r a c o m o s e l l o 

l e t h i f e r o , t r o c a r a m n o p r i m e i r o b e i j o t o d o o a m o r 

c o m q u e s e a m a v a m , c o m o s i a i n v i s i v e l c l e m ê n 

c i a d o C r e a d o r , q u e a t u d o p r e s i d e , q u i z e s s e a l l i 

r e s u m i r o f u t u r o i n t e i r o d a q ü e l l a s d u a s n a t u r e z a s 

a m a n t e s . 

O p r i m e i r o b e i j o ! 

Q u e m e í f a v e l m y s t e r i o , q u e a b y s m o s e q u e p a -

r a i z o s n a o a b r e m d e p a r e m p a r a s s u a s p o r t a s l o -

b r e g a s o u d o u r a d a s a e s s a t r o c a d e e f f l u v i o s c r i 

m i n o s o s o u s a n c t o s e m q u e s e f u n d e m a s a l m a s ! 
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O p r i m e i r o b e i j o ! 

Q u e v e n e n o l e t h a l e q u e c o r d i a l d e v i d a c ô a 

e s s e c o n f c a c t o d o s l á b i o s e m s e r e s h u m a n o s ! 

O p r i m e i r o b e i j o ! 

T o r p o r d e t o d o s o s s e n t i d o s , s u m m a d e t o d o s o s 

g o z o s , o p r i m e i r o b e i j o d e L ú c i a e A g e n o r f o i t a m 

b é m o d e r r a d e i r o . 

A r r a n c o u - o s á q u e l l e d i v i n o e n l e v o a g a r g a l h a d a 

e s t r i d u l a d a v e l h a e h e d i o n d a m e s t i ç a , a c o c o r a d a 

n a d e s e r t a r i b a f r o n t e i r a , c o m o a a v e n o c t u r n a c u 

j o n o m e l h e d e r a o p o v o . 

A q u e l l e r i s o t i n h a a c r u e z a d a f a t a l i d a d e . 

L ú c i a a r r a n c o u - s e d o s b r a ç o s d e A g e n o r , t r e 

m u l a e t r a n s i d a . 

O m o c o e s t r e m e c e u r e c o n h e c e n d o o r i s o d e 

M a r á b a . 

— O q u e t e n s , L ú c i a ? P o r q u e t e a t e r r a o r i s o 

d a q u e l l a i d i o t a ? 

— P o r q u e e l l a l e m b r a - m e q u e , a n t e s d e u n i r - m e 

a t i , , d e v e r a t e r - t e r e v e l a d o u m s e g r e d o ; q u e g u a r 

d e i - o p o r q u e a m a v a - t e , p o r q u e t e a m o , c o m o 

t a l v e z s e n ã o t e n h a a m a d o n o m u n d o ; p o r q u e n a o 

t i v e f o r ç a s p a r a d i z e r - t o . 

S e c r e t o i n s t i n c t o s o b r e s a l t o u o m o c o . 

— O h , f a l i a ! d i s s e a n c i o s o e d e s a s s o c e g a d o . 

— O a m o r q u e t e v o t e i , q u e t e c o n s a g r o , 

A g e n o r , o h ! e s s e é i m m a c u l a d o c o m o o a m o r c o m 
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q u e s e d e v e a m a r n o c é u ; t i a s c e u s o b o s o l h o s d e 

t u a m a e , g u a r d e i - o n o m e u c o r a ç ã o v i r g e m e c a s t o , ' 

d e i - t o p u r o e s a n c t o . M a s d e s d e q u e v o l t a s t e , 

t o r n o u - s e - m e t o r m e n t o e a n g u s t i a d e t o d a s a s 

h o r a s , p o r q u e e u , A g e n o r , s o u i n d i g n a d e t i ! d i s s e 

L ú c i a c o m s u p r e m a r e s o l u ç ã o . 

O s o l h o s d e A g e n o r s a l t a r a m - l h e q u a s i d u s 

o r b i t a s . 

— S i a a l m a e s t á v i r g e m , e t e m a i n d a v a l o r 

p a r a e s t a c o n f i s s ã o h o r r í v e l , o c o r p o . . . e s s e m a n 

c h o u - o u m h o m e m , u m v e r m e n o j e n t o . . . 

C o m o s c a b e l l o s h i r t o s , o g e s t o d e m u d a d o , a s 

m ã o s c r i s p a d a s , o m o ç o r e c u a r a e s p a v o r i d o . 

N o s e u c é r e b r o p r o d u z i u - s è o r u m o r . p a v o r o s o d e 

u m f u t u r o i n t e i r o q u e r u e p o r t e r r a . 

Q u a l n a s e l v a a m a s o n i c a o j a g u a r f e r i d o l a n ç a -

s e s o b r e o i m p r u d e n t e a g r e s s o r , o s o l h o s d e A g e 

n o r c h a m m e j a r a m , t r e m e r a m - l h e o s l á b i o s s e m 

p r p f e r i r u m s o m , e c o m u m s a l t o f e l i n o a t i r o u - s e 

s o b r e a m i s e r a , e e s t r a n g u l o u - a . 

F ó r a , a l u a m e r e n c o r i a e s c o n d i a a f a c e s o b a a s a 

d a n u v e m p r o c e l l o s a , o s i n o e n f o r c a d o n a t o r r e d a 

c a p e l l a o s c i l l a v a a o v e n t o , m u g i a a c a t a d u p a c o 

b e r t a p e l o s u d a r i o d e n e v o a s , e c o r t a v a a c a l m a 

p r o f u n d a d a n o i t e a t o a d a d a m e s t i ç a , m o n ó t o n a , 

f u n e r e a , l u g u b r e . 

F I M . 
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