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De Anthero ^ q ú r f f i r a á Sra. D. Lúcia Goldsch-
lesende — Petropolis 

llente amiga — Com que então 
>ol i s? P e t r o p o l i s n ã o m u d a , t e m 

^ a l t i t u d e s . D e s d e q u e o m u n d o 

é m u n d o e l e g a n t e , essa c i d a d e d a s e r r a 

a c h u v a d e v e r ã o . A n t e s a s s i m . O d e s -

- a d a v e l é v i r p a r a P o ç o s d e C a l d a s i m a g i 

nando S a i n t M o r i t z e e n c o n t r a r u m d e s a b a l a d o 

a r d e d i l ú v i o — q u e i n u n d a a c i d a d e h a o i t o 

d i a s e n ã o n o s d e i x a p ô r o p é n a r u a . O f a s t i o , 

s o m b r a d a c h u v a , e s t e n d e a s u a t r a m a , e os 

c o r r e d o r e s d o h o t e l , d e t a n t a d e s o c c u p a ç ã o , 
p a r e c e m b o c e j a r . V i m a n t e s d a g r a n d e s e m a n a 

p a r a r e p o u s a r n a t r a n q u i l l i d a d e d e u m s a n a 

t ó r i o q u a s i o v a s i o . E n c o n t r e i o h o t e l c h e i o ! E 

e n e r v o - m e p o r s e r m o s o b r i g a d o s a o l h a r a 
c h u v a s e m p o d e r s a i r . 

Q u e f a z e r ? A ' s o i t o d a m a n h ã o c r i a d o 

a c o r d a - m e . T o m o u m g o l e d e c h á , d e s ç o a o 



b a n h o — o n d e se d á o p r i m e i r o e n c o n t r o d a 
f a m i l i a b a l n e a r i a . C u m p r i m e n t o s . E s p e r a n a 

g a l e r i a e n v i d r a ç a d a , e m q u e os v a p o r e s s u l f u -
r i c o s r e a l i z a m o n e c e s s á r i o a s p e c t o m e d i c i n a l . 
B a n h o . H a c a v a l h e i r o s q u e t o m a m d e 3 5 ° p a r a 

e n g o r d a r . O u t r o s m e r g u l h a m e m 4 1 ° p a r a e m -

m a g r e c e r . N ã o h a n i n g u é m d o e n t e . A s m a z e l a s , 
os r h e u m a t i s m o s , as s e b o r r h é a s — o m o b i l i á r i o 

e s t r a g a d o d a s o c i e d a d e f i c a p o r a h i n o u t r a s 

h o s p e d a r i a s . E s t a m o s n u m h o t e l snob. A v i s o s 

p o r t o d o s os l a d o s p a r t i c i p a m a o s d o e n t e s d e 

v e r d a d e q u e o l o g a r n ã o os a d m i t t e . E ' e x c l u s i 

v a m e n t e d e c u r a m u n d a n a . N a s h o r a s d e b a n h o 

c o n s e g u i u m a o b s e r v a ç ã o q u e p ô d e s e r l e i . 

— 0 s o m n o c a n s a os h o m e n s ; o s o m n o f a z 

u m e n o r m e b e m á s m u l h e r e s . 

T o d o s esses c a v a l h e i r o s a p p a r e c e m p á l i 

d o s , a b o c a p a s t o s a , os o l h o s e m p a p u ç a d o s . A s 

m u l h e r e s e m r o u p ã o , ao s a l t a r d a c a m a , l e m 

b r a m f r u t o s c o l h i d o s d a a r v o r e — s ã o d e u m a 

f r e s c u r a m a t i n a l . A i m a g e m d a A u r o r a e r g u e n -

d o - s e d a n o i t e é u m a r e a l i d a d e . C o m o s ã o f r a 
c o s os h o m e n s e q u e t r e m e n d a r e s i s t ê n c i a 

p h y s i c a a d a s m u l h e r e s ! 

A p ó s o b a n h o , e n v o l v o - m e d u a s h o r a s n o s 

c o b e r t o r e s e d e s ç o d e p o i s a e s p a i r e c e r . O p e r i s -

t y l o d o h o t e l a c o l h e q u a s i t o d o s os h o s p e d e s . 

C r i a n ç a s c o r r e m — j á r e p a r o u , D . L ú c i a , c o m o 

as c r i a n ç a s c o r r e m s e m m o t i v o ? — g r i t a m , 

e s b o r d o a m - s e m e s m o n a s e s c a d a s e n o s c o r r e -



d o r e s d e c i m a . N o s a g u ã o , a c o n v e r s a a r r a s t a - s e . 

Q u e h ã o d e d i z e r ? N o f u n d o , e s t a n d o c o n t r a r i a 

d o s c o m a i n a c ç ã o , p r o c u r a m e x p l i c a l - a . 

— E u p r e c i s a v a s e p o u s a r ! d i z u m q u e 

n u n c a f e z o u t r a c o i s a . 

— E u n e m l e i o ! a f f i r m a o u t r o , f i r m e nesse 

p r i n c i p i o d e s d e q u e n a s c e u . 

— D e q u a n t o s g r á o s t o m a o b a n h o ? 

E c o m o o c é r e b r o d e c a d a u m e s t á p r e s o 

a o R i o e á S. P a u l o , a c o n v e r s a s ó c r e s c e d e 

a n i m a ç ã o q u a n d o se f a l a d a g e n t e d o R i o o u d e 

S. P a u l o . F a l a - s e e m g e r a l m u i t o m a l d o s a u 

s e n t e s . 

C h e g a d o o m o m e n t o d o a l m o ç o , a p e s a r d e 
n ã o h a v e r o q u e f a z e r , a l m o ç a m t o d o s a c o r r e r . 
N o t e , D . L ú c i a , r a z o á v e l a a l i m e n t a ç ã o , os c r i a 

d o s d e p r i m e i r a o r d e m , o c o m e d o u r o m e n o s 

d e s i n t e r e s s a n t e . A p e s a r d i s s o n ã o h a a l m o ç o 

q u e d u r e m a i s d e v i n t e m i n u t o s . A u m a h o r a 

d a t a r d e n a c a s a d e j a n t a r e s t ã o a p e n a s os g a r 

ç o n s — q u a s i t o d o s r a p a z e s d o R i o e d e S ã o 
P a u l o — q u e t a m b é m v e r a n e i a m e f a z e m a 

" g r a n d e s e m a n a " . 

A c a b a d o o j a n t a r — o u t r a v e z s a g u ã o . 

O l h a - s e a c h u v a . A s c r i a n ç a s c o n t i n u a m a f a z e r 

b a r u l h o . O p a r l a t o r i o é v ã o . E m c i m a , a o r c h e s -

t r a t o c a os m e s m o s t a n g o s e m a x i x e s q u e t e m o s 

a a n g u s t i a d e o u v i r , h a p e l o m e n o s c i n c o a n n o s , 

e m P a r i s , e m L o n d r e s , e m O d e s s a , n o R i o , e m 

B u e n o s A i r e s , e m t o d a p a r t e o n d e se t e m a 
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i d é a d a c i v i l i z a ç ã o . A i c o n o g r a p h i a d a c i v i 
l i z a ç ã o , a n t e s d a g u e r r a , d e i x a r a d e s e r a f i g u r a 

d e u m a d a m a v e s t i d a á r o m a n a c o m os a t t r i -

b u t o s d o p r o g r e s s o . A i c o n o g r a p h i a d a c i v i l i 
z a ç ã o e r a u m s u j e i t o d e c a b e l l e i r a , a r r a n h a n d o 

t a n g o s a o v i o l i n o . N a A m e r i c a , a f i g u r a a i n d a 
c o n t i n ú a , a p ó s a g u e r r a . D e m o d o q u e n ã o h a 

c i d a d i n h a c o m d u v i d a s s o b r e a s u a c i v i l i z a ç ã o 

d e s d e q u e p o s s u a q u a t r o v i o l i n i s t a s a t o c a r n u m 
c h á a Paraguayta o u El Negrito. 

A t t r a i d o s p e l a c i v i l i z a ç ã o , os h o s p e d e s so 

b e m ao s a l ã o , i m m e n s o . F i c a ao f u n d o u m a 

r o l e t a , q u e p a r e c e c o m p l e m e n t o e é a o r a ç ã o 

p r i n c i p a l . T u d o a h i n ã o se p a g a — os l i c o r e s , 

o c a f é , o s c h a r u t o s , as á g u a s . E ' p r e c i s o se r 

m u i t o n e u r a s t h e n i c o p a r a t e r m á v o n t a d e . A s 

s e n h o r a s j o g a m . Os h o m e n s j o g a m . A c a b a d a 

a c i v i l i z a ç ã o , i s t o é , o t a n g o q u e se t r a n s f e r e 

p a r a o c l u b , a r o l e t a c o r r e a t r á s d a m u s i c a e 

os h o s p e d e s d e s c e m ao s a g u ã o á e s p e r a d o s 

j o r n a e s d o R i o , d e S. P a u l o , d a s u a v i d a . . . 

— Q u e c a l m a ! 

— Q u e d e l i c i a ! 

— E u v i v e r i a a s s i m a v i d a i n t e i r a . Q u a n d o 

p a r t e ? 

C o n s u l t a d e r e l ó g i o . A f i n a l , v a i a c a b a r o 

d i a . D u a s h o r a s p a r a l e r a c o r r e s p o n d ê n c i a e 
m u d a r d e f a t o . J a n t a r . N ã o h a q u e m u l t r a p a s s e 

o q u a r t o d e h o r a . Os g a r ç o n s v o a m . A p r e c i p i 

t a ç ã o é t a l q u e , m e s m o n ã o c o m e n d o , n ã o é 



p o s s í v e l e s c a p a r á a f f r o n t a ç ã o . H a u m m o t i v o : 

q u e r e m t o d o s i r a o P o l y t h e a m a , q u e c o m e ç a 

á s s e t e e m e i a ; c o n s t a d e c i n e m a e d e c a n ç o 

n e t a s e t e r m i n a a n t e s d a s d e z , c o m a m e s m a 

o r c h e s t r a , q u e , t e n d o c o m e ç a d o n o s a l ã o , v a i 

v o l t a r a o s a l ã o a t é o n z e e m e i a , p a r a t e r m i n a r 

n o c l u b p e l a m a d r u g a d a . Os b a n h i s t a s v o l t a m 

a i n d a á r o l e t a . M a s á s o n z e h o r a s c o m e ç a m a 
d i s p e r s a r . E p o u c o d e p o i s h a n o c a s a r ã o o s i l e n 

c i o — a q u i l l o q u e u m i n g ê n u o p o e t a c h a m a v a 

" o a u g u s t o s i l e n c i o " . 

E i s , m i n h a a m i g a , a v i d a d e s t e h o t e l e a 
m i n h a v i d a h a o i t o d i a s . 

V e j o - a s o r r i r c o m m a l i c i a . N ã o f o i a d e -

s c r i p ç ã o i m p e s s o a l d e u m d i a o u d e u m a se

m a n a q u e m e o r d e n o u . F o i a i m p r e s s ã o d o s 

c o m p a n h e i r o s , a l g u n s n o s s o s c o n h e c i d o s ; f o i a 

i n t r i g u i n h a , a m á l i n g u a , a i n d i s c r e ç ã o , p e r s o 
n a g e m t ã o a g r a d á v e l aos c o n t e m p o r â n e o s e t ã o 

a m i g a d a H i s t o r i a . 

I n f e l i z m e n t e , p o r e m q u a n t o , n ã o h a n a d a . 

V ã o c h e g a n d o a p e n a s os a r t i s t a s p a r a a c o m e 

d i a b r i l h a n t e . 

H a p o l i t i c o s , f a z e n d e i r o s , c o m m e r c i a n t e s , 

p r i n c i p a l m e n t e n e g o c i a n t e s p o r t u g u e z e s . U m 

d e l l e s v e i u c o m a f a m i l i a i n t e i r a , t r o u x e d e z o i t o 

p e s s o a s . M u i t o d i g n o d e c o n s i d e r a ç ã o , n ã o s ó 

p e l a f a b r i c a d e p a p e i s p i n t a d o s d e q u e é p r o 

p r i e t á r i o , c o m o p e l a a b u n d â n c i a d a p r o l e . C h a 
m a - s e A r a ú j o S i l v a . I n s e n s i v e l m e n t e ao d i z e r -



l h e o n o m e t e m - s e v o n t a d e d e a c c r e s c e n t a r : 

— e C o m p a n h i a . H a n o m e s q u e n a s c e r a m p a r a 
f i r m a s . F i l h a s , s o b r i n h a s e f i l h o s d e A r a ú j o 

S i l v a s ã o p e r f e i t a m e n t e s e m s i g n i f i c a ç ã o . N ã o 

h a r a p a z e s . O n a m o r o , c o i s a q u e e l l a s t a l v e z 
f a ç a m m e n o s m a l — as m u l h e r e s a d i v i n h a m ! 

— o n a m o r o n ã o e x i s t e p o r f a l t a d e c o n t e n d o -
r e s . H a u m a o u t r a f a m i l i a — m a r i d o , m u l h e r e 

f i l h o . A m a m - s e e a n d a m s e m p r e j u n t o s os t r e s . 

S ó e n t r e g e n t e s i m p l e s a i n d a e n c o n t r a m o s d e s 

ses p h e n o m e n o s . A c c r e s c e n t e aos d o i s c o m m e r -

c i a n t e s — o u t r o s casaes c u j o s c h e f e s s ã o s ó l i d o s , 

t o m a m s e m p r e o v o s q u e n t e s a o a l m o ç o , j o g a m 
b i l h a r , d ã o g a r g a l h a d a s — e m f i m , n e g o c i a n t e s 

e m v i a d e se t o r n a r e m d a a l t a r o d a . 

N a s o c i e d a d e n o s s a — s ó o n e g o c i a n t e p o r -

t u g u e z c o n s t i t u e b e m d e f i n i d a a b u r g u e z i a , e x i 
g i n d o r e s p e i t o . Q u a n d o o n e g o c i a n t e e n r i q u e c e , 

as f i l h a s p r e c i p i t a m - s e e m c a s a m e n t o s , q u e as 

c o l l o c a m e n t r e os " e n c a n t a d o r e s " . C o m o p r e s t o 

a t t e n ç ã o aos casaes , p e ç o p e r m i s s ã o p a r a a c 
c r e s c e n t a r q u e as r a p a r i g a s b r a s i l e i r a s , e s p o s a s 

desses l a t a g õ e s , n ã o t ê m o a s p e c t o d a d e s i l l u -
s ã o . A s g e r a ç õ e s d e v e m se r a b u n d a n t e s e d e c i 

d i d a s . 
T e m a D . L ú c i a o p a n n o d o f u n d o d a p e ç a , 

o p o v o , p o v o d e s t i n a d o a a g i r m u i t o m e n o s q u e 

n a s t r a g é d i a s d e S h a k e s p e a r e , g ê n i o c a p a z d e 

r o t u l a r a s e n s i b i l i d a d e h y p o c r i t a d a r a i n h a E l i -

s a b e t h d e — v e s t a l d o O c e i d e n t e . . . 



A r t i s t a s — os p r i n c i p a e s a i n d a n ã o c h e g a 

r a m . E s t ã o j á , p o r é m , o c a s a l S e r p a L e s s a , 
D . M a r i a d e A l b u q u e q u e , a i n s u p p o r t a v e l 

D . E u p h r o s i n a M a c h a d o , c a d a v e z m a i s g o r d a 
e m a i s r o l e t e i r a ; o j o v i a l N o g u e i r a , m i s s 

W r i g h t , a f i l h a d o b a n q u e i r o , q u e v e i u a p e n a s 

a c o m p a n h a d a d o s seus d e z o i t o a n n o s e d e u m a 

c r i a d a s u r d a ; o e x - m i n i s t r o V e l a s c o A l t a m i r a 
e S a n c h e s P e r e s c o m a s e n h o r a . 

O c a s a l S e r p a L e s s a c h e g o u a f f l i c t o . A í r i s 
S e r p a L e s s a r o m p e r a o c a s a m e n t o . C r e i o q u e 

o t e r c e i r o . A D . G u i o m a r d i s s e - m e e m s e g r e d o 

q u e a f i l h a e s t a v a i n c o n s o l a v e l . 

— V i e m o s a C a l d a s p a r a d i s t r a i l - a . 

í r i s r i t a n t o , q u e d e v e m o s c o n s i d e r a l - a 

c u r a d a . F e z u m a l i g a c o m a G l a d y s W r i g h t , 
c u j a s a n c a s a r r e d o n d a m a p r o p o r ç ã o q u e o s e u 
p e r f i l d e Proserpina d o R o s s e t t i t o m a u m b r i l h o 

d e g u l a q u a s i e s c a n d a l o s o . G l a d y s W r i g h t v a i 

a o b a n h o p e l a m a n h ã e á t a r d e , j o g a o p i n g -

p o n g , o b i l h a r , a r o l e t a . 

D . M a r i a d e A l b u q u e r q u e é a n o s s a q u e r i d a 

D . M a r i a d e s e m p r e . A l t a , m a c i a , os c a b e l l o s 

d e n e v e a a u r e o l a r - l h e a f a c e m o ç a — a q u e l l e 
a r i m p o n e n t e e s u a v e d e pairess q u e a m a s s e as 

i n t r i g a s d e V e r s a l h e s e t r o u x e s s e p a r a a s e l v a -

g e r i a a m e r i c a n a t u d o i s so e m a i s a l g u m a c o i s a . 

I n t e l l i g e n t i s s i m a , c o m p l a c e n t e p a r a f a l t a s 

a l h e i a s , c o n h e c e n d o a s o c i e d a d e d e s d e 1870 , 

d o n a d e u m n o m e i l l u s t r e . . . 
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N ã o a c r e d i t e q u e e u e s t e j a emballé, t e m 

a c o n t e c i d o a t a n t a g e n t e b o a ! A m o , p o r é m , 

D . M a r i a , c o m o q u e m a d m i r a o m a n t o d o i m p e 

r a d o r , os c o c h e s d o p a ç o . E l l a d i z c o i s a s e a j u d a 

o a m o r . . . 

— N a d a m a i s s e r i o d o q u e o a m o r ! Se a 

j u v e n t u d e s o u b e s s e . . . 

D e r e s t o , c r e i o q u e o a m o r m i n g u o u a s s á s 

a r e n d a d e D . M a r i a . E s s e e x i l i o d o R i o e d e 
P e t r o p o i i s , a v i d a q u a s i c o n t i n u a d e c i d a d e s 

d ' a g u a 5 d e P o ç o s p a r a C a x a m b ú , de C a x a m b ú 

p a r a G u a r u j á . . . 
O c u r i o s o é c o m o a e n e r v a o j o v i a l N o 

g u e i r a . Q u a n d o o j o v i a l N o g u e i r a a p p a r e c e c o m 
a q u e l l a c a r a p a t i b u l a r , e m q u e o s o r r i s o p a r e c e 

u m a c a r e t a , e p õ e - s e a s e r " o c e n t r o d a s a t t e n -

ç õ e s " , D . M a r i a e r g u e - s e . 
— Je n e p e u t p a s l e s o u f f r i r ! 

Q u a n t o a o V e l a s c o e aos S a n c h e s — t a l 

q u a l . Os S a n c h e s s ã o os e s c r a v o s d a m o d a . 

A b s o l u t a m e n t e f i g u r i n o s , g r a v u r a s d a Vie Heu-

reuse. D á v o n t a d e d e a p a l p a l - o s a v e r se s ã o 

m e s m o d e c a r n e e osso . O S a n c h e s f a z , e n t r e 

t a n t o , u m e s f o r ç o : e s t á l e n d o ( r i c a m e n t e e n c a 

d e r n a d o ) o q u i n t o v o l u m e d o s Miseráveis, d e 
V i c t o r H u g o . 

I a f e c h a r e s t a c a r t a t ã o l o n g a e t ã o n o v i d a -

d e i r a j á . M a s , t e n d o d e s c i d o á e s p e r a d o s j o r -

n a e s , v e j o a c h e g a d a d o s n o s s o s h o s p e d e s : u m 

s u j e i t o m a g r o e l e g a n t í s s i m o e d e s c o n h e c i d o , u m 
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p o b r e h o m e m g o r d o e n o m e s m o c a r r o d o h o 

m e m g o r d o T h e o d o m i r o P a c h e c o , o p a r i s i e n s e 

T h e o d o m i r o — a b s o l u t a m e n t e n e u r a s t h e n i c o . 

T h e o d o m i r o s a l t o u d a t i p o i a e m m o v i 

m e n t o , e s t e n d e u - m e a p o n t a d o s d e d o s . 

— T u , n a s e l v a ? 

O s a g u ã o i n t e i r o o l h a v a - o . 

— E t u ? 
— V e n h o c o n t e r - m e . H a v e r á n e s t e a l b e r g u e 

t r a v e s s e i r o s ? 
E s u b i u s e m e s p e r a r r e s p o s t a , s e g u i d o d o s 

c r i a d o s , d a s m a l a s e d o n o s s o e s p a n t o . N ã o s e i 

se c o n h e c e T h e o d o m i r o . E m C a l d a s , e l l e d e v e 
se r i n t e r e s s a n t e . 

M a n d e - m e n o t i c i a s s u a s . E u c o n t i n u a r e i a 
c u m p r i r a p r o m e s s a . B e i j o - l h e as m ã o s c o m 

a m i s a d e e r e s p e i t o — Anthero. 
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José Bento, secretario dos Oleps a Justiniano 
Marques— Pensão Buckarest, S. Paulo 

Cá estamos, felizmente bem, Justi. Pensava 

e s c r e v e r - t e h a t r e s d i a s , d e s d e q u e c h e g á m o s . 

M a s os p r e p a r a t i v o s d a i n s t a l l a ç ã o , a a t t e n ç õ e s , 
os m i l o l h o s q u e h e i d e t e r p a r a n ã o c h o r a r 

d e p o i s as t o l i c e s d a s m i n h a s c a v a l g a d u r a s , t o 

m a r a m - m e o t e m p o . 
O t r a b a l h o é r e a l m e n t e p e n o s o . P a r a c o m e 

ç a r , i m a g i n a q u e m n o s a p p a r e c e e m S. J o ã o 

d a B o a V i s t a ? O A n d r é M i r a n d a . N ó s t o d o s 

s e m p r e o j u l g á v a m o s e m R i b e i r ã o P r e t o , " l e 

v a n d o o d e l l e " . T o r r a n d o os b r i l h a n t e s d a v e l h a 

I b a n a i a . D e f a c t o l á f o i . M a s a I b a n a i a a t i r o u - s e 
ao j o g o e, c o m o se d a v a a o l u x o d e n ã o f a z e r 

michés, c o m a g r a n d e p a i x ã o p e l o A n d r é — o 
C a s s o u l e t l i m p o u - a . S e m v i n t é m , o c a s a l f o i 

p a r a r a S. J o ã o , f a z e n d o u m d u o — os I b a n a i a . 
A q u i , a h i s t o r i a e m b r u l h a - s e . P a r e c e q u e I b a 

n a i a c e d e u a o s c o n s e l h o s d e u m v e l h o c o r o n e l 

p a r a t i r a r os j ó i a s d o p r e g o e o A n d r é ^ c o m o 
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s e m p r e , d e u p a r a n a m o r a r d e m a i s u m a r a p a 

r i g a s o l t e i r a , c u j o i r m ã o o a c o n s e l h o u t a m b é m a 
e m b a r c a r . A f a n t a s i a s e p a r o u - o s . A n d r é e n t r o u 

p a r a o n o s s o v a g ã o , c o m d u a s v a l i s e s c o n t e n d o 
o s e u r e p e r t ó r i o e t o d a a s u a r o u p a , i n c l u s i v e 

a b r a n c a . E f a l o u . S a b e s q u e m e l r o é o A n d r é . 

O O l e p s e s t a v a c o m m o v i d o . A e s t ú p i d a r u s s a 

m u l h e r d e O l e p s t a m b é m . E u p e n s a v a n a v a n 

t a g e m e n a s d e s v a n t a g e n s d e r e u n i r a o g r u p o 

o A n d r é . E s s e r a p a z t e m b o m p h y s i c o , é s y m p a -

t h i c o , c y n i c o , c a n t a b e m , a p e s a r d a p r e t e n s ã o , 

q u e o t o r n a r i d í c u l o . M a s t e m a m a n i a d e s e r 

c o n q u i s t a d o r , d e s e r a m a d o p o r t o d a s as m u 

l h e r e s c a s a d a s , s o l t e i r a s , v i u v a s , r e s e r v a d a s , 
l i v r e s . C o m e l l e e s t á - s e s e m p r e a e s p e r a d e u m 
e s c â n d a l o . 

F i z v e r a o s O l e p s e a o A n d r é , e m C a s c a v e l , 

a m i n h a r e s p o n s a b i l i d a d e . A t é a q u i , a tournée 
t e m s i d o r a z o á v e l e n ó s s e m p r e c o n s i d e r a d o s , 

g r a ç a s á s r e l a ç õ e s e ao r e s p e i t o c o m q u e c e r c o 
o n e g o c i o . O c o n t r a t o d e P o ç o s é e x c e l l e n t e . 

O c o r o n e l c o n c e s s i o n á r i o d o P o l y t h e a m a , a m i g o 

d o P i n h e i r o M a c h a d o , é u m c i d a d ã o c a l a d o , 

m a s q u e n ã o g o s t a d e b r i n c a d e i r a s . Se A n d r é 
c o m e ç a s s e a c o n q u i s t a ? O m a l a n d r i m p r o m e t t e t l 

p o r t a r - s e b e m , a s s e g u r a n d o q u e as a v e n t u r a s 

e r a m o p a s s a d o . E h a b i l m e n t e i n f o r m o u i r p a r a 

o R a d i u m , e o G i b i m b a . 

C o m o d e s e j a m o s q u i n z e d i a s c o m s u c c e s s o , e 

o R a d i u m é r i v a l d o P o l y t h e a m a , c o m o os O l e p s 
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s ó d a n s a m , n ã o n o s c o n v i n h a a b s o l u t a m e n t e 

s e m e l h a n t e c o n c u r r e n c i a . A n d r é , q u e r n o R a 

d i u m , q u e r n o G i b i m b a , c o m o cabaretier, e n g o 

l i r i a a c o n c u r r e n c i a . A s s i m c h e g u e i a C a l d a s 

c o m o A n d r é a m a i s , t e n d o q u e c o n v e n c e r o 

c o r o n e l d e q u e o n o s s o h o m e m é e x c e l l e n t e . 

E s s e p r i m e i r o e s f o r ç o f o i l o g o d e c a r a e 
s e g u i d o d e u m t r a b a l h ã o . N ó s n ã o p a r a m o s . A ' s 

se te d a m a n h ã t e m o s d e a c o r d a r p a r a i r aos 
b a n h o s s u l f u r o s o s . N ã o p r e c i s a m o s , m a s f a z 

b e m , m e s m o p o r q u e a n i m a á s t h e r m a s a p r e 

s e n ç a d o s a r t i s t a s . Segue - se p a s s e i o . D e p o i s 

a l m o ç o e e n s a i o . V a m o s p a r a o E d e n . J o g a m o s 
d e faróes n o five-ó-clock. A r r a n j e i s e s sen ta m i l 

r é i s p o r d i a p a r a os O l e p s e q u a r e n t a p a r a o 
A n d r é . E m s e g u i d a , é p r e c i s o p a s s e a r d e a r a 

n h a , i r t o m a r a a g u a d e u m a f o n t e . V o l t a m o s 

p a r a j a n t a r . N o P o l y t h e a m a , e s t a m o s a t é á s 

d e z , h o r a e m q u e e n t r a m o s n o E d e n p a r a i r 

d e i t a r q u a n d o a a n i m a ç ã o cessa d e t o d o . 
A s s i m n ã o m e t e m s i d o p o s s i v e l p e n s a r n a 

r e v i s t a q u e o P e r e i r a d e s e j a p a r a j u l h o . A p e n a s 

n a tournée c o l l e c c i o n e i u m a s a n e c d o t a s d e c a i 

p i r a s . E se e s c r e v o a g o r a é a p r o v e i t a n d o u m 

e n s a i o d o m e u j a r d i m z o o l ó g i c o , q u e a q u i d e v e 
f i c a r a q u i n z e n a , p o r q u e os O r e p s a g r a d a r a m 

e o A n d r é , c o m as m o d i n h a s n o P o l y t h e a m a 

e b e r r a n d o c o m o cabaratier n o E d e n p õ e d o i d a 

t o d a a g e n t e — Teu José. 
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Antônio Bastos ao Major Bento Arruda, director 
do Club dos Mirabolantes — Rua do Pas
seio — Rio 

Bentoca — Cumpro as tuas ordens, após 

o i t o d i a s d e C a l d a s . 0 n e g o c i o a q u i p r e c i s a r i a 
d e m u i t o c a p i t a l , d e m u i t a l u c t a e, p r i n c i p a l 
m e n t e , d e m u i t o t e m p o . A c i d a d e e s t á d i v i d i d a 

e m d o i s c a m p o s . D e u m l a d o o A r n a l d o , c o r o 
n e l , q u e s o u b e c o n q u i s t a r a g e n t e l i m p a e d e 

o u t r o os " g a v i õ e s " — O P o n e t i , o C a r a D o i r a d a , 

o D u n c a e o G i n j a . O G i n j a t e m u m a s a l a o r d i 
n á r i a e m a l f r e q ü e n t a d a . E t o d o s d e s c o m p õ e m 

o A r n a l d o e d i z e m q u e h ã o d e d e s b a n c a l - o . J á 

h o u v e u m c o n f l i c t o d e c l a r a d o , e m v e z d e g u e r r a 

e m s u r d i n a ; e e l l e s , os " g a v i õ e s " , t i v e r a m d e 

r e c o l h e r a u n h a . 0 c o r o n e l A r n a l d o é u m b o m 

s u j e i t o , q u e t o m o u d o P i n h e i r o M a c h a d o a q u e i -

l e a r d e q u e m e s t á o u v i n d o p a r a d e c i d i r c o m a 



— 18 — 

s e g u r a n ç a d e s e r i n f a l l i v e l . P o z o j o g o a q u i e m 

u m p é d e l i m p e z a i g u a l ao d o R i o e s o u b e 

a o s p o u c o s d e s f a z e r - s e d o s " á g u i a s " , a m p a 

r a n d o , e m v e z , u n s gurys, desses d e c a b r e s t o , 

q u e n ã o o p o d e m e n g a n a r m u i t o e n ã o s ã o 

m e s t r e s e m " s a c u d i r a f r i g i d e i r a " . A s s i m . 
l o r d , s i l e n c i o s o e t e i m o s o . C r e i o q u e a 

l u c t a f o i p a r a e l l e , d e s d e o p r i m e i r o d i a , e 

c o n t i n u a r á a ser . M a s , s e m c h e t a o u c o m d i 

n h e i r o , e l l e é o m e s m o . Se q u i z e s s e t r a b a l h a r 

u m p o u c o , o m o v i m e n t o d e c a d a e s t a ç ã o d e i -
x a r - I h e - i a u n s c e m c o n t o s l i v r e s . E n t r e t a n t o , 

n ã o c o m p r a r i a o s e u l u c r o p o r c i n c o e n t a . 

N ã o v á s p e n s a r c o m i s so q u e A r n a l d o s e j a 

m e n o s i n t e l l i g e n t e . A o c o n t r a r i o . O q u e e l l e 

é é a m i g o i n t i m o d o d e f u n t o P i n h e i r o , r e l a 

c i o n a d o c o m a m e l h o r g e n t e , o f f e r e c e n d o j a n -
t a r e s aos j o r n a l i s t a s seus c a m a r a d a s , c a r t e a n -

do - se c o m d e p u t a d o s . T r a t a o n e g o c i o c o m o 

d i r e c t o r d e e m p r e z a , d o a l t o . E , q u a n d o os 

m e n i n o s , f i l h o s d e g r a ú d o s , v ê m c á e m b r i a g a r -

se, j o g a r s e m p a g a r — p a g a t u d o e j á m a i s 

m a n d a as c o n t a s aos. p a i s , e n ã o d i z n a d a a 

n i n g u é m d a r o d a . 

U m f a c í o p i n t a o c o r o n e l : 

N o f o r t e d a l u c t a , q u a n d o os " g a v i õ e s " 

q u i z e r a m v o a r , o c o r o n e l a b r i u p o l e m i c a . A 

c i d a d e e s t a v a d i v i d i d a p o r d o i s j o r n a e s . U m 

a m i g o m e u , t y p o c u r i o s o d e m i n e i r o i r ô n i c o 
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c c u l t o , m a s d e s p r e o c c u p a d a m e n t e b o h e m i o , 
f o i a o s e u e s c r i p t o r i o . 

— B o a n o i t e , c o r o n e l . 

— B o a n o i t e , a v o s m e c è . 

— C o r o n e l , d e s e j a v a p e d i r - l h e u m f a v o r . 
— P e ç a . O q u e e s t á a q u i é d e v o s m e c ê . 

— N ã o é i s s o . Q u e r i a p e d i r - l h e o f a v o r d e 
a c e i t a r u m c o n s e l h o . P o s s o f a l a r ? 

- — F a l e v o s m e c ê . 

O m e u a m i g o s e n t o u - s e e p r o v o u a o 
c o r o n e l a i n c o n v e n i ê n c i a d a l u c t a . P a r a q u e 

d a r i m p o r t â n c i a a u n s i n d i v í d u o s i n f e r i o r e s ? 
S ó á a r v o r e c o m f r u c t o s a t i r a m p e d r a s . E l l e 
o r a u m h o m e m q u e t i n h a o q u e p e r d e r , p o r q u e 

j á f i z e r a m u i t o . N e s s e t o m f a l o u v i n t e m i n u t o s . 
O c o r o n e l , c a l a d o , c o m o q u e i x o f i n c a d o n a 

m ã o , o u v i a . Q u a n d o o m e u c a m a r a d a t e r m i 
n o u , o c o r o n e l e r g u e u - s e : 

— V o s m e c ê a c a b o u ? 
— A c a b e i . 

— E u t a m b é m q u e r o l h e d a r u m c o n s e l h o . 
— A c e i t o . 

— M e n i n o , V á b u g i a r ! E , q u a n d o q u i z e r 
v o l t a r , v o l t e ! . . . 

A c t u a l m e n í e , a f ó r a os i n i m i g o s d a s c a s i -
n h o l a s , h a , e m p é i n f e r i o r , c o n t r a o c a s i n o 
e o c l u b d o c o r o n e l , u m c a s i n o e u r a c í u b . 

J á v ê s c o m o é i m p o s s í v e l m o n t a r e m P o ç o s 
u m a s u c c u r s a l d o C l u b d o s M i r a b o l a n t e s . F i c a 

r i a c a r í s s i m o , p o r n o s f a l t a r u m c a s i n o p a r a 
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aproveitar as artistas, e, por tudo o mais. 

T e r í a m o s a l u c t a c o m os " g a v i õ e s " , c o m o 

G i b i m b a , c o m o c o r o n e l ^ i n e v i t a v e l m e n t e . 
Q u e m g a n h a r i a ? O c o r o n e l ! 

O m o v i m e n t o é g r a n d e . O j o g o c u m p r e o 
s e u d e v e r . E u , p a r a t o m a r i n f o r m a ç õ e s , t e n h o 

i d o a t o d a p a r t e . E , n o s a l ã o d e j o g o d a s f a m i -

l i a s e n c o n t r e i a s o g r a d o A l a r i c o S o u z a , a q u e l l e 

r a p a z m i l i o n á r i o q u e e m s o l t e i r o e r à o L o r d 

M a r r é c o , d o C l u b d o s P o l i t i c o s . E ' u m a t a l 

D . E u f r o s i n a M a c h a d o , s e n h o r a g o r d i s s i m a e 

m u i t o i m p o r t a n t e . M a s , c o m o a v e l h a j o g a ! 

E ' a p r i m e i r a a s e n t a r - s e e a u l t i m a a l e v a n 

t a r - s e . P e r d e s e m p r e e c o n t i n ú a . A i n d a n ã o 
p a g o u a o h o t e l u m a s ó s e m a n a , e d i z e m q u e 

j á p r e t e n d e u e m p e n h a r os b r i n c o s a u m crou-
prier. O c o r o n e l p a s s o u v i o l e n t o c a r ã o n o r a p a z 

e m a n d o u a b o n a r a e x c e l l e n t i s s i m a . 

— D i s t r a c ç ã o d e s e n h o r a s ! d i s s e e l l e . 
E ' l á p o s s i v e l c o n c o r r e r c o m u m h o m e m 

a s s i m ! 

M a n d o - t e es tas n o t a s a c o r r e r , u m p o u c o 

m i s t u r a d a s . H a m u i t o t e m p o q u e d e i x e i d e 

s a b e r e s c r e v e r . M a s n ã o q u e r o t e r m i n a r s e m 

r e p e t i r : p e n s a e m t u d o , m e n o s e m e m b a r c a r o 

C l u b p a r a a e s t a ç ã o d e C a l d a s — Totonio. 
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D. Eufrosina de Passos de Machado a D. Epo-
nina de Machado de Souza — Gávea — 
Rio 

Minha filha — Pesei-me hoje. Ou a ba
l a n ç a n ã o r e g u l a o u es tas á g u a s j á n ã o m e 

f a z e m e f f e i t o . E s t o u c o m o m e s m o p e s o — 136 
k i l o g r a m m a s . D e r a m - m e u m a p a r t a m e n t o e m 

q u e m e a l o j e i c o m a L i l i e a V i c e n c i a . E , c o m o 
a s a l a d e b a n h o e s t á á m ã o , t o m o t r e s b a n h o s 

d a s t a e s á g u a s p o r d i a . A t u a f i l h a t e m p a s 

s a d o b e m , d a n d o - m e i m m e n s o t r a b a l h o , a m i m 

e a V i c e n c i a . E s t á i n s u p p o r t a v e l e b a t e n a s 
o u t r a s c r i a n ç a s . O u t r o d i a a r r e b e n t o u o n a r i z 

d e u m m e n i n o f i l h o d e u m n e g o c i a n t e , o b r i -
g a n d o - m e a f a l a r c o m esse h o m e m . I n f e l i z 

m e n t e a i n d a n ã o e s t ã o c á as p e s s o a s c o m q u e m 
a g e n t e se p ô d e d a r . A c o n d e s s a e s c r e v e u - m e 

q u e n ã o p ô d e e m b a r c a r e m v i r t u d e d e u m a 
d o e n ç a g r a v e d a " D a r l i n g " , a q u e l l a c a d e l l i n h a 

j a p o n e z a q u e l h e f e z p r e s e n t e o c o n d e d e P r o t z , 

s e c r e t a r i o d a A l l e m a n h a . 
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N ã o t e n h o d i v e r s õ e s . A b o r r e ç o - m e c o m o 

r e g i m e n a v e r se a c a b o c o m es ta d o e n ç a d a 
g o r d u r a , q u e o d o u t o r c o n s i d e r a u m a d i a t h e s e 

d o l o r o s a . J á a c a b e i o q u a r t o v o l u m e d o Rocam-
bole. Se e n c o n t r a r e s os o u t r o s , m a n d a - m ' o s . 

D e s e j a v a e s c r e v e r ao S o u z a . M a s t e u m a 

r i d o a n d a m u i t o m a l c o m m i g o . N ã o é q u e s ó 

m e m a n d a o d i n h e i r o j u s t o p a r a p a g a r o h o t e l ? 
E s q u e c e q u e a L i l i t e m d e s p e z a s , os q u a r t o s 

a u g m e n t a r a m d e p r e ç o e a c r i a d a , a p e q u e n a , 
e u — t r e s m u l h e r e s s e m u m h o m e m , h a v e m o » 

d e s e r e x p l o r a d a s . N o t e m p o d e t e u p a i e u n ã o 

s o f f r e r i a o d i n h e i r o p o r t a m i n a . A g o r a , p o 

r é m . . . C o n v e n c e - o a m a n d a r m a i s a l g u m a 
c o i s a . D e s t a v e z a i n d a n e m p u z os o l h o s n a 

r o l e t a — T u a m ã e Eufrosina. 



V 

De Anthero Pedreira a Sra. D. Lúcia Goldsch-
midí de Rezende — Petropolis 

Minha querida amiga — Bom dia. Acabo 
d e c o n v e r s a r c o m o T h e o d o m i r o e r e c e b o a 

s u a d e l i c i o s a c a r t a , i n d a g a n d o se T h e o d o m i r o 

j á a q u i c h e g o u . S i n t o n a s u a p e r g u n t a p r i n c i 

p a l m e n t e o a b o r r e c i m e n t o d o q u e se p a s s a e m 
P e t r o p o l i s . S e m p r e a m e s m a c o i s a ? H a n a d a 

m a i s a b o r r e c i d o d o q u e a m e s m a c o i s a ? 
D a h i v a r i a s i m p o s i ç õ e s ao m e u e s p i r i t o . 

P r e c i s o d i v e r t i l - a a d i s t a n c i a e n ã o m e r e p e 

t i r , q u a n d o o m e u d e s e j o s e r i a f i c a r a v i d a i n 
t e i r a a l o u v a r - l h e o e s p i r i t o . Q u e f a z e r ? A f i n a l , 

c o n v e r s a r d o s o u t r o s é s e m p r e p r o c u r a r o 

n o s s o m u t u o a g r a d o . E m v e z d a s i n t r i g a s d e 

P e t r o p o l i s c o n t o - l h e a h i s t o r i a d a v i a g e m d e 

T h e o d o m i r o ? 
Q u a n d o a b r i a s u a c a r t a , T h e o d o m i r o n a r 

r a v a - m e essa v i a g e m d e C a m p i n a s a P o ç o s . 

F a r e i o e s f o r ç o d e r e c o m p o l - a ? I m a g i n a n d o - a 
a s o r r i r , a i s s o m e a b a l a n ç o . 



T h e o d o m i r o e s t a v a s ó n o s a l ã o d o c a r r o d e 
l u x o q u e o l e v a r a d e S.' P a u l o a C a m p i n a s 

q u a n d o o u v i u a v o z d o g u a r d a . 

— A ' s o r d e n s d e V . E x . 

T h e o d o m i r o o l h o u o g u a r d a . Se e s t i v e s s e 

n a E u r o p a , t e r i a d a d o u m a g r a t i f i c a ç ã o . E m 

C a m p i n a s , e r a i m p o s s i v e l . D e s c e u a t r a z d e u m 

c a r r e g a d o r q u e l h e l e v a v a as v a l i s e s d e c o i r o , 

as v a l i s e s m a n d a d a s f a z e r e m L o n d r e s , c o m 

f e c h o s d e o i r o . 

— V . E x . p ô d e a l m o ç a r . H a t r i n t a e se te 
m i n u t o s d e e s p e r a . E u g u a r d a r e i as m a l a s . 

T h e o d o m i r o o l h o u o m o v i m e n t o f e b r i l d a 

e s t a ç ã o n a m a n h ã d e s o l i n d e c i s o . A l m o ç a r á 
h o r a e m q u e h a b i t u a l m e n t e n ã o e s t a v a l e v a n 

t a d o ! S e r i a o n o v o r e g i m e n . A n d o u c o m f ú r i a 

a t é a o f i m d a p l a t a f o r m a , o n d e se e s t a b e l e c i a 

o h o t e l , e n t r o u , r e c u o u , t o r n o u a e n t r a r . N a 

s a l a i m m e n s a s e r v i a m e m l o u ç a u m m á o 

a l m o ç o a u m p u n h a d o d e s u j e i t o s v o r a z e s . O 
m e l h o r e r a n ã o c o m e r . M a s o c o m b o i o s ó c h e 

g a r i a a P o ç o s á s q u a t r o d a t a r d e e p a s s a v a 

u m d o s c r i a d o s l e v a n d o u m p e d a ç o d e c a r n e 
f u m e g a n t e . T h e o d o m i r o s e n t o u - s e r e s o l v i d o — 

n ã o á m e s a r e d o n d a , m a s n o u t r a p e q u e n a , a 
u m c a n t o . E s p e r o u . I m p a c i e n t o u - s e . B a t e u c o m 

a f a c a n o p r a t o . T o r n o u a b a t e r . O c r i a d o v e i u 
c h e i o d e p r a t o s . 

— Q u e q u e r ? 

— O v o s , u m b e e f . V o c ê d e m o r a ? 
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— E ' r á p i d o . 

— Q u e p r a t o l e v a a h i ? C h e i r a b e m . 

— O l h e . C o m a o n u m e r o d o a l m o ç o , a l i 

c o m os o u t r o s v i a j a n t e s . E ' m a i s r á p i d o , e g a 

r a n t i d o . 

T h e o d o m i r o c o n s u l t o u o r e l ó g i o . T i n h a a p e 
n a s v i n t e e c i n c o m i n u t o s . N ã o h e s i t o u m a i s . 
C o r r e u á m e s a , o n d e m a s t i g a v a m v á r i o s s e n h o -

r e s ; n a m a i o r i a p o r t u g u e z e s . T o m o u u m p r a t o 
d e c a n j a — i n e n a r r a v e l m e n t e m á . S e n t i u f o m e . 
A t i r o u - s e aos o u t r o s p r a t o s , d e r e p e n t e e s f o 
m e a d o . C o m e u a s s i m u m a q u a n t i d a d e c o m p a 

c t a d e a l i m e n t o e m d e z m i n u t o s . D e p o i s , c o m o 

a i n d a l h e r e s t a v a u m q u a r t o d ' h o r a , a c c e n d e u 
u m c h a r u t o , p o z - s e a a n d a r p e l a p l a t a f o r m a , 

j u l g a n d o - s e u m a v i c t i m a d o d e s t i n o u n i v e r s a l . 
A e s t a ç ã o c h e i a — n i n g u é m l h e p r e s t a v a a t t e n -
ç ã o , e e l l e s e n t i a - s e c a m i n h a n d o p a r a o d e s c o 

n h e c i d o . 

T h e o d o m i r o d e S á P a c h e c o é u m b r a s i l e i r o 

c o m o d e v e h a v e r - m u i t o s o u t r o s . T e m <como 

b a s e d a s s u a s o p i n i õ e s — o B r a s i l u m p a i z a 

b e i r a d o a b y s m o ; e d e s c o n h e c e p o r c o m p l e t o 
o B r a s i l . E m c o m p e n s a ç ã o , v i a j a a E u r o p a , d e 
q u e c o n h e c e m u i t o b e m os m e n o r e s d e t a l h e s , 

e j u l g a - s e f e l i z . A f e l i c i d a d e é m u i t o r e l a t i v a -
Q u a n d o r e b e n t a r a a g u e r r a , S á P a c h e c o i a p r e 

c i s a m e n t e p a r t i r . F i c o u . M a s d e t a l m a n e i r a 

a n d a r a m os n e g ó c i o s d e a m o r e d e d i n h e i r o 

( p e r d a s e m a m b o s os r a m o s , c o n s e c u t i v a s ) q u e 

v 
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a n e u r a s t h e n i a n ã o p o d i a d e i x a r d e l h e se r 

u m e l e g a n t e c a p i t a l . 

T h e o d o m i r o e s t a v a n e u r a s t h e n i c o . Q u i z t r a 
t a r - s e . O n d e ? E m S. P a u l o r e s t a v a m a l g u n s 

a m i g o s , q u e o a b o r r e c i a m . O r e s t o d o B r a s i l 

c a u s a v a - l h e p a v o r . Q u e s e r i a i s so p o r a h i ? S e m 

c o n f o r t o , s e m l e g u m e s , s e m t r u f a s , s e m t r a v e s 

s e i r o s ! L e v a r a a s s i m d o i s m e z e s n a a n g u s t i a 

d a h e s i t a ç ã o a t é q u e u m - d o s seus m é d i c o s , 
m e d i c o d e s o c i e d a d e , m e m b r o d e v a r i a s a c a d e * 

m i a s l i t e r á r i a s , a c o n s e l h o u : — E u r o p a . 
— M a s os s u b m a r i n o s ? 

— E n t ã o , a r o ç a ! 

— A r o ç a ? 
— U m a i d é a : P o ç o s . E ' i n t e i r a m e n t e o u t r a 

c o i s a . . . 
O u t r a c o i s a ! E l l e p r e c i p i t a r a - s e . E e s t a v a 

a l i , a r r e p e n d i d i s s i m o , s e g u i n d o p a r a C a l d a s , 

o u v i n d o as c o n v e r s a s d o s c a i x e i r o s v i a j a n t e s , 
q u a s i t o d o s l u s i t a n o s . E r a i m p o s s í v e l n ã o s e n t i r 
q u e a q u i l l o t u d o p a r e c i a s e r d o s d i t o s c a i x e i 
r o s . E l l e s m o v i a m - s e s ó l i d o s , b e m d i s p o s t o s , 

b e m v e s t i d o s . E r a m os d e s c e n d e n t e s d o s b a n 

d e i r a n t e s . I a m b u s c a r o o i r o a o s e r t ã o . F i c a 

r i a m r i c o s . J á d e c e r t o o e r a m . E n ã o d e i x a r i a m 

d e t e r m u i t o s d e s c e n d e n t e s , c o m a q u e l l a s o l i 
d e z a r d e n t e . 

M a s a s i n e t a t o c a v a . T h e o d o m i r o i n s t a l -

l o u - s e n u m a p o l t r o n a , d e f e n d e n d o a c o n t í g u a 
c o m as v a l i s e s . 
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O c o m b o i o , m u i t o i n f e r i o r ao q u e o t r o u 

x e r a a t é C a m p i n a s , T h e o d o m i r o s e n t i a n o a m 

b i e n t e u m v i c i o n a c i o n a l q u e s e m p r e o r e v o l 
t a r a : a f a m i l i a r i d a d e . D u a s h o r a s d e p o i s d o 

t r e m s e g u i r a q u e l l a g e n t e t o d a e s t a r i a i n t i m a , 

a t i r a n d o - l h e p e r g u n t a s . P r e c i s a v a i s o l a r - s e . 

I s o l o u - s e , o l h a n d o a n a t u r e z a . A n o ç ã o d e 

T h e o d o m i r o a c e r c a d a n a t u r e z a d o B r a s i l l i m i 

t a v a - s e á d a f l o r e s t a v i r g e m , i n a c c e s s i v e l a m ã o 
h u m a n a . L o g o ao d e i x a r C a m p i n a s , d e a n t e d o s 

s eus o l h o s e s t e n d e u - s e o m a r d e c a f é . E r a c a f é , 

p e l o q u e e l l e v i r a e m p h o t o g r a p h i a . A q u e l l a s 

a r v o r e s d e u m v e r d e e s c u r o , t o d a s d a m e s m a 

a l t u r a , p l a n t a d a s a i g u a l d i s t a n c i a u m a d a 
o u t r a n a t e r r a r o x a . D e p o i s , c o m o f a z e n d o u m a 

b a r r a v e r d e g a i o n o s p a n n o s v e r d e - g a r r a f a d o s 

c a f e z a e s — os p é s d e m i l h o , d e l a r g a s f o l h a s . 
A s u a i m p r e s s ã o f o i p o r i s so m e s m o e c o n ô m i c a . 

— Q u e r i q u e z a ! C o m o es t a t e r r a d e v e d a r 
d i n h e i r o ! 

O s c a f e z a e s c o n t i n u a v a m , a g o r a i n t e r r o m 

p i d o s p o r e x t e n s i s s i m o s p a s t o s e p o r m i l h a r a e s 

v a s t o s , d e m o d o q u e q u a n d o h a v i a e m a l g u m a 

c u r v a p r o j e c ç ã o d ' h o r i z o n í e , e l l e v i a a t e r r a 

c o b e r t a d e p a n n o s v e r d e e s c u r o e v e r d e c l a r o . 

O c o m b o i o p a r a v a p e l o m e n o s d e q u a r t o e m 

q u a r t o d ' h o r a . H a v i a e s t a ç õ e s d e m o v i m e n t o , 

c o m t r e n s d ' a n i m a e s e t r e n s d e c a r g a s o b r e os 

t r i l h o s e u m a p o p u l a ç ã o i r r e q u i e t a n a s p l a t a 

f o r m a s . O u t r a n o ç ã o d e T h e o d o m i r o e r a q u e , 
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a o d e i x a r as a v e n i d a s d o R i o o u d e S. P a u l o , 
t e r i a d e e n c o n t r a r i n d i o s e n e g r o s . N ã o v i a 

i n d i o s . P r e t o s e r a m r a r o s . M a s o c u r i o s o é q u e 

o a r , a n a t u r e z a , m o l d a r a t a n t o as c r e a t u r a s 
q u e h a v i a v e l h o s i t a l i a n o s c o m o a s p e c t o d e 
c a c i q u e s d e t a b a a y m o r é . 

— O p r o d í g i o d a t e r r a ! 

I n s e n s i v e l m e n t e , é s t a v a u m p o u c o m e n o s 

i r r i t a d o , g r a ç a s a o i m p r e v i s t o d o s a s p e c t o s . 

E n t ã o e x i s t i a d e f a c t o a p r o d i g i o s a f o r t u n a d o 

c a f é ? H a v i a n a v e r d a d e c o m o n a E u r o p a — os 
m i l h a r a e s ? E a t e r r a a i n d a t i n h a f o r ç a d e 

m a s c a r a r os e s t r a n g e i r o s , d e m u d a r - l h e s a c a r a 

e d e f a z e r d o s seus d e s c e n d e n t e s u m p o v o 
n o v o ? 

E n t r e as e s t a ç õ e s d a v a m - s e t a m b é m p e 
q u e n a s p a r a d a s e m s i t i o s o n d e a p p a r e c i a m q u a 

t r o e c i n c o casas n o m á x i m o . V i a - s e a p a r a g e m 

e m a t t e n ç ã o a o s c l o n o s d a s f a z e n d a s . M a s , q u e r 

nessas , q u e r n a s e s t a ç õ e s , q u e se d i s t i n g u u i a m 
p e l a s casas p e q u e n a s c o m l e t r e i r o s e n o r m e s 

d a n d o - s e p o r g r a n d e s f a b r i c a s , T h e o d o m i r o 

t i n h a d e i n c o m m o d a r - s e , a s s u s t a r - s e . O m o v i 
m e n t o d e e n t r a d a e s a h i d a d o s v i a j a n t e s , n o 

c a r r o e m q u e se c o l l o c a , e r a o m e s m o d e u m 

b o n d e d o E n g e n h o N o v o , n o R i o , á s c i n c o d a 

t a r d e . D e f a c t o , a z o n a i n t e i r a c o m m u n i c a v a - s e 

p e l a v i a - f e r r e a , v i s i t a n d o - s e , n e g o c i a n d o , c o m 

b i n a n d o , p a s s e a n d o . S u j e i t o s e m b a r c a v a m d i 

z e n d o : " A t é l o g o ! " D e c i d i d a m e n t e , e l l e v i a j a v a 



2 9 — 

n u m d o s t r e n s C a m p i n a s - P o ç o s , c o m o u m t r a m -

w a y d e s u b ú r b i o d a s u a c i d a d e . E s t a v a q u a s i a 
s o r r i r , q u a n d o ; n u m a d a s e s t a ç õ e s , u m c i d a d ã o 

d e b i g o d e , g u a r d a - c h o v a e p ê r a , a p p a r e c e u c o m 

u m a p e q u e n a . 

— E s t a r á d e s o c c u p a d o es te i o g a r , c a v a 
l h e i r o ? 

O c h o q u e f e z c o m q u e T h e o d o m i r o d e s -

o c c u p a s s e a p o l t r o n a d a s v a l i s e s e i n d i c a s s e 

o u t r a a o c i d a d ã o . D e p o i s , j á , s e m p o d e r e s t a r 

i s o l a d o , e r g u e u - s e , f o i a t é a p o r t a d o v a g ã o . 

D o i s h o m e n s , o p r i m e i r o b r a s i l e i r o , o o u t r o 

t a l v e z i t a l i a n o , c o n v e r s a v a m a l t o . C o m s e g u r o 

p a s m o T h e o d o m i r o n o t o u n ã o c o m p r e h e n d e r o 

q u e e l l e s d i z i a m . P r e s t o u m a i o r a t t e n ç ã o . 

— E u a d e s s o d a i p a r a e l l e q u e n o n é d o s 
b ã o . 

— S a n t a V i r g i n e , é m e m o u n a d o r . O r a m a i 

v a e a t o p a r e l l e ? 

— P e r D e u s ! 

O s d o i s f a l a v a m a c o r r e r . T h e o d o m i r o a p a 

n h a v a n o a r a l g u m a s p h r a s e s . E r a a l i n g u a 
d ' a q u e l l e p o v o , e r a o f u t u r o n o v o i d i o m a d o 

p o v o q u e se f a z i a ! T h e o d o m i r o f e c h o u a p o r t a , 

v o l t o u a o s e u l o g a r , e o u v i u a v o z d e u m d o s 

c a i x e i r o s v i a j a n t e s q u e c o n v e r s a v a p a r a o u t r o 

c o m b o i o . 

— E s t o u a a g r a d e c e r a v o c ê s . G o s t e i i m -

m e n s o . L á i r e i a v o s s a t e r r a , a i n d a e s t a s e m a n a . 
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E a n e u r a s t h e n i a n ã o p ô d e d e i x a r d e s e n t i r 

a i n j u s t i ç a d e p o u c o a n t e s . Esses , a o m e n o s , os 
c a i x e i r o s , m a n t i n h a m a s u a l i n g u a , c o n s e r v a 
v a m - n a f o r t e m e n t e . E p e n a é q u e f o s s e m t ã o 

p o u c o s d e a n t e d a m u l t i d ã o j á s e m t e r d o p o r -

t u g u e z s e n ã o o c o n h e c i m e n t o q u e u m h a b i 
t a n t e d a g r a n d e G r é c i a t e m d o i t a l i a n o ! 

O c o m b o i o c o n t i n u a v a . P e l o s seus o l h o s 

c o n t i n u a r a m d e p a s s a r os c a f e z a e s , os m i l h a -

r a e s , os p a s t o s — i n t e r m i n a v e l m e n í e . N ã o a c a 
b a r i a m m a i s ? A s i m p r e s s õ e s d e T h e o d o m i r o 

q u a n t o a p a i z a g e m e m g e r a l e r a m o u l i t e r á r i a s 

o u m u n d a n a s . D e s d e q u e , e m v e z d a j o u n g l e , 
c o m m a c a c o s e a r a r a s , e l l e t i v e r a o i m p r e v i s t o 
d a s c u l t u r a s , a p ó s a a d m i r a ç ã o , t e r i a d e i m m e -

d i a t a m e n t e c o m p a r a r e l e m b r a r . L e m b r o u - s e 

d o s p r a d o s i n g l e z e s , d e v e r s o s d e W a l t W h i t -
m a n 

Maravilha de Universo em todas as moléculas! 
Essência espiritual das coisas! 

Achou-se idiota e ainda mais idiota o 

p o e t a . M a s os b o i s , r e p o u s a n d o e m t o r n o d a s 
g r a n d e s a r v o r e s , n o s p a s t o s i m m e n s o s , l e m -

v a m - l h e q u a d r o s d e a n i m a l i s t a s v i s t o s n a s u l t i 
m a s e x p o s i ç õ e s e os c o q u e i r o s , q u e d e v e z e m 

q u a n d o s u r g i a m n o s m i l h a r a e s , r e c o r d a v a m - l h e 

u m a s g r a v u r a s c o l o r i d a s q u e r e p r e s e n t a v a m o 
c o q u e i r o c o m u m n e g r o e m b a i x o e t i n h a m 
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e o m o t i t u l o o s e g u i n t e : " L ' A f r i q u e " . D e p o i s , 

h a v i a a r v o r e s d e t a l h a r m o n i a d e l i n h a s , d e 

u m a t ã o c o p i o s a e x p r e s s ã o d e b e l l e z a q u e , s e m 

c o m p a r a ç õ e s e s e m l e m b r a n ç a s der c o i s a s 

i g u a e s , v i n h a - l h e a c u r i o s i d a d e d e l h e s s a b e r o 
n o m e p e l o m e n o s . Q u a n d o , p o r é m , q u e r i a p e r 

g u n t a r , l o g o o a s p e c t o s e g u i a r e c o r d a t i v o e 

c ô m i c o . A s s i m , n a s c u r v a s , q u a n d o o t r e m p a s 

s a v a r e n t e á s p l a n t a ç õ e s n o s b a r r a n c o s e d e 

r e p e n t e s u r g i a m , e n t r e os p é s d e c a f é e o s p é s 
d e m i l h o o u as t o u c e i r a s d e c a n n a , d o i s o u t r e z 

v u l t o s d e t r a b a l h a d o r e s . E r a m e x a c t a m e n t e as 

g r a v u r a s d o s r o m a n c e s d e c r i m e s e d e m y s -
t e r i o ! . . . A f i n a l , d u r a n t e u m a g r a n d e e x t e n s ã o , 

a b o r d a d u r a d o s c a f e z a e s r e n i t e n t e s e r e l u z e n 

tes p a s s o u a s e r d e a r v o r e s c u j a s f o l h a s d e 

v e r d e p a l l i d o , e m f ô r m a d e g o m m o s , se l i g a v a m 

f o r m a n d o as v á l v u l a s d e c o n c h a s , o n d e se d e r 

r a m a v a u m a c o r d e v i n h o . V i s t a s d e c i m a , essas 
a r v o r e s e r a m c o m o c a n d e l a b r o s e r g u e n d o v i r i -

des p a t e n a s m o l h a d a s d e m o s t o . N o v e n t o q u e 
as s a c u d i a , a l g u m a s p e r d i a m as f o l h a s , m o s 

t r a n d o a g a r r a d o s os t r o n c o s c a c h o s n e g r o s . E r a 

e m t o r n o d a r i q u e z a t e i m o s a d o s c a f e e i r o s 
c o m o u m f r i z o d e e b r i e d a d e , d e a l e g r i a . T h e o 

d o m i r o q u e r i a d e s c o b r i r o n o m e dessas a r v o r e s 

l i n d a s e a o m e s m o t e m p o r e c e a v a a d i v i n h a l - o . 

n o s e u m u n d a n i s m o e n a s u a l i t e r a t u r a . A f i n a l , 
n ã o se c o n t e v e . V o l t o u - s e p a r a o c i d a d ã o 
g r a v e : 



— 3 2 — 

— O n o m e dessas a r v o r e s , c a v a l h e i r o ? 

— J a b o t i c a b e i r a s , S r . d o u t o r . 

E r a m essas a r v o r e s ! A q u e l l a s f o l h a s q u e 

l e m b r a v a m os p a m p a n o s d a s b a c c h a n a e s , 

a q u e l l e s c a c h o s c o m o d e u v a s , a q u e l l a b e l l e z a 
c e m v e z e s m a i o r q u e a d a s v i n h a s , a q u e l l e 

o f f e r t o r i o d e p a r r a s b e b e d a s d e s u m m p r o x o 

e r a m as p r o d u c t o r a s d e u m a f r u c t a q u e e l l e 

n ã o c o m e r a s e n ã o e m c r i a n ç a , p o r n ã o s e r 

e l e g a n t e . . . Q u e h o m e m e r a e l l e ! 

E n t ã o T h e o d o m i r o p e n s o u e m S h a k e s p e a r e , 

n a v e l h a p h r a s e d e H a m l e t e a s u a n e u r a s t h e n i a 

f e l - o j u l g a r n ã o m a l d o s o u t r o s m a s d a s u a 

p r e t e n s ã o . Q u e p a l e r m i c e o s n o b i s m o ! D u a s 

h o r a s d e v i a g e m n a s u a t e r r a a p r e s e n t a r a m - l h e 

m a i s s u r p r e s a s q u e u m d i a d e v a g o n - l e i í o p e l a 

E u r o p a . S u r p r e s a s t a n t o m a i s i m p e r t i n e n t e s 
q u a n t o d e v i a m se r s u r p r e s a s a p e n a s p a r a e l l e 

e p a r a os d e s u a c a s t a . E r a p r e c i s o a p r o v e i t a r ! 

E , c o m a s u b i t a n e a i n c o n s e q u e n c i a d o s n e r v o 

sos, T h e o d o m i r o , q u e d e s e j a v a m u i t o a n t e s n ã o 
v e r os c o m p a n h e i r o s d e v i a g e m , d e s e j o u s u b i 

t a m e n t e o b s e r v a l - o s , c o n v e r s a l - o s , t r a v a r r e l a 
ç õ e s . 

A p r i m e i r a f i g u r a a q u e m s o r r i u , u m r a p a z 

g o r d o , l o g o se a p r o x i m o u : 

— V . E x . v a e p a r a C a l d a s ? 

- V o u . 

— P a r a q u e h o t e l ? 
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P r e c i s a m e n t e e l l e e r a d e u m h o t e l p a r a o 

q u a l n ã o i a T h e o d o m i r o . F a l o u m a l desse a o 

q u a l T h e o d o m i r o se d i r i g i a , t e r m i n a n d o p o r 

t e r a c e r t e z a d e q u e , a p e s a r d e m á o , s u a e x c e l -

l e n c i a n ã o e n c o n t r a r i a l o g a r . E s t a n d o t o d o s o s 
h o t é i s c h e i o s — esse e s t a r i a t a m b é m r e p l e t o . 

— E o s e u ? 

— R e f i r o - m e aos h o t é i s o r d i n á r i o s . A e s t a 

ç ã o e s t á a n i m a d í s s i m a . 

T h e o d o m i r o , p o r i s so m e s m o q u e n ã o a c r e 

d i t a v a n o r a p a z , t i n h a o r e c e i o d e se v e r d e 

r e p e n t e a b a n d o n a d o , s e m h o t e l , s e m a l g u é m 

p a r a l h e t i r a r as b a g a g e n s . 

— E m t o d o o c a s o , se m e n ã o a g r a d a r , v o u 

p a r a o s e u . . . 

E e n t r o u a v e r os seus c o m p a n h e i r o s , os 

q u e s e g u i a m a t é P o ç o s . H a v i a , e m p r i m e i r o 

l o g a r , u m a n u m e r o s a f a m i l i a . Q u a t r o m e n i n a s , 

d u a s q u a s i m o ç a s , u m j o v e n d e c i n t o d e c o i r o 

— g ê n e r o s p o r t m a n , a m a t r o n a e o p a e . O c a s a l 

e r a p o r t u g u e z , , e l l a g o r d a , d e d e n t e s s ã o s c 

a n n e i s n o s d e d o s . E l l e b a i x o , b i g o d e , as p e r n a s 

m e i o c u r v a s d e e s t a r s e m p r e d e p é a s e r v i r a o 

b a l c ã o . A p r o l e b r a s i l e i r a e r a b o n i t a . A s r a p a 

r i g a s s e n t a v a m - s e c o m a m a i s m o d e r n a e l e g â n 

c i a , i s t o é , d e m o d o q u e a a v ó t e r i a r e p r i m i d o 

n a m a m ã . A m a m ã f a l a v a - l h e s a c a d a m o 

m e n t o , c o m o t e m e n d o o a p p e t i t e d o v a g ã o 

i n t e i r o — v a g ã o q u e a l i á s p e n s a v a n o u t r a 
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c o i s a . O p a e e r a u m a dessas f i g u r a s a c t i v a s 

d ' a n i m o s i m p l e s e s e v e r o , c u j a o p i n i ã o a r e s 
p e i t o d e v i a g e m é q u e a v i a g e m n ã o p ô d e d e i x a r 

d e s e r u m p i q u e n i q u e . E m t o d a s as p a r a d a s 

p r e c i p i t a v a - s e p a r a o a p e a d e i r o . e c o m p r a v a 

p a r a os f i l h o s t u d o o q u e se v e n d i a : c a f é , 

f r u c t a , d o c e s , p ã e s . A f a m i l i a d e v o r a v a , t a g a r e 

l a n d o . Q u e i r i a m f a z e r a C a l d a s ? 

U m p o u c o a d e a n t e e s t a v a u m s e n h o r p a l -

l i d o ? d e c a v a i g n a c , t o d o d e p r e t o , d a c a b e ç a 

a o s p é s . E s s e d e p o s i t a r a m e t i c u l o s a m e n t e o 

c o c o n e g r o , t i r a r a os ó c u l o s n e g r o s e d e v a g a r 

c h u p a v a u m c a c h o d e u v a s , p o r c o i n c i d ê n c i a 

t a m b é m n e g r a s . N o b a n c o d a f r e n t e , u m n e g o 

c i a n t e d e ó c u l o s e b o t a s d e e l á s t i c o o l h a v a , 
6 e v e r o , t e n d o a o l a d o u m r a p a z i t o q u e r o n c a v a . 

D o s c a i x e i r o s v i a j a n t e s , r e s t a v a m d o i s , p e r f e i 

t a m e n t e d i s c r e t o s — o q u e é c o n t r a a o p i n i ã o 

g e r a l q u e se t e m d a c l a s s e . E , e n t r a n d o e s a -

h i n d o d o v a g ã o , b a t e n d o as p o r t a s , c o n f e r e n -

c i a n d o , s e n t a n d o - s e o r a a q u i , o r a a c o l á , d i s 

c u t i n d o — q u a t r o a g e n t e s d e h o t é i s , u m d o s 

q u a e s o r n a m e n t a v a a g r a v a t a d e u m a i n v e r o -

s i m i l a l f i n e t e c o m a p p a r e n c i a s d e r e f l e c t o r 
d ' a u t o m o v e l . 

E r a i m p o s s i v e l c o n v e r s a r . M e s m o a e f f u s ã o 

n e u r a s t h e n i c a d e T h e o d o m i r o h e s i t o u . O r a p a 

z i t o q u e j á l h e f a l a r a t o r n o u c o m o s e u i n g ê n u o 

v i n c o d e r e c l a m o : 
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— V a e V . E x . d e p o i s d e S. J o ã o v e r o a s p e 
c t o d a s u b i d a d a s e r r a . L o g o d e p o i s d a a f a -

m a d a e s t a ç ã o d a s á g u a s p a r a b e b e r . . . 
O t r e m p a r a v a . E r a o q u e o r a p a z i t o d e n o 

m i n a v a " u m a e s t a ç ã o i n t e r m e d i á r i a " . G r i t o s 

d o l o r o s o s e c h o a r a m . O s v i a j a n t e s p r e c i p i t a 

r a m - s e . U m g r u p o g r a v e t o m a v a o t r e m . O h o 
m e m m a g r o e b a ç o e r g u i a n o s b r a ç o s u m a m e 

n i n a q u a s i m o ç a v e s t i d a c o m o se f o s s e á f e s t a , 
A m e n i n a g r i t a v a : 

— M e u D e u s ! a i ! v o u m o r r e r ' • a i ! 

E a t r a z , a m ã e c h o r a v a , e r g u e n d o u m c h a i l e 
e n o r m e . 

T h e o d o m i r o f a l o u a o c h e f e d o t r e m . 

— M a l e i t a s , f e z es te . E s t á g r a s s a n d o p o r 

a q u i . V ã o a S. J o ã o , q u e t e m m e d i c o , p o r q u e 

a q u i é u m s i m p l e s s i t i o q u e se c h a m a I p ê . 
— E v a e c o m n o s c o ? p e r g u n t o u o p a e s a d i o 

d a n u m e r o s a p r o l e . 

— O n d e h a v i a d e i r ? 

E r a o B r a s i l d e q u e s e m p r e o u v i r a f a l a r 

o e l e g a n t e T h e o d o m i r o . P o r i s so , a n e u r a s t h e -

n i a d e n o v o o a t a c o u n o s e u a s p e c t o d e m i s a n -
t h r o p i a . E n c o l h e u - s e e o l h o u a p a i z a g e m . E s s a 

c o n t i n u a v a c o m c a f é e m i l h o . A f i n a l , j á c a n 

s a v a t a n t o c a f é , t a n t o m i l h o . . . 

S ó e m P r a d o , u m a e s t a ç ã o c h e i a d e f l o r e s , 

q u e l h e l e m b r o u as e s t a ç õ e s i t a l i a n a s n o s A l p e s , 

T h e o d o m i r o t i r o u as v i s t a s d o s c a m p o s . E n 

t r a v a u m h o m e m g o r d o , e d e c e r t o c o n h e c i d o 



n a r e d o n d e z a . T r a z i a d u a s m a l a s , u m a d a s 
q u a e s d i z i a s e r d e p e r f u m e s , " d e s s a s c o i s a s q u e 

s e r v e m ao a p u r o d a h y g i e n e c o r p o r e a " . E b e r 

r a v a ! 

— A l r i v e r d e l e ! A l i r i g h t ! 

U r a d o s a g e n t e s d ' h o t e l i n d a g o u : 

— O c o r o n e l v a e a p a s s e i o ? 

— V o u a p a s s e i o . . . v o u a p a s s e i o , v o u a 

p a s s e i o . . . v o u a p a s s e i o . . . 

— C h e g a , j á s e i . . . 

— E ' p a r a n ã o p e r g u n t a r m a i s ! 

O v a g ã o i n t e i r o r i a , d i v e r t i d o . O c o r o n e l 

p a r e c i a u m desses m a l u c o s i n o f f e n s i v o s e n c a r 
r e g a d o s d e d i v e r t i r o p r ó x i m o . S e n t o u - s e . 

— H u m ! H u m ! H u m ! M y l o r d e G e o r g e , 

i n g l e z ! 

— C o r o n e l , e s t á a l e g r e . 

— H u m ! H u m ! H u m ! M y l o r d e G e o r g e , 

i n g l e z ! 

— B e l l a p a i z a g e m ! 

— E x a c t o . E x a c t a m e n t é . E x a c t i s s i m a m e n t e . 

I r r i t a d o c o m o h o m e m q u e g r i t a v a , T h e o 

d o m i r o l e m b r o u - s e d e u m a c o m e d i a d e G o l -

d o n e , e m q u e h a v i a u m v e l h o a d i z e r d e 

i n s t a n t e a i n s t a n t e : b e n e , b e n e b e n i s s i m o . 

Q u a n d o o a l e g r e v e n e z i a n o p e n s a r a n a r e a l i 

d a d e d a s u a c r e a ç ã o ? T u d o n o f u n d o é l i t e r a 

t u r a . E n o B r a s i l a l i t e r a t u r a s ó p o d e s e r t r a 

d u z i d a . . . 
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A l o c o m o t i v a g a l g a v a a c u s t o as m o n t a 
n h a s . E s s e p e n s a m e n t o p e s s i m i s t a d e T h e o d o 

m i r o p o d i a t e r u m a a l e g r e e a m á v e l p r o v a n o 

q u e e l l e v i a — as f l o r e s t a s t r a d u z i d a s e m v u l 

g a r , as f l o r e s t a s f e i t a s c e l l e i r o d e c a f é e d e 
m i l h o . E r a m m o n t e s q u e se e n g a s t a v a m e m 

m o n t e s m a i s a l t o s f o r m a n d o bossas , f i r m a n d o -
se e m v a l l e s l a r g o s . E d o a l t o , os o l h o s v i a m 

a e x t e n s ã o i n t e i r a d o s m o n t e s c o m o v e r d e 
m a c i o d o m i l h o , o v e r d e l u z e n t e d o s c a f e z a e s 

e, p o r f i m , c o l m a n d o os p i n c a r o s , e á s v e z e s 

d e s c e n d o a p i q u e e n t r e m i l h a r a e s e c a f é s — 
o v e r d e n e g r o d a s f l o r e s t a s espessas . U m c h e i r o 

m o r n o e l e v e , u m c h e i r o d e e n l e i o e d e s a ú d e 

v i n h a n o a r dessas e x t e n s õ e s d e l a v o u r a sus 

p e n s a s n a s m o n t a n h a s . 

D e r e p e n t e o c o r o n e l b e r r o u : 

— E d i z e r q u e v i p l a n t a r a q u e l l e s p i n h e i 
r o s ! M y l o r d G e o r g e , i n g l e z ! 

D e f a c t o . N u m v a l l e , c o m o n u m v i v e i r o , 

e m p l u m a v a - s e a e s p i n o s a r e s i n a d o s p i n h e i r o s , 

s u b i n d o e n c o s t a a c i m a , e n t r e e u c a l y p t o s . E n o 

a l t o , a t i r a n d o os r a m o s d e b a l s a m o a o c é o , os 
t r o n c o s d o s p i n h e i r o s i l l u s t r a v a m d e t a ç a s 

v e r d e s o f u n d o c i n z a d o c é o d e c h u v a . 

— C h e g á m o s . 

T h e o d o m i r o e r g u e u - s e , s e n t i n d o u m a r r e p i o 
d e m e d o , u m a i n f i n i t a t r i s t e z a . Q u e s e r i a d ' e l l e , 

s ó , s e m o s e u c o n f o r t o , s e m a s u a s o c i e d a d e , 

s e m os seus t r a v e s s e i r o s ? O l h o u m a i s , p a r a v e r 
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a c i d a d e . E d e a n t e d o s seus o l h o s , v i u u m a 
e n o r m e a r v o r e d e v e r d e s u m m o , a r r e d o n d a n d o 

a c u r v a d o s r a m o s — d e m o d o q u e p a r e c i a a o 
l o n g e a b r i r - s e c a d a f o l h a u m a f l ô r c o r d e 

a u r o r a ! 

— M a r a v i l h a ! M a r a v i l h a ! A q u e l l a a r v o r e ! 

— E ' u m a p a i n e i r a 1 e x p l i c o u , e s p a n t a d o , o 
a g e n t e d o h o t e l . 

— B o m a g o u r o ! 

— P o r q u e , S r . d o u t o r ? 

— D e v e m o s t e r n o h o t e l a o m e n o s t r a v e s 
s e i r o s d e p a i n a ! 

T h e o d o m i r o e n g a n o u - s e . Os t r a v e s s e i r o s d e 

P o ç o s s ã o os m a i s d u r o s t r a v e s s e i r o s d o m u n d o . 

E , q u a n t o á s j a b o t i c a b a s , d e q u e f e z u m a d e s c r i -

p ç ã o p a g ã e c l á s s i c a , n ã o se t r a t a d e j a b o t i 

c a b a s m a s d e u m a v a r i e d a d e f e m i n i n a d o 
m a m ã o , — q u e d á o l e o ! P o b r e T h e o d o m i r o . 

A v i d a é a e t e r n a i l l u s ã o . . . S e u c o m o c o r a ç ã o 

— Anthero. 
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De Theodomiro Pacheco ao Sr. Godofredo de 
Alencar, homem de letras — Jockey-Club 

— Rio 

A minha neurasthenia ! Perguntas se me

l h o r e i d a m i n h a n e u r a s t h e n i a ? D e c i d i d a 

m e n t e n ã o c o n h e c e s u m a e s t a ç ã o d e c u r a n o 

B r a s i l . E ' o c h ã o s d e u m a g r a n d e c i d a d e 
a b r i n d o e m v i c i o n u m l o c a l i n g ê n u o . C á e n 

c o n t r e i t o d a a g e n t e d a s f e s t a s e t o d a a g e n t e 
m e n o s b o a d o R i o e d e S. P a u l o . D u a s h o r a s 

d e p o i s d e c h e g a r c o m e c e i a o u v i r o r u m o r d a s 

f i c h a s , c o m p a s s a d o p e l o s s o n s r o u c o s d o s 

a n c i n h o s n o s p a n n o s v e r d e s . E r a n o h o t e l . 
D i s s e r a m - m e q u e , se sa i s se d e p o i s d o b a n h o , 

a p a n h a r i a u m a g r i p e . S a í . E o s o m d a s f i c h a s 
c o n t i n u o u a s e g u i r - m e . A ' s v e z e s v e m d e c i m a 

e p a r e c e u m r e g a t o s a l t a n d o n a s p e d r a s d e u m a 
c a s c a t a ; q u a s i s e m p r e é n o s r e z - d o - c h ã o e t e 

m o s d e c o s t e a l - o c o m o se a o l a d o d a s r u a s 

f o s s d m o l l e m e n t e d e e n c o n t r o á s pa redo , s a 
v a g a d e u m o c e a n o . O t e r r í v e l A r i s t o p h a n e s , 
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f a z e n d o f a l a r os p á s s a r o s c o m o ao p o b r e E u r i -

p e d e s , i n v e n t a v a p a l a v r a s o n o m a t o p a i c a s . E u 
o u ç o a g o r a a l i n g u a g e m d a s f i c h a s . M a i s d o 

q u e e m N i c e . M a i s d o q u e e m M o n t e - C a r l o , 

o n d e s ó se o u v e as f i c h a s q u a n d o se q u e r . P a r a 

e x p r i m i r esse r u i d o s e r i a p r e c i s o i n v e n t a r , 

c o m o A r i s t o p h a n e s , u m a s é r i e d e o n o m a t o p é a s 

s e m s e n t i d o . E ' u m a e t e r n a e i r ô n i c a m u s i c a , 

u m a c a v a t i n a i n d i f f e r e n t e e c j m i c a . D á - m e a 

i m p r e s s ã o d e S a t a n a z r e m e x e n d o e m p a s t i l h a s 

os ossos d o s p e c c a d o r e s e a t t r a i n d o , c o m o u m 

a l c h i m i s t a , t o d o s os d o e n t e s , t o d o s os a m b i c i o 

sos, t o d o s os l e v i a n o s q u e a c r e d i t a m n a t r a n s 

m u t a ç ã o dessas p a s t i l h a s e m m o e d a s d e o u r o . 
P u r a m a g i a . P u r o d e l i r i o ! 

F e c h e i - m e n o q u a r t o . U m a o r c h e s t r a m a n 

d a v a a t é o q u a r t o u m t a n g o . F e c h e i as j a n e l a s . 

O u v i u m a v o z r o u c a d e m u l h e r c a n t a n d o a 

Paraguayta. H a p e g a d o u m c a f é c a n t a n t e , á 

n o i t e e m f u n c ç ã o e d u r a n t e o d i a e m e n s a i o . 
Q u e f a z e r ? C o n v e r s a r c o m D . M a r i a d e A l b u 

q u e r q u e , s e m p r e a m o r o s a , a p o n t o d e d a r 

a g o r a p a r a a j u d a r os a m o r e s d o s o u t r o s ? C o m 

A n t h e r o P e d r e i r a , i n s u p p o r t a v e l m e n t e m u n 

d a n o , q u e i n t e r r o g a a g e n t e , r e c l i n a d o n a s c a 

d e i r a s e e s t i c a n d o o s p é s c a n s a d o s n o M e y e r ? 
T r o c a r i d é a s s o b r e o d e s c a n s o d e C a l d a s c o m 
c a v a l h e i r o s e d a m a s s e m s i g n i f i c a ç ã o ? P a r e 

c i a - m e q u e e s t a v a n u m a j a u l a . E s t i v e q u a s i 

p a r t i n d o . M a s p a r a o n d e ? C o m os s u b m a r i n o s 



a l l e m ã e s , a E u r o p a é u m a a l l u c i n a n t e c o n 

q u i s t a . 0 R i o e n e r v a - m e . S. P a u l o f a z - m e p e r 

d e r a c a l m a . P a r a o n d e i r ? 

D e p o i s d e u m a n o i t e d e i n s o m n i a , t o m e i 

r e s o l u ç õ e s e x t r e m a s . E ' e v i d e n t e q u e a m i n h a 

n e u r a s t h e n i a v e m d a f a l t a d o q u e f a z e r e d a 

f a l t a d e n e c e s s i d a d e s . C o n h e c i d a i g n o r â n c i a 

e m q u e e s t o u d a s c o i s a s d o B r a s i l d e s d e o c o 

m e ç o d a v i a g e m . O B r a s i l d e c i d i d a m e n t e t e m 

g r a n d e s p r o b l e m a s a r e s o l v e r . E m v e z d e f u g i r 

a o m e i o o u p e r d e r o m e u t e m p o " d i v e r t i n d o -

m e " , c o m o f a z e m estes c a v a l h e i r o s d o h o t e l , 

e s t o u d i s p o s t o a e s t u d a r a s p e c t o s p a r a m i m 

i n é d i t o s . M a n d e i b u s c a r p o r t e l e g r a m m a os 
m e u s t r a v e s s e i r o s — p o r q u e , a p e s a r d a a b u n 

d â n c i a d e p a i n e i r a s n a p a i z a g e m , os t r a v e s 
s e i r o s d e c á s ã o m a i s d u r o s q u e o m a c a d a m 

d a B e i r a - M a r . E s a í a c o n h e c e r . O c o n h e c i 

m e n t o é i n ú t i l . E s t e p e n s a m e n t o , p o r o u t r a s 

p a l a v r a s , e s t á e m t o d o s os t r á g i c o s g r e g o s , e 

d e p o i s e m t o d o s os e s c r i p t o r e s q u e s a b e m . 

A i n d a a s s i m , i n ú t i l , o u p o r i s so m e s m o , d e v e 
t o m a r t e m p o . E n t r e g u e i - m e á r o l e t a , i s t o é , 

e n t r e i e m t o d a s as t a v o l a g e n s — p o r q u e j o g a r 

d á - m e i n s o m n i a s e p a l p i t a ç õ e s . 

H a c i n c o c lasses d e t a v o l a g e n s e r a P o ç o s . -

A ' p r i m e i r a p e r t e n c e o p a n n o v e r d e d o G r a n d e 

H o t e l . E ' a r o l e t a e m q u e j o g a m os s e n h o r e s 

e s e n h o r a s d a a l t a s o c i e d a d e v e r a n i s t a . N a d a 

c o m o o v i c i o p a r a l i g a r . S e n h o r e s , q u e n ã o se 
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c o n h e c i a m n a v é s p e r a . , t r a t a m - s e p o r v o c ê . H a 
p e r g u n t a s f a t a e s : 

— E n t ã o , c o m o o t ê m t r a t a d o ? 

H a p h r a s e s h y p o c r i t a s e f a t a l i s s i m a s e m 
t o d a s as b o c a s : 

— Q u e se h a d e f a z e r p a r a m a t a r o t e m p o ? 

O s j o g a d o r e s — f r i o s c o m o a l g o d ã o g e l a d o 
— p r e p a r a m u m a m b i e n t e a m á v e l . A o r c h e s t r a 

t o c a . O s c r i a d o s o f f e r e c e m c a f é , c h a r u t o s , l i c o 

r e s , r e f r e s c o s . E e u q u a s i m e d i v i r t o c o m o 
c o n t r a s t e e n t r e as c a r a s i n d i f f e r e n t e m e n t e b o -
n a n c h e i r o n a s d o s croupiers e a a g i t a ç ã o d e 

s a p o s d i a n t e d a s e r p e n t e q u e s ã o os j o g a d o r e s 

n ã o p r o f i s s i o n a e s — m i n i s t r o s , b a n q u e i r o s , e n 

c a n t a d o r e s , c o m m e r c i a n t e s , a d v o g a d o s . 

— E ' i m p o s s i v e l t e r s o r t e e m t u d o ! é a 
e x c l a m a ç ã o q u a n d o as c é d u l a s d e c e m d e s a p p a -
r e c e m v a g a r o s a m e n t e n a c a i x a d o b a n q u e i r o . 

— E s t á d a n d o a I a d ú z i a . Se e u j o g a s s e , 

d a v a a 3 a ! 

H a m o m e n t o s d e a c a l m i a . O p a n n o v e r d e 

— p i n t a d o p o r u m e s p e c i a l i s t a d e S. P a u l o , q u e 

a s s i g n a o n o m e t o d o a u m c a n t o e p õ e e n t r e 
p a r e n t h e s i s : v u l g o R a p h a e l — o p a n n o v e r d e 

e s t á v a s i o . D e r e p e n t e a p p a r e c e m a l g u m a s f i 

c h a s . E ' a o n d a a f o r m a r - s e . L o g o o u t r a s . M a i s 

o u t r a s . S e n t e - s e o n e r v o s i s m o d a s m ã o s n o s 

tric-tric d a s f i c h a s a m o n t o a d a s . E m p o u c o — 

v e r d e s , a m a r e l l a s , b r a n c a s , a z u e s , v e r m e l h a s , 
r o s e a s — as f i c h a s f o r m a m n o o c e a n o d o p i n -
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tor vulgo Raphael o encapelamento. E a seguir 

aos trecs p e s p o n t a d o s d a b o l a n a b a o i a d e 

m e t a l , os rateaux r a s p a n d o os m o n t e s d e f i c h a s 

e n t r e os a o c e l e r a d o s tric-tric d o s croupiers j u n 

t a n d o as f i c h a s . 

H a h o m e n s q u e p e r d e m s e m a v a l i a r o q u e 

p e r d e r a m , h a os a g o n i a d o s e os t e i m o s o s r i c o s . 

M a s as s e n h o r a s s ã o a i n d a m a i s i n t e r e s s a n t e s . 

M i s s W r i g h t j o g a r o l e t a c o m o o tennis. A v e l h a 
L e s s a p õ e e m p l e n o e m t o d o s os n ú m e r o s e, 

á s v e z e s , n ã o p e r d e . O u t r a j o g a n o s d o i s q u a 

d r o s . M a s o d r a m a é a e n o r m e e a n a f a d a 

S r a . M a c h a d o . A v e l h a p a r e c e j o g a r a a l m a . 

C o m o t e m a c a r a g o r d a , s ó os o l h o s e a p a l i d e z 

i n d i c a m o a u g e d a s e m o ç õ e s . N ã o t e m m a i s 
d i n h e i r o . C r e i o q u e n ã o p o d e r á t e r m i n a r a e s t a 
ç ã o . O u t r o d i a j o g o u c i h c o e n t a v e z e s n o 27 , e, 

q u a n d o , j á s e m u m r e a l , e r g u e u - s e , c a n t a r a m : 

2 7 ! E l l a t o r n o u a s e n t a r - s e , l i v i d a — o 2 7 ! 

A c o i s a f o i t ã o g r a v e q u e d u r a n t e d o i s m i 
n u t o s o s i l e n c i o p l a n o u n a s a l a . P e n s a v a m q u e 

a S r a . M a c h a d o i a m o r r e r f u l m i n a d a . 

A s e g u n d a c l a s s e é o H o t e l d a E m p r e z a . 

N o v e l h o p r é d i o , o p a v i l h ã o d e s t i n a d o a o j o g o 
t e m u m l e t r e i r o : " A o R e c r e i o d e P o ç o s " . E ' 

t o c a n t e e p r o f u n d a m e n t e i n n o c e n t e , n ã o a c h a s ? 

A h i o q u a r t e l - g e n e r a l d o s c o m m e n d a d o r e s , c o m 

u m a r b u r g u e z e c a m a r a d a . C o n v e r s a - s e . A p p a -

r e c e m d o e n t e s , i n d i v í d u o s p a r a l y t i c o s , e m a c i a -

m e n t e , a l g u n s j o g a d o r e s p r o f i s s i o n a e s . A t é as 
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m e n i n a s j o g a m . U m c a s a l d e v e l h o s , c u j a v i d a 
se p a s s a n a s e s t a ç õ e s d ' a g u a s , g a n h a s e m p r e . 
E l l e g r i t a : 

— O ' m e n i n a , e s t á s g a n h a n d o ? 

E e l l a d o o u t r o t a b l e a u : 

— E t u , m e n i n o , c o m o te t r a t a m ? 

N o m e i o d e t a n t a g e n t e d e s t a c o u m j o v e n 

d e pince-nez e u m v e l h o d e l o n g a s b a r b a s . O 
j o v e n d e v e s e r e s t u d a n t e , m a s , se c u r a r o s a n 

g u e , j á m a i s c u r a r á a a l m a . V ê - s e q u e o j o g o o 
e m p o l g a , q u e o j o g o o q u e r a r r e g i m e n t a r . C a d a 

s e s s ã o e m q u e e l l e p e r d e e g a n h a n e r v o s a m n t e 

é u m p a s s o p a r a o a b y s m o . Q u a n d o t e r m i n a 

e s t á v e r d e , s u a n d o , c o m os b e i ç o s t r ê m u l o s . 

O v e l h o é e x a c t a m e n t e o c o n t r a r i o . S e n t a - s e a 
u m c a n t o c o m as m ã o s n o v e n t r e , e o l h a c o m 

p r o f u n d a t r i s t e z a . C h a m a - s e N a t h a l i o e f o i 

g u a r d a - l i v r o s , " p o s t o q u e e m r a p a z , e m C o i m 

b r a , f i z e s s e v e r s o s " . H a v i n t e a n n o s v e m a 

P o ç o s . L e m b r a a e s t a t u a d o p r o t e s t o . 

F i z a h i c o n h e c i m e n t o c o m u m a c u r i o s a f i 
g u r a . C h a m a - s e A n t ô n i o B a s t o s . E ' j o g a d o r . 

A s u a h i s t o r i a d a r i a p a r a u m desses c o n t o s 

q u e f l o r e s c e r a m e m A l e x a n d r i a n o t e m p o d o s 

S e l e u c i d a s . A n t ô n i o B a s t o s e r a e s t u d a n t e d e 

e n g e n h a r i a , f i l h o d e u m m a j o r d o e x e r c i t o , 

i r r a s c i v e l e p o b r e . E s t a v a a e s t u d a r c o m d e z 

o i t o a n n o s q u a n d o se a p a i x o n o u p o r u m a r a p a 

r i g a d e q u i n z e . O p p o s i ç ã o d a s f a m í l i a s d e a m 

b o s , A n t ô n i o n ã o t e v e d u v i d a s : r a p t o u a m e n i n a 
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e f o i d o r m i r a u m a h o s p e d a r i a . N o d i a s e g u i n t e 

c a s o u . A s f a m í l i a s , d e p o i s d a m a l d i ç ã o , f e c h a 

r a m a o p a r a p o r t a . A n t ô n i o , d e p o i s d e m u i t o 

t r a b a l h o , c o n s e g u i u o l o g a r d e r e v i s o r n u m 

j o r n a l . L e v o u a s s i m o i t o m e z e s , r e v i s o r , c o m 

a m a l d i ç ã o d a s f a m í l i a s e, o q u e é p e i o r , q u a 

t r o m i l r é i s d i á r i o s , a e s p e r a q u e o d o n o d o 

j o r n a l o f i z e s s e r e p ó r t e r . A m u l h e r i a l e v a l - o 

e b u s c a l - o a o j o r n a l . E s t a v a g r á v i d a . E r a p r e 
c i s o g a n h a r m a i s . A o l a d o d o q u a r t o e m q u e 

m o r a v a m , h a b i t a v a u m j o g a d o r , o T e m - T e m . 

A n t ô n i o e x p o z - l h e a s i t u a ç ã o . T e m - T e m e n t e r 

n e c e u - s e . 

— E u n ã o q u e r o l e v a r V . a o j o g o . D e u s m e 

l i v r e ! M a s h a n o M o s c o v i t a C l u b a v a g a d e 

p a g a d o r . 0 C a m b a c h i r r a q u e r u m h o m e m s é r i o . 

E m q u a n t o V . n ã o a r r a n j a r o u t r a c o i s a , v a e 

" t r a b a l h a n d o " n i s s o . V o u f a l a r c o m o C a m b a 

c h i r r a . N o d i a s e g u i n t e , A n t ô n i o e s t a v a n o c l u b 

c o m o p a g a d o r , c o m o i t o c e n t o s m i l r é i s p o r m e z . 

I n t e l l i g e n t e , e s p e r t o , e m p o u c o e r a s e n h o r d o s 

t r u e s , d o s passes . L a r g o u d o M o s c o v i t a p a r a 

f a z e r u m a tournée p e l a s c i d a d e s d e M i n a s , e m 

q u e a r r a n j o u s e t e n t a c o n t o s e m c o m p a n h i a d o 

c o r o n e l B e n t o A r r u d a . A o v o l t a r a o R i o f e z - s e 

c o - p r o p r i e t a r i o d o C l u b d o s M i r a b o l a n t e s . 

— 0 s e n h o r h a d e c o n v i r q u e , se n ã o se 

t e m c o n s i d e r a ç ã o s o c i a l , t e m - s e p e l o m e n o s 

f a r t u r a . 
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O s e u c y n i s m o é d e l i c i o s o . C o n t a a n e c d o t a s 
d e l a d r o e i r a s . 

— N ã o h a j o g o s é r i o , d i z . Se n ã o se a j u d a 

a s o r t e , p e r d e - s e . T o d o o j o g o é r o u b a d o , é 
r o u b o . 

— E v o c ê ? 

— E u a p r o v e i t o . 

S o u b e p o r e l l e , q u e e s t á a q u i " e s t u d a n d o o 

c a m p o p a r a as m a n o b r a s " , c o i s a s e s p a n t o s a s 

d e u m v e r d a d e i r o b a t a l h ã o e x p l o r a d o r , e m q u e 
se d i s p u t a o e x p l o r a d o , a v i c t i m a , q u a s i a t i r o . 

C a d a u m a d a s r o l e t a s é u m a t r i n c h e i r a . C i n c o 
o u se is d o n o s d e t a v o l a g e m f a z e m a c a m p a n h a 

c o n t r a o g r a n d e - c h e f e . S ã o as o u t r a s c l a s ses 

s o c i a e s d a r o l e t a . A p r ó p r i a i n f l u e n c i a p o l i t i c a 

t o m a p a r t i d o . E h a a l g u n s j o v e n s croupiers d e 

p h y s i o n o m i a c a l m a , a m e a ç a d o s d e c a s t i g o s , se 

n ã o d e s e r t a r e m . E s s e a s p e c t o d e societas-sce-
leris, d i s p u t a n d o u m a e s t a ç ã o d e c u r a c o m o 

c a r n i ç a e m u m a m b i e n t e d e p u r e z a , e m q u e 

t u d o é i n g ê n u o e m a c i o — c a u s a á m i n h a n e u 

r a s t h e n i a u m a s e n s a ç ã o d e p a r a d a . 

A i n d a h o n t e m f u i e n c o n t r a r A n t ô n i o B a s 

t o s s e n t a d o n o E d e n , c l u b m o n t a d o c o m o os 

d o R i o . E u a c o m p a n h a v a o c o r o n e l T i t i n o , v e l h o 

d o i d o q u e j á p e r d e m a i s d e t r i n t a c o n t o s e a m a 

c o m f ú r i a u m a p e q u e n a chanteuse. M a s , n ã o 

r e s i s t i : s e n t e i - m e á m e s a d e A n t ô n i o , q u e c o n 

v e r s a v a c o m u m i t a l i a n o d e s o b r e t u d o , e m -
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q u a n t o as m u l h e r e s : f r a n c e z a s , r u m a i c a s , i t a 
l i a n a s , e m g r a n d e toilette, c a n t a v a m , d a n s a v a m 
e j o g a v a m n a t u r b a v a r i a d a d o s c l i e n t e s . 

Q u a n d o o s u j e i t o d e s o b r e t u d o e r g u e u - s e , A n 

t ô n i o s e g r e d o u - m e : 

— C o n h e c e ? E ' u m j u d e u i t a l i a n o . V e n d e 

j ó i a s . Se a b r i r o s o b r e t u d o , o S e n h o r v e r á u m a 
c o n s t e l l a ç ã o . 

— E n t ã o o c o m m e r c i o r e n d e ? 

— M e s m o p o r q u e as m u l h e r e j s f a z e m os 

a m a n t e s c o m p r a r e d e p o i s v e n d e m p a r a j o g a r . 
V e n d e m o u e m p e n h a m . E s t á a v e r a q u e l l a i t a 

l i a n a l i n d a ? 

— O h ! E ' a B o n l e l i d o R i o . 

— B o a s p e l l e s , h e i n ? T e m u m manteau d e 

c h i n c h i l l a . P o i s p a r t e a m a n h ã p a r a o R i o . O 
bac f e l - a e m p e n h a r p o r c i n c o e n t a c o n t o s j ó i a s 

n o v a l o r d e m a i s d o t r i p l o . N u n c a m a i s as t i r a . 

B e l l a d e p e n n a ç ã o , h e i n ? 

N ã o é p o s i t i v a m e n t e u m a d a q u e l l a s f l o 

r e s t a s d a í n d i a , e m q u e os a n i m a e s se d e s t r ó e m 

u n s aos o u t r o s c o m f ú r i a v o r a z ? N ã o é a o l a d o 
d a s f o n t e s d e e n x o f r e q u e s a r a m d o s m a l e s d a 
L u x u r i a , o h o l o c a u s t o d e t o d o s os v i c i o s , d c 

t o d o s os c r i m e s , d e t o d a s as g a n â n c i a s , d a p o 

d r i d ã o h u m a n a , ao D e u s M o l o c h d o j o g o ? 
T a l v e z a i m a g e m s e j a e x a g e r a d a . A n e u 

r a s t h e n i a d e f o r m a e m a u g m e n t a t i v o a i m p r e s 

s ã o d a v i d a . O s p r o p h e t a s b i b l i c o s d e v i a m t e r 
s i d o l a m e n t á v e i s n e u r a s t h e n i c o s . 0 f a c t o e x i s t e , 
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p o r é m . T u s o r r i s . A m i n h a d o e n ç a p a s m a . E ' 
q u e s t ã o d e p o n t o d e v i s t a . 

P o r i s so , a g o r a , o e c u p o o m e u m a l . S o u 
n e u r a s t h e n i c o n a a c t i v a . E t ã o p r e o c c u p a d o — 
q u e s ó h o j e t e n h o t e m p o d e e s c r e v e r . A t é b r e v e 
— Theodomiro. 



V I I 

Da gerencia da Empreza á generala viuva 
Alvear 

E x c e l l e n t i s s i m a S r a . g e n e r a l a A l v e a r — 

T e m o s a s a t i s f a ç ã o d e c o m m u n i c a r o r e c e b i 
m e n t o d a s u a c a r t a d o p . m . f i n d o e d e p ô r 

á d i s p o s i ç ã o d e V . E x . i m p r e t e r i v e l m e n t e d e n 
t r o d e q u i n z e o u o i t o d i a s n o m a i s t a r d a r os 
a p o s e n t o s q u e d e s e j a . A g u e r r a e u r o p é a , a u -

g m e n t a n d o a c o n c u r r e n c i a a e s t a m a g n i f i c a 
e s t a ç ã o , i m p e d i u - n o s s e r v i l - a c o m a p o s s i v e l 

b r e v i d a d e , t a l o n u m e r o d e c l i e n t e s . D e V . E x . 

o b e d i e n t e s e r v o — Karl Glotonosk, d i r e c t o r . 





V I I I 

De Anthero Pedreira á Sra D. Lúcia Goldsch-

midt de Rezende — Petropolis 

D. Lúcia* minha tão illustre amiga — 
E m f i m ! C o m e ç o u a " g r a n d e s e m a n a " , c o m . e l l e s 

d i z e m e s t r a n g e i r a d a m e n t e , d a n d o a P o ç o s u m 
a r d e D e a u v i l l e d a m o n t a n h a . A " g r a n d e se

m a n a " é e l á s t i c a . E s t e a n n o c o m e ç o u b e m u m a 
s e m a n a a n t e s . P o r q u e ? N ã o s e i b e m . M a s t u d o 

a s s i m o i n d i c a : — as p é r o l a s d e D . M a r i a d e 
A l b u q u e r q u e , o e s c a n d a l o s o d e c o t e d e M i s s 

W r i g h t , a a r r o g â n c i a d e D . E u f r o s i n a M a c h a d o , 

o c r e s c e n t e a s s a n h a m e n t o d a n u m e r o s a f a m í l i a 
A r a ú j o S i l v a . N e s t a s " p a r a d a s " c a d a u m r e 

t o m a o s e u l o g a r . E ' u m a q u e s t ã o d e d i s c i p l i n a . 

D e s d e q u e se t r a t a d e p a r a d a , i n s t i n c t i v a m e n t e 
f o r m a - s e a f i l e i r a . 

M a s n ã o é s ó i s s o . H a p r o v a s m a i s p a t e n t e s . 

O s m a g r o s c a v a l l o s d e a l u g u e r a u g m e n t a r a m 

d e p r e ç o , as " c h a r r e t t e s " e as " c e s t a s " d ã o u m a 

h o r a q u a s i p e l o s e u p r ó p r i o c u s t o , os m e n d i g o s 
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s u r g e m d e t o d o s os c a n t o s e os h o t é i s r e g o r g i -
t a m , d e s d e o c i v i l i s t a G l o b o ( o s h o t é i s a q u i s ã o 

p o l i t i c o s e n o G l o b o e s c a p o u d e m o r r e r o i m -
m o r t a l R u y ) a t é o v e n e r a v e l " d a E m p r e z a " . 

N o n o s s o " c a r a v a n s e r a i l " a a g i t a ç ã o é 

e n o r m e . N u m a c a r t a p a s s a d a f a l e i - l h e d e t h e a -

t r o . E x a c t a m e n t e a g o r a p a r e c e q u e v a i l e v a n t a r 
o p a n n o . 0 c o n t r a - r e g r a é o j o v e n g e r e n t e . 

F a l t a - l h e p o r c o m p l e t o a p r a t i c a . T e m , p o r é m , 

v i n t e e d o i s a n n o s , é b o n i t o c o m o u m p a g e m 

q u e M u r i l l o p i n t a s s e , e s t e v e n u m g y m n a s i o d e 

p a d r e s , o n d e e s t u d o u g r e g o e h e b r a i c o , e, c o m o 

d i z D . M a r i a d e A l b u q u e r q u e ( e m ê x t a s e ) " n ã o 

h a n i n g u é m m a i s g e n t i l " . A g e n t i l e z a d e P e d r i -

n h o e s t á e m n u n c a d i z e r n ã o , f a z e n d o c o m q u e 

os h o s p e d e s se r e s i g n e m c o m o os f i g u r a n t e s d e 

u m a féerie, á s a t t i t u d e s m a i s i n c o n g r u e n t e s . 
D e s d e j a n e i r o , P e d r i n h o , p o r c a r t a , c o m p r o -

m e t t e r a v á r i o s q u a r t o s e m e s m o v á r i o s d e p a r 

t a m e n t o s — p o r q u e es te h o t e l é d i v i d i d o e m 
d e p a r t a m e n t o s c o m o a F r a n ç a , d e p o i s d a r e v o 

l u ç ã o . C h e g a r a m i n e s p e r a d a m e n t e h o s p e d e s , 

q u e f i c a r a m . D e m o d o q u e P e d r i n h o e s f r e g a 

as m ã o s : 

— V a m o s a r r a n j a r ! P o i s n ã o ! V . E x . v a i 

f i c a r s a t i s f e i t o . 

E t e m o s u m a c u r i o s a m a r c a : a v i a g e m d o s 

h o s p e d e s p o r d i v e r s o s q u a r t o s . U m c o r o n e l , o 

t r e m e n d o c o r o n e l T i t i n o , f o i m u d a d o e m q u a n t o 

e s t a v a n a r o l e t a e q u a n d o v o l t o u a o s e u q u a r t o 
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e n c o n t r o u n o q u a r t o u m a a l l e m ã v i u v a , frau 
W e b e r , e m m e n o r e s . A p e q u e n a S e r p a L i m a 

( í r i s , I r i s e t t e p a r a os Í n t i m o s ) t e v e q u e d o r m i r 

d o i s d i a s n o q u a r t o d o s p a i s . A c o m p l i c a ç ã o 

é t a l q u e á h o r a d a c h e g a d a d o t r e m , P e d r i n h o 

q u e d e s p a c h a h o m e n s a C a s c a v e l p a r a d e s c u l 

p a r - s e p o r n ã o p o d e r a u g m e n t a r o h o t e l — 

d e s a p p a r e c e , e c l i p s a - s e , c o m g r a n d e d e s g o s t o , 

p a r e c e - m e , d e M i s s W r i g h t e m a g u a d e D o n a 
M a r i a . . . 

O i n c i d e n t e d o c o r o n e l a s s u s t o u - o . O c o r o 

n e l é u m s u j e i t o r i q u í s s i m o , q u e v e i u d e R i b e i 

r ã o P r e t o a c o m p a n h a n d o u m a chanteuse d o 
P o l y t h e a m a . G r i t a m u i t o , p e r d e m u i t o á r o l e t a 

e n ã o d o r m e n o h o t e l . M a s a c h o u u m a d e s c o n 

s i d e r a ç ã o n ã o o t t r e m p r e v e n i d o d a m u d a n ç a . 
— E u n ã o s o u c a ç a m b a ! u r r a v a e l l e . 

D e p o i s h o u v e a i n d a u m c a s o p e i o r c o m o 
S e v e r o d a G a m a , a q u t l l e j o r n a l i s t a m i l l i o n a r i o 

q u e é m u n d a n o . E s s e « . n c o m n r e n d a r a o apar-

iement le prémier jamier. S a l t o u d e l u v a s , 
pince-nez e s f u m a d o , u m a c o l l e c ç ã o d e valises, 
e s o u b e q u e n ã o t i n h a o n d e se a l o j a r . A c ó l e r a 
e r i ç o u - l h e os b i g o d e s . P e d r i n l o i g n o r a v a a s u a 

i m p o r t â n c i a , a s u a j u s t a e e n o r m e i m p o r t â n c i a ! 
E P e d r i n h o t e v e d e p e d i r á q u e l l e b o n d o s o c a s a l 

l u s i t a n o q u e cedesse o q u a r t o d o 4II10 d e d e z -

eseis a n n o s e o r a p a z f o i d o r m i r c * m os p a i s 
p a r a s a l v a r P e d r i n h o d a c ó l e r a j u s t a * e S e v e r o 

— j á c o m o u t r o pince-nez, d e s t a v e z b r < . n c o — 



o q u e a u g m e n t a v a o t e r r o r d o g e r e n t e a d o l e s 
c e n t e . 

N ã o s ó , m i n h a q u e r i d a a m i g a ! C h e g o u t a m 
b é m o D . P a b l o U r t i g a s , m i n i s t r o d a s F i l i p p i n a s . 

N o m e s m o c o m b o i o v e i u A r e t h u s a S a r a i v a a 
v i o l e n t a A r e t h u s a , q u e se i n s t a l o u n u m q u a r t o 

p e g a d o a o d e D . P a b l o U r t i g a s e q u e , p o r c o i n 
c i d ê n c i a , c o m e m á m e s m a p e q u e n a m e s a . N a t u 

r a l m e n t e p a r t i r ã o n o m e s m o d i a c o m a a d m i 

r a ç ã o d e t o d o s n ó s p e l a g r a n d e e l a r g a v i d a d e 

g a s t o s d e D . P a b l o . . . 

E s s a s p r o v a s d e q u e c o m e ç o u a d i a n t a d a a 
" g r a n d e s e m a n a " f o r a m c r e s c e n d o d e n u m e r o . 

P o r e x e m p l o : a o j a n t a r , os smokings r e s o l v e 

r a m a p p a r e c e r . E m s e g u i d a aâ a l m o ç o , as se

n h o r a s a r v o r a m g r a n d e s toildtes d e p a s s e i o e 

j ó i a s . D e p o i s — c o i s a q u e Aie c a u s o u a d m i r a 
ç ã o ! — a f f l u e m os " e n c a n t a d o r e s " d o R i o e 

d e S. P a u l o , esses m e n h o s d o s d e z e s e t e aos 

q u a r e n t a a n n o s , q u e v e s t e m c o m e l e g â n c i a 

e x a g e r a d a , s ã o d a d o s % sports, m o n t a m , j o g a m 

o ping-pong e o bridgt, a n d a m c o m os d e s e n h o s 
d o S e m , f a l a m f r a a c e z e t ê m s e m p r e u m a r 

m u i t o s u p e r i o r . E > t á o O l i v e r i o , e s t á o G u i m a 

r ã e s , e s t á o F l a ^ i o — r a p a z e s q u e e u c o n t a v a 

e m P e t r o p o l i s . N u m a d a s u l t i m a s l e v a s , e m q u e 

a p p a r e c e r a m q u a t r o p a u l i s t a s , e d u c a d o s e m 

L o n d r e s ( / e g u n d o e l l e s d i z e m ) , a p p a r e c e u 

m e s m o u4 j o v e n d e p h y s i o n o m i a e s t r a n g e i r a , 
s e r v i d o ao j a n t a r c o m e s p e c i a l d e f e r e n c i a p e l o s 
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c r i a d o s . M a s m i s a n t h r o p o — p o r q u e n ã o se d á 

c o m p e s s o a a l g u m a . I n d a g u e i d e D . M a r i a , 

e x c e l l e n t e a l m a n a c h . N ã o o c o n h e c i a . T i v e 
v e r g o n h a d e p e r g u n t a r aos o u t r o s . H o j e , p o r é m , 

r e b e n t o u a n o t i c i a q u e a b r e a g r a n d e s e m a n a : 

e m c o m b o i o e s p e c i a l c h e g a a m a n h ã a f a m i l i a 

d a m a r q u e z a v i u v a d a L u z . O s c r i a d o s n ã o se 

c o n t ê m : 

— V . E x . j á s a b e ? C h e g a a m a n h ã a m a r 

q u e z a d a L u z ! 

— A m a r q u e z a d a L u z t o m o u t r e s d e p a r 

t a m e n t o s ! 

— C h e g a r a m os c a v a l l o s d e s e l l a e os 

chars-á-banc d a m a r q u e z a ! 

— A m a r q u e z a t r a z o i t o c r i a d o s ! 

Os n e g o c i a n t e s e as s u a s esposas , s e m a 

p o s i ç ã o m u n d a n a d a m a r q u e z a , e s t ã o n u m es

t a d o d e i n q u e t a ç ã o c u r i o s a . U m a s e n h o r a i n d a 

g o u - m e a s o r r i r : 
— A f a m i l i a d a n a r q u e z a d a L u z a n d a r á 

n o s d o i s p é s , c o m o t o d t s n ó s ? 
C o m o a S e n h o r a nâv> i g n o r a , o n o m e d e 

L u z d i z m u i t o . O m a r q u e z d a L u z , m o r t o d e 

a p o p l e x i a h a d e z a n n o s , e m o M a c a r i o L u z , 

q u e f e z u m a f o r t u n a c o l o s s a l c t f n a l g u n s m o n o 

p ó l i o s i n d u s t r i a e s e c o m p r o u p o i d u z e n t o s c o n 

t o s a o p a p a o t i t u l o d e m a r q u e z . D e i x o u t r e s 

m e n i n a s . D u a s m e n i n a s j á c a s a r a m D e m o d o 

a u e a f a m i l i a L u z c o n s t a d a m a r q u e s a v i u v a 
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e d a s u a f i l h a O l g a — seis m i l c o n t o s c o m a c e r 
t e z a d e m a i s v á r i o s m i l . 

D . M a r i a d e A l b u q u e r q u e , a p ó s o j a n t a r , 
c o n v e r s o u c o m m i g o . 

— O m a r q u e z a J u s t i n a ( d i s s e - m e D . M a r i a 

c o m a q u e l l e a r d e n ã o s e i q u a n t o s s é c u l o s d e 

s a n g u e f i d a l g o , e j á f e r o z n o t e m p o de A l b u 

q u e r q u e o T e r r i b i l i ) , é u m a b o a s e n h o r a . M u i t o 

s i m p l e s , m u i t o d a d a . O s e u t r e m d e v i d a n ã o 

l h e t i r o u as e x c e l l e n t e s q u a l i d a d e s . O l g a é u m a 

c r i a n ç a m u i t o i n t e l l i g e n t e , m u i t o f i n a e n a t u r a l 
m e n t e a s s á s i n f e l i z . 

— I n f e l i z , D . M a r i a ? 

— P a r a e l l a , p a r a m i m , p a r a v o c ê . I m a g i n e 

O l g a q u e r e n d o c a s a r p o r a m o r , q u e r e n d o a s i n 

c e r i d a d e , e p e r s e g u i d a p o r u m b a t a l h ã o d e 

c a ç a d o r e s d e d o t e s . . . E ' u m v e l h o d r a m a , o u , 

se v o c ê q u i z e r , u m a a n t i q w i s s i m a o p e r e t a . M a s 

s e m p r e d o l o r o s a p a r a / q u e m a r e p r e s e n t a 

q u a n d o t e m o e s p i r i t o da O l g a . 

— D e m o d o q u e í m C a l d a s a s e n h o r i n h a • 

O l g a v e m d e s c a n s a r " 

— Se f o s s e p o ^ s i v e l ! N ã o t e m v o c ê r e p a 

r a d o n a i m p r e v i s t a c h e g a d a d e v á r i o s r a p a z e s ? 

— O O l i v e r * ) , o G u i m a r ã e s , o F l a v i o . . . 

— O G o r p í ' d e , o F o n t o u r a . P o i s é u m e n i g m a 

f á c i l d e d e c o r a r . E s t ã o t o d o s c á a a p r o v e i t a r a 
f a m i l i a r i c l t d e d 0 h o t e l d e b a n h o s a v e r q u e m 

l e v a o p ' e m i o d a l o t e r i a , le gros lot, mon char. 
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N e s s e m o m e n t o a c e r c o u - s e o g e n t i l P e d r i 

n h o , q u e se d á m e l h o r c o m os a r e s m a t e r n o s 

de D . M a r i a , q u e c o m os a s s a l t o s d e A g a v é d e 
M i s s W r i g h t . 

— E n t ã o , q u e c o n t a o n o s s o P e d r i n h o ? 

— N ã o i m a g i n a , S r a . D . M a r i a , o t r a b a l h o 

p a r a p r e p a r a r os d e p a r t a m e n t o s d a m a r q u e z a . 

— E o n u m e r o d e p e s s o a s q u e f a z e m o 

s é q u i t o a m o r o s o ! 

— P s i u ! f a l e b a i x o , f e z P e d r i n h o a p o n t a n d o 
o j o v e n e m y s t e r i o s o i n g l e z , q u e a p p a r e c i a f u 

m a n d o u m e n o r m e c h a r u t o — o t a l , o m i s a n -

t h r o p o , o q u e n ã o e n t r a v a n o s g r u p o s . 

— E ' v e r d a d e , q u e m é a q u e l l e s u j e i t o q u e 

n i n g u é m c o n h e c e ? 

P e d r i n h o t o m o u u m a v o z g r a v e . 

— E ' o b a t a d o r d o s c a v a l l o s d a S r a . m a r 

q u e z a . 

— M i n h a c a r a D . L ú c i a — a d e m o c r a c i a 
a m e r i c a n a ! O p a i a f r e n e i r o , o u , se V . E x . q u i z e r , 

o lad d a s c o c h e i r a s d e J u s t i n a L u z , m a r q u e z a 
d o p a p a — e r a o gentleman m a i s s e n s a c i o n a l d o 

h o t e l ! 

— E ' p o s s i v e l p ô r e m d u v i d a q u e a " g r a n d e 

s e m a n a " t e n h a c o m e ç a d o ? 

S ã o h o r a s d e j a n t a r . V o u v e s t i r o smoking, 

e l i v r a l - a d e u m a c a r t a c u j a t a g a r e l i c e a m e a ç a 

n ã o a c a b a r . C r e i a - m e o s e u a d m i r a d o r e a m i g o 

— Anthero. 



P. S. — N a s u a u l t i m a c a r t a m o s t r a c u r i o 
s i d a d e p o r T h e o d o m i r o . Q u e l h e p o s s o d i z e r ? 
T h e o d o m i r o e s t á u m s e l v a g e m . D i s s e - m e q u e , 

p a r a c u r a r a n e u r a s t h e n i a , e s t u d a a c i d a d e , o 
p h e n o m e n o d a c i v i l i z a ç ã o n a m o n t a n h a . N ã o 
p r o c u r a os n o s s o s g r u p o s , q u e e l l e c o n s i d e r a 

n e v r á l g i c o s . S ó h o n t e m f i x o u - s e n o h o t e l c o m 
o m e d i c o a e x a m i n a r o h o m e m q u e n ã o c o m e 

— a c o n t e c i m e n t o e n g r a ç a d o d e q u e l h e c o n t a r e i 

o f i m n a p r ó x i m a c a r t a . 



I X 

D. Pedro Glotonosk á generala Alvear 

Exma. Sra. generala — Tenho o desprazer 

d e l a m e n t a r p r o f u n d a m e n t e n ã o p o d e r o b e d e 

c e r a o s e u a v i s o n e s t e s p r ó x i m o s t r i n t a d i a s , 
A g u e r r a e u r o p é a , a u g m e n t a n d o a c o n c u r r e n 

c i a a e s t a m a g n í f i c a e s t a ç ã o , f o r ç a - n o s a r e c u s a r 
h o s p e d e s — a m e n o s q u e n ã o se m u l t i p l i c a s s e 
o h o t e l t r e s v e z e s . Se V . E x . q u i z e s s e i r p a r a 

o u t r o h o t e l , a i n d a a s s i m e r a i m p o s s i v e l , p o r q u e 
e s t ã o t o d o s c h e i o s a c t u a l m e n t e . P e d i m o s a 
V . E x . , c o m as n o s s a s d e s c u l p a s , q u e , c a s o 

q u e i r / a í d o i s a p o s e n t o s ( a v a g a r t a l v e z ) n o s 
f u n d o s d o H o t e l d a E m p r e g a , a v i s e t e l e g r a p h i -
c a m e n t e . D e V . E x . , c o m o m a i o r r e s p e i t o — 

P e l a E m p r e z a d e M e l h o r a m e n t o s , Pedro Gloto
nosk, g e r e n t e d o h o t e l . " 





X 

De íris Lessa a Baby Torrezão — Estrada Nova 
da Tijuca — Rio 

Baby — Recebi a tua carta. Que me im
p o r t a q u e e l l e f a l e m a l d e m i m ? N ã o l h e l i g o a 
m í n i m a i m p o r t â n c i a . 

N u n c a p e n s e i m e s m o e m c a s a r . D i v i r t o - m e . 
T e n h o d e z e s e t e a n n o s e m u i t o t e m p o p a r a s e r 
m ã e d e f a m i l i a . O m e u d e s g o s t o f o i u m s i m 

p l e s p l a n o p a r a v i r m o s á " g r a n d e s e m a n a " d e 
P o ç o s d e q u e m e f a l a v a t a n t o o F l a v i o M e n 

d o n ç a . N ã o i m a g i n a s q u e v i d a ! S o u m u i t o 

a m i g a d e M i s s W r i g h t , a c o m p a n h a d a s e m p r e 

d a q u e l l a c r i a d a q u e n ã o f a l a . 0 n o s s o b a n d o é 
d e p r i m e i r í s s i m a . F l i r t s , m i n h a f i l h a , n e m se 
c o n t a ! U m a p e r p e t u a f e s t a . D a n s a s . P a s s e i o s . 

G l a d y s o b r i g a - m e a d o i s b a n h o s p o r d i a . 
T e m u m a e n o r m e s y m p a t h i a p o r m i m . O 

F l a v i o e s t á m e e n s i n a n d o a dansa das trinchei
ras, u m a d a n s a e s p e c i a l m e n t e p a r a garden-par-
ties o u cotillons. V a m o s i n d o . P e l o p r ó x i m o 

c o r r e i o m a n d o - f e u m d o s n o s s o s g r u p o s , t i r a d o 
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p e l o S r . N o g u e i r a , h o m e m m u i t o a m á v e l . D e 
v i as v i r . 

C h e g o u a m a r q u e z a d a L u z . G e n t e m u i t o 
c h i e . A g o r a é m o d a a l m o ç a r n o E d e n , o n d e 
p e l a m a d r u g a d a n ã o e n t r a m as f a m i l i a s . C o m e -
se e x c e l l e n t e m e n t e . M u i t o m e l h o r q u e n o h o t e l . 

E t e m u m a r d e p r o h i b i d o , t e m pimenta! 
S a u d a d e s a t o d o s os q u e p e r g u n t a r e m p o r 

m i m . E d i z á q u e l l e g a b o l a q u e n ã o s e j a p a r v o . 

B e i j o s d e — Iriseite. 



X I 

De D. Maria de Albuquerque á condessa Hor-
tencia de Gomensoro — S. Clemente — 
Rio 

Minha querida amiga — Sinto profunda
m e n t e q u e n ã o p o s s a v i r a p r o v e i t a r e s t a t e m 
p o r a d a d e C a l d a s . O s m o t i v o s s ã o j u s t o s . M a s 
C a l d a s , c o m a g u e r r a , t o r n o u - s e t a l v e z , p e l a 
p r i m e i r a v e z e p e l a u l t i m a t a m b é m , u m p o n t o 
ú n i c o d e r e u n i ã o , e m q u e se e n c o n t r a m t o d o s 

os b r a s i l e i r o s p r o v a v e l m e n t e n o s q u a t r o c a n t o s 
d a E u r o p a , se n ã o f o s s e a c o n f l a g r a ç ã o . N ã o 

h a c o n f o r t o , h a a n o s s a s o c i e d a d e . A s e g u n d a 
c o m p e n s a a f a l t a d o p r i m e i r o . E e u c o n s e g u i r a 
d o g e r e n t e u m a c o i s a i m p o s s i v e l q u a s i : g u a r d a 

r e m - s e d o i s a p o s e n t o s . 
C o m a i d a d e , v o u f i c a n d o c a d a v e z m a i s 

b r a s i l e i r a e m a i s f i r m e e m a l g u n s c o n c e i t o s 
f ó r a d a m o d a . A s s i m , a q u e l l e m e u p r i n c i p i o d e 

q u e a s o c i e d a d e é t u d o p a r a u m p a i z , i m p õ e - s e . 

E u , q u e r e c o r d o o t e m p o á u r e o d o s e g u n d o i m 

p é r i o , f a ç o o p o s s i v e l p a r a q u e a p r i m e i r a 
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R e p u b l i c a c o m e l l e se p a r e ç a . E , r e u n i n d o u m 

g r u p o m u i t o d i s t i n c t o n o H o t e l , s i n t o v e r d a d e i 
r a m e n t e a f a l t a q u e a t o d o s n o s f a z a s u a g r a ç a , 
t ã o r e f i n a d a e e m p o l g a n t e . 

O n o s s o g r u p o c o n s t a d o j o r n a l i s t a S e v e r o 
d a G a m a , u m causeur e x c e p c i o n a l , c a d a v e z 
m a i s m o n a r c h i s t a ; d e J u s t i n a d a L u z , t ã o i l l u s -

t r e e c a d a v e z m a i s m o ç a ; d e O l g a , s u a f i l h a , 

d e A u r a S a n c h e s , c o m o m a r i d o , s e m p r e e l e 

g a n t í s s i m o ; d e O l i v e r i o G o m e s , F á b i o G u i m a 

r ã e s , F l a v i o . V e j o - a s o r r i r a o l e r os n o m e s 

des t e s t r e s r a p a z e s . R e a l m e n t e e l l e s n ã o v i e 

r a m p a r a a e s t a ç ã o , e s i m n a p o s s i b i l i d a d e d e 

u m c a s a m e n t o e x c e p c i o n a l p e l o d o t e , q u a n d o 

o c a s a m e n t o s e r i a a d m i r á v e l n ã o p e l o d i 

n h e i r o , m a s p e l a s q u a l i d a d e s d e e s p i r i t o e d e 

c o r a ç ã o d a d o n a d o s m i l h õ e s . E ' p e n a q u e os 

r a p a z e s d e a g o r a , m e s m o os q u e t ê m o s u p r e m o 

b o m g o s t o d e n ã o t r a b a l h a r , s e j a m t ã o s e c c a -

m e n t e p r á t i c o s , a p o n t o d e n ã o p e r c e b e r a s e n 

s i b i l i d a d e d a q u e l l a a q u e m c o r t e j a m . O l g a t e m 

c o n v e r s a d o c o m m i g o c o n v e r s a s q u a s i c o n f i d e n -

o i a e s . 0 a s p e c t o á v i d o d a r e a l i d a d e d e u - l h e a 

r e f l e x ã o a m a r g a . P e n s a c o m o g e n t e g r a n d e e 

é tout bonnement u m a i n g ê n u a , c o m o t o d a s 

n ó s i n f e l i z e s m u l h e r e s . D a l i s t a d e p r e t e n d e n t e s 

o F l a v i o d e s e r t a , d o m i n a d o p e l o d i a b o l i s m o d e 

í r i s L e s s a . H a o j o v e n c ô n s u l r u m a i c o G o t o s k , 

h a o d e p u t a d o C e r q u e i r a a o l o n g e . O F á b i o , o 
G o m i d e , o O l i v e r i o , d e g l a d i a m - s e . C r e i o q u e s ó 
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o u l t i m o p o d e r á t e r e s p e r a n ç a s e se a n d a r c o m 
j u i z o . . . E ' p o s s í v e l , p o r é m , O l i v e r i o c o m j u i z o ? 

C h e i o d e i n t e l l i g e n c i a e d e p l a n o s p h e n o m e -
n a e s , c o m u m aplomb v e r t i g i n o s o , s e r i a u m 
e s t r a t e g a ( d e s c u l p e o t e r m o e m t e m p o s b e l l i -

c o s ) d e p r i m e i r a o r d e m . N a e x e c u ç ã o o s e u 

t e m p e r a m e n t o n ã o se c o n t é m e e l l e e s t r a g a 
c o m e x t r a v a g â n c i a s o q u e f e z c o m h a b i l i d a d e . 
C o n h e ç o - o d e s d e c r i a n ç a e s e i o t r a b a l h o q u e 
o s e n a d o r G o m e s t e m t i d o c o m e l l e , p r i n c i p a l 

m e n t e d e p o i s d e o f a z e r 2 o s e c r e t a r i o d e l e -
g a ç ã o . 

O s e c r e t a r i a d o d á n e s t e m o m e n t o a O l i v e 
r i o n ã o s ó m e i o d e p r é g a r m e n t i r a s c o m a p p a -

r e n c i a d e v e r d a d e s , c o m o e n o r m e s u p e r i o r i 

d a d e s o b r e os o u t r o s . O u v i l - o f a l a r é u m r e g a l o . 

E s t e v e e m L o n d r e s . T o d o o green-boock é s e u 
i n t i m o . E s t e v e n a R ú s s i a . P a l e s t r a d e e m b a i x a -

t r i z e s e d e e m b a i x a d o r e s . E s t e v e e m P a r i s e 
f o i f a t a l m n t e v i s i t a r R o s t a n d , e m C a m b o , c o m o 

t o d o s o s j o v e n s snobs d o s d o i s h e m i s p h e r i o s . 
O u t r o d i a f e z q u a s i u m f o l h e t i m a c e r c a d e 

R o s t a n d , d e M m e . R o s t a n d , d o p e q u e n o M a u 

r í c i o , q u e l h e d e d i c o u u m l i v r o . P a r a O l g a , q u e 

r e c i t a R o s t a n d e s o n h a c o m a v i d a d a s c o r t e s , 

é d e f i n i t i v o . . . 

O l i v e r i o , p o r é m , n ã o se c o n t e n t a c o m a i n 

f l u e n c i a e x t e r n a . A d m i r o m u i t o o m o d o p o r 

q u e O l i v e r i o se i n s i n u o u n a a m i s a d e d e M l l e . 

H o b e r e a u , a v e l h a d a m a d e c o m p a n h i a . E ' p a -
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t e n t e q u e , se O l g a f i z e r a l g u m a r e f e r e n c i a a 
O l i v e r i o , n a i n t i m i d a d e , M l l e . H o b e r e a u é u m 
a l l i a d o d e i n d i s c u t í v e l v a l o r . 

D i z e m , p o r é m , q u e O l i v e r i o d e i x o u e m S ã o 

P a u l o u m a p e q u e n a a n d a l u z a e q u e a a n d a l u z a 

p ô d e d e r e p e n t e s u r g i r . S e r á e l l a b a s t a n t e s a g a z 

p a r a n ã o p e r t u r b a r o f u t u r o d e O l i v e r i o ? D e s -

c r e i o m u i t o d a s h e s p a n h o l a s e p r i n c i p a l m e n t e 

d a s a n d a l u z a s . M a i s a i n d a d a f o r ç a d e v o n t a d e 
d e O l i v e r i o . E l l e e s t á , a s s i m , i n t e l l i g e n t e , c o m 

p o r t a d o — p o r q u e n ã o t e m u m r e a l . S e g u n d o 

u m v e s o a n t i g o , u s a d e t u d o f i a d o p a r a d e p o i s 

o p a i p a g a r . J á n o s o f f e r e c e u v á r i o s a l m o ç o s e 

p a s s e i o s , e n ã o p a g a u m a o b a r b e i r o . O u t r o d i a 
d e i - l h e a l g u n s c o n s e l h o s . S a b e q u e m e r e s 

p o n d e u ? 

— D . M a r i a , q u e m p e n s a e m d i n h e i r o , 

q u a n d o g a s t a , n u n c a t e r á d i n h e i r o . V e j a . D o n 

P a b l o , m i n i s t r o d a s P h i l i p p i n a s . T e m m e n o s 

d o q u e e u , q u e a i n d a t e n h o e s p e r a n ç a s e u m 
p a i e x e m p l a r . E g a s t a m u i t o m a i s . Q u a n t o á 

m i n h a liaison ( e l l e d i z e m f r a n e e z , p o r q u e 

f i c o u a s s e n t a d o n o B r a s i l q u e os m a i o r e s h o r 

r o r e s d i t o s e m f r a n e e z s ã o e l e g a n t e s ) , e u s o u 

ú n i c o ? T o d o s q u a n t o s c h e g a r a m a C a l d a s , c a 

s a d o s o u s o l t e i r o s o u f i z e r a m p o r a h i adenda 
o u m a n d a r a m b u s c a r p o r t e l e g r a m m a s ses ben-
nes amies. 

D i a n t e d i s s o , r e t r a í - m e e e s p e r o o d e s e n -

l a c e . 
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C a l d a s e s t á u m e n c a n t o . C é o d e t u r q u e z a , 
n o i t e s f r i a s . A v i d a n ã o m e d á t e m p o d e e s c r e 

v e r . E é q u a s i d e m a d r u g a d a , ao v o l t a r d e u m 

p a s s e i o a o l u a r , q u e l h e e s c r e v o es tas i n c o n v e 

n i ê n c i a s . M a n d e - m e n o t i c i a s . S a u d a d e s d e — 
Maria. 





X I I 

De Olga da Luz a Guiomar Pereira — Avenida 
— S. Paulo 

Gui — Não te poderás queixar. Quatro dias 

d e p o i s d e c h e g a r j á c o m e ç o a e s c r e v e r . E ' u m a 

d o e n ç a essa d e e s c r e v e r , c o m o b e m n o s d i z i a , 
d e v o l t a d o O r i e n t e , e m P a r i s , M m e . L u c i e 
D e l a r u e M a r d r u s . P e l o m e n o s , q u a n d o se es

c r e v e a u m a p e s s o a a m i g a , é c o m o se o m u n d o , 

c o m t o d a s as s u a s m i s é r i a s e t o d o s os seus e g o i s -
m o s , f i c a s s e m u i t o l o n g e , m u i t o a b a i x o . . . 

P e d e s - m e potins, c o n f i d e n c i a s . S o u n a t u r a l 
m e n t e m e n o s d a d a a o t u r b i l h ã o . E r a r a m e n t e 

v e j o o n d e e s t ã o o s ca sos p o s s i v e i s d e debinage. 
E m c o m p e n s a ç ã o , h a a q u i , n o n o s s o g r u p o — 

u m g r u p o p r e p a r a d o e e s c o l h i d o p o r D . M a r i a 
d e A l b u q u e r q u e — o O l i v e r i o G o m e s , u m d i 

p l o m a t a f i l h o d o s e n a d o r G o m e s . E O l i v e r i o , 
G u i , é u m p e r m a n e n t e f o l h e t i m . F o l h e t i m ? 

M a i s . E ' u m a e p e c i e d e Mil e uma noites c o n 
t e m p o r â n e a s ! T e m g r a ç a , t e m e s p i r i t o e, g r a ç a s 

a D e u s ! n ã o é p r e t e n d e n t e , n ã o se p r o p õ e a 
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c a s a r c o m os m e u s m i l h õ e s . A s s i m , é O l i v e r i o 

q u e n o s c o n t a os potins d a s o c i e d a d e d a g r a n d e 

s e m a n a d e . C a l d a s e n o s f a z a c a r i c a t u r a d o 

m i n i s t r o d a s P h i l i p p i n a s , q u e n ã o p a g a a n i n 

g u é m ( h o m e m f e l i z ! ) , d e A r e t h u s a S a r a i v a , q u e 
p a r e c e a r a i n h a d a s P h i l i p p i n a s ; d o V e l a s c o 

A l t a m i r a , q u e e m C a l d a s p r e t e n d e s e r o pivot 
d a p o l i t i c a . 

Os p a s s e i o s s ã o s e m p r e os m e s m o s . F a ç o a 
m i n h a « q u i t a ç ã o d u a s h o r a s p o r d i a e o n o s s o 

b a n d o é o g r a n d e b a n d o — o q u e d á c o r e l i n h a 
á p a i z a g e m , c o m o d i z o S e v e r o d a G a m a , i r r i t a 

d í s s i m o p o r q u e a i n d a n ã o l h e d e r a m u m a p o 

s e n t o r a z o á v e l , m a s s e m p r e e x c e l l e n t e causeur. 
O l i v e r i o c o n s i d e r a - o : o vade-mecum d a c o n v e r 
s a ç ã o . G u a r d e i a p h r a s e , p o r q u e , m e s m o M H e . 

H o b e r e a u , d e c o s t u m e t ã o r e s e r v a d a , a a c h o u 
e n g r a ç a d i s s i m a . 

M a n d a d i z e r q u a n d o v e n s . S a u d a d e s — 
Olga. 

P. S. — M a m ã i m u i t o se r e c o m m e n d a , m a 

m a i q u e e s t á t ã o m o ç a e t ã o b o n i t a , q u e v a i 

c a m i n h a n d o , n ã o p a r a p a r e c e r m i n h ã i r m ã , 
m a s m i n h a f i l h a . 



X I I I 

De Theodomiro Pacheco a Godofredo de 

Alencar — Jockey-Club — Rio 

A minha neurasthenia achou de repente 

a q u i n a m o n t a n h a m o t i v o p a r a a p e r p l e x i d a d e 

p h i l o s o - p h y s i o l o g i c a . 
E s s a p e r p l e x i d a d e é t ã o g r a n d e q u e n ã o 

p o s s o d e i x a r d e t e e x p o r os m o t i v o s d e t ã o 

a n g u s t i o s o e s t a d o d ' a l m a . O u t r o d i a , a t r a v e s 
s a n d o u m c o r r e d o r e s c u r o , e n c o n t r o t r e s h o 

m e n s d e n a c i o n a l i d a d e s d i v e r s a s e v a g a p r o 

f i s s ã o , e m t o r n o d e u m c a b o c l o m a g r o , d e c a -
b e l l e i r a , o l h o b r a n c o e v o z m e l o s a . 0 c a b o c l o 

d e b a t i a - s e . 
— E u s ó v o u c o m o c o r o n e l ! E u s o u d o 

c o r o n e l ! 
V e n d o - m e , os h o m e n s e x p l i c a r a m o q u e 

e s t a v a m a f a z e r : q u e r i a m s e r e m p r e z a r i o s d o 

c a b o c l o p a r a u m a tournée p e l o B r a s i l i n t e i r o . 
0 c a b o c l o , v a g a m e n t e b i l h e t e i r o d o P o l y t h e a m a 

e t r a z i d o d e u m a f a z e n d a d a s r e d o n d e z a s p e l o 

c o r o n e l A r n a l d o , é u m h o m e m q u e n a o c o m e . 
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A p r i n c i p i o , d i z e l l e , c o m i a p o u c o e f a z i a - l h e 

m a l . D e i x o u d e c o m e r , a p e n a s b e b e n d o c e r v e j a 

e c a f é . P o r u l t i m o , s ó t o m a c a f é . A q u e s t ã o é 
o c a f é á h o r a c e r t a . 

— H a m a i s d e d o i s a n n o s s ó t o m o c a f é ! 

A r r a s t e i o c a b o c l o p a r a a l u z . G o r a d o , o 

s e u p r a z e r e r a e n o r m e p e l a a t t e n ç ã o q u e l h e 

d á v a m o s . 

— S i m , s e n h o r ! N ã o c o m o ! P e r g u n t e a o 
c o r o n e l ! 

S a í p e l o h o t e l a d a r a n o v a s e n s a c i o n a l d o 
h o m e m q u e n ã o c o m e . M a s d e f a c t o n i n g u é m 

d e u a esse h o m e m i m p r e v i s t o a m e n o r a t t e n ç ã o . 

T o d o s c u i d a m d a p r ó p r i a v i d a e n ã o h a o 

m e n o r i n t e r e s s e e m v e r o p h e n o m e n o . 

— R e a l m e n t e ? d i s s e - m e A n t h e r o P e d r e i r a . 

— P o b r e h o m e m ! f e z o S e v e r o d a G a m a . 

A s s e n h o r a s , e n t ã o essas, f o i c o m o se n ã o 
o u v i s s e m . A a b s t i n ê n c i a n ã o e s t á e m m o d a . 

U m c a b o c l o q u e r e n d o se f a z e r n o t á v e l p o r n ã o 

c o m e r , d e i x a v a - a s d n d i f f e r e n t e s . F u i a o c o r o n e l 

A r n a l d o , o sacerdos d a r o l e t a , q u e t o m o u u m 

a r p r o f u n d o e d i s s e : 

— E s s e r a p a z n ã o c o m e p o r q u e l h e f a z m a l . 

E ' a m i n h a m a s c o t t e . 

D i a n t e de s sa a f f i r m a t i v a c o r r i a o m e d i c o 

d a e m p r e z a , u m j o v e n r i c o , o D r . C l á u d i o , q u e 

v e j o s e m p r e a f a z e r a b a r b a . O j o v e n f a c u l t a 

t i v o e s t a v a c o m o u t r o m e d i c o , o D r . P o l y d o r o , 
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h a b i t a n t e d o S a n a t ó r i o , q u e p a s s e i a s e m p r e d e 
c h a p é o C h i l e e g u a r d a - c h u v a . 

— D e f a c t o , s o r r i u o p r i m e i r o , e l l e d i z q u e 
n ã o c o m e . . . 

— N ã o é p o s s i v e l ! e x c l a m o u o D r . P o l y -
d o r o , c o m o se o o f f e n d e s s e m . 

— P a r e c e - l h e ? 

— T e n h o a c e r t e z a . A d m i r a - m e o s e n h o r , 

u m h o m e m d e c u l t u r a . . . 

— M a s os s a n t o s n o s T h e b a i d a s . . . 
— C o m i a m h e r v a s . . . 

— M a s S u c c i . . . 

— C o m i a c a r n e c o m p r i m i d a . O s e n h o r n ã o 

v ê l o g o q u e u m h o m e m n ã o p ô d e v i v e r t o d a a 

v i d a s e m c o m e r ? Q u e d i s p a r a t e ! 

— P e r d ã o ! O d i s p a r a t e n ã o é m e u . E s t o u 

c o m o d o u t o r , e m t h e s e . M a s o h o m e m t e i m a 

e m d i z e r q u e n ã o c o m e , a t r e m e n d a i n f l u e n c i a 

d o c o r o n e l A r n a l d o d á - l h e m ã o f i r m e e a p r ó 

p r i a e m p r e z a , m a n t e n d o u m e m b u s t e i r o o u u m 

m a l u c o . . . 

A ' v o z d e e m p r e z a , o D r . C l á u d i o i n t e r 

r o m p e u : 

— S ó o t e n h o v i s t o t o m a r c a f é ! 

— H e i n ? 

— I s t o é , n u n c a o e x a m i n e i . . . 

— P o i s e x a m i n o e u ! b r a d o u o D r . P o l y d o r o . 

V i m p a r a C a l d a s d e s c a n s a r . A s c i e n c i a , p o r é m , 

a n t e s d e t u d o ! 
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A p ó s a l u m i n o s a d i s c u s s ã o p a r t i m o s o s t r e s 
a a p a n h a r o c a b o c l o J o a q u i m . P o l y d o r o p a r e c i a 
u m d o s n o s s o s Í n t e g r o s j u i z e s , d a q u e l l e s q u e 
c o l l o c a m a j u s t i ç a a c i m a d o i n t e r e s s e d o s a m i 

g o s . C l á u d i o e s t a v a a b o r r e c i d o . E u e s p e r a v a 
d e s m a s c a r a r o p o b r e c a b o c l o , q u e h o r a s a n t e s 

n ã o c o n h e c i a . 

— E n t ã o , v o c ê n ã o c o m e ? 
— N ã o , s e n h o r . 

— P o r q u e e s t á m e n t i n d o ? 
— M e n t i r p a r a q u e , h o m e m ? f e z J o a q u i m , 

r e v i r a n d o o o l h o b r a n c o . 

O D r . C l á u d i o ( q u e n ã o d e s e j a m a g u a r o 

i m p o r t a n t e c o r o n e l A r n a l d o , p r o t e c t o r d e J o a 

q u i m ) , i n t e r v e i u , a p a z i g u a d o r . 

— J o a q u i m , e s t a m o s t o d o s d e s e j o s o s d a 

p r o v a . A q u i o D r . P o l y d o r o v a i e x a m i n a l - o . 

— N ã o d e i x o . 

— E n t ã o é f a l s o ! 

— E u j á d i s s e q u e n ã o c o m o ! 

— M a s se v o c ê n ã o c o n s e n t e q u e os m é d i c o s 

p r o v e m o p r o d i g i o , q u e v o c ê é . . . 

P a r a c o n v e n c e r a h u m a n i d a d e d e s e r p r o 

d i g i o , o c a b o c l o J o a q u i m c e d e u . L e v á m o l - o 

p a r a o q u a r t o d e P e d r i n h o , o g e r e n t e . 

P o l y d o r o p o l - o n ú . P o l y d o r o d e i t o u - o . P o l y 

d o r o a u s c u l t o u - o , c h e i r o u - o , e s m u r r o u - o q u i n z e 

m i n u t o s . D e p o i s , s u s p i r o u : 
— Ó r g ã o s e x c e l l e n t e s . N ã o t e m n a d a n o 

e s t ô m a g o ! V o c ê n ã o c o m e u h o j e ? 
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— H a d o i s a n n o s q u e n ã o c o m o . S ó t o m o 
c a f é . 

— A d m i r á v e l p r o p a g a n d a desse e x c i t a n t e , 
m a s m e n t i r a . V o c ê d e v e c o m e r e s c o n d i d o . 
C o m e p o u c o , t a l v e z , m a s c o m e ! 

— Q u e n e c e s s i d a d e t e n h o e u d e c o m e r es
c o n d i d o ? N ã o t e n h o l u c r o e m n ã o c o m e r . . . 

— I m p o s s i v e l ! I m p o s s i v e l ! 

P o l y d o r o e s t a v a r o x o d e c ó l e r a . A q u e l l e 
e s t ô m a g o v a s i o e r a u m a o f f e n s a á s u a s c i e n c i a . 
P e d i u as m i c ç õ e s p a r a a n a l y s e , f a l o u n o s r a i o s 

X p a r a o e x a m e r a d i o s c o p i c o a p r o c u r a d o 
e x q u i s i t o e s t ô m a g o t ã o d i v e r s o d a q u e l l e d e 

E s o p o , e a c a b o u , n o a u g e d o d e l i r i o s c i e n t i f i c o , 
p o r e x i g i r q u e J o a q u i m f i c a s s e p r e s o d e z d i a s 
n u m q u a r t o p a r a q u e e l l e , P o l y d o r o , t i v e s s e 

a c e r t e z a . 

— D o u - l h e d u z e n t o s m i l r é i s . 

— E u n ã o p r e c i s o d e d i n h e i r o . P a r a q u e 

d i n h e i r o ? 

A e s t a e x t r a o r d i n á r i a p h r a s e n ã o se c u r v o u 

P o l y d o r o . 

— P o i s f i q u e g r a t u i t a m e n t e . 

— Q u a n t o s d i a s o s e n h o r q u i z e r , c o m t a n t o 
q u e e u t o m e c a f é á s h o r a s c e r t a s ! F i c o j á a t é , 

se o c o r o n e l c o n s e n t i r . 

O D r . P o l y d o r o d e i x o u - n o s c o m o v i g i a s e 
p a r t i u p a r a o b t e r o c o n s e n t i m e n t o d o c o r o n e l 
p r o p r i e t á r i o . A e n t r e v i s t a d e v i a t e r s i d o r á p i d a , 
p o r q u e m e i a h o r a d e p o i s o n o b r e d e f e n s o r d a 
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s c i e n c i a v o l t a v a r a d i a n t e . E n t ã o os t r e s e x a m i 

n á m o s o q u a r t o . N ã o h a v i a m e i o d e c h e g a r 
c o m i d a a J o a q u i m s e n ã o p e l a p o r t a . 

— A c e i t a ? 

— A c e i t o . 

— E n t ã o a t é l o g o . 

S a í m o s os t r e s . P o l y d o r o f e c h o u a p o r t a , 
g u a r d o u a c h a v e . 

— O s s e n h o r e s v e r ã o . . . 

I n f e l i z m e n t e n ã o v i m o s o q u e e l l e de se 
j a v a . N o s p r i m e i r o s d i a s J o a q u i m r e c e b i a - n o s 
c o m u m a a l e g r i a d i a b ó l i c a . E s t a v a m u i t o b e m 
d i s p o s t o . P o l y d o r o ( e x a m i n a n d o as e l i m i n a 

ç õ e s ) n ã o v e r i f i c o u v e s t í g i o s d e a l i m e n t o a n ã o 
s e r s a c c h a r i n a . D ' a h i a s u a f ú r i a . D e i x o u 

d e l e v a r o c a f é a h o r a s c e r t a s , d e m o d o q u e , 
e m c h e g a n d o se is d a m a n h ã e m e i o d i a , o c a 

b o c l o J o a q u i m p u n h a - s e aos p o n t a p é s c o n t r a a 
p o r t a , u r r a n d o q u e o m a t a v a m . O h o t e l i n t e i r o , 
i n d i f f e r e n t e a J o a q u i m — f o i t o t a l m e n t e i m 

p o s s i v e l i n t e r e s s a r essa s o c i e d a d e e p i c u r i s t a 

p e l o p h e n o m e n o ! — j u l g a v a - n o s a n ó s , m a i s 
o u m e n o s m a l u c o s . T e n h o a c e r t e z a d e q u e o 

j o v e n D r . C l á u d i o r i u d e n ó s c o m as m e n i n a s . 
E e s t á v a m o s n o s é t i m o d i a d a e x p e r i ê n c i a , 

q u a n d o r e b e n t o u a n o t i c i a d e o u t r o h o m e m , 

• u m i t a l i a n o d e n o m e G i u s e p p e , q u e , esse, c o m i a 

o q u a n t o l h e p a g a s s e m . P o l y d o r o n ã o d e u i m 

p o r t â n c i a . M a s o h o t e l i n t e i r o , r i n d o g o s t o s a 

m e n t e , f o i v ê r G i u s e p p e , e m u l o d e G a r g a n t u a . 
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— E ' e s p a n t o s o ! C o m e b a c i a e m e i a d e 
m a c a r r ã o ! 

— E u m c a b r i t o i n t e i r o ! 

— Q u e m p a g a o j a n t a r d o G i u s e p p e ? 

— C o t i z e m o - n o s ! Q u e h o m e m i n v e j á v e l ! 

G i u s e p p e i n s t a l a r a - s e n a s p r o x i m i d a d e s d o 
h o t e l , n u m a t a s c a d e q u e e v i d e n t e m e n t e se t o r 

n o u s ó c i o d e i n d u s t r i a , a p ó s a s u a c e l e b r i d a d e 
m u n d a n a . B a n d o s d e c u r i o s o s i a m a s s i s t i r a 
d e g l u t i n a ç ã o g i g a n t e s c a d o h o m e m c o m e d o r . 
E l l e d a v a g r a n d e s g a r g a l h a d a s , c h e i o d e s a ú d e , 

m a g n i f i c a m e n t e e n o r m e e s u j o . N a u l t i m a n o i t e 
d a d e z e n a d e J o a q u i m , a c o m p a n h e i u m g r u p o 
a v e r G i u s e p p e d e v o r a r q u a t r o g a l l i n h a s e m 
c a n j a , u m p e q u e n o c a r n e i r o e u m a b a c i a d e 
m a c a r r ã o , r e g a d o t u d o i s so d e v i n h o e m p r o 
p o r ç ã o . N a t a s c a h a v i a u m a a l e g r i a d e k e r -
m e s s e . O s r a p a z e s , e x c i t a d o s p o r a q u e l l e e s t ô 

m a g o , q u e se t o r n a v a a i n v e j a d o s seus 
a v a r i a d o s e s t ô m a g o s , d a v a m - l h e p a n c a d i i n h a s 

n o h o m b r o , f e s t e j a v a m - n o . 

— E s t e G i u s e p p e ! 
— E ' o p r i m e i r o h o m e m d o B r a s i l . 

— E ' u m s y m b o l o ! 
E G i u s e p p e g a r g a l h a v a , h o m e r i c o . 

F i q u e i t ã o v e x a d o q u e p e d i a c h a v e a o 

D r . P o l y d o r o e f u i v e r o c a b o c l o J o a q u i m n o 
s e u q u a r t o . O c a b o c l o , s e n t a n d o n a c a m a , 
o l h a v a t r i s t e m e n t e a l â m p a d a e l e c t r i c a . 

— 0 s e n h o r d á - m e c a f é ? 
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— U m a c a f e t e i r a ? 

— B a s t a u m g o l o . 

— V o c ê é u m i d i o t a , J o a q u i m . 

— P o r q u e n ã o c o m o e n i n g u é m a c r e d i t a ? 

Q u e se h a d e f a z e r ? M a s o D r . P o l y d o r o é u m 
a s s a s s i n o , q u e n ã o s a b e n a d a ! 

E s t a d e s o l a d a e n t r e v i s t a d e i x o u - m e a n g u s 
t i a d o . N o d i a s e g u i n t e , J o a q u i m l a r g o u o q u a r t o 

p e l a m a n h ã , d e s c o m p o n d o P o l y d o r o , q u e a t é 
d o c a f é o p r i v a r a . N i n g u é m se a p e r c e b e u d a 

s u a r e a p p a r i ç ã o . O c a b o c l o t a m b é m s a i r á t a l 

q u a l . E n o bar, o n d e se - s e n t o u , n ã o h o u v e 
c l i e n t e q u e v i s s e a q u e l l e h o m e m i n ú t i l . E s t a 
v a m t o d o s a c o m m e n t a r o o u t r o , o g r a n d e , o 

q u e c o m i a . . . E m c o m p e n s a ç ã o , o D r . P o l y d o r o 
c o n c l u i u as s u a s o b s e r v a ç õ e s , u m p o u c o c o m o 

G a l i l e u : 

— M e u c a r o , a p e s a r d e t u d o , e s t o u c o n v e n 

c i d o d e q u e o c a b o c l o c o m e ! 

P r o f u n d o e n s i n a m e n t o ! P e r p l e x i d a d e d a 

m i n h a a l m a ! N ã o e s t á ne s se d i p t i o o t o d a a 
v i d a d e s e m p r e ? J o a q u i m , c a b o c l o h y s t e r i c o , 

s a i u d a m a t t a e a c r e d i t o u o ê x i t o n a r e n u n c i a . 
G i u s e p p e , v e i u d e N á p o l e s e d e v o r a . A m u l 
t i d ã o d e s p r e z a J o a q u i m e p a g a p a r a G i u s e p p e . 

U m h o m e m q u e n ã o c o m e e n ã o q u e r d i n h e i r o 

d e n a d a s e r v e . E ' u m b o b o d e s p r e z í v e l . A q u e l l e 

q u e e n g o l e m a i s t e m a a p o t h e o s e . N a d a m a i s 

l ó g i c o . Q u a n t o d i r i a S h a k e s p e a r e n a p e l l e d e 
H a m l e t d i a n t e desses e s q u e l e t o s c o m c a r n e ! E 
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o c u r i o s o é q u e e u , i n s e n s i v e l m e n t e f a l o d e 

G i u s e p p e c o m os e l e g a n t e s d o h o t e l e s e n t i n d o 
a i n u t i l i d a d e d e J o a q u i m t e n h o v e r g o n h a d e 
l e m b r a l - o , d e f a l a r d o h o m e m q u e n ã o c o m e 

— e q u e d e c e r t o c o m e ! 
G o d o f r e d õ c o m e . E u v o u c o m e r . V o u c o m e r 

v i o l e n t a m e n t e . C o m e r , a i n d a é o ú n i c o v e r b o 

i m p e r i a l d o m u n d o — Theodomiro* 





X I V 

De Nenem Araújo Silva ao Sr. José Joaquim 
Teixeira, digno sócio da firma Araújo Silva 
& C. — Rio 

Zéca — Estou muito zangada. Papai rece
b e u d u a s c a r t a s d e v o c ê e e u s ó a n t e - h o n t e m 

t i v e a h o n r a d e s e r d i s t i n g u i d a c o m a l g u m a s 
l i n h a s . P a r e c e i n c r í v e l , m a s i s s o d e u p r a z e r 
t a n t o a o p a i , c o m o a m a m ã . A m b o s s ã o d a o p i 
n i ã o d e q u e c a r t a d e n a m o r a d o é p e r d e r t e m p o 
e q u e se v o c ê n ã o e s c r e v e é d e v i d o a o b a l a n ç o 

e a o s n e g ó c i o s p a r a a f o r r a ç ã o p e l a s e g u n d a 
v e z es te a n n o d e t o d a s as r e p a r t i ç õ e s d o M i n i s 
t é r i o d a A g r i c u l t u r a . C o m o essa g e n t e s u j a as 
r e p a r t i ç õ e s ! E m f i m e u c o n s o l o - m e d e s d e q u e 
l e i o n o s j o r n a e s a a u s ê n c i a d a c o m p a n h i a d a 
P a l m y r a B a s t o s e a c r e d i t o v o c ê p r e s o á l o j a . 
Q u e b o m se f o s s e a s s i m a t é m a i o ! 

E , e n t r e t a n t o , o p a i p e n s o u e m a d i a r p a r a 

j u n h o , p a r a o d i a d e S a n t o A n t ô n i o , o n o s s o 
c a s a m e n t o . Q u e t a l ? O p p u z - m e . E m j u n h o f a z 

m u i t o f r i o . N ã o p e n s a v o c ê d o m e s m o m o d o ? 
A q u i e s t a m o s n o h o t e l m a i s c h i e . E ' u m a 
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d e s p e z a e n o r m e q u e s ó m e s m o p a p a i p o d e r i a 
f a z e r . S ó d e b a n h o , o t a l b a n h o d a F o n t e P e d r o 
B o t e l h o q u e e s t á e n c a n a d a p a r a o h o t e l p a g a 
m o s q u a r e n t a m i l r é i s d i á r i o s . T a m b é m o T i t o , 
o L o l ó , J u q u i n h a , f i c a m h o r a s d e n t r o d a a g u a 
a z u l s ó p a r a c o m p e n s a r . 

P o ç o s é u m a c i d a d e b o n i t i n h a . A p r i n c i p a l 
r u a , o n d e e s t á o n o s s o h o t e l , é c o m o e m P e t r o 

p o l i s e n o M a n g u e , d i v i d i d a p o r u m c a n a l . 

Q u a s i t o d a s as o u t r a s r u a s s ã o e m s u b i d a . Q u a s i 

a o l a d o d o h o t e l f i c a o m e r c a d o , m u i t o e n j o a d o 
— o n d e p a p a i t e m a m a n i a d e l e v a r a g e n t e 

p a r a c o m e r m a m õ e s . A s d i v e r s õ e s s ã o m u i t a s . 
D e m a n h ã os p a s s e i o s d e charrete. S o m o s n ó s 

m e s m o s q u e g u i a m o s . O s c a v a l l o s v ã o d i r e i t i -

n h o p a r a o n d e q u e r e m . C o n h e c e m a c i d a d e . 

J u d i t h o u t r o d i a v i r o u d a charrete e c a i u n u m 
c a p i n z a l . L o g o u m m o ç o q u e é s e c r e t a r i o d e 

u m g o v e r n a d o r d i s s e q u e e r a u m " t o m b o 

b u c ó l i c o " . P a p a i p a g o u p e l o t o m b o , i s t o é , p e l a 

m o l a da charrete q u e b r a d a t r i n t a e d o i s m i l e 

d u z e n t o s , e s u p p r i m i u charretes c o m o p r e t e x t o 

d e q u e se o b o l e e i r o p e d i s s e d o i s c o n t o s e l l e 

t i n h a d e p a g a r . A g o r a a n d a m o s d e c a r r o e a 
c a v a l l o . 

D e p o i s d o a l m o ç o h a as d a n s a s , o r a n o 
h o t e l d a E m p r e z a , o r a n o n o s s o . E n t r e as d a n 

sas v ê m c a n t o r a s e a c t o r e s c a n t a r á r i a s e d i z e r 

m o n ó l o g o s . N u n c a p e n s e i q u e as c a n t o r a s f o s 
s e m s e n h o r a s t ã o s é r i a s . 
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H a p o r a q u i m e n i n a s m e n o s c o m p o r t a d a s 
d o q u e e l l a s . O i n t e r e s s a n t e é q u e a l g u m a s 

a c t r i z e s c o n h e c i d a s a h i n o R i o c h e g a m a q u i e 
m u d a m d e n o m e . P o r q u e ? A s s i m a q u e l l a c o n -
t r a l t o q u e m a m a i a p r e c i a : a S t e l l a D o v a n i . E m 
P o ç o s c h a m a - s e C o n c h i t a L o l a , e s t r e l l a m u n 
d i a l . 

D e c o n h e c i d o s h a o v i s c o n d e d e A v e i r o 
c o m a v i s c o n d e s s a , a q u e l l a v e l h a s u r d a q u e 
a n d a d e c h i n e l a s . O v i s c o n d e f a l a s e m p r e n o s 
t e m p o s d e r a p a z e d i s c u t e a i d a d e d e t o d o 
m u n d o . E s t á t a m b é m o G o m i d e , d a f i r m a S e r p a 
& S i m õ e s , o A n t e n o r S o u z a , e M a r i q u i n h a s S o a 
r e s e s c r e v e u - m e d e S. P a u l o , d i z e n d o h a v e r 

u m a p o r ç ã o d e g e n t e a e s p e r a d e q u a r t o s . 
T a m b é m e s t a m o s a s s i m d e e l e g a n t e s ! U m a 

p o r ç ã o d e m o c i n h a s c o m a r e s i m p o r t a n t e s e 
u n s s u j e i t i n h o s d e c a s a c o c i n t a d o , q u e m u d a m 
d e f a t o t r e s v e z e s a o d i a e q u e v o c ê c o m u m 
c a s c u d o a m a r r o t a r i a . D a s n o s s a s a m i g a s a 
m e l h o r é a D e n d e n , m o ç a m e s m o a q u i d e P o ç o s 

e d o s c a v a l h e i r o s o S r . N o g u e i r a q u e t i r a p h o -
t o g r a p h i a s e o f f e r e c e b a l a s d e o v o . P a p a i e n 
g o r d o u . M a m ã i e m m a g r e c e u . E s ó . L e m b r a n ç a s 
d e t o d o s . M u i t a s s a u d a d e s d e s u a m u i t o d o 

c o r a ç ã o — Nenem. 

p , s . — A o s e u f u t u r o g e n r o S r . J o s é J o a 
q u i m m u i t o se r e c o m m e n d a M a r i a A r a ú j o 

S i l v a . 





X V 

De Anthero Pedreira a D. Lúcia de Goldschmidt 
de Rezende — Petropolis 

Minha querida D. Luiza — Aqui, muito em 
s e g r e d o : ç'á y estl N a m i n h a u l t i m a c a r t a 
d i z i a - l h e o c o n j u n t o h a r m o n i o s o d e f i l h o s d e 
f a m i l i a d a n o s s a m e l h o r s o c i e d a d e á e s p e r a 
d e O l g a L u z e d a m a r q u e z a s u a m ã i . E l i a s 
c h e g a r a m d e f a c t o p e l a m a n h ã , c o m m a l a s d e 
m a i s e c r i a d o s d e m a i s . T a m b é m é o ú n i c o 
s y m p t o m a d e m e n o r c o m p r e h e n s ã o d a v e r d a 
d e i r a d i s t i n c ç ã o esse e x c e s s o d e m a l a s e d e 
c r i a d o s . Q u a n t o a o r e s t o — p a r a t o d o o h o t e l , 
i m p r e s s ã o a g r a d a b i l i s s i m a . N u m des t e s cara-
vanserails, q u e m t e m m u i t o d i n h e i r o é o b r i 
g a d o e m p r i m e i r o l o g a r a a t u r a r e a d e s c u l p a r 
as i m p e r t i n e n c i a s d o s q u e d e i t a m a i m p o r t â n 
c i a d e p a r e c e r a m i g o s Í n t i m o s . D e p o i s , é n e 
c e s s á r i o a n d a r co m o a p e d i r p e r d ã o d a g r a n d e 
f o r t u n a a q u a n t o s n ã o n a t ê m . U m a p e s s o a 
r i c a m o v e - s e s o b os o l h a r e s c u r i o s o s , c o m o a 

d i z e r : 
— D e s c u l p e m . A c u l p a n ã o é m i n h a . 
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N e s s e g ê n e r o , a m a r q u e z a J u s t i n a , r a 
d i a n t e d e b e l l e z a , e O l g a L u z s ã o a d m i r á v e i s . 
N a d a d a q u e l l a p o s e m e i o i n f a n t i l d o s r i c a ç o s 
d a A r g e n t i n a e d e q u e t o d o s os g r a n d e s m e n i 

n o s f i l h o s d o s s eus p a p á s a b u s a m e m S. P a u l o . 
O s v e r a n i s t a s f i c a r a m n a c a s a d e j a n t a r á es

p e r a d a e n t r a d a s e n s a c i o n a l . A e n t r a d a d e u - s e 

t a r d e , s e m n a d a d e t h e a t r a l . A m a r q u e z a a p p a -
r e c e u p o r u m a p o r t a d o f u n d o c o m a M a r g a 

r i d a P e r e s . V e s t i d o s i m p l i c i s s í m o . C u m p r i m e n 

t o s aos h o s p e d e s . O l g a v i n h a á f r e n t e d e M a r i a 
d e A l b u q u e r q u e , c o m o esses c h r o m o s f e i t o s n a 
E s c o s s i a e q u e a l l e g o r i c a m e n t e r e p r e s e n t a m 

The Summer. T o d a d e b r a n c o , l a r g o c h a p é o , 
u m r a m o d e f l o r e s s i l v e s t r e s n a m ã o . B e m , 
p o i s n ã o ? 

O a c t o t e r i a s i d o p e r f e i t o , se P e d r i n h o , o 
g e r e n t e , e os c r i a d o s , n ã o e x a g e r a s s e m os c u i 

d a d o s c o m a m e s a a q u e se s e n t a r a t ã o i n t e r e s 

s a n t e c o m p a n h i a . Os v e r a n i s t a s qi>e e s p e r a m d e 

q u a t r o c r i a d o s s e r v i ç o p a r a n ã o s e i q u a n t a s 
m e s a s , f i c a r a m m e n o s a l e g r e s v e n d o os d i t o s 

q u a t r o c r i a d o s e m a i s o P e d r i n h o á e s p e r a d e 

q u e D . J u s t i n a L u z se r e s o l v e s s e d e f i n i t i v a 

m e n t e p e l o " v i r a d i n h o c o m l o m b o d e p o r c o " . 

U m a d a s o p i n i õ e s m a i s f e i t a s e m a i s e r r a d a s 

n a h u m a n i d a d e é o r e s p e i t o , a h u m i l h a ç ã o 

v o l u n t á r i a d i a n t e d o p o s s u i d o r d e D i n h e i r o . 

Ó m u n d o s e r i a o u t r o se n o s c o n v e n c ê s s e m o s d a 
i n u t i l i d a d e d o g e s t o . N ã o s e r i a m , p o r é m , os 
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larbins d e P o ç o s a r e f o r m a r o c o n c e i t o u n i v e r 

s a l . M e s m o p o r q u e d a s o u t r a s m e s a s v á r i o s 

r a p a z e s d e p r i m e i r a o r d e m , o l h a n d o O l g a , e s ta 
r i a m d i s p o s t o s a e s p e r a r m a i s t e m p o , n a 
m e s m a p o s i ç ã o d o s larbins. 

A ' s a h i d a d o c o m e d o u r o , os a p e r t o s d e m ã o 
e o d e s e n h o d o g r u p o a f o r m a r - s e . V i l o g o a 

o b r a d e D . M a r i a . A ' t a r d e , p o d e m o s d e f i n i r 

os g r u p o s d a " g r a n d e s e m a n a " . O n o s s o é o 
ú n i c o c o m i n t e r e s s e r e a l — p o r q u e as s e n h o r a s 
v e s t e m n o s m e s m o s c o s t u r e i r o s d a r u a d a P a z 

e o s h o m e n s f a z e m o p o s s i v e l p a r a f i n g i r a 

p e ç a f r a n c e z a d o b o u l e v a r d . A s s i m , d e p o i s d o 
t h e a t r o , e m q u a n t o se v a l s a v a n o s a l ã o , h o u v e 

a v e r d a d e i r a o r g a n i z a ç ã o d o p r o g r a m m a d e 
d i v e r s õ e s . O s j o v e n s e l e g a n t e s t i v e r a m i d é a s e 

a s s i m a o c c u p a ç ã o d a s m a n h ã s f o i l o g o f e i t a . 

A p r i m e i r a m a n h ã d e l i c i o s a d e a z u l e p r a t a ! 
— f o i a c a v a l g a t a á s c a s c a t a s . N o f r e n e s i d e 

p a s s e i o s m a t i n a e s q u e d á á p o r t a d o h o t e l u m 

a r d e b a z a r d o L e v a n t e , e u d e s e j a r i a q u e 
D . L ú c i a v i s s e o n o s s o g r u p o , o s r a p a z e s a d m i -
r a v e l m e n t e b e m m o n t a d o s . O l g a u l t r a - c h r o m o 

escossez n u m a r d e n t e c a v a l l o i n g l e z , a m a r 
q u e z a J u s t i n a d e a m a z o n a n e g r a , a M a r g a r i d a 
P e r e s d e v e r d e e D . M a r i a d e c m z a c o m u m 

m a r a v i l h o s o c o s t u m e . Q u e a r t e a d e D o n a 

M a r i a p a r a v a l o r i z a r os s eus c a b e l l o s d e p r a t a ! 

E j u n t e a essa l u z i d a c o m p a n h i a as c a s a c a s 

v e r m e l h a s d o s t r a t a d o r e s d o s c a v a l l o s d a m a r -
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q u e z a , q u e a p p a r e c e m c o m as l i b r é s c o m o n a 

e s t a ç ã o h i p p i c a d e S. P a u l o . . . E s t o u a v e r 

D . L ú c i a s o r r i r : 

— G r a n d e s n o b ! 

S e j a . T e n h o d i s c e r n i m e n t o p a r a c o n s i d e r a r 

t u d o i s s o f r i o l e i r a s . M a s t a m b é m n ã o m e p o s s o 

f u r t a r a o p r a z e r d e m e s e n t i r d e o u t r a e s p é c i e , 

e m f r e n t e d o v i s c o n d e d e A v e i r o , d a c o n s o r t e 

e d e o u t r a s r e s p e i t á v e i s c r i a t u r a s q u e a s s i s t e m 

á n o s s a p a r t i d a , s e n t a d o s e m c a d e i r a s d e v i m e , 

á p o r t a d o h o t e l . 

P a r a v ê r as c a s c a t a s t i v e m o s d e d e s m o n t a r 

e d e s c e r u m v e r d a d e i r o d e s p e n h a d e i r o , a o c a b o 

d o q u a l h a u m b a r a o a r l i v r e o n d e a n o s s a 

s o c i e d a d e e n c o n t r o u u m b a n d o d e d a m a s , a r 

t i s t a s , c u j o s n o m e s v ê m n a s g a z e t a s e q u e t o d o s 

os h o m e n s c o n h e c i a m . E s s a s d a m a s o p e r a r a m 

u m a r e t i r a d a c o m m u i t a a r t e , d e m o d o q u e as 

a m a z o n a s p u d e r a m i r a t é á p r i m e i r a c a s c a t a 

e d ' a h i a t é á g r a n d e s e m e n c o n t r a r o u t r o s e n 

t r a v e s a n ã o s e r , n o f i m , D . P a b l o , m i n i s t r o 

d a s P h i l i p p i n a s , c o m A r e t h u s a S a r a i v a . 

A s c a s c a t a s d e P o ç o s n ã o s ã o o N i a g a r a . 

M a s d ã o u m a l i n d a i m p r e s s ã o d e f o r ç a e d e 

v i o l ê n c i a c o m os b o r b o t õ e s d e e s p u m a a r u m o -

r e j a r , r a s g a n d o - s e n a s r o c h a s , c a i n d o e m g r a n 

des t r o m b a s . U m a n e v o a a l g i d a e n v o l v e - n o s . 

O l g a q u e r i a i r a t é u m a p e d r a b e m n o m e i o 

d o e s p a d a n a r c o l é r i c o d a s á g u a s . O s j o v e n s p r e -
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t e n d e n t e s p r e c i p i t a r a m - s e a d a r - l h e a m ã o , 

a a j u d a l - a . O l g a r e c u s o u . S ó o O l i v e r i o 

G o m e s n ã o se a p r o x i m o u — p o r q u e , d e r e 

p e n t e , se l e m b r a r a d e r e c i t a r v e r s o s i n g l e z e s , 

v e r s o s d o s p o e t a s l a k i s t a s . 

N e s t e m o m e n t o t i v e u m a i d é a . O l h e i 

D . M a r i a . E l l a s o r r i a , e n c a n t a d a . O l h e i a m a r 

q u e z a J u s t i n a . T a m b é m s o r r i a . O l h e i O l g a . 

E s t a v a s é r i a . E c o n c l u í , m i n h a c a r a D . L ú c i a , 

q u e n a c ô r t e d e a m o r f a t a l o n d e se e n c o n t r e 

O l g a c o m os seus m i l h õ e s , o O l i v e r i o e n c o n 

t r a r a u m g r a n d e a l l i a d o : D . M a r i a d e A l b u 

q u e r q u e , a e s t r a t e g i s t a . N ã o m e e n g a n e i . O l i 

v e r i o é m u i t o i n t e l l i g e n t e , m a s e s t o u v a d o . 

P o d e r i a b r i l h a r m a s c o m m e t t e r i a a g a f f e f a t a l . 

A s s i m , s ó o b e d e c e n d o a u m h á b i l g e n e r a l , p o 

d e r i a m a n t e r a q u e l l e p a p e l , q u e a t é a g o r a c o n 

s e r v a . 

M a n t e l - o - h a a t é a o f i m ? Chi lo sá? O f a c t o 

é q u e a t é a g o r a as p r o b a b i l i d a d e s s ã o s u a s . 

I n s e n s i v e l m e n t e , O l g a d a L u z p r e f e r e esse c a 

m a r a d a c h e i o d e e s p i r i t o , c o n t a d o r d e c o i s a s 

i m p r e v i s t a s aos o u t r o s m u i t o b e m v e s t i d o s , m a s 

c o m a p r e o c c u p a ç ã o v i s i v e l d e se m o s t r a r e m 

c a n d i d a t o s . O u t r o d i a , n o s a l ã o , esses r a p a z e s 

q u a s i se a t r a c a m p a r a d a n s a r c o m O l g a . O l i 

v e r i o m o s t r a - s e c a n s a d o d a v i d a e, c o m o a c o n 

v e r s a t r a z i d a p o r D . M a r i a f o s s e d e c o m m e n -
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tario em torno do divorcio de Arethusa Sa

r a i v a , e l l e t e v e o p i n i õ e s g r a v e s . 

— C a s a m e n t o é u m a c o i s a s é r i a . O m e l h o r 
é n ã o c a s a r . 

— P o r q u e ? 

— P a r a n ã o t e r d u v i d a s q u a n t o aos s e n t i 

m e n t o s d a m u l h e r . 

— O r a e s t a ! 

— E ' o q u e e u l h e s d i g o . A s m u l h e r e s d e 

v i a m p e d i r o s h o m e n s e m c a s a m e n t o . S ó a s s i m 

os h o m e n s n ã o t e m e r i a m . 

— E s p e r a s e r p e d i d o ? 

— E s p e r o n ã o c a s a r . E u s e r i a i n s u p p o r -

t a v e l . 

C o n s i d e r a d o a s s i m o e x e m p l a r , a i n d a e s t a 

m a n h ã d e u - s e u m f a c t o q u e d e i x o u d e c a r a á 

b a n d a a s é r i e d e c a n d i d a t o s a o d o t e . A m a r 

q u e z a J u s t i n a n ã o q u i z s a i r . D . M a r i a t a m b é m 

n ã o q u i z . M l l e . H o b e r e m i e s t a v a c o m e n x a 

q u e c a , e a m o c i d a d e d e s e j a v a a c o m p a n h a r a 

c a v a l l o O l g a d a L u z — a t é a C a i x a d ' A g u a . 

F o r a m p e d i r o c o n s e n t i m e n t o á m a r q u e z a , q u e 

t r a n q u i l l a m e n t e d i s s e : 

— C o n s i n t o , se o D r . O l i v e r i o G o m e s f o r , 

o u se o D r . S e v e r o d a G a m a , a c o m p a n h a r . . . 

S e v e r o d a G a m a d o r m i a . O l i v e r i o n ã o f o i 

e n c o n t r a d o . A m o c i d a d e f i c o u f u r i o s a e p a r t i u 

s e m O l g a . O l g a f i c o u l e n d o u m l i v r o d e v e r s o s , 

a m e u l a d o , n o s a g u ã o . E , d e r e p e n t e , a p p a r e c e 
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O l i v e r i o e m t r a j e s d e m o n t a r i a , s a b e d o c a s o , 
d a n d o g a r g a l h a d a s . 

— E s t o u d e s m o r a l i z a d o ! U m h o m e m q u e 

n ã o é p e r i g o s o . D e c i d i d a m e n t e e n v e l h e ç o ! 

— O l i v e r i o , p o r q u e h a d e s e r i m p e r t i 

n e n t e ! 

— C o m q u e m ? 

— C o m o A n t h e r o , q u e é m a i s v e l h o ! 

— Merci... f i z e u , s e m q u e m e o u v i s s e m . 

— M a s , se q u e r , a i n d a p o d e m o s a p a n h a l - o s 
n u m b o m g a l o p e . 

— j S e r i o ? 

— S e r i o . 

V i n t e m i n u t o s d e p o i s O l g a e O l i v e r i o , 

c o m o se d i z n o s r o m a n c e s , d e s a p p a r e c i a m ao 

l o n g e n u m a n u v e m d e p o e i r a . O c a s a m e n t o , 

D . L ú c i a , q u e p r o b l e m a e q u e m y s t e r i o ! M a n 

d e - m e n o t i c i a s s u a s . H a u m a s e m a n a n ã o s e i 

o q u e se p a s s a e m P e t r o p o l i s . P ô d e , p o r é m , 

c r e r q u e a i n f o r m a r e i d a s n o v i d a d e s d o n o s s o 

c a s o . N ã o l h e p a r e c e i n t e r e s s a n t e ? C o m a m i -

s a d e — Anthero. 
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De Pedro Clotonosk á generala viuva Alvear 

Exma. Sra. generala — Sou interprete dos 
s e n t i m e n t o s d a e m p r e z a p e r a n t e V . E x . p o r 

n ã o p o d e r a r r a n j a r os q n a r t o s , q u e ; f o r a m 

i n a d v e r t i d a m e n t e p r o m e t t i d o s . O s v e r a n i s t a s 

q u e t ê m v i n d o d e S. P a u l o , d e p o i s d a c a r t a d e 

V . E x . , v ê m s e m a p a r t a m e n t o s . O h o t e l e s t á 

c h e i o . O s a n n e x o s t a m b é m . O s o u t r o s h o t é i s 

e s t ã o s e m u m a p o s e n t o e V . E x . s a b e o q u e 

e l l e s s ã o . 0 p r ó p r i o q u a r t o d o s f u n d o s d o H o t e l 

d a E m p r e z a j á f o i c e d i d o a o S r . M a t a r a n o , d e 

C o r i t i b a . P r e v i n o a V . E x . p a r a n ã o se a b a l a n -

ç a r a u m a v i a g e m i n c o m m o d a . L o g o q u e v a g u e 

o p r i m e i r o q u a r t o , t e l e g r a p h a r e m o s a V . E x . — 

P e l a E m p r e z a d e M e l h o r a m e n t o s — Pedro Glo-

tonosk, g e r e n t e d o H o t e l . 
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De Stella Dovani a Mlle. Martha Dovani — 
Sacré Coeur — Petropolis 

Minha santa — Has de estar assustada 
p e l a f a l t a d e M ç a r t a s d e t u a m a m ã . P e r d o a . 

S a b e s b e m q u e o m e u ú n i c o p e n s a m e n t o é a 
m i n h a f i l h i n h a d o c o r a ç ã o . A v i d a a i n d a t e m 
u m a p o r ç ã o d e c o n t i n g ê n c i a q u e n o s s e p a r a r ã o 
a l g u m t e m p o . D e R i b e i r ã o P r e t o , o n d e f i n a 

l i z a v a o m e u c o n t r a t o , f u i c h a m a d a a P o ç o s 
d e C a l d a s p o r d e z o i t o d i a s . E r a u m o f f e r e c i -
m e n t o v a n t a j o s o . C o m a E u r o p a e m g u e r r a 

e o R i o s e m t h e a t r o s s é r i o s é m e l h o r a p r o v e i 
t a r as " e s t a ç õ e s " q u e p e l o m e n o s p a g a m r e g u 

l a r m e n t e . F u i r e c e b i d a p e l o p u b l i c o d e e l i t e , 
a m e l h o r s o c i e d a d e d o R i o e d e S. P a u l o , c o m 

o r e s p e i t o e a a d m i r a ç ã o a q u e g e n t e t ã o d i s -
t i n c t a m e a c o s t u m o u . A l é m d e s e r o g r a n d e 
n u m e r o c o n s t a n t e d o P o l y t h e a m a , as p r i n c i -

p a e s f a m í l i a s c o n s e g u i r a m q u e e u m e f i z e s s e 

o u v i r n o s c h á s d o s p r i n c i p a e s h o t é i s , q u e s ã o 

d o i s . A s s i m t r i p l i c o as v a n t a g e n s d o m e u c o n -
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t r a t o e* p r o v a v e l m e n t e t e r e i u m a f e s t a a r t í s 
t i c a s e m p r e c i s a r p a s s a r os b i l h e t e s . A q u i o 

c l i m a é m u i t o b o m , o c é o m u i t o l i n d o e a 

m a m ã d a f i l h a q u e r i d a v a i p a s s a n d o g r a ç a s a 
D e u s c o m s a ú d e . 

E t u ? B e m ? M u i t o s p r o g r e s s o s ? A t u a 

c a r t a r e c e b i d a e m R i b e i r ã o e e s c r i p t a e m f r a n 
eez d e u - m e m u i t a a l e g r i a . A p r o v e i t a . P r e 

p a r a - t e . E s t u d a . O u v e as i r m ã s e o s s eus b o n s 

c o n s e l h o s . E l i a s s ã o t ã o d i g n a s , t ã o d o c e s , t ã o 
a m i g a s ! Q u a n d o v o l t a r ao R i o , q u e h a d e s e r 

l á p a r a o f i m d e a b r i l , p e d i r e i o i t o d i a s p a r a 

e s t a r m o s j u n t a s e c o n v e r s a r m o s m u i t o , m u i t o . 

T a m b é m é s ó m a i s t r e s a n n o s d e s s a s e p a r a ç ã o . 

D e p o i s , n u n c a m a i s n o s d e i x a r e m o s . A c a n 

t o r a v a i s ó c a n t a r p a r a o s e u c o r a ç ã o , n ã o é ? 

P ó d e s e s c r e v e r p a r a e s t a c i d a d e . U s o a q u i 
o m e s m o n o m e q u e e m R i b e i r ã o . E ' m e l h o r . 
T e n h o m e n o s r e s p o n s a b i l i d a d e . E n i n g u é m 

d e p o i s p o d e r á d i z e r q u e p a r a g a n h a r h o n r a d a 
m e n t e a v i d a e p o r f a l t a d e t h e a t r o S t e l l a 
D o v a n i f e z os t h e a t r o s p e q u e n o s d a s e s t a ç õ e s 
d ' a g u a . . . A d e u s , m e u t h e s o u r o . P e n s a e m 
m i m . R e z a p e l a t u a m a m ã , a n j o d a m i n h a 
a l m a , m e u ú n i c o b e m . B e i j o s . B e i j o s . B e i j o s . 
D e u s t e a b e n ç o e — Stella. 
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José Bento, secretario dos Oleps a Justiniano 
Marques — Pensão Buckarest — S. Paulo 

Justi — Não tivesse eu familia e dois filhos 

d a O l g a , e m a n d a r i a ao d i a b o es te s e r v i ç o d e 
s e c r e t a r i o d e tournée. Se c o n s e g u i r t e r m i n a i 

c o m a l g u m l u c r o os O l e p s , e s t o u d e c i d i d o a 
f i c a r n o R i o e a v i v e r d o e s f o r ç o d a m i n h a 

p e n n a , e m b o r a m a i s m o d e s t a m e n t e . M e u i r m ã o , 
q u e t r a b a l h e i r a ! Es ses " a r t i s t a s " s ã o p e o r e s 

q u e c r i a n ç a s p e q u e n a s e t e i m o s a s . V o c ê s a b e o 

O l e p s ? P a r e c e q u e e r a b a r b e i r o e d a n s a v a n o s 
F e n i a n o s m a x i x e . N u m d o s c o n c u r s o s c a r n a 
v a l e s c o s q u e o L o l ó e m p r e z a r i o a r r a n j o u n o 

R e c r e i o t i r o u o p r i m e i r o p r ê m i o , d a d o p o r u m 
j u r y d e r e p o r t e r s c a m a r a d a s d o L o l ó . D e p o i s , 
p o u c o d e p o i s , e s t a v a n u m c l u b d a r u a d o P a s 

s e i o , d a n s a r i n o d a c a s a , c o m a c e i a e d e z m i l 

r é i s p o r n o i t e . E r a m e l h o r q u e a b a r b e a r i a . 
N o c l u b d a n s a v a m as q u a t r o r u s s a s v i r g e n s 

q u e u m e m p r e z a r i o a b a n d o n á r a n o R i o c o m 

o t u t o r , u m v e l h o g o r d o , s e m p r e c o m o c h i c o t e 

e s c o n d i d o n o s o b r e t u d o . 
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A s m e n i n a s r u s s a s d e p e r n a d e f ó r a r e s i s 
t i r a m a t o d o s os g a b i r ú s . A N a t o u c h a , q u a n d o 

o O l e p s n ã o t i n h a p a r , a p r e n d i a c o m e l l e o 
m a x i x e . O l e p s é m a g r o e m o l l e c o m o u m a 
m i n h o c a . U s a u n h a s c o m p r i d a s . I n v e n t o u o 
m a x i x e s e r p e n t e e o m a x i x e - t r e m e - t r e m e . A o 

c a b o d e d o i s m e z e s N a t o u c h a c a s o u c o m O l e p s . 

E l l e d i z s e m p r e : " M i n h a s e n h o r a ! " q u a n d o a 
e l l a se r e f e r e . E e l l a , q u e é d e u m a e s t u p i d e z 

i n a c r e d i t á v e l , q u a n d o f a l a d e l l e d i z " M e u se-

n h o r r a " . N o f u n d o , p e n s a v a m a m b o s f a z e r u m 

b o m n e g o c i o c o m o c a s a m e n t o e d e s s a o p i n i ã o 
d e v i a t e r s i d o o t u t o r d o c h i c o t e . M a s N a t o u 
c h a é d e u m a h o n e s t i d a d e d e e s c r a v a e O l e p s 

é d e u m a b u r r i c e d e c a v a l l o . A o s a i r d o c l u b , 

q u e e s t a v a f a r t o d e a g ü e n t a r a l u a d e m e l , 
n i n g u é m os q u i z . P a s s a r a m f o m e , f o r a m p o s 

t o s f ó r a d e v a r i a s p e n s õ e s s e m p a g a r . D e v e m -
m e a m i m , á m i n h a i n t e l l i g e n c i a , a o m e u t r a 

b a l h o — t u d o ! 

P o r p e n a d e l l e s d e i x e i d e a u x i l i a r o L o l ó , 

d e f a z e r as m i n h a s r e v i s t a s , p a r a t r a z e l - o s p o r 
a h i . S e m a m i n h a i n f l u e n c i a t e r i a m s i d o v a i a 

d o s . J á p a g a r a m t o d a s as d i v i d a s . O l e p s p ô d e 
l e v a r m e s m o u m s a l d o . 

A q u i , a l é m d o s v e n c i m e n t o s m a g n i f i c o s 

-— s ó d o s v e n c i m e n t o s p o d e m f o r r a r u n s o i 

t e n t a d o s q u a e s a m e t a d e é m i n h a — a r r a n j e i -
l h e s s e s s e n t a m i l r é i s p a r a d a r a c a r a c o m o 
" f a r o e s " n a r o l e t a . A s i t u a ç ã o é o p t i m a . 
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M a s s abe v o c ê a r e c o m p e n s a d o m e u es

f o r ç o ? 

O O l e p s , e m v e z d e j o g a r d e b r i n c a d e i r a , 

v e n d o se f i c a p e l o m e n o s c o m u n s d e z p o r 

d i a , o O l e p s j o g a d e v e r d a d e , j o g a d o d e l l e . 

A c a b a d o s os s e s sen ta , p u x a d o d i n h e i r o o u 

p e d e - m e . A p r i n c i p i o g a n h o u . M a s a n t e - h o n -
t e m p e r d e u t r e z e n t o s e h o n t e m d u z e n t o s . F i z -

l h e u m a s c e n a . O m i s e r á v e l d i s s e q u e o d i 

n h e i r o e r a d e l l e e q u e se e u n ã o o desse, d e i x a r i a 

d e d a n s a r . E s t o u q u a s i a c o r t a r . H a v i a m d e 

f i c a r b e m , os d e s g r a ç a d o s ! S ó n ã o o f a ç o — 

p o r q u e m e p r e j u d i c a r i a n a m o m e n t o , p r i n c i 

p a l m e n t e q u a n t o as m i n h a s r e l a ç õ e s a q u i . 

A o d e m a i s n ã o s ã o a p e n a s esses os i n c o n i -

m o d o s . T e m o s o A n d r é , o n o s s o c o n q u i s t a d o r . 

C o m o p e i t o e m p i n a d o c o m o o d e u m p e r ú , 
a q u e l l a c a r a d e e s b o r n i a p e r m a n e n t e e s t á 
s e m p r e a s o r r i r , a e s p e r a q u e as s u l t a n a s l h e 

a t i r e m o l e n ç o . E ' d e c i d i d a m e n t e m a l u c o . M a s 
h a s u l t a n a s p a r a t u d o . N o P o l y t h e a m a , a p e s a r 

d o s s o r r i s o s e d o s o l h a r e s — p a r e c e q u e as 

s e n h o r a s d a a l t a s o c i e d a d e n ã o q u e r e m desse 

g ê n e r o . N o r e s t o , p r e n d o - o e u , l e v a n d o - o á 

r e a l i d a d e a c a d a i n s t a n t e . O b s t a r e i o e s c â n 

d a l o ? 

N o e l e n c o d o P o l y t h e a m a h a u m a p e q u e n a 

m a g r i n h a e m o r p h i n o m a n a , I v e t t e R i p , q u e 

v e i u d e R i b e i r ã o P r e t o . 



C a n t a c o m o u m a s i r i n g a . A n d r é i m p r e s 

s i o n o u - a . A n d a e m t o r n o d e l i a . N ã o h a v e r i a 

m a l n i s s o se n ã o h o u v e s s e a a c o m p a n h a l - a o 

c o r o n e l T i t i n o J u r u m e n h a , f a z e n d e i r o r i q u í s 

s i m o e c a i p i r a a u t h e n t i c o . T e m c i n c o e n t a a n 

n o s , é f o r t e c o m o u m t o u r o e a m a , t a m b é m 
c o m o u m t o u r o , a p e q u e n a . A i n d a o m e z p a s 

s a d o m a n d o u o f i l h o a o R i o p a r a c o m p r a r 

" u m a s b i c h i n h a s " p a r a a I v e t t e . A s b i c h a s 

c u s t a r a m d o z e c o n t o s e o p e q u e n o g a s t o u m a i s 

v i n t e , t o m a n d o u m a i n d i g e s t ã o d e I v e t t e s . 
— R a p a z i a d a , d i z - m e T i t i n o . 0 r a p a z t e m 

p ' r a g a s t a r . S a i u ao p a i . E ' m e u f i l h o . 

P o r q u e o c o r o n e l é m e u c a m a r a d a . T i v e 

q u e m e f a z e r s e u a d m i r a d o r p a r a v ê r se o b s t o 

a s c e n a e m p e r s p e c t i v a . T i t i n o r e p a r t e - s e e n t r e 

I v e t t e e a r o l e t a . P e r d e e m a m b a s . M a s n ã o se 

a f a s t a n e m d e u m a n e m d e o u t r a e d a I v e t t e 

t e m u m c i ú m e d e m e t t e r m e d o . 

— Q u e e s p é c i e d e m o c i n h o é esse s e u 

A n d r é ? i n d a g o u e l l e . 

— E x c e l l e n t e r a p a z , c o r o n e l . F i l h o d e 

m u i t o b o a f a m i l i a . 

— Q u e f a m i l i a ? # 

— D o D r . M i r a n d a , p r o p r i e t á r i o d e t e r r a s 

n a G á v e a . 

— A h ! E e s t á c a n t a n d o ? 

— R a p a z i a d a . N ã o v ê o c o r o n e l q u e e l l e 

b r i g o u c o m o p a i . . . 
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— Elle parece que gosta muito das peque
n a s . . . 

D e p o i s d e s s a c o n v e r s a , q u e e u c o m m u n i -
q u e i l o g o ao M i r a n d a , i m a g i n a o q u e e l l e f a z ? 
A ' s a í d a d o E d e n e s t a v a u m a a r a n h a p a r a i r 
b e b e r á g u a á f o n t e Q u i n z e . A I v e t t e a p p a r e c e 
s ó , s i , t e m v o n t a d e d e a p r e n d e r a g u i a r , c o 
S r . M i r a n d a v ô a c o m e l l a e s t r a d a a c i m a , n a s 
m i n h a s b a r b a s ! 

O c o r o n e l a i n d a e s t a v a e m c i m a , p e r d e n d o 
á r o l e t a . T i v e a e s p e r a n ç a d e q u e n ã o s o u b e s s e 
n a d a , p o i s d ' a l i s a i r i a p a r a j a n t a r n o h o t e l . 
T o m e i o u t r a a r a n h a e f u i ao e n c a l ç o d o m a 

l a n d r o e d a t y p a . M a s , a p e s a r d e v o l t a r m o s os 
t r e s , e u n o m e i o d o s d o i s , p a r a q u e o c o r o n e l 
n ã o t i v e s s e n e m suspe i tas . , h o n t e m n o b a r , 
a n t e s d e c o m e ç a r o e s p e c t a c u l o , T i t i n o s e n 

t o u - s e á m i n h a m e s a c o m u m a r c a r r a n c u d o . 

— E n t ã o d e r a m o s e u p a s s e i o s i n h o ? 

— E ' v e r d a d e , c o r o n e l . C o m o D . I v e t t e 

q u i z e s s e a p r e n d e r a g u i a r , n ã o o q u i z i n c o m -

m o d a r ao i o s o , e d e m o s u m a v o l t a . E n t r e c o l -
l e g a s i s so é c o m m u m . 

— V o c ê é u m h o m e m s e r i o q u e n ã o f a z 

m a l u q u i c e . 

— C o r o n e l , e u s o u c a s a d o , c o m d o i s f i l h o s 

m e n o r e s . D e p o i s , r e s p e i t o m u i t o o c o r o n e l . 

— M a s f o i c o m v o c ê s a q u e l l e m o c i n h o 

a t r e v i d o . 

— O A n d r é . C o l l e g a , o s e n h o r s a b e . . . 



— S i m , esse. O l h e . E l l e a n d a f a z e n d o r o d a 
a I v e t t i n h a . E l l a é f r a q u i n h a . E u n ã o f i c o z a n 
g a d o c o m e l l a . M a s se e l l e n ã o p a r a r c o m o 

j o g o , d o u u m a s o v a n e l l e . . . 

E ' es ta , J u s t i n i a n o , a p e r s p e c t i v a d e ê x i t o 

d a troupe e m P o ç o s : d e u m l a d o , a r u i n a n o 

j o g o , d e o u t r o , a s o v a d o c o r o n e l c o m e s c â n 

d a l o . E s c r e v o p a r a d e s a b a f a r e m q u a n t o os c a 

c h o r r o s e s t ã o a f i n g i r d e a r t i s t a s . Q u e s a i r á 

d e t u d o i s t o ? L e m b r a n ç a s a t o d o s — Bento. 



X I X 

De Theodomiro Pacheco a Godofredo de 
Alencar — Jockey-Club — Rio 

Os extraordinários conhecimentos que a 
v i d a m e t e m p r o p o r c i o n a d o n e s t a v i l l e g i a t u r a 
d e n e u r a s t h e n i a a c t i v a d e v e m t e t e r f e i t o r i r . 
O s p r o g r e s s o s s ã o d e t a l f ô r m a a l a r m a n t e s 

q u e n ã o p o s s o f u r t a r - m e a o d e s e j o d e t 'os c o m -
m u n i c a r c o m o u m c a s t i g o p a r a a m i n h a p a s 
s a d a i n c o n s c i e n c i a , c o m o u m c a s t i g o p a r a 

q u a n t o s e g o i s t i c a m e n t e f i c a m n e u r a s t h e n i c o s , 
e s q u e c e n d o o p o b r e d r a m a d a h u m a n i d a d e . 

D e p o i s d o ca so a m a r g o d o c a b o c l o J o a q u i m , 
r e s o l v i n ã o t o m a r b a n h o n o h o t e l , q u e v á r i o s 
m é d i c o s — p o r u m a q u e s t ã o d e l u c t a p o l i t i c o -
c o m m e r c i a l — c o n s i d e r a m m e n o s e f f i c i e n t e . 
V o u t o d a s as m a n h ã s a M a c a c o s o u á s T h e r -

m a s . O s b a n h o s a h i s ã o d a d o s e m a n t i q u i s s i -
m a s b a n h e i r a s d e p á o o u d e c i m e n t e ^ c u j a 

h y g i e n e , se n ã o f o s s e a a g u a s u l f u r i c a , d e i x a 
r i a m u i t o a d e s e j a r . M a s a h i as h o r a s d o b a n h o 

r e ú n e m b a t a l h õ e s d e t o d o s os h o t é i s , d o s v a -
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r i a d o s h o t é i s , p e n s õ e s , h o s p e d a r i a s d a c i d a d e 
d e c u r a . E e u t e n h o o p r a z e r m a c a b r o d e des -
i l l u d i r - m e , d e v e r a i n t i m i d a d e d e u m a p o r ç ã o 
d e d e s c o n h e c i d o s . 

N ã o h a e l e g a n t e s . E m M a c a c o s p r e d o m i 

n a m as m u l h e r e s d o n a s d e u m a v i d a q u e d e 

n o m i n a m a l e g r e . N a s T h e r m a s , h o m e n s d e 

t r a b a l h o q u e s o b e m a m o n t a n h a p o r n e c e s s i 

d a d e . A ' t a r d e , q u a n d o v e j o os c a v a l h e i r o s 

b e m v e s t i d o s , r i n d o n o s p a s s e i o s o u c o n v e r 

s a n d o n o s s a l õ e s d a r o l e t a ; á n o i t e , q u a n d o 
e n c o n t r o , p i n t a d a s e e s t r i d e n t e s , e m t o r n o d a s 

m e s a s d e b a c o u d e c a m p i s t a , as d a m a s — 

l e m b r o - m e d a s m a n h ã s . V ê s a q u e l l e r a p a z q u e 

d á g a r g a l h a d a s ? F o i r e t i r a d o d e u m a b a n h e i r a 

q u a s i m o r t o . V ê s a q u e l l a l i n d a m u l h e r , c h e i a 

d e j ó i a s ? I n t e i r a m e n t e p e r d i d a . Os c o n s u l t ó 
r i o s d o s m é d i c o s l i g a d o s á s T h e r m a s l e m b r a m 

os t h e a t r o s n o s d i a s d e e n c h e n t e . Os f a c u l t a 

t i v o s m a i s p r á t i c o s p õ e m e m f i l a os c l i e n t e s 

d o m e s m o m a l e m i n i s t r a m - l h e s s u c c e s s i v a -
m e n t e a m e s m a i n j e c ç ã o . H o r r o r ! S ã o a r t h r i -

t i c o s , r h e u m a t i c o s , g a f e n t o s , u l c e r a d o s , a v a 
r i a d o s — o p o b r e m u n d o , o t e r r i v e l m u n d o . . . 

S a i o desses l o g a r e s d e s a n i m a d o . P a r a q u e 
a v i d a ? P o r q u e esse a m o r á v i d a , esse a p p e -

t i t e d e m e n t i r a d e e x i s t ê n c i a s e m s a ú d e , p r o 

p a g a n d o o m a l ? Q u e p r a z e r h a v e r á e m v i v e r 
a s s i m , p a r e c e n d o s ã o d e c o r p o ? 

O r a , o u t r o d i a f u i d a r u m p a s s e i o a p é , 



c o m u m a s s e n h o r a s e u n s c a v a l h e i r o s . E r a á 

t a r d e . I a c o m n o s c o , d e c h i l e á b a n d a e g u a r d a -

c h u v a d e b a i x o d o b r a ç o , o s c i e n t i s t a D r . P o l y 

d o r o . 
A s s e n h o r a s , d e v e s t i d o s c l a r o s e r e n d a : 

d o s , a r v o r a v a m , n a e n s o l a d a p o e i r a d e C a l d a s , 

s o m b r i n h a s d e c o r e s v i v a s ; os h o m e n s e s t a 
v a m d e r o u p a s l e v e s , c o m as a b a s d o s p a n a m á s 

r e b a t i d a s , os s a p a t o s b r a n c o s c o b e r t o s d e p ó 
d a e s t r a d a , e o b a n d o e v o l u i r á a s s i m , d e p a 
r a d a e m p a r a d a , e n t r e r i s o s e p h r a s e s f e i t a s 

p a r a os r i s o s . 
D e r e p e n t e , P o l y d o r o p á r a , e P o l y d o r o d i z : 

Q u e r e m os s e n h o r e s c o r o a r e s ta p a s 

s e a t a c o m a v i s ã o d o T e r r í v e l ? 
N o s o l h o s d a s s e n h o r a s h o u v e u m a l u z d e 

c u r i o s i d a d e . A s s e n h o r a s s ã o b o n d o s a m e n t e 

p e r v e r s a s . H a m a i s c r u e l d a d e n u m c o r a ç ã o d e 
d a m a c a r i d o s a q u e n a m a i s f e r o z a l m a d e 
apache. O s h o m e n s f i c a r a m i n d i f f e r e n t e s , s a l v o 

o a l e g r e c o r o n e l P e r e i r a , q u e a i n d a m a i s a l e g r e 

f i c o u . 
_ P o i s v a m o s a v ê r essa v i s ã o t e r r í v e l ! 

E i n s t i n c t i v a m e n t e a c o m p a n h á r a m o s o c a 

v a l h e i r o c r u e l a t é a p o r t a d e u m a c a b a n a . A h i 

o b - ? n d o p a r o u . 
Os s e n h o r e s e n t r a m , i n s t r u i u o r e v e l a 

d o r d a g r a n d e s e n s a ç ã o , c o m o u m e m p r e z a r i o 
p r e p a r a n d o os a p p l a u s o s p a r a o e s p e c t a c u l o ; 

os s e n h o r e s e n t r a m , d ã o á n e t i n h a q u e d e l i a 
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c u i d a q u a l q u e r c o i s a e t e n h a m u m a r t r i s t e . 
E l l a f a l a p o u c o e a c e i t a e s m o l a s . 

— E l l a , q u e m ? 

— A v e l h a , h o m e m , a m i n h a v i s ã o , a t i a 

R i t a . U m a m u l h e r , q u e h a v i n t e a n n o s n ã o se 

m o v e e a t é h o j e e s p e r a a c u r a n a m e s m a p o 

s i ç ã o ! U m e s p e c t a c u l o h o r r í v e l ! E n t r e m . . . 

P e l a r e d o l e n c i a v e r d e e s c u r a d a s c u r v a s 
d a s c o c h i l l a s , a t a r d e d e s f a z i a e m r e f l e x o s d e 
n a c a r e d e m a d r e p e r o l a . U m c a r r o d e b o i s 
p a s s a v a , l e n t o , o c h i a r á s p e r o d a s r o d a s a r r a s 

t a d o p o r o i t o j u n t a s d e r u m i n a n t e s m a g r o s . 
E n t r á m o s , a c o s t u m a n d o os o l h o s ao n o v o a m 

b i e n t e e d i s t i n g u i n d o aos p o u c o s , e n t r e as 

q u a t r o p a r e d e s d e b a r r o e m a d e i r a e n q u a 
d r a d a , u m f o g ã o d e t i j o l o a o f u n d o , u m o r a t ó 

r i o c o m a S e n h o r a d a C o n c e i ç ã o , u m a p e q u e n a 
m e s a e d o i s s u r r õ e s d e c o u r o . D o m o n t e d e 

ca scas d e m i l h o q u e e n c h i a o m e i o d a s a l a 

s u r g i u , á n o s s a e n t r a d a , a f i g u r i n h a m a g r a d e 

u m a m e n i n a . A r d i a m - l h e os o l h o s c o m o se t i 

vesse f e b r e . O l h o u - n o s , s o r r i u , m e t t e u as m ã o s 

n o c a s a b e q u e e b r a d o u : 

— V ó v ó , g e n t e ! . . . 

E c o r r e u p a r a u m d o s s u r r õ e s . 

O s n o s s o s o l h o s d i s t i n g u i r a m e n t ã o a v i s ã o 

q u e o c a v a l h e i r o n o s q u i z e r a i m p ô r . E r a u m a 
v e l h a m a c r o b i a . O r h e u m a t i s m o t i n h a , c o m o 
u m p o l v o , m a n i e t a d o p o r c o m p l e t o a p o b r e . 



— 1 0 7 -

L e n t a m e n t e , a p o u c o e p o u c o , p e g a r a - a p e l a s 

e x t r e m i d a d e s , d e f o r m a n d o - l h e a p r i n c i p i o as 
m ã o s , d e p o i s os b r a ç o s , d e p o i s as e s p a d u a s , 

d e p o i s o p e s c o ç o , p a r a , f i n a l m e n t e , g r i l h e t e a r -

l h e os m e m b r o s i n f e r i o r e s . E l l a e s t a v a s e n 
t a d a , i s t o é , u m ú n i c o p e d a ç o d a m a g r a a n c a 

i n d o l o r i d a s e n t a v a n o s u r r ã o . O p e s c o ç o v o l 

t a v a - s e s e m p r e p a r a o p o e n t e ; os c a b e l l o s e m -
p a s t a d o s e e m d e s o r d e m c o r o a v a m - l h e a f a c e 

l i v i d a , i n v a d i d a n a s p a l p e b r a s p e s a d a s , p e l o s 

x a n t h e m a s d a v e l h i c e ; os o l h o s g u a r d a v a m 
c o m o u m f u g i t i v o f u l g o r , e a r e s p i r a ç ã o o f f e -

g a n t e m o s t r a v a - l h e n a p e l l e s ecca d a g a r g a n t a 
o b a t e r d e s c o m p a s s a d o d a s a r t é r i a s . U m a d a s 
s u a s m ã o s t i n h a os d e d o s t o d o s v o l t a d o s p a r a 

c i m a , e m q u a n t o n a o u t r a c a d a n o d o s i d a d e d a s 

p h a l a n g é s t o m a v a u m g e i t o d i v e r s o — d e m o d o 

q u e t o d a a m ã o d e f o r m a d a l e m b r a v a a c u r v a 

r e b e n t a d a d e u m a g a r r a n u m a s u p r e m a c o n -
t r a c ç ã o . M a s essa m ã o , a s s i m t o r c i d a , e r a 
a i n d a m a i s h o r r e n d a , e r a c o m o se t i v e s s e s a i d o 

d c u m b r a z e i r o . T o m a v a - a p o r i n t e i r o u m a 
v e r m e l h i d ã o s a n g u i n o l e n t a , e m q u e a s e m -
p o l a s d e d i m e n s õ e s e s t r a n h a s se e n c a d e a v a m 

b r a ç o a c i m a , g u a r d a n d o u m l i q u i d o v i s c o s o e 

p u r u l e n t o , q u e e m u m a s e s c o r r i a m u r c h a n d o 

c e n r u g a n d o a p e l l e e e m o u t r a s t u m e s c i a c o m 
b r i l h o s b a ç o s . E n t r e os d e d o s , q u e a a n k y l o s e 

a b r i a n a q u e l l e p e r p e t u o g e s t o c s p h a c e l a d o , as 
e m p o l a s c r e s c i a m d o t a m a n h o d e n o z e s , e a i -
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g u m a s a b r i n d o p u r u l a v a m , d e i x a n d o v e r a 

n a u s e a n t e e p i d e r m e . 

A p o b r e m u l h e r t i n h a u m a p e r n a e s t e n 
d i d a e m e i o n u a . E r a d e u m a c ô r a m a r e l a , c o m 
u m a s é r i e d e p l a c a s c o r n e a s e n e g r a s d e v a r i o ? 
f e i t i o s ; e essas p l a c a s , s a l i e n t e s , a t r o z e s , p a r e 

c i a m l i g a d a s p o r f i n a s a r b o r i z a ç õ e s q u e se 

a l a s t r a v a m s o b a p e l l e , n u m a d e l i r a n t e h y p e r -
t r o p h i a p a p i l l a r . 

E r a a s s u s t a d o r . P a r e c i a q u e t o d a s as p r a 

gas , t o d o s os c a s t i g o s d o c é o , t o d a s as i n c l e -
m e n c i a s d a n a t u r e z a , h a v i a m d e s a b a d o s o b r e 
a m í s e r a v e l h a e m p ú s t u l a s e a n k i l o s e s n u m 

c o l o s a l m a r t y r i o d e v i n t e a n n o s . 

D i a n t e d a q u e l l e e s p e c t a c u l o , e n t r e t a n t o , 
d o i s s e n t i m e n t o s a p e n a s f l o r i a m n o s n o s s o s b e l -

l o s c o r a ç õ e s : — o n o j o e o v a g o t e r r o r f a í a l i s t a 

d e q u e t a l v e z v i é s s e m o s a s o f f r e r a m e s m a 
c o i s a . A s s e n h o r a s , m u r m u r a n d o p h r a s e s d e 

p e n a , q u e e r a m c o m o o e s c o n j u r o c o n t r a o 
m a l , f o r a m d a n d o á p e q u e n a n o t a s d e b a n c o 

q u e a m ã o s i n h a á v i d a l o g o f a z i a d e s a p p a r e c e r ; 
os h o m e n s c o n s u l t a v a m a a l g i b e i r a , c o n v e n c i 

d o s d e q u e p a r a t o d a a q u e l l a t r a g é d i a o d i 
n h e i r o e r a u m b a l s a m o d e p r i m e i r a o r d e m . . . 

F o i e n t ã o q u e o P o l y d o r o d e u á v o z u m t o m 

m e i g o e i n d a g o u : 

— C o m o v a i t i a R i t a ? 

— M a l , m e u s e n h o r , m a l . . . E u s o f f r o 

m u i t o . 
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— I s s o h a d e p a s s a r . N ã o h a m a l q u e s e m 
p r e d u r e . . . N ó s s o m o s d a c i d a d e , n ó s s o m o s 

b a n h i s t a s . V i e m o s f a z e r - l h e u m a v i s i t a , o u v i u ? 

— O u v i , s i m , m e u s e n h o r . . . 

— E e u a q u i f a l o e m n o m e das s e n h o r a s . 

Q u e d e s e j a a t i a R i t a ? 

D i g a , v a m o s . . . T e r á t u d o q u a n t o dese 
j a r . . . 

H o u v e u m s i l e n c i o . D u a s l a g r i m a s r o l a 

v a m p e l a s f a c e s t r á g i c a s . 

— D i g a , , i n s i s t i u o s u j e i t o . Q u a l o s e u 

m a i o r d e s e j o ? J á l h e d i s s e q u e t e r á t u d o q u a n 

to q u i z e r — d i n h e i r o , u m a casa , m é d i c o s , t u d o , 

t u d o . . . E s t a s s e n h o r a s s ã o as f a d a s d o b e m . 

D e n o v o o s i l e n c i o c a i u c o m o c h u m b o . A 
m ã o e n t u m e s c i d a d a v e l h a p a r e c i a s a i r d a s 
c h a m m a s n u n í d e s e s p e r a d o a p p e l l o ? e p e l a s 
s u a s f a c e s m a g r a s o u t r a s l a g r i m a s r o l a v a m . 

A q u i l l o v i r a v a n u m a f a r ç a d e m a s i a d o l u -

g u b r e . U m t r a v o d e a n g u s t i a j á m e s e c c a v a a 

g a r g a n t a . 

— E s t á z a n g a d a , t i a R i t a ? F a l e . T o d o s n ó s 

t e m o s n o i n t i m o d ' a l m a u m g r a n d e d e s e j o , 

c u j a r e a l i z a ç ã o j u l g a m o s s e r a s u p r e m a v e n 

t u r a . 

D i g a o s e u . 

A v e l h a v o l t o u p a r a e l l e o o l h a r — u m o l h a r 

i n e x p r i m i v e l , p r o f u n d o , t e r r í v e l . 
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— O m e u d e s e j o , m e u s e n h o r , o q u e e u 
m a i s q u e r o n o m u n d o ? N i n g u é m d a q u i m e 
p ô d e d a r . S ó D e u s — D e u s e N o s s a S e n h o r a ! 

— A h ! j á s e i , é a s a ú d e . 

— N ã o é . D e u s q u i z q u e e u f i c a s s e a s s i m , 

m a s e u a i n d a e s c u t o , e u a i n d a f a l o , e u a i n d a 
v e j o os m e u s b o n s s e n h o r e s e es tas s e n h o r a s 

b o n i t a s . D e u s é b o m . . . 

U m e s t r a n h o s e n t i m e n t o n o s a p e r t a v a o 

c o r a ç ã o . A v e l h a c o m e ç a v a a i m p r e s s i o n a r . 

— M a s e n t ã o , c o m a b r e c a , t o r n o u o s u 
j e i t o , c u r i o s o e i n d i f f e r e n t e , e n t ã o q u e é ? 

— O m e u d e s e j o . . . V . S. q u e r s a b e r o m e u 

d e s e j o ? 

E , d e r e p e n t e , n u m s o l u ç o q u e l h e l e v a n 

t o u o m a g r o p e i t o e l h e d e u á f a c e u m a o o n -
t r a c ç ã o c o n v u l s a d e d ô r , n u m s o l u ç o e m q u e 
m e p a r e c e u v ê r a a n c i ã d e t o d a a h u m a n i d a d e 

s o f f r e d o r a , e esse m y s t e r i o s o e p o t e n t e s e n t i 
m e n t o q u e a m a r r a á e x i s t ê n c i a o s o f f r i m e n t o : 

n u m s o l u ç o q u e e r a u m m u n d o : 

— S ó D e u s . , e u q u e r o v i v e r ! 

— M e s m o a s s i m , t i a R i t a ? 

— M e s m o a s s i m . . . e u t e n h o m e d o d e m o r 

r e r ! e u q u e r o v i v e r ! v i v e r . . . v i v e r . . . m a i s . . . 

m a i s . . . m a i s ! 

A q u e l l a v e l h a , e n t r e v a d a q u a t r o l u s t r o s , 

c o b e r t a d e d e r m a t o s e s f l a g e l l a d o r a s , o f f e g a n -

t e , c o m s e t e n t a a n n o s , s em, e s p e r a n ç a s , s e m 

a l e g r i a s , s o b a i n c l e m e n c i a h o r r i d a d a f a t a l i -
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d a d e , t e m i a a m o r t e , q u e r i a v i v e r m a i s ! . . . 

T o d o s n ó s e s t á v a m o s f r i o s , a n g u s t i a d o s . A s 

s e n h o r a s f o r a m s a i n d o e m p r i m e i r o l o g a r s e m 
d i z e r p a l a v r a . N a m i s e r á v e l c a b a n a as s a i a s 

d e s e d a f a z i a m , s o b as r e n d a s l e v e s d o s v e s t i 
d o s , u m " r u g e - r u g e " d i s c r e t o . Os h o m e n s n ã o 

p o d i a m f a l a r 

T i a R i t a f i c o u s ó , s i l e n c i o s a , i m m o v e l 

c o m o h a v i n t e a n n o s , o l h a n d o a p o r t a , p o r o n d e 

p a r t i a t o d a a q u e l l a g e n t e q u e a n d a v a ; f i c o u 

s ó , v e l h a g a s t a , f l a g e l l a d a , a g a r r a n d o - s e á 
e s c a r p a d a v i d a , q u e l h e n ã o d e r a s e n ã o d o r e s . 
E , f ó r a , e m t o r n o , c o m o p a r a p e r d o a r o s e u 
d e s e j o t r e m e n d o , n o a r s u a v e , p e r f u m a d o d e 

o d o r e s s y l v e s t r e s , n a p r e g u i ç o s a n o s t a l g i a d a -
q u e l l e c r e p ú s c u l o d e c a d m i u n c p r a t a , e s t r i a d o 
d a s l u z e s d e q u e a e l e c t r i c i d a d e c o a g u l a r a a 
v i d a , a n a t u r e z a c a n t a v a u m h y m n o , q u e e r a 
u m s e g r e d o e u m a a p o t h e o s e , u m h y m n o e x c i 

t a n t e c o m o u m a f a n f a r r a , e n l a n g u e c e d o r c o m o 

o a b e m o l a d o s o m d e u m v i o l i n o ao l o n g e — 
a ú n i c a , a d e l i c i o s a , a s u p r e m a v e n t u r a d e 
v i v e r . . . 





X X 

De Anthero Pedreira á Sra. D. Lúcia Goldsch-
midt de Rezende — Petropolis 

E ' e s p a n t o s o q u e n ã o t e n h a r e c e b i d o c a r 

t a s m i n h a s . A n t e s d o m a i s , e r a i m p o s s i v e l es-

q u e c e l - a . D e p o i s , os a s s u m p t o s s ã o t a n t o s e m 

P o ç o s , q u e i r r e s i s t i v e l m e n t e , m e s m o n ã o dese 

j a n d o e s c r e v e r c a r t a s , e u e s c r e v e r i a f o l h e t i n s . 

F o i o q u e f i z . A e s t a h o r a , d e c e r t o , o c o r r e i o j á 

se c a n s o u d e r e t e r as c a r t a s e a m i n h a i l l u s t r e 

a m i g a t e r á v i s t o c o m o f o i i n j u s t a e c o m o e s t á 
e s t a e s t a ç ã o d e c u r a i n t e r e s s a n t e c o m a a m e a ç a 

d e d o i s c a s a m e n t o s , a m b o s i n a c r e d i t á v e i s : o 

d a e s t o u v a d a í r i s L e s s a c o m F l a v i o d e M e n 
d o n ç a e o do e s t o u v a d i s s i m o O l i v e r i o G o m e s 

c o m a O l g a L u z ! S i m ! R e a l i z o u - s e , o u a n t e s , 
r e a l i z a - s e a q u i l l o d e q u e a i n d a t i n h a d u v i d a s 

n a m i n h a u l t i m a n a r r a t i v a . G u i a d o p o r D o n a 

M a r i a d e A l b u q u e r q u e , p r o t e g i d o e s c a n d a l o s a 

m e n t e p e l a v e l h a M l l e . H o b e r e a u , v i s t o c o m 

i n f i n i t a c o m p l a c ê n c i a p e l a m a r q u e z a J u s t i n a , 

O l i v e r i o e s t á p r e s t e s a g a n h a r o g r a n d e p r ê m i o 
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O l g a ; e, o q u e é m a i s , c o m u m a q u a s i p a i x ã o 
d e O l g a . 

O a c o n t e c i m e n t o d e c i d i u - s e f a v o r a v e l 

m e n t e n e s t e s ú l t i m o s o i t o d i a s , d e p o i s d o p a s 

s e i o a c a v a l l d á c a i x a d ' a g u a . O l i v e r i o f e z o 
j o g o d o d e s a p p a r e c i m e n t o . E s t a v a s e m p r e n o s 
seus a p a r t a m e n t o s a e s c r e v e r . D e v o , a b e m d a 

v e r d a d e , d i z e r q u e o p e g u e i u m a n o i t e n o c o r 

r e d o r , c o n v e r s a n d o b a i x o c o m a d a m a d e c o m 

p a n h i a e q u e esse c o l l o q u i o t e m u m a a l t a s i g n i 

f i c a ç ã o c o m o c a r t a p a r a o royal flech m a 

t r i m o n i a l . A s r e u n i õ e s n o s a l ã o s e m O l i v e r i o , 

a p e s a r d a c o n v e r s a d o S e v e r o d a G a m a , t i 
n h a m u m a r m o r n o ; a r o l e t a f a m i l i a r e os 

t a n g o s s e m a a l e g r i a d e O l i v e r i o f a l h a v a m ; e, 

q u a n t o a p a s s e i o s , s e r i a m u m v e r d a d e i r o des 

a s t r e s e m O l i v e r i o . O ca so é q u e s e m p r e , á u l 

t i m a h o r a , D . M a r i a d i z : 

— F a l t a - n o s o O l i v e r i o ! 

E as s e n h o r a s m a n d a m - n o c h a m a r . 

O l i v e r i o v e m a b o r r e c i d o , b r i l h a e s o m e - s è . 

I m a g i n e , D . L ú c i a , a c a r a d o s o u t r o s r a p a 

zes ! E l l e s , a l i á s , s ã o d e u m a e s t u p i d e z c o m m o -

v e n t e . P a r a a f a s t a r o r i v a l , f a l a m m a l d e l l e á 
m a r q u e z a J u s t i n a e a O l g a . R e s u l t a d o : a f u n 

d a m d e t o d o , p o r q u e , a m p a r a d o p e l a s s e n h o 

r a s , O l i v e r i o s ó d i z b e m d e l l e s e m o s t r a u m 
d e s p r e n d i m e n t o f a s c i n a d o r . H a n a d a m a i s f a s -

c i n a d o r p a r a as m u l h e r e s q u e o d e s p r e n d i 

m e n t o ? 
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H o n t e m f a z i a l u a r , o c e l e b r e l u a r d e 

P o ç o s , d e u m a d o ç u r a d e l i r i o s d i l u i d o s . T í 

n h a m o s i d o v e r , n u m a t a s c a p r ó x i m a , o i t a 

l i a n o G i u s e p p e , h o m e m q u e c o m e m a i s d o q u e 

d e z h o m e n s , e o F o n t o u r a l e m b r o u u m p a s 

s e i o a t é o P o s t o Z o o t e c h n i c o . F o m o s e m a u t o 
m ó v e i s p o r u m a e s t r a d a p h e n o m e n a l m e n t e 

m á . P r o c u r a d o , O l i v e r i o n ã o se f i z e r a e n c o n 
t r a d o . Q u a n d o , p o r é m , c h e g á m o s ao P o s t o 
Z o o t e c h n i c o í , q u e e n c o n t r á m o s n ó s ? m i s s 

W r i g h t , a c r i a d a d e m i s s W r i g h t , o P e d r i n h o 

g e r e n t e , o O l i v e r i o G o m e s , s a u d a n d o o l u a r 
c o m c h a m p a g n e g e l a d a . 

V e j o o s e u e s p a n t o d i a n t e d e u m P o s t o 

Z o o t o c h n i c o , t r a n s f o r m a d o e m c e n t r o d e c o n -
v e s c o l í e s n o c t u r n o s . E ' , e n t r e t a n t o , a s i m p l e s 

r e a l i d a d e . S a b e D . L ú c i a o h o r r o r d o s m i n i s 

t r o s d a a g r i c u l t u r a n ã o s ó p e l o s seus a n t e c e s 

s o r e s , c o m o p e l a i n d u s t r i a p a s t o r i l e c r e i o m e s 

m o q u e p e l a a g r i c u l t u r a . A m a i o r i a d o s p o s t o s 

z o o t e c h n i c o s s ã o a d m i r á v e i s v i l l a s e s p a l h a d a s 

p e l o B r a s i l , s e m e x e m p l a r e s n e m d e f u n c c i o -

n a r i o s . O d e P o ç o s é u m p a l á c i o a b e i r a d e u m 

l a g o . 0 p r e f e i t o c e d e u - o a u m e x q u i s i t o h e s -
p a n h o l , c a l v o , m a g r o c o m o u m a r e n q u e , v i a 

j a d o , p o l y g l o t a , c a s a d o e v a g a m e n t e p o e t a 
d e c a d e n t e . O h e s p a n h o l c h a m a - s e E s p r o n c e d a 

B e n a v e n t e , e se d i z p a r e n t e d e t o d o s os E s 

p r o n c e d a e os B e n a v e n t e c e l e b r e s . T r a t a , p o r 

i s s o , t o d o s p o r t u , f a l a m u i t o , c a n t a c a n ç o n e -
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ta s , r e p e t e os cabaretiers d a P l a c e P i g a l l e , é 
v e r t i g i n o s o . A s s i m v e r t i g i n o s a m e n t e e s t a b e l e 

c e u o l a r n o a n d a r d e c i m a e f e z e m b a i x o e 

n o s p a r q u e s u m b o t e q u i m p e r m a n e n t e , o n d e 

p e l a m a n h ã h a v a c c a s l e i t e i r a s c o m o n o P r é 

C a t a l a n , c u s t a n d o o c o p o d e l e i t e q u a t r o t o s 

t õ e s e á n o i t e c e r v e j a e c h a m p a g n e , p o r p r e 

ç o s a i n d a m a i s i m p r e v i s t o s q u e o d o c o p o d e 
l e i t e . 

— Quel honneur, prince! c a c a r e j a E s p r o n -

c e d a B e n a v e n t e , a o v e r as d a m a s e m " t o i l e t t e " 

e os h o m e n s d e s m o k i n g . Et vous belles prin-
cesses! Ali right! 

D e p o i s d i s p a r a a t u t r a t a r a t o d o s . S e v e r o 

d a G a m a n ã o o p ô d e v e r . 

A s s i m , q u a n d o s a l t á m o s d o s h e r ó i c o s a u 

t o m ó v e i s ( q u e p a s s a n d o s o b r e os m i l t r o p e ç o s 
d a e s t r a d a , m a i s p a r e c e m os tanks i n g l e z e s ) , 
E s p r o n e e d a B e n a v e n t e l o g o g r i t o u : 

— Cest le rendez-vous des perles ce soir! 

On a les gens comme il faut! Toi marquise, 

viens que je te montre le diplomate Oliverio 
et sa compagnie! 

E s s e h e s p a n h o l f a l a s ó f r a n e e z . E u n ã o 

t e n h o o h a b i t o d o h e s p a r h o l . M a s s ó e n c o n t r o 

u m a p a l a v r a p a r a d e f i n i r o m o m e n t o e m q u e 

o s d o i s g r u p o s se e n c o n t r a m : — Tableau! 

N ã o q u e h o u v e s s e d u v i d a s q u a n t o a m i s s 
W r i g h t . M i s s W r i g h t é u m a j o v e n a r d e n t e , e x 

t r e m a m e n t e m o d e r n a . A o p i n i ã o d e í r i s L e s s a a 
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es te r e s p e i t o é p o n d e r á v e l , c o m o a d e P e d r i n h o . 

P r e c i s a m e n t e e s t a v a P e d r i n h o a c a n h a d o p e l a 

p r e s e n ç a d e n e n u p h a r p a s s a d o d e D . M a r i a . M a s 
o q u e e r a e v i d e n t e e d o l o r o s o p a r a o n o s s o 
g r u p o t ã o f e c h a d o e q u e t a n t o f e s t e j a O l i v e 

r i o , e r a q u e O l i v e r i o d o n o s s o g r u p o f u g i a , 
p r e f e r i n d o o g e n r e n t e , e a p e q u e n a i n g l e z a , a 

D . M a r i a , á m a r q u e z a J u s t i n a , á O l g a ! 
— I s s o se f a z ? i n d a g o u D . M a r i a , s e m v e r 

P e d r i n h o , c a d a v e z m a i s g e r e n t e e m a i s m e 

n i n o l i n d o d i a n t e d o l u z i d o g r u p o . A n d a m o s 

á s u a p r o c u r a , O l i v e r i o ! 

O l i v e r i o e s t a v a i m p e r t u r b á v e l . 
— N u n c a p e n s e i q u e a d m i r a s s e m o l u a r ! 

O l u a r h o j e s ó é s e n t i d o p e l o s s i m p l e s c o m o 
P e d r i n h o , q u e n ã o o v ê e m , p e l o s p r á t i c o s q u e 

o i n t e r p r e t a m c o m o G l a d y s e p e l o s s i l e n c i o s o s 
c o m o a d a m a d e c o m p a n h i a d e G l a d y s . 

— Q u e m l h e d i s s e q u e e u n ã o c o m p r e -

h e n d o o l u a r ? i n d a g o u t r e m u l a a d o c e O l g a . 

— T a m b é m n ã o s a b i a q u e o c o m p r e -

h e n d i a . 

— V o c ê é u m b a n d o l e i r o ! f e z , r a d i a n t e d e 

b e l l e z a , a m a r q u e z a J u s t i n a . 

— O f f e r e ç a - n o s c h a m p a g n e , ao m e n o s ! r i u 

D . M a r i a . 

L e m b r a n ç a r e t a r d a d a . C o m u m e x a g e r o , 

d e s t a v e z n a d a f r a n e e z , m a s v i s c e r a l m e n t e ca s 

t e l h a n o , E s p r o n c e d a B e n a v e n t e j á a b r i r a v a r i a s 

g a r r a f a s desse v i n h o , q u e , c o m o t o d a s as c o i s a s 
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b o a s , d á m u i t o p r a z e r n o m o m e n t o e f a z m u i t o 
m a l m u i t o t e m p o . S o b r e as a r v o r e s , r e c a m a n d o 
as c o l i n a s , a b r i n d o n o e s p a ç o o ê x t a s e a z u l d a 

l u z , l i g a n d o c é o e t e r r a n o m e s m o e s p a s m o , o 
l u a r e s p l e n d i a . E o g r a n d e s i l e n c i o e r a a p e n a s 

t o c a d o p e l a s v o z e s d o s a n i m a e s d a n o i t e . B e 
b e m o s , a s s i m , e m s i l e n c i o , e m l i b a ç õ e s á A r t e -

r n i s , — a ú n i c a d e u s a v i r g e m , q u e , a l i á s , a m o u 

e m s o n h o E u d y m i ã o . D e p o i s , D . M a r i a d i s s e : 

i — M a s , q u a n t a s a v e s p o r es tas b r e n h a s ! 

— N ã o s ã o aves , s ã o s a p o s , e x p l i c o u P e 
d r i n h o . E s t ã o n o l a g o . H a os q u e c o a x a m c o m o 
t a m b o r , h a os q u e p i a m , h a os q u e t ê m a v o z 

d e m a r r e c o s , h a os q u e p a r e c e m p a s s a i p s . 

P o ç o s é c e l e b r e p e l a v a r i e d a d e d e s a p o s . U m 
s á b i o a l l e m ã o , q u e e s t e v e a q u i o a n n o p a s 
s a d o . . . 

— U m a l l e m ã o ? 

— E l l e d i z i a - s e s u i s s o , d e p o i s d a g u e r r a . 

P o i s esse s á b i o c o n s e g u i u g r a p h a r v i n t e e d o i s 
c o a x o s d i f f e r e n t e s d e d i f f e r e n t e s s a p o s . . . A s 
s e n h o r a s d ' a q u i n ã o o u v e m b e m . 

— Allons au lac! b r a d o u E s p r o n c e d a . 

— ' M o s t r e - m e u m desses a n i m a e s . P e d r i 

n h o . 

D e s c e m o s , e n t ã o , a a l a m e d a q u e i a d a r 

ao l a g o . A ' p r o c u r a d o s a p o . . . D e v o d i z e r q u e 

í r i s L e s s a p r o c u r a v a o s a p o c o m o F l a v i o d e 

M e n d o n ç a e D . M a r i a s e g u i a o g e r e n t e m a i s 

b o n i t o p e l o l u a r e p e l o c h a m p a g n e q u e o S ã o 
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S e b a s t i ã o d e G u e r c i n o . D e v o d i z e r q u e M i s s 

W r i g h t ( c o n h e c e d o r a d o l o c a l ) e x i g i u q u e e u 

a a c o m p a n h a s s e a t é u m a r i b a n c e i r a o n d e p o -
d i a m o s v e r the toad leap in water. F o i t u d o 

q u a n t o h a d e m a i s i n n o c e n t e . N ã o v e j a D o n a 
L ú c i a os s a p o s d e P o ç o s q u e r e n d o p a r e c e r 

b o i s , c o m o a r ã d e L a f o n t a i n e . . . E n t r o n e s t e 
d e t a l h e p a r a c o n s i g n a r a m i n h a i g n o r â n c i a 

q u a n t o á f o r m a ç ã o d o s o u t r o s g n v p o s p a r a 
o u v i r o c o r a l w a g n e r i a n o d a v a r i e d a d e b a t r a -

c h i a n o i n a u d i t o P o s t o Z o o t e c h n i c o d e P o ç o s . 
C o m q u e m t e r i a o u v i d o os s a p o s S e v e r o 

d a G a m a ? E ' i n ú t i l i n d a g a r . No lo se. S e i a p e 
n a s q u e , u m a h o r a d e p o i s , q u a n d o v o l t á m o s 

ao h o t e l , O l g a L u z t i n h a a p h y s i o n o m i a t r á 
g i c a . F i q u e i c o m a c e r t e z a d e q u e , c o m a s u a 
b e l l e z a e a s u a a l m a e n c a n t a d o r a , t i n h a s i d o 
e l l a o ú n i c o s a p o d a n o i t e , d e f i n i t i v a m e n t e 

e n g u l i d o p e l a s e r p e n t e . E é o u t r a c o i s a o 
m u n d o s e n ã o u m c ô r o i n f i n d á v e l d e s a p o s 

m a r t e l a n d o c o a x o s p a r a i l l u d i r a t e n t a ç ã o de 
a l g u m a s s e r p e n t e s ? A t é o p r ó x i m o c o r r e i o — 

Anthero. 





X X I 

De Olga Luz a Guiomar Pereira — Avenida 
Paulista — S. Paulo 

Gui — Antes de falar a outras, mesmo 
a n t e s d e d i z e r á m a m ã , q u e r o e s c r e v e r - t e , 
q u e r o d e s a b a f a r . V e n h o a g o r a d e u m p a s s e i o 
a o P o s t o Z o o t e c h n i c o , q u e t e m u m a i n f i n i 
d a d e d e s a p o s . F a z i a l u a r . F a z u m e s p l e n d i d o 
l u a r , desses l u a r e s q u e c h o r a m s o b r e a t e r r a . 
L o u c u r a , Gui! L o u c u r a i C o n t e i - t e a i m p r e s 
s ã o c a u s a d a a q u i e m t o d o s p e l o d i p l o m a t a 
O l i v e r i o G o m e s , f i l h o d o s e n a d o r G o m e s . E ' 
u m a c r e a t u r a d i f f e r e n t e d e t o d a s as o u t r a s , 
q u e n ã o m e f a z i a a c ô r t e , q u e n ã o q u e r c a s a r . 
Q u a n t o m é s e n t i a i r r i t a d a p e l a a v i d e z d o s 
p r e t e n d e n t e s , q u a n t o m e f e z m a l a s u a b o a 
c a m a r a d a g e m , s e m p r e t e n s õ e s d e g a l a n t e i o . 
E u , O l g a d a L u z , e u , q u e t u c o n h e c e s , d e s e j e i 

c u r v a l - o . N ã o m e p e r g u n t e s c o m o , p o r q u e . 0 

a m b i e n t e s e n s u a l d a s e r r a , t o d o s ' a m e f a l a 

r e m d e l l e , e l l e s e m m e d a r i m p o r t â n c i a . . . 
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N ã o s e i ! N ã o s e i ! E h a p o u c o , a o l u a r , n u m 
l o g a r e r m o , a t o m a r c h a m p a g n e , d e u - m e u m a 
c ó l e r a , u m a a g o n i a . N ã o m e c o n t i v e . E x p r o -
b r e i - l h e a s u a p r e o c c u p a ç ã o d e f u g i r - m e . E 

t e n h o b e m v i v a s as s u a s p a l a v r a s : 
— Q u e d e s e j a d o r a r o c a m a r a d a ? Q u e r 

q u e l h e d e c l a r e p a i x ã o ? C o m q u e f i m ? R e a l 

m e n t e . E v i t o - a . E v i t o - a n ã o s ó p o r q u e n ã o 

q u e r o c a s a r , c o m o n ã o d e s e j o v e r h u m i l h a d o 

o m e u s e n t i m e n t o . V o c ê é b o a , é i n t e l l i g e n t e . 

P o u p e i - m e . Se a m i n h a p r e s e n ç a a i n c o m m o d a 

p a r t o a m a n h ã . P o r q u e , a f i n a l , e s t a m o s r e p r e 
s e n t a n d o o u o Romance de um moço pobre, 
o u a Princeza dos dollars! 

M á o ! C r u e l ! C r u e l ! N ã o m e c o n t i v e . D e s 
a t e i e m p r a n t o . E n t ã o e l l e p e d i u - m e p e r d ã o 

c o m a v o z t e r n a , t ã o t e r n a q u e p a r e c i a m e l , 
a j o e l h o u - s e , d i s s e q u e m e e v i t a v a e x a c t a m e n í e 
p o r q u e e u e r a outra coisa irresistível e q u e e r a 

p r e c i s o r e s i s t i r , q u e t a l v e z m e a m a s s e , m a s . . . 

M a s , a m a - m e ! S i m ! E u n ã o s o u u m a i n g ê 
n u a ! C o n h e ç o - o s b e m , os c a ç a d o r e s d e s t e m e u 

d o t e , q u e o d e i o c o m h o r r o r ! S e i o m a l q u e o 
m e u d i n h e i r o f a z ao s e n t i m e n t o . N ã o o a m o 

a i n d a a e l l e , m a s s e i q u e é t a m b é m outra coisa, 
q u e n ã o q u e r o m e u d i n h e i r o , q u e m e a p r e c i a 
a m i m , p o r m i m , c o m a s u a i n t e l l i g e n c i a , o 
s e u c o n h e c i m e n t o . 

A m a n h ã d i g o a m a m ã . D e v o e s t a r q u a s i 
n o i v a , a l í i v i a d a d e p r e t e n d e n t e s . C r e i o q u e 
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n e n h u m d o s m e u s Í n t i m o s é c o n t r a O l i v e r i o . 

E e s t o u c o n t e n t e , e s t o u t r i s t e , e s t o u n e r v o s a . 

E s t o u c o m a a n g u s t i a d e q u e a i n d a n a d a s e j a 

s e n ã o u m s o n h o d o l u a r , m i n h a Gui, u m s o n h o 

d a p o b r e — Olga. 





X X I I 

De Oliverio Gomes a S. Ex. o senador Pereira 
Gomes — Rua Conde de Bomfim — Ur
gente — Rio 

Meu pai — Devo, desde o começo, tran-
q u i l i z a l - o , d a n d o - l h e u m a n o t i c i a a l e g r e : o 

t e l e g r a m m a q u e a c a b e i d e l h e e n v i a r , t e l e -
g r a m m a u r g e n t e q u e c u s t o u ao b a r b e i r o d o 
h o t e l a m i s e r á v e l q u a n t i a d e c i n c o e n t a e d o i s 
m i l r é i s , d e v e s e r o u l t i m o q u e l h e e n v i a r e i 
p e d i n d o d i n h e i r o . Se nesse t e l e g r a m m a c i t e i 
a l g u m a s p e s s o a s q u e e s t ã o e m P o ç o s e s ã o 

n o s s a s a m i g a s , é p a r a q u e o s e n a d o r m e u p a i 
p o s s a se i n f o r m a r d a v e r a c i d a d e d o s a c o n t e c i 
m e n t o s . T e n h o a c e r t e z a d e q u e , a n t e s d e l ê r 

es ta , j á t e r á i n d a g a d o e j á t e r á p r o v i d e n c i a d o 
p a r a q u e e u r e c e b a a q u i c o m u r g ê n c i a u m a 

s o m m a d e c e n t e . 
Se o f a c t o n ã o d e c i d i s s e d a m i n h a f e l i z 

c a r r e i r a , n ã o e x p l i c a r i a o t e l e g r a m m a p o r 

c a r t a . N a d a m a i s i n ú t i l d o q u e e s c r e v e r c a r t a s , 
e e u n ã o p e r c o t e m p o c o m essa i n v e n ç ã o d a s 

m a i s d e f a m i l i a , c o m o M m e . d e S e v i g n é . 
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T r a í a - s e d o s e a u i n t e : 

G r a ç a s á m i n h a i n t e l i i g e n c i a , c o n s e g u i 
i m p r e s s i o n a r v i v a m e n t e O l g a d a L u z , f i l h a d o 
d e f u n t o m i l l i o n a r i o L u z , m a r q u e z d o S a n t o 
S e p u l c h r o . A o c o n t r a r i o d e t o d o s os g r a n d e s 
d o t e s , O l g a é b o n i t a , i n t e l l i g e n t e e q u e r s e r 

a m a d a p o r u m h o m e m e x c e p c i o n a l . R e s i s t i u 

aos p r e t e n d e n t e s , e e u n ã o p o s s o r e s i s t i r a e l l a , 
a p e s a r d e s e r c o n s i d e r a d o t ã o m a l p e l o m e u 
e x c e l l e n t e p a i . C a s o . A m a n h ã s e r e i a p r e s e n 
t a d o q u a s i o f f i c i a l m e n t e . E m c h e g a n d o a S ã o 
P a u l o , d e n t r o d e q u i n z e d i a s , e s p e r o - o p a r a 
f a z e r o p e d i d o . 

A j u d o u - m e m u i t o n i s s o D . M a r i a d e A l b u 
q u e r q u e . 

A g o r a , o r e v e r s o . 

P a r a f a z e r o h o m e m d e b e m , d e i v á r i o s 
a l m o ç o s e c e i a s e p i q u e - n i q u e s . O s v e n c i m e n 
t o s d e 2 o s e c r e t a r i o , r e c e b i d o s e m p a p e l , q u e 

n ã o p o d e s e r m o e d a e a s o m m a q u e o s e n h o r 
m e d e u v o a r a m . D e v o t u d o . D e v o a o b a r b e i r o 

( h o m e m e x t r a o r d i n a r i a m e n t e a b o n a d o ! ) d e v o 

ao g e r e n t e d o h o t e l , c o m q u e m s o u f o r ç a d o a 

d a r p a s s e i o s p a r a c a p t a r - l h e a á d m í i r a ç ã o . 

D e v o m a i s q u e D . P a b l o U r t i g a s , o h o m e m 
m a i s i m p a g á v e l d o o r b e . 

E d e v o , p r i n c i p a l m e n t e , n ã o l h e m e n t i r . 

E ' n e c e s s á r i o r e t i r a r - m e d i g n a m e n t e , 

c o m o f u t u r o c h e f e d e u m a g r a n d e f o r t u n a 

C o m p r e h e n d e r á q u e n ã o p o s s o g a s t a r esse d i -
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n h e i r o e m p â n d e g a s . A s i t u a ç ã o i n h i b e - m e . 

P e ç o , p o i s , a u r g ê n c i a desse d i n h e i r o — p e l o 

m e n o s se is c o n t o s . B e i j a - l h e a m ã o o s e u f i l h o 

g l o r i o s o L o l ó , n a i n t i m i d a d e , m a s o p r ó x i m o 
m i n i s t r o e m P a r i s , S. E x . o D r . Oliverio de 

Pereira Gomes, 
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De D. Maria de Albuquerque a S. Ex. o sena
dor Pereira Gomes — Rua Conde de Bom-
fiiii — Rio. 

Senhor senador — Respondi ao seu tele
g r a m m a c o n f i d e n c i a l , c o m o e r a d e m e u d e v e r 
r e s p o n d e r . R e a l m e n t e , o n o s s o q u e r i d o O l i v e 
r i o v a i - n o s d a r o p r a z e r d e d e i x a r a v i d a j u v e 
n i l p e l a s e g u r a n ç a d o m a t r i m ô n i o . A f a d a q u e 
o t r a n s f o r m o u é O l g a L u z , c r i a n ç a q u e e u q u a s i 
v i n a s c e r , f l o r d e e n c a n t o , f i l h a d a m i n h a a m i g a 
J u s t i n a d a L u z . O m e u t e l e g r a m m a e m r e s 

p o s t a ao s e u é a e x p r e s s ã o d a v e r d a d e . 
R e s p o n d e n d o á s u a c a r t a a g o r a , a g r a d e ç o 

m u i t o as e x p r e s s õ e s d e a m i s a d e q u e c o m m o v e -
r a m o m e u c o r a ç ã o . S a b e o m e u a f f e c t o p o r 
O l i v e r i o . E ' d e j u s t i ç a d i z e r q u e a b e l l e z a d o 
f u t u r o e n l a c e v e m d e m u t u a i n c l i n a ç ã o d o s 

d o i s j o v e n s , n ã o i m p e l l i d o s p o r n e n h u m desses 
s e n t i m e n t o s s u b a l t e r n o s q u e t a n t o c n f e i a m os 

c a s a m e n t o s d a p r i m e i r a R e p u b l i c a . O l i v e r i o 



— 1 3 0 -

regeuera-se pelo amor. Olga, amará sem pen
s a r n o s e m b a r a ç o s q u e aos s e n t i m e n t o s s i n c e 
r o s t r a z a v i l p e c u n i a . A i n d a u m a v e z g r a t a á 
s u a c o n f i a n ç a — Maria de Albuquerque. 
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De Jacques Fontoura a Jorge Pedra — Auio-

movel-Club — S. Paulo 

Meu caro Jorge — Nestes últimos dias da 
" g r a n d e s e m a n a " d e P o ç o s s ó p e n s o n o n o s s o 

p r o j e c t a d o p a s s e i o ao P a r a n á p a n e m a . E s t o u 
m u i t o p o u c o m u n d a n o e c o n v e n c i d o d e q u e o 
m e l h o r é f a z e r o q u e f i z e r a m v o c ê s : r e c o r r e r 

á t e r r a . P a r a V . q u e s a b e d a s r a z õ e s d a m i n h a 
v i n d a a P o ç o s — o m e u d e s e j o é u m a c o n f i r 
m a ç ã o d e d e r r o t a . S i m ! D e r r o t a . M a s q u e d e r 

r o t a ! O l g a n ã o t e v e p o r n ó s p a u l i s t a s s e n ã o 
u m a r i m p e r t i n e n t e . N e n h u m d o s f i l h o s d e 

f a m í l i a s i m p o r t a n t e s d e S. P a u l o c o n s e g u i u 
i m p r e s s i o n a r essa p r e t e n s i o s a . E , c o m t u d o , 
O l g a f o i v e n c i d a , v a i c a s a r , e s t á p e d i d a q u a s i ! . . . 

N ã o se a d m i r e . E ' u m s e c r e t a r i o d e l e g a -
ç ã o , o O l i v e r i o G o m e s , d o R i o d e J a n e i r o . 

V . d e v e c o n h e c e l - o d a q u e l l a c e i a chez S a n c h e s , 
e m q u e e l l e m a n d o u a c o n t a p a r a o p a i p a g a r . 

E ' u m " p r o m p t o " q u e g a s t a c o m o os m a i s r i c o s 



e v i v e u m a v i d a p o r i s s o m e s m o d o i d a . J á m a i s , 
p o r é m , v i u m t a l aplomb, u m t o p e t e c o m p a r á 

v e l e l a ç o s d e g r a v a t a t ã o b e m d a d o s . E l l e asse
g u r a q u e f o i o p r í n c i p e F i e s c h i , e m R o m a , q u e 
l h e r e v e l o u o s e g r e d o d o Petit-noeud. E a s s i m 

r e d u z i u O l g a e t o d a a banda s n o b a c o n t a r 

m e n t i r a s . 
O s m a i s p r á t i c o s n a m o c i d a d e v e r a n i s t a 

a b a n d o n a r a m a m e n i n a r i c a . F l a v i o M e n d o n ç a 

e s t á m e s m o c o m p r o m e t t i d o c o m o u t r a , a í r i s 
L e s s a . E u n ã o p e n s o n o i m p o s s i v e l d a c o n c u r 

r e n c i a , t a n t o m a i s q u a n t o O l i v e r i o G o m e s o r g a 
n i z o u u m v a s t o complot f e m i n i n o , e m q u e e n 
t r a m D . M a r i a d e A l b u q u e r q u e — essa t e r r í v e l 

v e l h a d i p l o m a t a , e M l l e . H o b e r e a u . C o m o v e n 
c e r ? — N ã o s e i o c o n t r a t o d e D . M a r i a c o m 

O l i v e r i o . M a s t e n h o a c e r t e z a d e q u e u m m e z 

d e p o i s d o c a s a m e n t o M l l e . H o b e r e a u r e c e b e r á 

u m c h e q u e d e c e m c o n t o s d e r é i s e m p a g a d o s 

seus b o n s s e r v i ç o s d e c a t e c h i z a ç ã o . 
C o m o v e n c e r ? r e p i t o . 
F o m o s t o d o s u n s i d i o t a s p e l a p r e t e n s ã o . 

U m n e u r a s t h e n i c o , o T h e o d o m i r o P a c h e c o , as
s e g u r o u - m e q u e os p a u l i s t a s t ê m t a n t o d e 

i n v e n c í v e i s e i n t e l l i g e n t e s j u n t o s c o m o d e p r e 

t e n s i o s o s e i n c a p a z e s s e p a r a d o s . N ã o c o m p r e -
h e n d i b e m ; m a s d o u - l h e r a z ã o . Se t i v é s s e m o s 

t i d o t i n o p e l o m e n o s u m a f o r t u n a c o m o a d e 

O l g a n ã o s a i r i a d e S. P a u l o , e l o g o p a r a as 

m ã o s d e u m c a r i o c a t a g a r e l a ! 



D e p o i s de d e r r o t a d o s , e n t r e t a n t o , s ó o Go~ 

m i d e n ã o se c o n f o r m o u . E l l e s a b e q u e o O l i 
v e r i o G o m e s t e m , h a d o i s a n n o s , u m crampon 

e s c a n d a l o s o , a a n d a l u z a P u r a V i l l a r . P u r a 

t o m a c o c a i n a e s o f f r e d a d o e n ç a d o c i ú m e . 
N e s t e m o m e n t o , O l i v e r i o c o n s e g u i u q u e e l l a 

f i c a s s e e m S. P a u l o , n a ca sa d a B i a n c a . 

O r a , é p o s i t i v o q u e n e m D . M a r i a , n e m 

M l l e . H o b e r e a u , n e m O l i v e r i o c o m m u n i c a r a m 

a O l g a essa liaison p o u c o d e c e n t e d e O l i v e r i o . 

G o m i d e a c h a q u e u m g r a n d e e s c â n d a l o e n t r e 

P u r a e O l i v e r i o i m p e d i r i a o c a s a m e n t o , p o r 

q u e O l g a n ã o t e m p a i x ã o p o r n i n g u é m e é s ó 
a p r e t e n s ã o d e s e r a m a d a p o r u m homem su

perior q u e a l e v a ao d e s p r o p ó s i t o d o ca sa 
m e n t o . 

D ' a h i l e m b r a r - s e d e u m g o l p e . E s c r e v e u 

u m a c a r t a a n o n y m a a P u r a , e x c i t a n d o - l h e o 

c i ú m e , d i z e n d o q u e O l i v e r i o a a b a n d o n a p a r a 
v i v e r n a o r g i a d e P o ç o s , c o m o u t r a a m a n t e . 
" S e q u i z e r v e r , v á a P o ç o s j á " , d i z i a a c a r t a . 
G o m i d e c o n t a q u e , ao r e c e b e r a c a r t a , P u r a , 
c o m a s u a f ú r i a a n d a l u z a , t o m e o t r e m e c h e g u e 

a P o ç o s v i n t e e q u a t r o h o r a s d e p o i s . P a r a n ã o 
t e r r e s p o n s a b i l i d a d e s m a n d o u p ô r a c a r t a n o 
c o r r e i o e m C a m p i n a s , p e l o a g e n t e - v i a j a n t e d o 
H o t e l d o G l o b o . N ã o é n e n h u m d e n ó s , m a s 

t a m b é m n ã o é O l i v e r i o ! 

Q u e l h e p a r e c e o p l a n o ? 

F a t a l m e n t e , O l i v e r i o n ã o t e m t e m p o d e 



c o n v e n c e r P u r a e t e m d e p a s s a r c o m e l l a á 
v i s t a p a r a i m p e d i r o e s c â n d a l o . P o ç o s , p o r é m , 

é m u i t o p e q u e n o e u m n o i v o n ã o se a b s t e m d e 
a p p a r e c e r s e m q u e d e i x e m d e d i z e r á n o i v a o 

q u e e l l e f a z . C o m o é d i f f i c i l a b a n d o n a r u m a 
h e s p a n h o l a n o d i a e m q u e e l l a c h e g a , c h e i a d e 

c i ú m e s , s e m c o m p l i c a r d e f i n i t i v a m e n t e a s i t u a 
ç ã o . G o m i d e e s p e r a o d e s a s t r e . S a t â n i c o , h e i n ? 

E n ã o n o s l e m b r a r m o s d i s s e l o g o n o c o m e ç o , 

d i v i d i d o s p o r u m a r i v a l i d a d e e s t ú p i d a , e m v e z 
d a d e f e s a f i n a n c e i r a d e S. P a u l o ! 

E m t o d o o ca so , é o f i m . O g r a n d e d o t e 

n ã o s e r á n o s s o . M a s é p r e c i s o m a t a r o O l i v e r i o . 
E o n o s s o m e d o é q u e a P u r a n ã o e s t e j a m a i s 
n a B i a n c a , o u e s t e j a d o e n t e , o u n ã o s e j a h e s 
p a n h o l a e detraquée. P o r q u e , se O l i v e r i o c o n 

s e g u e s a l v a r - s e d a P u r a , e m P o ç o s — é o v e n 
c e d o r ! 

A t é b r e v e , p a r a c o n v e r s a r m o s l o n g a m e n t e . ' 
E s t a h i s t o r i a d e e s c r e v e r f a z - m e d o r d e c a b e ç a . 
S o u m u i t o m a i s h o m e m d e a c ç ã o . D e V . , c o m 

e s t i m a — Fontoura. 
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De José Bento, secretario dos Oleps, a Justi-
niano Marques — Pensão Buckarest — 
S. Paulo 

Meu caro Justi — Que topete o desse dis
f a r ç a d o t r a t a n t e d o c a n t o r - c a b a r e t i e r M i r a n d a 1 

A c a b o d e l e r a t u a c a r t a , e m q u e m e c o n t a s 
t e l - o e n c o n t r a d o e m S. P a u l o , d i z e n d o q u e d e i 
x a r a a tournée p o r n ã o l h e p a g a r m o s ! P a t i f e ! 

N u n c a , n a s u a v i d a , s a l v o q u a n d o t e m m u l h e 
r e s q u e m a r c h a m , g a n h o u t a n t o c o m o c o m -

n o s c o ! F a z i a t r i n t a e c i n c o p o r d i a , e m a i s 
q u a r e n t a p a r a " f a r o l a r " . Q u a s i o q u e g a n h a m 
os d e p u t a d o s . N ã o t e m o s c u l p a q u e , c o m os 
h á b i t o s d e gigolô e a m a n i a d e s e r h o m e m chie 
c o n q u i s t a d o r , esse p u l h a p o n h a o d i n h e i r o 
f ó r a . N o s d i a s e m q u e t r a b a l h o u c á , o n d e c h e 

g o u n a m i s é r i a , a b a n d o n a d o p e l a I b a n a i a , a l u 
g o u u m c a v a l l o e u m p a g e m p a r a p a s s e a r as 

m a n h ã s . S ó a h i v i n t e m i l r é i s d i á r i o s . D e p o i s , 

n a c a s a d a A u r e l i a n a , o n d e se h o s p e d o u , m a n -
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d a v a a b r i r v i n h o s ao j a n t a r . E l l e m e d i s s e 
v a r i a s v e z e s q u e p r e c i s a v a se remonter, e q u e 
e r a a s s i m e m P a r i s , p a r a a p a n h a r as cocottes 
c o m " a r a m e " . A q u i f a l h o u c o m p l e t a m e n t e o 
p l a n o . A s m u l h e r e s s ã o " e s c o v a d i s s i m a s " . A p e 
n a s a I v e t t e é q u e se d e i x a v a n a m o r a r . 

F o i , a l i á s , I v e t t e a c a u s a d a p a r t i d a desse 
s e n h o r . N ã o s e i se t e r e c o r d a s d a u l t i m a c a r t a 

e m q u e t e e x p u z as m i n h a s c o l i s õ e s e n t r e o 
n a m o r o d e A n d r é c o m I v e t t e e o c i ú m e t r u 

c u l e n t o d o c o r o n e l T i t i n o , u m h o m e m b o m e 
s e l v a g e m a o m e s m o t e m p o . Q u a n d o o c o r o n e l 
d e s c o n f i o u , n ã o h o u v e m e i o d e se t i r a r m a i s 

d o p é d a I v e t t e . I a m e s m o p a r a os e n s a i o s , e 
d i z i a , o e n g r a ç a d o é q u e d i z i a a I v e t t e : 

— T u m e e n g a n a s c o m o c a n t o r s i n h o , e e u 

q u e b r o as c o s t e l l a s d e l l e ! 

— C o r o n e l , n a s u a p o s i ç ã o , u m e s c â n d a l o ? 

— Q u a l e s c â n d a l o ? E s c â n d a l o é esse m o 

c i n h o m e q u e r e r f a z e r d e t o l o . E u n ã o c o n h e ç o 

e l l e . C o m o é q u e h e i d e p a g a r p a r a e l l e ? 

E r a l ó g i c o . I v e t t e a c h o u n o c a s o u m a d i v e r 
s ã o e e x c i t a v a o A n d r é . A n d r é , p o r s u a v e z , 

c o m a q u e l l e p e i t ã o , n ã o q u e r i a f a z e r f e i o . I m i 

t a v a a v o z d o c o r o n e l , f a z i a s i g n a e s a I v e t t e . 

U m i n f e r n o . E e u n o m e i o p a r a i m p e d i r o c h o 

q u e , t e n d o a i n d a q u e c o r r e r aos O l e p s , p a r a 

n ã o os v e r t o r r a r m e s m o as p e r n a s n a r o l e l a . 
G r a ç a s a D e u s , o c o r o n e l , t e n d o s y m p a t h i z a d o 

c o m m i g o , c o n t i n h a - s e . 
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H a q u a t r o d i a s , a c a b a r a e u d e t o m a r c h á 
n o E d e n , q u a n d o o c o r o n e l T i t i n o v e i u a m i m : 

— V o c ê n ã o d i s s e q u e a q u i l l o d o c a n t o r 

c o m a I v e t t e e r a d e c o l l e g a ? 

— P a r e c e u - m e , c o r o n e l . 

— L e i a i s so . P e g u e i i s s o n a b o l s a d e I v e t t e . 

E r a u m a c a r t a d e A n d r é e m f r a n e e z , c o m 

c e r t e z a m a c a r o n i , q u e c o m e ç a v a a s s i m : I v e t t e , 

mon petit amour. N ã o h a q u e m n ã o c o m p r e -

h e n d a o q u e v e m a s e r mon petit amour, 

m e s m o n ã o s a b e n d o f r a n e e z . O c o r o n e l n ã o 

s a b e f r a n e e z m a s t e m seis m e z e s d e I v e t t e . C o m -

p r e h e n d e u . C o m p r e h e n d e r a . V i q u e s ó t i n h a 

u m a s o l u ç ã o : s a c r i f i c a r o m a l a g r a d e c i d o d o 

A n d r é . 

— C o r o n e l , f a ç o o q u e o s e n h o r q u i z e r . 
M a n d o esse i n c o r r e c t o e m b o r a . 

— N ã o , r a p a z . Q u e m r e s o l v e os m e u s n e g ó 

c i o s s o u e u m e s m o . M o s t r e i a c a r t a p o r q u e v o c ê 
p a r e c e s é r i o e e s t a v a e n g a n a d o c o m esse s u j e i -

t i n h o , q u e n ã o m e c h e i r a v a . 

Q u e f a z e r ? P r e v e n i r o A n d r é ? E s t a v a f a r t o 

d e o p r e v e n i r . E r a d e m a i s . F u i j a n t a r . N ã o 

m e l e m b r e i m a i s d o c a s o . A ' s 7 h o r a s e s t a v a n o 

b a r d o P o l y t h e a m a , p e n s a n d o n a v i d a , q u a n d o 

e n t r o u o c o r o n e l T i t i n o , os o l h o s c h i s p a n d o , a 

s a l i v a f a z e n d o e s p u m a n o s c a n t o s d a b o c a . 

— A r r a n j e i o s e u b o n i t i n h o . 

— Q u e ? C o m o ? 
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— A c a b o d e d a r u m a s l a m b a d a s n e l l e , a l i 

p e r t o d a P r e f e i t u r a . 

— C o r o n e l ! 
— N ã o m e f a l e . Se n ã o f o s s e v o c ê , e u m a 

t a v a e l l e a r e l h o . . . D i g a i s so m e s m o ! D i g a i s so 

m e s m o ! 
E a t r a v e s s o u o t h e a t r o , m e r g u l h o u n o c o r 

r e d o r d o G r a n d e H o t e l . F i q u e i a f f l i c t i s s i m o , 

p o r q u e o A n d r é p o d i a f a l h a r o p r o g r a m m a e 

e u t e r d e p a g a r a m u l t a . M a s ao m e s m o t e m p o 

c o n t e n t i s s i m o . Se t o d o s f i z e s s e m c o m o o c o r o 
n e l , p a t i f e s d a l a i a d o M i r a n d a e x i s t i r i a m m e 
n o s . N e s s e e s t a d o d ' a l m a f u i a p o r t a d o b a r , 

s a í , a n d e i a t é a P r e f e i t u r a , v o l t e i a t é ao m e r 
c a d o . E a h i p o r t r a z d e u m a a r v o r e , p e r t o d a 

p o n t e , o u v i q u e m e c h a m a v a m . 

E r a o A n d r é . 
— O s b a n d i d o s ? O s b a n d i d o s ? 

— Q u e b a n d i d o s ? 

E s t a v a c o m o s o b r e t u d o s e m m a n g a , a g r a 

v a t a b r a n c a d e l a d o , o p e i t i l h o d a c a s a c a s e m 

b o t ã o , a c a r a c o m u m a v e r g a s t a d a . 
— N ã o s a b e s ? 0 m i s e r á v e l T i t i n o e s p e r o u -

m e c o m c i n c o b a n d i d o s a l i , n a P r e f e i t u r a . D e 

r a m - m e u m a s o v a . N ã o p u d e r e a g i r . T o d o s a r 

m a d o s d e c a c e t e . F u g i . E s t a v a e s p e r a n d o a l 
g u é m p a r a t e m a n d a r d i z e r q u e n ã o c a n t o m a i s . 

— H o j e p e l o m e n o s t e n s d e c a n t a r . D e p o i s 

f a l a r e i c o m o A l b e r t o . 
— N ã o p o s s o f i c a r a q u i . 0 c a n a l h a m a t a -
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m e . N ã o t e n h o s e g u r a n ç a . E s t a t e r r a n ã o t e m 
s o l d a d o s , n ã o t e m g a r a n t i a s . 0 c a c h o r r o é r i c o . 
E s t o u i m p o s s i b i l i t a d o . 

— Q u e t e d i z i a e u ? 

— A h ! M a s n ã o p e n s e s q u e l e v a r á a m e 
l h o r ! A I v e t t e é m i n h a ; j á l h ' o s p r e g u e i . E , se 

o e n c o n t r o n o R i o p e l o c a r n a v a l , b e b o - l h e o 
s a n g u e . 

S a b e s b e m q u e o A n d r é n ã o b e b e n e m a g u a 

n e m s a n g u e . Q u a n t o a d i z e r q u e a I v e t t e , e t c , 
s ó se f o i ao l a d o d o c o r o n e l . A c o m p a n h e i o 

p o b r e d i a b o , q u e r e c e a v a u m a d e s f e i t a , a t é o 

t h e a t r o , f u i e m p e n h a r - m e c o m o T i t i n o p a r a 

n ã o m a i s o a g g r e d i r , t i v e d e p e d i r a o e m p r e 
z a r i o o r o m p i m e n t o d o c o n t r a t o , e x p o n d o , h u 

m i l h a d o , as c a u s a s . A r n a l d o é a m i g o d e T i t i n o . 
P a s s e i a n o i t e ao l a d o d o cabaratier montmar-
trois, q u e t e m i a v e r a p p a r e c e r , n o E d e n , T i t i n o 

c o m os s i c a r i o s . E , a i n d a p e l a m a n h ã , d e p o i s 

d e l h e d a r d i n h e i r o p a r a a p a s s a g e m , l e v e i - o 

a t é a e s t a ç ã o 1 A n d r é M i r a n d a d e u - m e t r a b a l h o , 
d e u - m e p r e j u i z o s d e d i n h e i r o , p o r t o u - s e c o m o 

u m c a n a l h a . E s s a é a v e r d a d e . N ã o m e e s p a n t a , 

p o i s , q u e m e t e n h a c a l u m n i a d o . M e r c ê d e D e u s , 

s o u p o b r e , s i m , m a s h o n r a d o . Se e u n ã o f o s s e 
t o l o , j á t e r i a d e i x a d o e s t a c o r j a d e a r t i s t a s e 
c a v a l g a d u r a s d a o r d e m d o s O l e p s — q u e , se 

a i n d a v i v e m , é g r a ç a s a m i m . 

E s t a r e i e m S. P a u l o e s t a s e m a n a . O c o n 

t r a t o d o s O l e p s t e r m i n a d o m i n g o — Bento. 
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De José Bento, secretario dos Oleps, ao coronel 
Joaquim Jurumenha, DD. capitalista — 

Grande Hotel — Urgente 

HOTEL DO SUL — Exmo. Sr. coronel. Respei

t o s o s c u m p r i m e n t o s — C o r o n e l . N ã o e s c r e v e r i a 
e s t a s l i n h a s , se n ã o f o s s e o a c a n h a m e n t o e se 
a m i n h a a m a r g a s i t u a ç ã o a i s so n ã o m e f o r 
ç a s s e . 0 c o r o n e l t e m f e i t o o f a v o r d e m e d i s 

p e n s a r a s u a a m i s a d e e, n o p o u c o t e m p o e m 
q u e q u a s i v i v e m o s j u n t o s , s a b e o m e u e s f o r ç o 
h o n e s t o e s e r i o , s e m p r e p a r a m a n t e r a m i n h a 
f a m i l i a — m u l h e r , d u a s f i l h a s , t r e s i r m ã s e 

m ã i a i n d a v i v a . N ã o h a v i d a m a i s c h e i a d e 
d i s s a b o r e s q u e e s t a d e a t u r a r a r t i s t a s . 0 se

n h o r t e m v i s t o o m e u s o f f r i m e n t o e as m i n h a s 
d e s i l l u s õ e s . C o m a b o l s a a v a r i a d a p e l a l o u c u r a 

d e O l e p s , q u e j o g a t u d o e n ã o d a n s a , se e u n ã o 

l h e d e r o d i n h e i r o p a r a o j o g o — t i v e a i n d a 
d e a r r a n j a r 600$ ( s e i s c e n t o s m i l r é i s ) , q u e m e 
e x i g i a a q u e l l e o r d i n á r i o d o c a n t o r A n d r é M i 

r a n d a p a r a se i r e m b o r a . V i b e m q u e esse m i s e 

r á v e l p r e t e n d i a f a z e r e s c â n d a l o , c i a n d o q u e i x a 
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á p o l i c i a e aos j o r n a e s d e S. P a u l o , de q u e V . S. 
o a t a c a r a c o m u m g r u p o d e s i c a r i o s . P a r a c o r 
t a r o m a l , d a r - l h e - h i a a c a m i s a d o c o r p o . F e l i z 
m e n t e , e l l e p a r t i u . M a s , c o m o c o n t r a t o d o s 

O l e p s t e r m i n a d o , m u i t o c h e i o de d i v i d a s , s e m 
d i n h e i r o , r e c o r r o á b o n d a d e d o S r . c o r o n e l 

p a r a m e s a l v a r . A s s i m , p e d i r i a a V . S. q u e m e 
e m p r e s t a s s e p o r u m m e z a q u a n t i a d e r é i s 

2 : 0 0 0 $ ( d o i s c o n t o s d e r é i s ) , p a r a p a g a r o q u e 
d e v e m o s e n o s t r a n s p o r t a r m o s a S a n t o s , d e 
o n d e , se f o r m o s f e l i z e s , l o g o o r e e m b o l s a r e i . 
S o u d o s q u e c o n s i d e r a m as d i v i d a s s a g r a d a s . 

D e s d e j á a g r a d e ç o a V . S. o s e u b o m c o r a 
ç ã o . E , m e s m o q u e n ã o m e q u e i r a s a l v a r ( o 

q u e n ã o e s p e r o ) , p e ç o q u e m e c o n s i d e r e s e u 

s e r v i d o r m u i t o o b r i g a d o — José Bento. 
P. S. — O p o r t a d o r , q u e é d e c o n f i a n ç a , 

e s p e r a a r e s p o s t a d o S r . c o r o n e l ao s e u a f f l i c t o 

e d e s e s p e r a d o c r i a d o 
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De Theodomiro Pacheco a Godofrcdo de 

Alencar — Jockey-Club — Rio 

Estou decididamente muito melhor. A cura 
d a n e u r a s t h e n i a é i n s e n s í v e l . P o d e m o s , e n t r e 

t a n t o , t e r a c e r t e z a d a n o s s a m e l h o r a , q u a n d o 
t o r n a m o s a s u p p o r t a r s e m g r a n d e e n f a d o 

a q u i l l o q u e m a i s n o s a b o r r e c i a . O r a , ao v i r p a r a 
C a l d a s , a b o r r e c i a - m e a n t e s d o m a i s o c o n v í v i o 
d a m i n h a s o c i e d a d e ; e h o j e p a s s e i o d i a e a 
n o i t e o b s e r v a n d o e r i n d o ne s sa m e s m a s o c i e 
d a d e . H a p r o v a m a i s c a b a l ? S e r á d o b a n h o ? 
S e r á d o m á o t r a t a m e n t o n o h o t e l ? S e r á d a 
i m m e n s a d e s g r a ç a j á v i s t a e s e m p r e l i ç ã o p r o 

v e i t o s a ? 
O c e r t o é q u e h o j e m o n t e i a c a v a l l o e, 

t e n d o e n c o n t r a d o n u m d o m o n t e s os e l e g a n t í s 
s i m o s S a n c h e s P e r e s , a f a m i l i a L u z , o A n t h e r o 

P e d r e i r a , c a d a v e z m a i s snob, o S e v e r o d a 

G a m a , M i s s W r i g h t , í r i s L e s s a e a l g u n s m e n i n o s 

e n c a n t a d o r e s , e n t r e os q u a e s a v u l t a o O l i v e r i o 
G o m e s , s e n t i a n e c e s s i d a d e d e c o m m u n i c a r c o m 
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essa variedade animal chamada elegante e que 

é p a r a o h o m e m o q u e o g a t o A n g o r a é p a r a o 

t i g r e d e B e n g a l a . A n t h e r o P e r e i r a , v e r d a d e i r o 
t y p o d o d e s o e c u p a d o e p o r c o n s e q ü ê n c i a d o 

f a l a d o r , i n c i t a r a a c u r i o s i d a d e a m b i e n t e c o m 

a m i n h a n e u r a s t h e n i a a c t i v a . D e m o d o q u e o 
m e u a r i m p e r t i n e n t e e r a c o n s i d e r a d o m u i t o 
b e m . 

M e u c a r o G o d o f r e d o ! V . t e m s e m p r e u m 
c e r t o r e c e i o d a s r e l a ç õ e s l i t e r á r i a s ? C o m o 
p a s s a , p o r é m , a v i d a " d i v e r t i n d o - s e " c o m os 

e l e g a n t e s ? A g o r a , c o m e ç o a p e r c e b e r q u e s ó 

os f o r t e s r e s i s t e m a essa o r i g e m d e t o d a s as 
n e u r a s t h e n i a s e q u e se c h a m a : a s o c i e d a d e , o u 
c o m o d i z A n t h e r o : notre monde. A o q u e p a r e c e 
e s t ã o a q u i ó s r e p r e s e n t a n t e s d o gratin c a r i o c a 
e p a u l i s t a . A s s i m r e s o l v i v e r c o m o e l l e s p a s s a m 
o d i a . E f u i i n e x o r á v e l p a r a m i m m e s m o . N o 
p a s s e i o n o t e i c o m o A n t h e r o se p r e o e c u p a c o m 

a G l a d y s W r i g h t , q u e , a l i á s , p r e f e r e o g e r e n t e 

P e d r i n h o , d e q u e m t e m g r a n d e b i r r a o S e v e r o 
d a G a m a . D e r e s t o , h a p r e f e r e n c i a s m u i t o ac -

c e n t u a d a s n o g r u p o : a d e F l a v i o M e n d o n ç a 

p e l a í r i s , o " a m o r " de O l i v e r i o e d e O l g a , e t c . 

E t c . . . . 

E s t e e tc . é d e u m a g e n e r a l i d a d e s y n t h e -
t i c a . 

P r o c u r e i o u v i r as c o n v e r s a s . A s c o n v e r s a s 

t ê m u m a r g r a n d e h o t e l , u m a r knrsacd. S a b e 

V . os halls d o s h o t é i s n a S u i s s a o u e m V e n e z a , 
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m 
e m q u e os c l i e n t e s f a l a m d e t o d a s à s c o i s a s 
m e n o s d a S u i s s a e d e V e n e z a ? A c o n t e c e o 
m e s m o c á . 

A c o n v e r s a é s e m p r e a r e s p e i t o d e P a r i s , 
d o p a r l a m e n t o v i e n n e n s e , d a s d a m a s d a c ô r t e 

d e I n g l a t e r r a , d e M m e . P a q u i n , d o s a p a t e i r o 
M e y e r , d a p a i z a g e m e u r o p é a , d a g u e r r a e u r o -
p é a , d o t h e a t r o e u r o p e u . A i n d a n ã o e s t á e m 
m o d a o snobismo p a t r i ó t i c o . D e v e z e m q u a n d o 
os p a u l i s t a s f a l a m d e S. P a u l o , c o m o d e u m 
P o t o s i p h e n o m e n a l d e q u e e l l e s f o s s e m os p r o 
p r i e t á r i o s e os d e s c o b r i d o r e s . O A n t h e r o p a s s a 
l o g o a p a u l i s t a . S e v e r o t o m a o s e u g r a n d e as
p e c t o d e ú n i c o d e t e n t o r d o s s e g r e d o s d a h i s t o 
r i a b r a s i l e i r a . 

— O c a f é , s i m . . . A c o r r e n t e i m m i g r a t o -
r i a . . . U m a v e z M a n o e l m a n d o u - m e c h a m a r . . . 

— Q u e M a n o e l ? 

— C a m p o s S a l l e s , m e u c a r o . . . 
A s s e n h o r a s o l h a m g u l o s a m e n t e S e v e r o . 

E o p a s s e i o c o n t i n ú a c o m V i e n n a , R é j a n e , C l e -
m e n c e a u , o m a r q u e z d e S o v e r a l , o p r í n c i p e 
D . L u i z , a s p é r o l a s d o F o n t a n a , p o r a s s u m p t o . 

A o v o l t a r m o s , p r e p a r e i - m e a p r e s s a p a r a 

g o z a r t ã o i n t e r e s s a n t e s o c i e d a d e n o a l m o ç o . A 

c o m i d a é o e n v e n e n a m e n t o . Os c r i a d o s e s t ã o 

d e r r e a d o s . M a s c a d a u m d o s e l e g a n t e s m a n t é m 
a l i n h a . A p p a r e c e m t o d o s i m p e c c a v e i s . A l m o c e i 
n a m e s a f r o n t e i r a a d a m a r q u e z a d a L u z , c o m 

A n t h e r o , G o m i d e e F l a v i o . D i s c u t i m o s o e n s o -
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p a d o d e c a r n e i r o d o C e c i l H o t e l d e L o n d r e s , os 
c o l l a r i n h o s d o T r a m l l e t , a c a s a d e E d u a r d o 

P r a d o e E ç a d e Q u e i r o z , o n o s s o m i n i s t r o C o r 
r e i a , a r a i n h a d o s b e l g a s e os ú l t i m o s I r e s 

p a p a s , a l é m d e a l g u m a s p i l h é r i a s s o b r e a v i d a 

p r i v a d a d e S a r a h B e r n h a r d t , d e q u e t o d o s é r a 

m o s Í n t i m o s — ( n a t u r a l m e n t e a n t e s d e n a s c e r ) . 
D e p o i s s u b i m o s t o d o s ao s a l ã o q u e , d a n d o 

p a r a o t h e a t r o e p a r a a r o l e t a d o i m p o r t a n t í s 
s i m o l o r d p r o t e c t o r c o r o n e l A r n a l d o , se d i v i d e 

p r o p r i a m e n t e e m d o i s — u m s e m m o v e i s p a r a 

as d a n s a s , o u t r o c o m a l g u m a s c a d e i r a s e c a n a -

p é s . A h i , e m q u a n t o a o r c h e s t r a t o c a o t a n g o , 

conversacione. C o m o V . n ã o , i g n o r a , t o d a s as 

m e n i n a s d e s o c i e d a d e s ã o h o j e e x c e l l e n t e s 
diseuses, a p r e n d e r a m d c c l a m a ç ã o . E q u a n d o 

n ã o r e c i t a m , s a b e m c a n t a r , á s v e z e s s e m v o z 

( o q u e é p e r f e i t a m e n t e d e s n e c e s s á r i o n a e s c o l a 
f r a n c e z a ) , m a s s e m p r e e m v a r i a s l i n g u a s e c o m 
m a g n í f i c a p r o n u n c i a . 

S e n t e i - m e a o l a d o d o s S a n c h e s P e r e s , p e l a 
r a z ã o d e n ã o q u e r e r c o m p r o m e t t e r o m e u f u 
t u r o . T a n t o o m a r i d o c o m o a e s p o s a , v e s t i d o s 

t ã o b e m q u e p a r e c e m f i g u r i n o s , f a l a m m e c a n i 

c a m e n t e , u m d e p o i s d o o u t r o , d e p o i s d e m u t u a 
c o n s u l t a d e o l h a r : 

— D . M a r g a r i d a t e m se d a d o b e m ? 

O l h a r d e c o n s u l t a . R e s p o s t a : 

— M u i t o b e m . 

C o m p l e m e n t o d o m a r i d o : 



— 1 4 7 — 

— P a r a u m a c u r a d e r e p o u s o . . . 

J á v ê V . q u e nesse t o m o c a s a l é d e c o n 

f i a n ç a . 

M a s o s a l ã o n ã o é e x c l u s i v o d o n o s s o g r u p o . 
D e m o d o q u e h a o u t r o s g r u p o s r i v a e s e c o m 
i n v e j a d a q u e l l e e m q u e é p e d r a a n g u l a r a f o r 
m o s í s s i m a S r a . m a r q u e z a J u s t i n a d a L u z , o 
q u e n ã o i m p e d e q u e se c o n v e r s e e r e c i t e e f a l e 
e " f l i r t e " t a l q u a l n o p r i m e i r o . H a , p o r é m , u m 

d e s t a q u e : n o g r u p o J u s t i n a d a L u z ( a r r a n j a d o 
p e l a i n t e l l i g e n t i s s i m a D . M a r i a d e A l b u q u e r 
q u e ) , f a z - s e a r t e m u n d a n a . S ó e l l e t e m esse 
d i r e i t o . M e n i n a a l g u m a , r e c i t e c o m o a J a n e 
C a t u l l e M e n d é s , a S u z a n n e D e s p r é s o u a I t á l i a 
F a u s t a , t e m c o r a g e m d e e r g u e r a v o z s e m a 

s o l i c i t a ç ã o d e D . M a r i a . E o p r o g r a m m a d e 
D . M a r i a j á e s t á f e i t o c o m o os c a r d á p i o s d o 
j a n t a r : c a n ç o n e t a s d e í r i s L e s s a , q u e n o s i m 
p i n g i u as u l t i m a s n o v i d a d e s ; v e r s o s e r a f r a n e e z 
e e m i n g l e z , p o r O l g a d a L u z ; songs, p o r m i s s 

W r i g h t , e m f i m , t o d a a c a c e t a d a d o e s t y l o . E 
i s so c o m u m t o m e s m a g a d o r a m e n t e s u p e r i o r , 
f a z e n d o b o q u i n h a e t e n d o tremolos n a g a r 

g a n t a . 
— T e r á s d e c ó r a q u e l l e s v e r s o s d e S u l l y ? . . . 

— O h ! N ã o , D . M a r i a ! 

M a s s ã o d e u m a b e l l e z a ! 

— G r a n d e e m o ç ã o ! 

T o d o s e l o g i a m S u l l y c o m o se e l o g i a s s e m 

os v i n t e m i l c o n t o s d a m e n i n a O l g a . S u l l y v e m 



i á ô 

á s c e n a , é a p p l a u d i d i s s i m o . D e p o i s m i s s W r i g h t 

i n e b r i a o a u d i t ó r i o , a o p a s s o q u e os flirts c o n 

t i n u a m . 

J á c o m e ç a v a a t e r s o m n o , q u a n d o a s e s s ã o 

f o i s u s p e n s a . P a r a o c h á . D e t e s t á v e l , a b u n d a n t e 

e v o r a z m e n t e r e c e b i d o . 
N a d a p a r a a p e r i t i v o , c o m o a l i t e r a t u r a 

m u n d a n a . 

Os b a n d o s d e s c e m , u n s aos f u n d o s d o 

h o t e l ; os n o t á v e i s f i c a m n o r e f e i t ó r i o g e r a l . 

D e p o i s , p e q u e n o s p a s s e i o s , r e f l e x ã o d o v a s i o 

e m c a d e i r a s d e v i m e , á b e i r a d o h o t e l . 
— V o c ê p r e c i s a i r ao t h e a t r o . 

— V o u h o j e . 

S u b i ao m e u d e p a r t a m e n t o , p a r a o q u a l 
d e s e j a v i r S e v e r o d a G a m a p o r s e r o m e n o s 

b a r u l h e n t o ( a p e n a s q u a t r o c r i a n ç a s , d u a s c r i a 
d a s p o r í u g u e z a s , os r o n c o s d o c o r o n e l T i t i n o 

e a tosse d o e x - m i n i s t r o A l t a m i r a ) . S u b i c v e s t i -
m e c o m c u i d a d o . N a m i n h a p e r m a n ê n c i a e m 
P o ç o s e u v i r a a v i d a n a s u a t r a g é d i a : os j o g a 

d o r e s , o c a b o c l o J o a q u i m , t i a R i t a , as p o b r e s 
m u l h e r e s d o E d e n . S e r i a p o s s i v e l q u e a m i n h a 

s o c i e d a d e f o s s e d e m a n e q u i n s ? 

E s t o u c r e n t e q u e s i m . N o j a n t a r r á p i d o , as 

s e n h o r a s e m g r a n d e toilette, os h o m e n s d e p e i -
t i l h o r e l u z e n t e , n i n g u é m t i n l t a u m a i d é a . F a l á 
m o s , p o r c o n s e q ü ê n c i a , d a S u i s s a . S ó f a l a d a 

S u i s s a q u e m n ã o t e m n a d a d e n t r o d a c a b e ç a . 
E ' o u l t i m o r e c u r s o . E c o r r e m o s p o r u m c o r -
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r e d o r MO P o l y t h e a m a , p a r a n ã o p e r d e r a p r i 
m e i r a p a r t e d o p r o g r a m m a , c m q u e se p a s s a v a 

n o c i n e m a A Filha do Circo. O P o l y t h e a m a c 

u m t h e a t r i n h o s 3 r m p a t h i c o , q u e a r r u i n a r i a q u a l 

q u e r e m p r e z a r i o s e m a c o l l a b o r a ç ã o e f f i c i c n t c 

d o s c l i e n t e s d o h o t e l n a roleta e n o campista. A 

p l a t é a é o c c u p a d a p e l a c l a q u e e p o r u n s r a p a -
z o l a s d a t e r r a a l g u n s d e p é s n u s . A s f r i z a s s ã o 

d e s t i n a d a s á s d a m a s q u e m o r a m c m p e n s õ e s e 

c e i a m n o E d e n . Os c a m a r o t e s t ê m as f a m í l i a s . 

E r a s a b b a d o , d i a d o b e n e f i c i o d a S t e l l a D o v a n i , 
a q u e l l a c o n t r a l t o q u e j á f o i t ã o r i c a h a d e z 

a n n o s . E r a s a b b a d o e e s t r e a v a u m f a k i r . O 

t h e a t r o e s t a v a c h e i o — g r a t u i t a m e n t e . C o m o 
e m p r e z a r i o t h e a t r a l , A r n a l d o é u m p h e n o m e n o 
m a i o r q u e o c a b o c l o J o a q u i m . 

D u r a n t e a p a s s a g e m d a f i t a , n o s i l e n c i o 
r e s p e i t o s o , r e f l e c t i n a i m p o s s i b i l i d a d e d e t r a 
ç a r u m l i m i t e á e s t u p i d e z h u m a n a . A Filha do 

Circo é d e se p a s m a r . D e p o i s v e i u a p a r t e c a f é 
c a n t a n t e e e u v e r i f i q u e i m a i s u m a v e z a f o r ç a 

d a s l e g e n d a s e d o s r ó t u l o s . T a n t o os r a p a z o l a s 

d e P o ç o s n a p l a t é a , c o m o as f a m i l i a s n o s c a 
m a r o t e s , n ã o t ê m o h a b i t o d e f r e q ü e n t a r esses 
l u g u b r e s l o g a r e s d e n o m i n a d o s c a f é s c a n t a n t e s . 

E m c o m p e n s a ç ã o d e s c o n f i a m p o r o u v i r d i z e r 

q u e n o s c a f é s c a n t a n t e s os e s p e c t a d o r e s d e v e m 
e s t a r m u i t o a l e g r e s . E n t ã o e u a s s i s t i a este espe-

c t a c u l o : n o p a l c o , u m a s p o b r e s m u l h e r e s c h e i a s 

d e j ó i a s e d e a b o r r e c i m e n t o * g u i n c h a n d o e p u -
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l a n d o . N a p l a t é a , u m a v o z e r i a e m q u e os g u r y s 
p o ç o - c a l d e n s e s r e p e t f a m o e s t r i b i l h o d e v e l h a s 
c o p i a s . N o s c a m a r o t e s , c r i a n ç a s , m e n i n a s , r a p a 
zes , m a t r o n a s , r i n d o c o m o n u m a k e r m e s s e e 
l a n ç a n d o p i a d a s á s a c t r i z e s . E s ó n a s f r i z a s , 
a u s t e r a s c o m o l a d i e s e m e s p e c t a c u l o d e g a l a n o 
t h e a t r o C o l o n d e B u e n o s A i r e s — as c o c o t t e s ! 

— E ' s e m p r e a s s i m , d i s s e - m e A n t h e r o . D i -
v e r t i d i s s i m o . 

— P r o c u r o v a r i a r o r e p e r t ó r i o ! s e n t e n c i o u 

p o r t r a z d e n ó s A r n a l d o , o g r a n d e c h e f e . 

I n f e l i z m e n t e , o f i n a l desse e s p e c t a c u l o f o i 

m e n o s d i v e r t i d o . H a v i a o f a k i r , u m h o m e m 

m a g r o e p a l l i d o , q u e a p p a r e c e u e m b r u l h a d o 

n u m a c a b a i a a m a r e l a , f e z p e q u e n a f a l a i n c o m -

p r e h e n s i v e l e, s a i n d o d a c a b a i a , a p p a r e c e u n ú , 
a p e n a s c o m u m c u r t o c a l ç ã o . L o g o d o b a s t i d o r 

s u r g i u u m s ê r s e m e l h a n t e a o s c a n i ç o s r i b e i r i 

n h o s , q u e t r a z i a u m a v e r d a d e i r a c u t e l a r i a . O 
f a k i r , o o l h o m e l a n c ó l i c o , a p a l p o u os m ú s c u l o s 

d a f a c e e d e v a g a r e n t e r r o u p o r e l l e s u m p u 

n h a l . 
C o m o p u n h a l n a b o c h e c h a v e i u a t é a b o c a 

d e s c e n a . N i n g u é m a p p l a u d i u . D e s c o n f i a n d o d o 

a g r a d o , o i n f e l i z f e z o s i n g u l a r c a n i ç o h u m a n o 
t r a z e r - l h e u m a e s p a d a , c o n s u l t o u l o n g a m e n t e 

os m ú s c u l o s d a p e r n a e e n t e r r o u p o r a l i a es

p a d a . U m s e n t i m e n t o d e o p p r e s s ã o m a n t i n h a o 
s i l e n c i o d a p l a t é a . E n t ã o , t r i s t i s s i m o , o f a k i r 
t o m o u d e u m f a c a l h ã o , e m q u a n t o o c a n i ç o t o -
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m a v a d e u m m a r t e l o e c o m a l a m i n a n o v e n t r e , 
m a n d o u m a r t e l a r . O s a n g u e e s p i r r o u . 

A o m e s m o t e m p o , D . M a r i a d e A l b u q u e r 
q u e e a m a r q u e z a J u s t i n a e r g u e r a m - s e . E m 

t o d o s os c a m a r o t e s s e g u i u - s e o m e s m o m o v i 
m e n t o d e p r o t e s t o . Os h o m e n s e s t a v a m i n d i 
g n a d o s . A s s e n h o r a s s e n t i a m - s e m a l . 

— D e p o i s d o j a n t a r ! 
— Q u e h o r r o r 1 

— I s s o n ã o se f a z ! 

— M a s q u e b a n d i d o ! 
0 c o r o n e l A r n a l d o , v e x a d i s s i m o , d a v a e x 

p l i c a ç õ e s . E l l e n ã o s a b i a , e l l e n ã o v i r a o p r o -
g r a m m a d a q u e l l e b i g o r r i l h a , e l l e o c o n t r a t a r a 
p o r b o m d i n h e i r o . 

— N ã o l h e d a m o s p a r a b é n s ! f e z D . Mar i a_ . 
A m u l t i d ã o e l e g a n t e s a h i a e m b l o c o p a r a 

a s a l a d e j o g o , o n d e f a z i a m f é d e m e n t i r a , a l 
g u n s i m p a s s í v e i s faróes a s e s sen t a m i l r é i s p o r 

d i a . O c o r o n e l r e s i s t i u á o n d a . O p r e t e s t o v i 

r a v a e m v a i a c o l é r i c a . 

E n t ã o , s ó n o s c a m a r o t e s c o m A r n a l d o , e u 
o l h e i o q u a d r o l u g u b r e . N a s f r i z a s as d a m a s 
d e v i d a d i v e r t i d a c o n t i n u a v a m s é r i a s d i a n t e d o 
d i g n o h o m e m . D a s c e n a , v e x a d o e c o r r i d o , o 
f a k i r o l h a v a a q u e l l e s q u e r e c u s a v a m o s e u sa

c r i f í c i o — o s a c r i f í c i o q u e l h e d a v a o p ã o . 
— Q u a n t o p a g a á q u e l l e p o b r e d i a b o ? 

— T r i n t a m i l r é i s p o r n o i t e . E ' u m b i l t r e . 

V o u r e s c i n d i r o c o n t r a t o ! 
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N ã o q u i z c o n t i n u a r o m e u d i a m u n d a n o . 
D e s c i s e c r e t a m e n t e á r u a . A m i n h a c u r a a q u i 
t e m d e s e r u m a c u r a d e p i e d a d e , d e r e v o l t a , 
u m a c u r a d e a p e r f e i ç o a m e n t o . . . A v i d a ! Q u e 

f a z e r , e n t r e o v a s i o d o s e l e g a n t e s e o d r a m á t i c o 
h o r r o r q u o t i d i a n o , s e n ã o t o m a r d a b o m b a d e 

d y n a m i t e o u e n f i a r o b u r e l d e m o n g e ? E ' f o r t e 
e i n s e n s í v e l a t u d o a q u e l l e q u e c o n s e r v a o e q u i 

l í b r i o d i a n t e d o e s p e c t a c u l o d o d e s t i n o . J á m a i s 
e s q u e c e r e i n u m g r a t u i t o t h e a t r o d e o c i o s o s , 
e n t r e r a p a z e s l u t e i s a t r á s d e u m d o t e , n a a n c i ã 

d e v e n d e r a d i g n i d a d e p a r a n ã o t r a b a l h a r , — 
esse p o b r e f a k i r e s f a q u e a n d o - s e p a r a c o m e r , 

r e a l i z a n d o o u l t i m o e s f o r ç o p a r a v i v e r s e m 
r o u b a r e s e m se r i n f a m e . . . I m b e c i l e l l e . I m b e 

c i l e u , c u j a n e u r a s t h e n i a a m i m m e s m o d e s v e n 
d o u a t r i s t e z a a m a r g a d e e x i s t i r . A t é b r e v e . 
D ' a l m a — Theodomiro. 
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De Anthero Pedreira a D. Lúcia de Gold-
schmidt de Rezende — Petropolis — Rio 

Minha querida amiga — Recebi a sua ul
t i m a c a r t a . " M a n d e - m e n o t i c i a s ! M a n d e - m e n o 

t i c i a s ! " E s t a r á a s s i m t ã o i n t e r e s s a d a p e l a i n 
t r i g a m a t r i m o n i a l l e v a d a a c a b o p e l a e x c e l -
l e n t e D . M a r i a d e A l b u q u e r q u e , o u q u e r n o t i 
c i a s g e r a e s a c e r c a d a s m i l e u m a p e q u e n a s 
c o i s a s d a " g r a n d e s a m a n a " ? S i n t o q u e D . L ú c i a 

q u e r s a b e r t u d o e p r i n c i p a l m e n t e o caso O l g a -
O l i v e r i o . N ã o ? 

P o i s , p a r a c o m e ç a r m o s p e l o f i m , o ca so 
O l g a - O l i v e r i o é d e f i n i t i v o . 

O l i v e r i o m a n t i n h a - s e i m p e r t u r b á v e l e e l e 
g a n t í s s i m o s e m p a g a r a n i n g u é m . D e r e p e n t e , 
a n t e - h o n t e m , O l i v e r i o c o n v i d a - n o s p a r a u m a l 
m o ç o n o E d e n , c o m o r c h e s t r a , c a n t o r a s f r a n -
c c z a s e os c r i a d o s d e c a s a c a s e r v i n d o os p r a t o s 
n a s v e l h a s p r a t a s d a f a m i l i a V i e i r a — u m a d a s 
m a i s r i c a s f a m í l i a s a n t i g a s d e M i n a s , c u j a h i s 

t o r i a c o m o c o n v é m á v e r d a d e i r a a r i s t o c r a c i a , 
e s t á c h e i a d e c r u e l d a d e s e a s s a s s i n a t o s . A o r n a -
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m e n t a ç ã o f l o r a l d o s a l ã o e r a u m p r o d í g i o . O s 
p r a t o s t r a b a l h a d o s p e l o c o z i n h e i r o d o A m a -
r a n t e G o u v e i a — q u e a n d a p o r a q u i c u r a n d o 
o r h e u m a t i s m o . C o m o r e a l i z a r f e s t a t ã o l i n d a ? 

O b a r b e i r o d o h o t e l d e u - m e i n d i r e c t a m e n t e a 
e x p l i c a ç ã o : 

— S a b e V . E x . q u a n d o p a r t e o m i n i s t r o 
d a s P h i l i p p i n a s ? 

— D . P a b l o ? 

— E s s e m e s m o . 

— I g n o r o . 
— E ' u m h o m e m q u e d e v e a t o d o s . 
— H a o u t r o s . . . 

— Q u e q u a n d o t ê m , s a b e m s e r l o r d s . P o r 
e x e m p l o , o S r . O l i v e r i o . E s s e n ã o t i n h a , e a p e 

s a r d a g r a n d e s y m p a t h i a q u e m e i n s p i r a r a , j á 
c o m e ç a v a a t e r r e c e i o . ' P o i s b e m . D e v i a - m e 

t r e z e n t o s e p i c o m i l r é i s e d e u - m e u m a n o t a d e 
q u i n h e n t o s s e m p e d i r t r o c o . A q u i l l o é h o m e m 
d i s t i n c t o ! E c o m u m p a i m a i s r i c o t a l v e z q u e 

a m e n i n a O l g a . . . 

V ê a D . L ú c i a a h i s t o r i a . O l i v e r i o p a r t i c i 
p o u ao s e n a d o r s e u p a i o c a s a m e n t o e o b t e v e , 
d e c e r t o , u m a g r a n d e s o m m a desse i n e s g o t á v e l 

v e l h o — p a r a f a z e r b o n i t o . E s t á v e r t i g i n o s a 

m e n t e f a z e n d o b o n i t o . A s g o r g e t a s aos c r i a d o s 
d e v i a m t e r s i d o t ã o e s c a n d a l o s a s q u e esses c r i a 

d o s c h e g a m a se r e s c a n d a l o s o s ao s e r v i l - o . 

Q u a n d o n o B r a s i l u m c r i a d o d e h o t e l é s e n s í v e l 

á g o r g e t a — a g o r g e t a d e v e s e r a l l u c i n a n t e . 
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C o m taes p r o c e s s o s , d e s d e á s a l a d e b a n h o 
a t é as e s t r e b a r i a s — a c r i a d a g e m v e n e r a o f a 
m o s o O l i v e r i o . C o m o h o m e m e l l e p e r d e u u m 

c o n t o á r o l e t a — a g e n t e d o j o g o f a z - l h e m e s u -
r a s . E a s o c i e d a d e d o h o t e l a c c l a m a - o , s a l v o 

u m g r u p o d e m e n i n o t e s p a u l i s t a s , c h e i o s de 
d e s p e i t o . 

A i n d a a g o r a v e n h o d e d e i x a r O l i v e r i o . 

A c a b a v a d e r e c e b e r u m a c a r t a , q u e o p o r t a d o r 
d i s s e s e r u m r e c a d o u r g e n t e . O l i v e r i o a b r i u , 
l e u , e c a i n d o n u m a c a d e i r a d e v i m e , i n d a g o u : 

— C r i a n ç a , s abes t ú o q u e é o a m o r ? 

— N i n g u é m s a b e . 

— U m a t e r r i v e l c a c e t a d a ! 

— V o c ê , n o i v o d a O l g a , a d i z e r i s s o ! 

— S e r á e l l a b a s t a n t e i n t e l l i g e n t e p a r a s e r 
t o l e r á v e l ? 

— P e l o a m o r d e D e u s , b a s t a d e pose!. . . 

E s s a e x i g ê n c i a d e i n t e l l i g e n c i a ! . . . C r e i o q u e 

n ã o t e n s t i d o s e m p r e s a b i a s p o r a m a n t e s . O t e u 

crampon m e s m o , a P u r a — é e s t u p i d i s s i m a . 

— N i s s o é q u e é n e c e s s á r i o d i f f e r e n ç a p a r a 
a b e l l e z a d a v i d a . A e s p o s a d e v e s e r i n t e l l i g e n -
t i s s i m a s e m p r e . A s a m a n t e s p o u c o i m p o r t a . Ça 
ne compte p a s . . . P a r a q u e o a m o r n ã o f o s s e 
u m a c a c e t a d a s e r i a p r e c i s o q u e as e sposas f o s 
s e m a t a l p o n t o i n t e l l i g e n t e s q u e d e i x a s s e m o 

c i ú m e p a r a d i v e r s ã o d a s a m a n t e s e s t ú p i d a s . . . 
D e p o i s dessa i m p e r t i n e n c i a , s u b i u ao q u a r t o . 
T e n d o a c e r t e z a d e q u e e n s a i o u s o b r e m i m a 
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t h e o r i a c o m q u e v a i e s p a n t a r l o g o m a i s O l g a 
d a L u z e a m a r q u e z a J u s t i n a . 

C a s a r á m e s m o O l i v e r i o G o m e s ? A c h o - o 
q u a s i i n c a s a v e l . . . 

Q u e m j á f e z o p e d i d o f o i o F l a v i o d e M e n 

d o n ç a ao v e l h o L e s s a . E s t á a í r i s n o i v a p e l a 

q u a r t a o u q u i n t a v e z . E ' e s p a n t o s o o q u e essa 

r a p a r i g a r e a l i z a n o g ê n e r o s e d u c ç ã o . C o m o a 

s e n h o r a n ã o i g n o r a , í r i s c h e g o u a P o ç o s p a r a 

e s q u e c e r a r u p t u r a d e u m p r ó x i m o e n l a c e . N o 

d i a s e g u i n t e e s t a v a f a z e n d o p a r t e d a e s c o l a d e 

m i s s W r i g h t e d e s d e q u e o F l a v i o c h e g o u p a r a 

d i s p u t a r o d o t e d e O l g a t o m o u a p r a ç a . A g o r a , 

a n d a m s e m p r e j u n t a s , f a z e m u m tour p e l a s 

r u a s a p ó s o j a n t a r . O u t r o d i a e n c o n t r e i - a n a 

a t t i t u d e d a T h e d a B a r a q u a n d o d á b e i j o s . T e r á 

o F l a v i o c o r a g e m d e d e s m a n c h a r t a m b é m o 

c a s a m e n t o ? 

D . M a r i a d e A l b u q u e r q u e , c u j a e x p e r i ê n c i a 

d a v i d a n ã o e s t á p o r f a z e r , d i z i a - m e h o n t e m : 

— A n t h e r o , n ã o t e n h a a\ v u l g a r i d a d e d e 

c e n s u r a r I r i s e t t e . N o f u n d o , e l l a é p u r a . 

— B e m n o f u n d o . 

— O f u n d o é o e s s e n c i a l , p o r q u e o r e s t o é 

a p p a r e n c i a . E s s a s a t t i t u d e s e m p r e s t a d a s d o s 

c i n e m a s , esse p h r a s e a r u m p o u c o l e s t o , n ã o 

p a s s a m d e l e v i a n d a d e s . Q u a s i t o d a s as m e n i 

n a s , c u j o s m o d o s a l a r m a m e m s o l t e i r a s , q u a n d o 

c a s a m s ã o e x c e l l e n t e s m ã e s d e f a m i l i a , i n c a p a -



zes d e a m a r s e n ã o o m a r i d o . F l a v i o v a i t e r a 
s o r t e d e u m a e s p o s a f i e l . 

A c h a D . L u i z a q u e é a s s i m ? 

C o m o n o v i d a d e s a m a i s d e pe s soas n o s s a s 
c o n h e c i d a s , n a d a . N ã o s e i se l h e f a l e i d o e x -

m i n i s t r o A l t a m i r a e d e u m c o r o n e l b a r u l h e n t o 
c h a m a d o T i t i n o . O a c o n t e c i m e n t o d a r o l e t a é 

q u e A l t a m i r a g a n h o u v i n t e c o n t o s c o c o r o n e l 
j á p e r d e q u a r e n t a n o campista b a n c a d o p o r u m 
r a p a z c h a m a d o A n t ô n i o B a s t o s . 

I s s o n ã o i n t e r e s s a . N e m a D . L ú c i a n e m 

ao s e u , c o m i n f i n i t a s a u d a d e — Anthero. 
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De José Bento, secretario dos Oleps, a Justino 
Marques — Pensão Buckarest — S. Paulo 

Justino — Não venhas com a pilhéria de 
q u e n ã o r e c e b e s c a r t a s m i n h a s . T e n h o e s c r i p t o 
u m a s p o u c a s e d e i t a n d o e s f y l o a t é , a v e r se, 
q u a n d o v o l t a r , e n t r o p a r a a i m p r e n s a , o n d e 
h a a s n o s m u i t o m a i s a s n o s d o q u e e u . A i n d a 
n ã o s e g u i , a i n d a n ã o e s t o u e m S. P a u l o , t r a b a 
l h a n d o n a n o s s a r e v i s t a , c o m q u e o J u c a B e m o l 
f a r á a e s t r é a d a n o v a c o m p a n h i a l u s o - b r a s i -

l e i r a — s ó p o r q u e t u d o a q u i d e s a n d o u . O c o r o 
n e l , q u e a p r i n c i p i o n ã o q u e r i a o M i r a n d a , 
d e s f e z o c o n t r a t o d o s O l e p s , q u a n d o o M i r a n d a 

p a r t i u . O t a l T i t i n o , q u e e u s u p p o r t a r a c o m 
p a c h o r r a n a s c i u m e i r a s d o s a m o r e s d a I v e t t e 
c o m o M i r a n d a — é u m r e f i n a d o m a l a n d r o m a l 
a g r a d e c i d o . P e r d e n a r o l e t a e c o m a I v e t t e . 

M a s n e g o u - s e a a j u d a r - m e n u m p e q u e n o a u 

x i l i o . 
P a r e c e i m p o s s i v e l , h e i n ? E s t e p a i z e s t á 

p e r d i d o . N ã o h a m a i s n e m c o r o n é i s d a r o ç a 

m o r d i v e i s ! 
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E u e os O l e p s e s t a r í a m o s d e s g r a ç a d o s , se 

n ã o f o s s e o b o m c o r a ç ã o d o A n t ô n i o B a s t o s 

— a q u e l l e j o g a d o r s ó c i o d o C l u b d o s M i r a b o 
l a n t e s . A n t ô n i o B a s t o s t e m m u i t a i n s t r u c ç ã o e 

t r o ç a d e t u d o . V e i u a q u i p a r a d a r o t o m b o n o 
A r n a l d o . M a s a c o i s a n ã o l h e c h e i r o u e d e 

r e p e n t e , a p p a r e c e u » b a n c a n d o campista n o G i -
b i m b a . O A r n a l d o m o r d e - s e d e r a i v a , o f f e r e c e 

j a n t a r e s ao B a s t o s , m a s B a s t o s é o h o m e m d o 
d i a . C o n t i n u a n o G i b i m b a , e s t á a g a n h a r m a i s 

d e s e s sen ta c o n t o s e é u m p a i d a v i d a — d a n d o 
d i n h e i r o a v a r i a s m u l h e r e s e a q u a n t o s l h e 

p e d e m . F o i B a s t o s q u e n o s a r r a n j o u c o n t r a t o 
p a r a o G i b i m b a , o cabaret r i v a l d o E d e n . 

E s s e G i b i m b a é q u e d a v a u m q u a d r o p a r a 
a n o s s a r e v i s t a . I m a g i n a u m a c a s a t é r r e a , d e 

e s q u i n a , c o m q u a s i c e m m e t r o s d e c o m p r i 
m e n t o . N a p r i m e i r a p a r t e , bacarats e r o l e t a s ; 

s e g u e m - s e o b o t e q u i m , d e p o i s o c a f é - c a n t a n t e , 
d e p o i s o r e s t a u r a n t e , t u d o i s so s e m s e p a r a ç ã o 

— p o r q u e s ó h a m u r o e p o r t a p a r a a u l t i m a 
p a r t e d o e d i f i c i o , e m q u e t ê m a p o s e n t o s as 

f i g u r a s f e m i n i n a s . J o g o , b e b e d e i r a , c a n t o s , d a n -
sas, c o m e d o r i a e a m o r . N ã o f a l t a n a d a n o 
m e s m o a n d a r . . . 

O e s p a n t o s o é o n u m e r o d e a r t i s t a s q u e o 
G i b i m b a m a n d a v i r . A i n d a p e l o t r e m d e s t a 
t a r d e v i e r a m n a d a m e n o s d e c i n c o : a S u z a n e 
d ' A s t o r g , a M e r y d ' U t r a , a L o l o T a n t a n , a F l o -

r i n d a C a x a m b ú e u m a a n d a l u z a m a l u c a e b o -
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n i t a d e n o m e P u r a , q u e d i z e m se r a m a n t e d e 
u m d i p l o m a t a h o s p e d a d o n o G r a n d e H o t e l . E 
o m o v i m e n t o d á p a r a t u d o ! T a m b é m é a m i s 
t u r a m a i s c o m p l e t a d e q u e h a m e m ó r i a : d a n -
s a m , c o m e m , j o g a m , e t c , os chauffeurs e os 

d e p u t a d o s , os r o l e t e i r o s g a t u n o s d o i n t e r i o r e 
o s m o ç o s m i l l i o n a r i o s cie S. P a u l o , as m u l h e r e s 
m a i s s e m v e s t i d o s e as m u l h e r e s m a i s c h e i a s d e 

j ó i a s . O q u a d r o s e r i a d e e f f e i t o p a r a a r e v i s t a , 
m a s m u i t o d i s p e n d i o s o . Q u a n d o a a n e c d o t a s , 
a p a n h e i v a r i a s . P a r a c o n c l u i r , m a n d o - t e u m a : 
— o c o r o n e l T i t i n o t e m a m a n i a d e s e r c a ç a d o r 
e h a m u i t o t e m p o e r a p o s s u i d o r d e u m p a p a 
g a i o , q u e f u g i u , q u e b r a n d o a c o r r e n t e . O m e z 
p a s s a d o , T i t i n o c a ç a v a , q u a n d o d e u n u m b a n d o 
d e p a p a g a i o s . T o m o u d a e s p i n g a r d a , f e z m i r a . 
T o d o s os p a p a g a i o s f u g i r a m . S ó u m f i c o u , 

o l h a n d o T i t i n o d o a l t o d e u m a a r v o r e . T i t i n o 
i a a t i r a r , q u a n d o o u v i u o p a p a g a i o : 

— Q u e é i s so , T i t i n o ? V o c ê q u e r m e m a t a r ? 

Se é p o r c a u s a d o t i q u i n h o d e c o r r e n t e q u e e u 
t r o u x e n o p é , e s t á a h i , p ô d e l e v a r . 

E n g r a ç a d o , n ã o ? E a t é a p r ó x i m a s e m a n a 

— Bento. 
P. S. — E s q u e c i a - m e d i z e r q u e o M i r a n d a , 

v i n d o d e S. P a u l o , e s t á cabaretier d o G i b i m b a . 
E x p l i c á m o - n o s . E ' m u i t o b o m r a p a z e s ó n o s 
t e m a u x i l i a d o . C o m o s e m p r e , l e v a d o d a b r e c a . 
C o n q u i s t a q u a n t a s q u e r . A g o r a e n l o u q u e c e u 
u m a c a i p i r i n h a , c u j o m a r i d o é b o i a d e i r o . T a m 

b é m c o m a q u e l l e p h y s i c o ! ! 





X X X 

De Pura Vilar ao Sr. Dr. Oliverio Gomes — 
Grande Hotel — Nesta Urgente 

Grande Restaurante Gibimba — Querido. 
L l e g u e i . A q u i e s t o y a n c i o s a . Se t i e n e s u n a o t r a , 

m e m a t a r é . P o r e l c o r a z o n — Pura. 





X X X I 

De Theodomiro Pacheco a Godofredo de 
Alencar — Jockey-Club — Rio 

As minhas cartas têm tido sempre uma 
n o t a a m a r g a . A o e s c r e v e l - a s p e n s o n o t e u s o r 
r i s o s c e p t i c o , e nesse a r d i s p l i c e n t e , q u e s e m 
p r e t e a c o m p a n h a . V ê s , e n t r e t a n t o , os p r o g r e s 
sos d a m i n h a c u r a , e i m a g i n a s , d e c e r t o , o 
m e u e s f o r ç o p a r a a r r a n j a r c o m m e n t a r i o a f a -
c t o s i m p r e v i s t o s . N a d a d i s s o . A n t e o m e u o l h a r 
os a c o n t e c i m e n t o s a m o n t o a m - s e . A g o r a m e s m o , 
á s 1 0 d a n o i t e , e s c r e v o , n ã o t e n d o d o r m i d o 
d e s d e a n t e - h o n t e m . 

E ' o c a s o q u e e s t a v a n o E d e n a v ê r d e t r á s 

d e u m a p o r t a a l i s t a t e l e p h o n i c a d a s c i n c o e n t a 
e q u a t r o p e n s õ e s f e m i n i n a s d e C a l d a s d u r a n t e 
a g r a n d e s e m a n a . A c a m p a i n h a r e t i n e e s o u 
e u a s e r c h a m a d o ao a p p a r e l h o p o r a q u e l l e 
g r a n d e p â n d e g o d o O l i v e r i o G o m e s . O p o b r e 
r a p a z , p r e s t e s a c a s a r c o m O l g a d a L u z , e s t a v a 

a b r a ç o s c o m a P u r a V i l a r , q u e d e r e p e n t e 

c h e g a r a m a i s a n d a l u z a , m a i s t e i m o s a e a i n d a 
m a i s e s t ú p i d a . F o i a o e n c o n t r o d o d e s g r a ç a d o . 
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E passámos a noite numa destas farras embru-
t e c e d o r a s , a c o n v e n c e r P u r a , i s t o é , a q u e r e r 
q u e se o p e r a s s e n o c r a n e o des sa h e s p a n h o l a o 
m i l a g r e q u e a c o n t e c e u a o p a d r e A n t ô n i o 
V i e i r a . 

F o i i m p o s s í v e l . M a s , c o m o d e p o i s d e u m a 

c e r t a h o r a é - m e v e d a d o d o r m i r , t i v e d e a t u r a r 
a p a l e s t r a s e n s a b o r o n a d o A n t h e r o , t o m a r u m 
b a n h o p e l a m a d r u g a d a e e n t r a r n o b a r b e i r o 
á s se is h o r a s , p a r a f a z e r a l g u m a c o i s a . O b a r 
b e i r o r e c u s o u - m e a c a d e i r a . 

— T e n h o d e i r á e s t a ç ã o . 

— P a r t e a l g u m a m i g o s e u ? 

— E ' h o j e q u e f o g e D . P a b l o U r t i g a s . 

— O m i n i s t r o d a s P h i l i p p i n a s ? 
— E m a i s a q u e l l a d a m a . C o m o d o n o d o 

h o t e l , e l l e a r r a n j o u as c o i s a s a s s i g n a n d o u m 
d o c u m e n t o p a r a p a g a r q u a n d o c h e g a r a o R i o . 

M a s p e d i u s e g r e d o . E d e v e a o s c r i a d o s , a o a l u -
g a d o r d e c a v a l l o s , a m i m , a t o d a g e n t e , a p e s a r 
d e t o m a r c h a m p a g n e t o d o s os d i a s . 

— E v o c ê s ? 

— V a m o s á e s t a ç ã o , p e d i r o n o s s o d i n h e i r o . 

0 q u a d r o a n n u n c i a v a - s e i n t e r e s s a n t e . C o n 

v e r s e i c o m o b a r b e i r o á c e r c a d a s i l l u s õ e s d a 

s o c i e d a d e . E l l e d e u - m e d e t a l h e s s o b r e os a m o 

r e s d o h o t e l f ó r a d o h o t e l , c h o r o u o d e s a s t r e 

d e O l i v e r i o ( é i n c r í v e l a s y m p a t h i a q u e t o d o s 

t ê m p e l o O l i v e r i o ) e a c a b á m o s s e g u i n d o j u n 

t o s p a r a a e s t a ç ã o . A m a n h ã e r a r a d i o s a . N a 
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e s t a ç ã o e s t a v a m u m a l f a i a t e i t a l i a n o , u m a 

p r e t a l a v a d e i r a , u m c o c h e i r o a u s t r í a c o , u m 
c r i a d o l u s i t a n o , v á r i o s t y p o s z a n g a d o s . 

0 c o m b o i o l á e s t a v a l i m p o e s ó a u m a d a s 

j a n e l a s d e u m v a g ã o , n o r e s t o f e c h a d o , c o m a 

s u a c a r a d e v e n d e d o r d e g a i o l a s e a s u a m a -
c h i n a p h o t o g r a p h i c a , o S r . N o g u e i r a , a m á v e l 

p h o t o g r a p h o d a g r a n d e s e m a n a . P o u c o d e p o i s 
c o m e ç a r a m a c h e g a r os c a r r o s c o m os q u e 

p a r t i a m : a n u m e r o s a f a m i l i a A r a ú j o S i l v a , os 

i m p e c c a v e i s S a n c h e s , o u t r o s d e o u t r o s h o t é i s . 

S ó n ã o a p p a r e c i a m D . P a b l o e a A r e t h u s a . 
O u v i u - s e o p r i m e i r o s i g n a l d e p a r t i d a . A z a -

f a m a . A b r a ç o s . S u r g i u , c o m c a r a d e s o m n o , 

esse h o m e m d e f e r r o q u e é o c o r o n e l A r n a l d o , 
g r a n d e c h e f e d a j o g a t i n a , q u e v i n h a t r a z e r a 

h o n r a d o s seus c u m p r i m e n t o s ao A r a ú j o S i l v a 
e f a m i l i a . A p p a r e c e r a m os r e p o r t e r s d a s t r e s 

f o l h a s l o c a e s , p u b l i c a ç õ e s s e m a n a e s e e m 

m u t u a l u c t a , p r i n c i p a l m e n t e r e l i g i o s a . E n a d a 

d e D . P a b l o e d e A r e t h u s a . T e r i a s i d o r e b a t e 

f a l s o ? 
N i s s o , o S r . N o g u e i r a sae d a s u a j a n e l a , 

a b r e o u t r a m a i s a d i a n t e , n o m e s m o v a g ã o , e o 
b a r b e i r o v ê n o v a g ã o f e c h a d o D . P a b l o e D o n a 

A r e t h u s a . 
— L á e s t ã o e l l e s ! 
— O n o s s o d i n h e i r o ! 
— V e r a n i s t a d e c a r o n a ! 

— P a g u e o q u e d e v e ! 



O m i n i s t r o e r g u e u - s e . A r e t h u s a p u l o u 

c o m o u m a f é r a . E a m b o s g r i t a r a m , n ã o p a r a 
os c r e d o r e s , m a s p a r a o s o l e m n e S r . N o g u e i r a : 

— Q u e m o m a n d o u a b r i r a j a n e l a ? 

— E u ? 

— P e r v e r s o ! 

—- P e r d ã o ! 

— O s e n h o r s a b e q u e v a l e u m m i n i s t r o ? 

A g r i t a r i a e r a c o l o s s a l . O p h o t o g r a p h o 
a m a d o r d e b a t i a - s e c o n t r a A r e t h u s a . 

— E s t o u n o m e u p a i z ! N ã o t e n h o q u e d a r 

s a t i s f a ç õ e s ! 

E m q u a n t o D . P a b l o , d e d e n t r o d o v a g ã o , 
v o c i f e r a v a : 

— C a l m a ! H e i d e m a n d a r p a g a r t u d o , ao 
c h e g a r a S. P a u l o . A p o l i c i a ! O n d e e s t á a p o 

l i c i a ? 

E , n o m o m e n t o e m q u e a l a v a d e i r a l e m 

b r o u i n v a d i r o c o m b o i o , o t r e m l a r g o u , s o b a 
e s t r o n d o s a v a i a q u e e m v ã o o c o r o n e l A r n a l d o 
t e n t a v a c o n t e r e m n o m e d a h o s p i t a l i d a d e d e 

P o ç o s . 

V o l t á m o s d a e s t a ç ã o c o m o d e u m meeting 
d e I o d e m a i o . A c ó l e r a d e f o r m a v a o s e m b l a n t e 
d o s p o b r e s c o i t a d o s a q u e m D . P a b l o e s q u e c e r a 

d e p a g a r . E e u n ã o p o d i a d e i x a r d e p e n s a r 
n e s s a b o h e m i a e m t o r n o d o d i n h e i r o d e q u e o 

O l i v e r i o f ô r a u m e x e m p l o e D . P a b l o e r a o u t r o . 

A s s i m p a s s á m o s o d i a . U m s o p r o d e a g i t a 
ç ã o e n c h i a o h o t e l . A s n o t i c i a s d o e s c â n d a l o d a 
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n o i t e e d o e s c â n d a l o d a m a n h ã e n t r e l a ç a v a m -

se n o m e s m o c o m m e n t a r i o . A ' h o r a d o a l m o ç o 

e n r o n t r e i os j o v e n s F o n t o u r a e G o m i d e r a d i a n 

tes . A f a m i l i a L u z n ã o v i e r a á m e s a e D . M a r i a 

d e A l b u q u e r q u e s a i u d e a u t o m ó v e l , a o m e i o 

d i a , s ó , d e v e s t i d o p r e t o — c o m o q u e m v a i á 

c o n f i s s ã o . 

R e c e i a n d o d o r m i r d u r a n t e o d i a , f u i a t é 

a r o l e t a d o H o t e l d a E m p r e z a . E s t a v a d e s o l a -

d o r a . S ó o v e l h o , q u e d a p r i m e i r a v e z m e p a r e 

c e r a a e s t a t u a d o P r o t e s t o , j o g a v a . A f i n a l , 

d e c i d i r a - s e . A t é e l l e ! F o r ç a d a c o r r u p ç ã o ! J o 

g a v a e g a n h a v a t a n t o , q u e os croupiers i n d i 

g n a d o s e n c e r r a r a m a s e s s ã o . V o l t e i a o h o t e l . 

E r a a h o r a d a c h e g a d a d o t r e m . D e s a n u v i a d o , 

c o m m u i t o s q u a r t o s v a s i o s , o j o v e n g e r e n t e 

P e d r i n h o e s p e r a v a os n o v o s c l i e n t e s , q u e i r i a m 

r e n o v a r , d e n t r o d a q u e l l a s p a r e d e s , a) e t e r n a 

c o m e d i a h u m a n a . E , d e r e p e n t e , s a l t a m d e u m a 

c a l e c h e u m a s e n h o r a f o r t e e u m a s e n h o r a m a 

g r a . S a l t a m e m f u r a c ã o . E a p r i m e i r a s e n h o r a 

b r a d a : 
— I s s o é p r o c e d i m e n t o q u e o s e n h o r t e n h a 

c o m m i g o ? 
— E ' ? g u i n c h o u a s e g u n d a , c o m as v e i a s 

d o p e s c o ç o c h e i a s . 

P e d r i n h o r e c u o u , p a l l i d o . 

— E n t ã o n ã o se r e s p o n d e á s m i n h a s ca r t a s? . 

t o r n o u a g o r d a . 
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— N ã o se r e s p o n d e ? c a c a r e j o u a m a g r a . 

— E u r e s p o n d i . . . e u r e s p o n d i . . . 
— N ã o m i n t a ! 

— N ã o m i n t a ! 

E r a a g e n e r a l a A l v e a r , c o m a s u a g e n t i l 
f i l h a . O s c l i e n t e s a p p a r e c i a m , a l g u n s t e n d o a 
g l o r i a d a s r e l a ç õ e s d a g e n e r a l a . A g e n e r a l a 
e x p l i c a v a : 

— . H a u m m e z , e m S. P a u l o , a e s p e r a d e 
r e s p o s t a , s e m p o d e r s u b i r . 

— M a s , p o r q u e V . E x . n ã o s u b i u ? 
— - N ã o r e s p o n d a ! 

— E u p r o v o a V . E x . c o m o r e s p o n d i . O s 
q u a r t o s d e V . E x . e s t ã o h a q u i n z e d i a s e spe 
r a n d o , p o r c o n t a d e V . E x . 

— N ã o p a g o ! 

— N ã o p a g a m o s 1 

— V . E x . p ô d e s u b i r . . . 

C o m o u m a t r o m b a , a g e n e r a l a s u b i u . C o m o 
u m a s e c c a f o l h a , a f i l h a d a g e n e r a l a s e g u i u a 
s e n h o r a s u a m ã i . 

O c r i a d o v o l t o u - s e p a r a P e d r i n h o : 
— Q u e q u a r t o s ? 
— A q u e l l e s d e q u e s a i r a m h o j e D . P a b l o 

e D . A r e t h u s a . . . 

A s s i m , a E m p r e z a t e r i a m e n o s p r e j u i z o . . . 

M a s , d e n t r o d e u m c a r r o e s t a v a , á p o r t a 
d o h o t e l , u m a s e n h o r a l i n d a , a c o m p a n h a d a d e 
u m a d a m a d e c o m p a n h i a . A s e n h o r i a s o r r i a . 
A p p r o x i m e i - m e . 
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— O s e n h o r p o d e r i a d a r - m e u m a i n f o r 
m a ç ã o : o c a s a l S a n c h e s ? 

— P a r t i u h o j e ! 

— Q u e p e n a ! S ó h o j e s o u b e q u e e s t a v a m 

c á . M a r g a r i d a S a n c h e s é m i n h a a m i g a . M a s , 
c o m o h a b i t o o S a n a t ó r i o e v i m a c o n v a l e s c e r , 
s ó h o j e s o u b e p o r c a r t a . . . 

— M a s P o ç o s é p e q u e n o . 
— E ' q u e es te é o m e u p r i m e i r o p a s s e i o , 

p a r a p a r t i r q u i n t a - f e i r a . E u s o u M m e . G r a ç a . 
— P a r a s e r v i l - a , T h e o d o m i r o P a c h e c o . 
— C o n h e ç o m u i t o o s e u n o m e . A g r a d e c i d a . 

A i n d a n o s v e r e m o s , d e c e r t o ? 
— V . E x . p e r m i t t e q u e a v á c u m p r i m e n t a r ? 
— M a s c o m p r a z e r . . . 
E e u e s t o u a q u i a e s c r e v e r es tas l i n h a s 

p e n s a n d o n a d o ç u r a d e M m e . G r a ç a — q u e n ã o 
v i u P o ç o s e n ã o t e v e a q u i u m r o m a n c e , s e n d o 
t ã o l i n d a . . . 

D e c i d i d a m e n t e , e s t o u b o m d a n e u r a s t h e 
n i a . D o c o r a ç ã o — Theodomiro. 





X X X I I 

De Íris Lessa a Baby Torresão — Estrada Nova 
da Tijuca — Rio 

Baby — Sei que não estás impressionada 
c o m a f a l t a d e c a r t a s . N a g r a n d e s e m a n a d e 
C a l d a s n ã o l i a t e m p o p a r a e s c r e v e r . E s t e b i 
l h e t e é s ó p a r a t e i n f o r m a r d a n o s s a p r ó x i m a 
p a r t i d a . I m a g i n a t u q u e , a p ó s v i n t e e u m d i a s 
d e b a n h o s , o r h e u m a t i s m o d e p a p a i p a s s o u d o 
b r a ç o e s q u e r d o p a r a o b r a ç o d i r e i t o ! E l l e , q u e 
a f f i r m a s e m p r e s e r o n o s s o b r a ç o d i r e i t o , e s i á 
d e s e s p e r a d o . A s s i m , p a r t i m o s d e n t r o d e q u a t r o 

d i a s . 
D o u - t e u m a n o v i d a d e q u e v a i f a z e r u m 

g r a n d e s u c c e s s o : e s t o u n o i v a d o F l a v i o M e n 
d o n ç a . E l l e t e v e s e m p r e u m c e r t o beguin p o r 
m i m e a q u i d e c l a r o u - s e . N ã o g o s t o , n e m des 
g o s t o d e l í e . V e s t e b e m e p a r e c e t e n t a d o . M a s , 
a o a c e i t a r o s e u p e d i d o , s ó d o p a l e r m a , d o 
o u t r o , é q u e m e l e m b r a v a . Q u e f e r r o v a i t e r ! 
Es se s h o m e n s s ã o t o d o s u n s e g o í s t a s e u n s p e r 
v e r s o s , s e g u n d o a o p i n i ã o d e G l a d y s W r i g h t . 
O m e l h o r é a g e n t e d e f e n d e r - s e d e p a i x õ e s , n ã o 
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a c h a s ? O c a s a m e n t o v e m c o m o u m a l i b e r t a ç ã o 
e m u i t a s v e z e s a t r a p a l h a . E m t o d o o c a s o , 
e s t o u c o n t e n t e . F o i u m a e s t a ç ã o c h e i a . P i n t e i 
o s e t e . C h e g u e i a m o n t a r c o m o h o m e m , se

g u n d o o m o d e r n o m o l d e f r a n e e z . T e n h o m i l 
c o i s a s a c o n t a r - t e ! N ã o c a l c u l a s c o m o e s t a a g u a 

t i r a a g o r d u r a d o r o s t o e a p o e i r a d a s m ã o s . 
E c o m o f i c á m o s e l e c t r i c a s . A o c h e g a r a h i h e i 

d e e n s i n a r - t e a dansa das trincheiras. E ' d e 
p r i m e i r a o r d e m e e s c a n d a l i z a m e s m o D . M a r i a 
d e A l b u q u e r q u e , e s q u e c i d a d e q u e é m u i t o r e 
p a r a d o n o h o t e l o s e u flirt c o m o P e d r i n h o , 
g e r e n t e - P e d r i n h o , m i n h a f i l h a , q u e é u m r a p a -
g ã o e t a n t o . . . M u i t a s s a u d a d e s d a — Íris. 



x x x r i i 

De Anthero Pedreira á Exma. Sra. D. Lúcia 
Goldschmidt de Rezende — Petropolis 

I 
Minha querida amiga — B e m r a z ã o t i n h a 

a q u e l l e p h i l o s o p h o q u e c o n s i d e r a v a a v i d a u m 
r o m a n c e . N ã o t e n h o v o c a ç ã o p a r a m e e n t r e g a r 
a esse g ê n e r o d e m a t a r o t e m p o . M a s o q u e l h e 
e s c r e v o h o j e s e r i a u m c a p i t u l o d e r o m a n c e , e m 
q u e se d e s e n h a a f i g u r a d e u m m o d e r n o r a p a z , 
se m e a j u d a s s e a p r a t i c a d e e s c r e v e r p a r a s e r 
l i d o p e l o p u b l i c o e a g g r e d i d o p e l o s l i t e r a t o s 
s e m f a m a . H o n t e m e n v i a v a - l h e u m a c a r t a c o n 

t a n d o as i m p e r t i n e n c i a s p a r a d o x a e s d o O l i v e 
r i o . E r a a n t e s d o j a n t a r . Q u a n d o e n t r e i n o 
r e f e i t ó r i o , O l i v e r i o n ã o e s t a v a á m e s a d a m a r 
q u e z a J u s t i n a d a L u z . A s s e n h o r a s n ã o t i n h a m 
a m e n o r i n q u i e t a ç ã o a p p a r e n t e . M a s , ao c u m 
p r i m e n t a r a m e s a a q u e se s e n t a m os j o v e n s 
F o n t o u r a e G o m i d e r e c e b i u m a n o v a d e r r u -

b a d o r a . 

— I m a g i n e V . q u e m e n c o n t r e i n a gare? f e z 
G o m i d e . 

— 0 s h a h d a P é r s i a . 
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— N ã o ; a P u r a . 
— Q u e P u r a ? 
— A a m a n t e d o O l i v e r i o . 

— A q u e l l a c i u m e n t a q u e o a t o r m e n t a h a 
d o i s a n n o s ! i n f o r m o u F o n t o u r a , r i n d o . 

— O q u e se p ô d e c h a m a r u m c o n t r a t e m p o ! 

— E u m e s c â n d a l o e m p e r s p e c t i v a ! g a r g a 

l h o u G o m i d e , r a d i a n t e . P o b r e r a p a z 1 

— A n ã o s e r q u e f o s s e e l l e p r ó p r i o a m a n 
d a r b u s c a r a P u r a . 

— E ' m u i t o c a p a z . 

S e n t e i - m e a t u r d i d o á g r a n d e m e s a . O c o • 
m e d o u r o e s t a v a c h e i o . E u n ã o v i a n i n g u é m , a 

n ã o s e r D . M a r i a d e A l b u q u e r q u e , q u e m e 
o l h o u u m a v e z s ó , e e s t a b e l e c e u l o g o u m a c o n 

v e r s a c h e i a d e g r a ç a . P a s s á m o s , a s s i m , a s o p a 
e u m p e i x e s u l f u r i c o . A o f i m d o p e i x e , a c u s t o 

c o n t i v e u m a e x c l a m a ç ã o s a t i s f e i t a . V i n h a p a r a 
a n o s s a m e s a O l i v e r i o G o m e s , a p e n a s u m p o u c o 

p á l i d o . 

— N ã o os d e s e j a v a i n c o m m o d a r , m a s , p a r a 
e x p l i c a r a m i n h a i n c o r r e c ç ã o , t e n h o q u e l h e s 
c o m m u n i c a r u m f a c t o m e n o s a g r a d á v e l . A n t e s 

d o j a n t a r , r e c e b i este d e s p a c h o , i n f o r m a n d o - m e 
d a d o e n ç a d e m e u p a i . T i v e d e i r a o t e l e g r a p h o 
c o n v e n c e r o t e l e g r a p h i s t a d e q u e p r e c i s o t e l e -

g r a p h a r a i n d a h o j e . Ça me coupe Vapetit. N ã o 

d e v e s e r c o i s a d e c u i d a d o . E m t o d o o c a s o , 

t e n h o p o r m e u p a i t a l e s t i m a , q u e n ã o m e c o n 
t e n h o . 
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A o l a d o de D . M a r i a , q u e t i n h a o t e l e 

g r a m m a a b e r t o , l i esse p a p e l v e r d e e o l h e i O l i 
v e r i o . O t e l e g r a m m a e r a u m truc! A c a r t a q u e 

e l l e r e c e b e r a , q u a n d o c o n v e r s a v a c o m m i g o , e r a 
d e P u r a ! M a s , p o r q u e , e m v e z d e u m d e s p a c h o 

d e f i n i t i v o : " V e n h a j á " , p o r e x e m p l o , a p e n a s 
a n o t i c i a d a d o e n ç a ? 

— M u i t o d e s a g r a d á v e l . 

— N ã o h a d e s e r n a d a . 

— E s p e r o b e m . 

— E m t o d o o ca so , f e z D . M a r i a , d e u m 

m o m e n t o p a r a o u t r o v o c ê p ô d e p a r t i r . 

— J u s t a m e n t e , e s p e r o a r e s p o s t a , p a r a t o 

m a r u m a d e c i s ã o . 

N a o u t r a m e s a , F o n t o u r a e G o m i d e o l h a 

v a m e n c a n t a d o s . P a r e c e u - m e q u e o u t r a s m e s a s 

o l h a v a m t a m b é m . E r a e v i d e n t e q u e O l g a , n e s s a 

m e s m a n o i t e , s a b e r i a . E o j a n t a r c o n t i n u o u 

m o r n o , c o m u m a r d e n e c r o l ó g i o , p o r q u e Se

v e r o d a G a m a d e u p a r a c o n t a r a c o m e ç o d a 

R e p u b l i c a e o p a p e l d o s e n a d o r G o m e s c o m o 

d i s c í p u l o d e B e n j a m i n C o n s t a n t . 

A o s a i r m o s d a m e s a , c o m g r a n d e d e l i c a 

d e z a , O l g a p r e t e x t o u d o r d e c a b e ç a , p a r a r e c o 

l h e r - s e . M l l e . H o b e r e a u a c o m p a n h o u - a . O l i v e 

r i o f o i l e v a l - a s c o m a D . M a r i a . N ó s f i c á m o s 

e m t o r n o d a m a r q u e z a J u s t i n a . D e p o i s O l i v e r i o 

r e a p p a r e c e u . 
— E s t e m e u p a i ! N ã o é q u e e u g o s t o m e s m o 
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d a f a m i l i a ! Q u e r V . v i r c o m m i g o a o t e l e g r a p h o , 

A n t h e r o ? 
S a í m o s . N a s o m b r a d a n o i t e , a t r a v e s s a n d o 

a p o n t e , e m f r e n t e a o m e r c a d o , e u e s t a q u e i . 

— J á s e i d e t u d o ! A P u r a e s t á a h i . 

O l i v e r i o d e u d e h o m b r o s . 

— M a s , c o m o f o i i s s o ? i n d a g u e i b r a s i l e i 
r a m e n t e . S a b e s p o r q u e v e i u ? N ã o d e s c o n f i a s 
d e n i n g u é m ? 

— C a r o A n t h e r o , a P u r a c h e g o u . N ã o p r e 
c i s o d e s a b e r a o r i g e m d a s u a c h e g a d a , p o r q u e 
é n e c e s s á r i o r e a l i z a r - l h e a s a i d a . N ã o p o r m i m . 
M a s , p o r t a n t a g e n t e q u e m e m o s t r a i n t e r e s s e . 

— O l g a v a i s a b e r . 

— P o r m i m . E ' u m c a p i t u l o d e s i n c e r i d a d e . 

A p e n a s o i m p o s s i v e l s e r á m a n t e r essa i n s u p -
p o r t a v e l a n d a l u z a . . . A n t h e r o ! Q u a n d o as se
n h o r a s e v i t a m u m r a p a z e s t r o i n a n ã o i m a g i 

n a m m u i t a v e z o d e s e s p e r o desse r a p a z , 
a m a r r a d o ao t r o n c o d a t e i m o s i a d e u m a d e s t a s 
a n d a l u z a s ! O m u n d o e s t á e r r a d o . A b s o l u t a 
m e n t e t o d o e r r a d o . 

— N ã o é p o s s i v e l c o n v e n c e r P u r a ? 

— B u r r i s s i m a , s e m r e m é d i o ! 

— E q u e v a m o s f a z e r ? 

— V a m o s c e i a r ao G i b i m b a 1 E s p e r o - o d e 
p o i s d e m e i a n o i t e . 

C o n t i n u o u n u m p a s s o c a l m o , p e l o o u t r o 
l a d o d o r i o . V o l t e i a o h o t e l , o n d e e n c o n t r e i 

D . M a r i a p e r f e i t a m e n t e c a l m a , D . J u s t i n a f o r -
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mosíssima, Gladys Wright zangada, e íris, que 
r i a c o m o F l a v i o , o F o n t o u r a , o G o m i d e , e m -
q u a n t o as o u t r a s m e n i n a s d a n s a v a m o t a n g o . 

— Q u e e s t ã o v o c ê s a d i z e r ? 

— Q u e c a s a m e n t o e m o r t a l h a , o c é o 
t a l h a . . . 

E r a i n e v i t á v e l . O l g a s a b e r i a , p e l a í r i s , l o g o 

p e l a m a n h ã , se n ã o s o u b e s s e á n o i t e m e s m o , 
o c a s o d o O l i v e r i o 1 D i a n t e d o D e j 3 t i n o ; , q u e 
f a z e r ? C o n v e r s e i a t é o n z e h o r a s c o m esse 
g r u p o , f a l e i m a l d o O l i v e r i o , e s ó a p p a r e c i n o 
l o g a r q u e e l l e m e m a r c a r a t a r d e . P o u p o - l h e a 
d e s c r i p ç ã o desse a n t r o , c u j o n o m e d i z a s s á s . 

M a s , c e r t o d a s u a s u p e r i o r i n t e l l i g e n c i a , n ã o 
m e f u r t o a d e s c r e v e r - l h e O l i v e r i o , c o m o s e m 
p r e o c o n h e c e m o s . E s s e j o v e n d i r i g i a u m a 
g r a n d e m e s a , e r a q u e e s t a v a m T h e o d o m i r o , u m 
j o g a d o r s e n s a c i o n a l , p o r q u e g a n h a m u i t o d i 
n h e i r o : o D r . A n t ô n i o B a s t o s , e a t a l P u r a . 
P u b l i c a m e n t e , e e n t r é g e n t e t ã o m i p t u r a d a , 
O l i v e r i o e m b r i a g a v a - s e . S ó d e i x a v a o c h a m -
p a g n e p e l a r o l e t a . G a n h a v a . G a n h a v a . T i n h a 
e m t o d o s o s b o l s o s d i n h e i r o . D e v e z e m q u a n d o 
d a v a u m m a s s o d e n o t a s a P u r a , u m a h e s p a -
n h o l a m a g r a e d e o l h e i r a s . 

— E s c r a v o ! g r i t a v a e l l e . M a i s c h a m p a g n e . 
Q u a n d o m e v i u , d i s s e , i m p e r t u r b á v e l : 
— A q u i t e n s P u r a , a t é i m o s a . P r e f e r e o 

m e u a m o r , s e m n i c k e l , a o m e u a m o r r i c o . 
E r a a l l u c i n a n t e . N ã o p o d e r i a h a v e r m a i s 

e s p e r a n ç a . E , e n t r e t a n t o , n o t e i q u e t a n t o o 
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n e u r a s t h e n i c o T h e o d o m i r o c o m o o A n t ô n i o 
B a s t o s , se i n t e r e s s a v a m p o r O l i v e r i o — o p r i 
m e i r o , p o r s p o r t , o s e g u n d o , i m p r e s s i o n a d o 
t a m b é m , e m p a r t e , p e l a h e s p a n h o l a . 

— O s e n h o r é d o s q u e q u e r e m c a s a r ? 

i n d a g o u a a n d a l u z a , d e u m a v e z e m q u e O l i 

v e r i o c o r r i a a r o l e t a . 

— J á s a b e ? 

— D i s s e - m e t u d o , m a s p r e f e r e - m e á f o r 

t u n a . 

— E u n ã o q u e r o c a s a r n i n g u é m . A c h o a p e 

n a s u m a e s t u p i d e z , t a n t o d e l l e , c o m o s u a . 

— M i n h a ? 

— Q u e t e m o c a s a m e n t o q u a n d o t r a z a 

f o r t u n a ? 

— E ' o q u e e u d i g o , s e n t e n c i o u T h e o d o 

m i r o . D e p o i s é o q u e se v ê n a s p e ç a s f r a n c e z a s . 

— C l a r o ! f e z o j o g a d o r . 

— N ã o q u e r o ! N ã o q u e r o ! A m o - o ! 

— I s s o é a p e n a s c o m v o c ê s do i s . ' 

— A m a n h ã p a s s e a d e charrette c o m m i g o , 

o u e u v o u a o h o t e l . D o i s a n n o s d e s a c r i f i c i o ! 

— Q u e v o c ê n ã o q u e r t r o c a r p o r u m a v i d a 

d e o p u l e n c i a . F a z m u i t o b e m . 

M i n h a i l l u s f r e a m i g a ! T e n h o a c e r t e z a d e 

q u e t e r i a p e n a d a v i d a , se v i s s e a q u e l l e q u a d r o 

e v i s s e O l i v e r i o , q u e a c a b o u d a n s a n d o o t a n g o 

c o m a t e r r í v e l P u r a . S ã o t ã o p a r a l a m e n t a r 

esses g e s t o s e m l i g a ç õ e s d e s i g u a e s . . . 
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P a s s á m o s a n o i t e a s s i m , v e l a n d o o c a d á v e r 
d a e s p e r a n ç a d e O l i v e r i o . A ' s t r e s h o r a s d a 
m a n h ã e l l e l e m b r o u - s e d e a p r o v e i t a r u m r e s t o 

d e l u a r , e d e m o s u m p a s s e i o d e a u t o m ó v e l . 
A t r a v e s s á m o s as r u a s d e P o ç o s , g r i t a n d o e c a n 
t a n d o , c o m o f a z e m n o R i o os r a p a z e s . P u r a 
( p e l o h a b i t o ) , c a n t o u n o a u t o m ó v e l . C o m o é 
p o s s í v e l c o r r e r d e a u t o m ó v e l á s t r e s h o r a s d a 
m a d r u g a d a , s e m c a n t a r ? D e i x e i o p a r á s q u a 
t r o d a m a n h ã c o m p e n a d e a m b o s e f i q u e i 
q u a s i d u a s h o r a s c o m T h e o d o m i r o a p h i l o s o -
p h a r . 

F o i - m e i m p o s s i v e l d o r m i r . A m a n h ã e r a 
d e l i c i o s a . V o l t e i ao h o t e l a p e n a s p a r a m u d a r 
d e f a t o e i r d a r u m p a s s e i o a c a v a l l o . A h i t i v e 
u m c e r t o e s p a n t o , q u a n d o m e p r e p a r a v a p a r a 

s a i r . O l i v e r i o a p p a r e c i a e m t r a j e d e m o n t a r i a . 
— A q u i ? 
— M a n d e i c o n v i d a r M l l e . O l g a p a r a u m 

p a s s e i o a c a v a l l o . 
— H e i m ? 

— V o u d i z e r - l h e t u d o e p a r t i r a m a n h ã . 
— V o c ê é l o u c o . 
— C r e i o n a f a t a l i d a d e . 
M o n t e i e p a r t i s ó . E s t a é a m i n h a u l t i m a 

c a r t a d e P o ç o s . D e v o e m b a r c a r d e p o i s d e a m a 
n h ã . N ã o q u e r i a q u e e l l a f o s s e m e l a n c ó l i c a . 
A e s t a ç ã o e s t e v e d i v e r t i d a . M a s , o d e s a s t r e d e 
O l i v e r i o p õ e u m p o u c o d e t r i s t e z a a m t u d o 

i s s o — p o r q u e a m a r g a O l g a , a m a r g a O l i v e r i o 
e n ã o f a z a f e l i c i d a d e de n i n g u é m . A i n d a a p a -
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n h a r e i os ú l t i m o s d i a s d e P e t r o p o l i s . A t é b r e v e . 
E p e r d o e , se p o r n e r v o s i s m o l h e c o n t o esse e p i 
s ó d i o . A s s e n h o r a s f a z e m s e m p r e u m a i d é a t ã o 
d i v e r s a d o a m o r l i v r e , q u e n ã o r e s i s t i á t e n t a 
ç ã o d e c o n t a r - l h e , e m b o r a m a l , o d e s a s t r e e 

as p r i s õ e s desse g ê n e r o d e a m o r . B e i j o - l h e as 
m ã o s c o m p r o f u n d a e s t i m a ! — Anthero. 



X X X I V 

De Olga Luz a Guiomar Pereira — Avenida 
Paulista — S. Paulo 

Gui — São 11 horas da noite. Esta é a 
u l t i m a c a r t a q u e t e e s c r e v o d e P o ç o s , o n d e 
n ã o d e m o r a r e m o s m a i s d o i s d i a s . E s c r e v o p o r 
q u e s u f f o c o , p o r q u e p r e c i s o e x p a n d i r a m i n h a 
d o r , a m i n h a r e v o l t a , a m i n h a f a d i g a , o des 

e q u i l í b r i o d e t o d o s os m e u s s e n t i d o s . S a b e s 
c o m o s o u c a l m a . C o m o t e n h o s i d o c a l m a , a p e 

s a r d a r i q u e z a t e r m e c r e a d o u m i r r e s p i r á v e l 
a m b i e n t e d e a m b i ç ã o , d e m e n t i r a . P o d e s a v a 
l i a r o q u a n t o é p r e c i s o p a r a f i c a r a s s i m , s e m 
f o r ç a s , d e s e s p e r a d a . 

N a m i n h a u l t i m a c a r t a f a l e i - t e d e O l i v e r i o 
G o m e s . A p e s a r d e s e r q u a s i s o l i c i t a d o a d e c l a 
r a r - s e , c o m a s y m p a t h i a a t é d e M l l e . H o b e r e a u , 

a s u a a l e g r i a , o s e u g r a n d e a r d i m i n u í r a m a p ó s 
a d e c l a r a ç ã o o f f i c i a l . D i a a d i a . D e m o d o assus 
t a d o r . N u m p a s s e i o q u e f i z e m o s h a a l g u m a s 

m a n h ã s , n ã o m e c o n t i v e . 
— D i r - s e - h i a , O l i v e r i o , q u e V . ca sa c o m -

m i g o á f o r ç a . 
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— N ã o . N ã o a q u e r o m a g u a r d i z e n d o 
m e s m o q u e ca so á f o r ç a c o m os seus m i l h õ e s . 
O q u e m e f a z t r i s t e , o u a n t e s , p r e o c c u p a d o , é a 
o p i n i ã o q u e V . p o s s a f o r m a r a m e u r e s p e i t o . 
C u r i o s o ! E u q u e n u n c a m e p r e o c c u p e i c o m a 
o p i n i ã o a l h e i a 1 M a s o m e u c a s a m e n t o t r a z des -
p e i t o s , ó d i o s , c a l u m n i a s . N ã o l h e t r a r á d e s c o n 
f i a n ç a s ? C a s a m e n t o é m a i s s e r i o d o q u e l o t e r i a . 
P r o m e t t a - m e , p o r é m , u m a c o i s a : a n t e s d o p e 
d i d o d e m e u p a i , m e s m o d e p o i s , se d e s e j a r , se 
p e n s a r d e m o d o c o n t r a r i o , m a n d e - m e u m a p a 
l a v r a , t e l e p h o n e - m e . 

N ã o m e p u d e c o n t e r . 

— T e l e p h o n a r ? 

— N ó s s o m o s t ã o m o d e r n o s . . . E u d e s a p -

p a r e c e r e i l o g o . S ó p e d i n d o u m a c o i s a : q u e 

V . a c r e d i t e n a s i n c e r a , n a p r o f u n d a , e l e i ç ã o 

a f f e c t i v a d o m e u c o r a ç ã o p e l o s e u e s p i r i t o , 

p e l o s e u c o r a ç ã o , p e l a s u a g r a ç a . S o u u m e s t o u -

v a d o ? N ã o d i g o q u e s e j a p u r o . L o n g e d i s s o . . . 

M a s s ó u m a c r e a t u r a p o d e r i a m e f a z e r c a s a r : 

v o c ê . . . 

C o m o e l l e t i n h a r a z ã o ! 0 q u e m e d i z i a m 

d e l l e e o q u e m e e s c r e v e r a m d e S. P a u l o , d a 
P r a t a , d e o u t r o s l o g a r e s , e m c a r t a s a n o n y m a s , 
d i z e n d o a t é q u e e l l e c o m p r á r a M l l e . H o b e r e a u 

p a r a l h e s e r s y m p a t h i c a , o f f e r e c e n d o - l h e c e m 
c o n t o s ! B a n d i d o , i m m o r a l , d i s s o l u t o , s e m v i n 

t é m . . . E c a v i l o s a m e n t e s e m p r e o m e s m o n o m e 
d e m u l h e r : u m a t a l P u r a , h e s p a n h o l a . . . 
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N ó s c o n h e c e m o s a v i d a , n ó s q u e v i a j a m o s . 
O s a n o n y n i o s p o d e r i a m a t i r a r - l h e a p e d r a ? 
Q u a l o r a p a z s o l t e i r o q u e n ã o e n c o n t r a n a 
v i d a u m e m b a r a ç o f e m i n i n o ? M a m ã , q u e se 
l e m b r a d o q u e f a z i a m e u p a i , m e s m o d e p o i s 
d e c a s a d o , d e u - m e o c o n s e l h o d e n ã o l ê r as 
c a r t a s . M a d e m o i s e l l e e s t a v a i n d i g n a d a . D o n a 
M a r i a d e A l b u q u e r q u e s o r r i a . 

— O l g a , p r e c i s a s q u a n t o a n t e s c a s a r . Esses 

c a n d i d a t o s á f o r t u n a s ã o t e r r í v e i s . P o r p e i o r 

m a r i d o q u e a r r a n j e s , c o m s e p a r a ç ã o d e b e n s 

n o c o n t r a t o — e s t á s , p e l o m e n o s , l i v r e d e t a n t o s 

a b o r r e c i m e n t o s . 

T i n h a r a z ã o D . M a r i a . M a s e u e s p e r a v a 
d e i x a r P o ç o s s e m o u t r o s a c o n t e c i m e n t o s , q u a n 

d o h o n t e m , a n t e s d e j a n t a r , e n c o n t r e i n o m e u 

q u a r t o , p o r b a i x o d a p o r t a , u m a c a r t a á m a -

c h i n a , c o m e s t a n o t i c i a : " C h e g o u P u r a . " M e u 
D e u s ! S e r i a p o s s i v e l q u e essa c r e a t u r a v i e s s e 

t o m a r o m e u q u a s i n o i v o ? S e r i a p o s s i v e l q u e O l i 

v e r i o cedesse , f i c a s s e n a m e s m a c i d a d e d ' a g u a s 

a s s i m ? D e s c i ao j a n t a r , a g o n i a d a , t e n d o q u e 
d i s f a r ç a r — p o r q u e v i n o o l h a r d e t o d o s os 

h o s p e d e s q u e t o d o s s a b i a m e s o r r i a m , p r e l i -

b a n d o u m a v i n g a n ç a c o n t r a m i m — c o n t r a 

m i m q u e n u n c a f i z m a l a n i n g u é m ! C o m o é 
c r u e l a v i d a ! C o m o s ã o i n u t i l m e n t e m á o s os 

h o m e n s ! E o m e u c h o q u e f o i a i n d a m a i o r p o r 

q u e e l l e n ã o e s t a v a , p o r q u e e l l e n ã o a p p a r e c i a , 
n a t u r a l m e n t e p r e s o p e l a o u t r a c r e a t u r a . . . S ó 
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a o m e i o d o j a n t a r a p p a r e c e u — m a s o u t r o 
O l i v e r i o , O l i v e r i o i g u a l a o s h o m e n s c o m m u n s , 
m e n t i n d o , c o m u m t e l e g r a m m a f a l s o , n o t i 
c i a n d o a d o e n ç a d o p a i . Q u e p e r s p e c t i v a p a r a 
o c a s a m e n t o ! T i v e v o n t a d e d e e r g u e r - m e , d i 
z e r - l h e q u e s a b i a d e t u d o . A e d u c a ç ã o p e r -

m i t t i u a p e n a s q u e e u t i v e s s e u m a d o r d e c a 
b e ç a . M a m ã i c o m p r e h e n d e u . D . M a r i a t a m b é m . 
S ó e l l e p a r e c e u s a t i s f e i t o , p o r q u e p o d e r i a t e r 

a n o i t e l i v r e , a n o i t e p a r a a m i s e r á v e l c r e a t u r a 
a q u e p a r e c i a m e p r e f e r i r . E p a s s e i p e l a p r i 
m e i r a v e z u m a n o i t e e m c l a r o , r o l a n d o n a 

c a m a , t e n d o a n e c e s s i d a d e d e t e r o s o l h o s a b e r 
t o s , c o m o se a s s i m p u d e s s e r e s o l v e r m e l h o r a 
s i t u a ç ã o . 

G u i ! M i n h a q u e r i d a G u i ! N ã o d e s e j o a n i n 

g u é m essa m i n h a n o i t e , p o r c a u s a d e u m h o 

m e m q u e m e e r a i n d i f f e r e n t e h a v i n t e d i a s , 

q u e e u n ã o i m a g i n a v a s e n ã o d o m i n a r e q u e , 

e n t r e t a n t o , a l l u c i n a d a m e n t e e u e s p e r a v a o u v i r 

b a t e r á p o r t a d o m e u q u a r t o , e m p r a n t o , p e -

d i n d o - m e p e r d ã o . 

Q u a n d o , p e l a m a n h ã , a n t e s d a s sete , r e c e b i 
u m c o n v i t e d ' e l l e , p a r a u m p a s s e i o a c a v a l l o , 

a c e i t e i l o g o , v e s t i - m e t ã o d e p r e s s a , q u e t i v e d e 
e x p l i c a r j á e s t a r m e i o v e s t i d a p a r a q u e e l l e 

n ã o s o r r i s s e d a m i n h a p r e c i p i t a ç ã o . E l l e es
t a v a , p o r é m , p á l i d o e s e r i o . G a l o p á m o s a s s i m 

a c a m i n h o d o P o s t o Z o o t e c h n i c o . E a h i , a n t e s 

q u e e u l h e d i ssesse u m a p a l a v r a , O l i v e r i o f a l o u : 



— 1 8 7 -

— Devo-lhe uma explicação. Dura, des
a g r a d á v e l . Q u e se h a d e f a z e r ? N ã o m e d i r i j o 
a o s e u c o r a ç ã o ; n ã o m e d i r i j o á s u a c o m p l a 
c ê n c i a ; q u e r o f a l a r a p e n a s á s u a i n t e l l i g e n c i a . 
M e n t i - l h e h o n t e m . M e n t i - l h e i d i o t a m e n t e , p a r 
v a m e n t e , p a r a l h e p o u p a r u m a c o n t r a r i e d a d e . 
N ã o p e n s e i e m m i m , p e n s e i n a s e n h o r a . A q u e l l e 
t e l e g r a m m a é f a l s o . M e u p a i p a s s a p e r f e i t a 

m e n t e d e s a ú d e . 

E u d i s s e b a i x o : 

— E u s a b i a . . . 

E l l e o l h o u - m e : 

— A s ú n i c a s m e n t i r a s e m q u e a i n d a a c r e 

d i t a m o s s ã o as v e r d a d e s . D e v i a t e r - m e j u l g a d o 

i d i o t a . 

— A c h e i q u e se r e b a i x a v a . 

— F o i p o r p o u c o t e m p o , f e l i z m e n t e , p o r 
q u e d e v i a t e r c o m p r e h e n d i d o s e r - m e m a t e r i a l 

m e n t e i m p o s s i v e l f a l a r - l h e n o m o m e n t o o u 
e s p e r a r o c c a s i ã o s o b a p r e m e n c i a d e u m a s u b i -

t a n e a e n t r a d a , q u e , d a n d o p r a z e r a a l g u n s h o s 

p e d e s , d e c e r t o a h u m i l h a r i a . . . 
H o u v e u m l o n g o , p e n o s o s i l e n c i o . D e p o i s 

O l i v e r i o c o n t i n u o u c o m d i f f i c u l d a d e : 

— P o r c a n s a ç o , por* a b o r r e c i m e n t o , p a r a 
n ã o t e r m a i o r e s d i s s a b o r e s , e u a r r a s t o h a d o i s 

a n n o s u m c a s o q u e n ã o e r a b e m u m caso p o r 

q u e s ó m e f a z i a m a l a m i m . Q u a n d o u m a 
m u l h e r t e i m a , o m e l h o r é e s p e r a r q u e e l l a se 

f a t i g u e d e t e i m a r . N e n h u m a a f f i n i d a d e j á m a i s 
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n o s l i g o u . A m a i o r p a r t e desses d o i s a n n o s 
p o s s o d i z e r q u e p a s s á m o s s e p a r a d o s . E l l a es

t a v a e m P a r i s , e s p e r n e a n d o n o M o n i c o . D i 

v e r t i - m e o i t o d i a s . T o r n e i a e n c o n t r a l - a n o J a r 

d i m d e V e r ã o d a h o r r í v e l B e r l i m . E m B u e n o s 
A i r e s e l l a e n c a s q u e t o u - s e d e q u e e u e r a i m p o r 

t a n t e p o r q u e s ó e m B u e n o s A i r e s — u m a a l d e i a 

g r a n d e 1 — v e i u a s a b e r q u e e u e r a s e c r e t a r i o 

d e l e g a ç ã o . A h i j á t i n h a n e v r a l g i a s a o v e l - a . 
P o r i s so m e s m o e l l a t e i m o u . V e i u p a r a o R i o , 

q u a n d o s o u b e q u e h a u m a n n o e u v i e r a t r a t a r 
d a m i n h a p r o m o ç ã o . B a s t a d i z e r , p a r a m o s t r a r 

o c a l o r desse ca so , q u e a d e i x e i d a n s a n d o n o 
A p o l l o d e S. P a u l o e v i m p a r a P o ç o s , r e s o l v i d o 

a s e g u i r p a r a o m e u p o s t o s e m l h e c o m m u n i c a r 

a p a r t i d a . 

N ã o q u e r o c u l p a r n i n g u é m . E ' i n f e r i o r . 

M a s e v i d e n t e m e n t e h o u v e i n t e r e s s a d o s q u e o r 

g a n i z a r a m u m complot e f i z e r a m v i r a r a p a 

r i g a c h e i a d e v a i d a d e , c o m o f i m d e f a z e l - a 
a V . l i v r e d e q u a l q u e r c o m p r o m i s s o . 

A s i t u a ç ã o é es ta . 

A c r e a t u r a e s t á a h i , i m a g i n a n d o q u e t e m 

d i r e i t o s e q u e r e n d o f a z e r s c e n a s . P ô d e s e r q u e 

p a r t a s ó . Se n ã o p a r t i r s i g o e u c o m e l l a , a p r o 

v e i t a n d o o p r e t e x t o d a d o e n ç a d e m e u p a i , 

d e i x o - a e m S. P a u l o e p a r t o p a r a s e m p r e , s e m 
e m b a r a ç o a l g u m . M a s , d e q u a l q u e r f ô r m a , p e ç o 

O l g a q u e c o n s i d e r e o m e u p e d i d o c o m o n ã o 
f e i t o e q u e c o n t i n u e a p e n s a r b e m d o s e u c a -
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m a r a d a , q u e p o d e s e r e s t o u v a d o m a s s i n c e r o 
s e m p r e , e n u n c a n a s u a v i d a s e n t i u o q u e s e n t i u 
p e l a s e n h o r a . 

— E ' h o r r í v e l o q u e o s e n h o r m e d i z . 

— P r o c e d o a s s i m p a r a q u e aos o l h o s dessa 
s o c i e d a d e f r i v o l a a n o s s a c u r t a a p r o x i m a ç ã o 
n ã o p a r e ç a m a i s d o q u e u m c o m e ç o d e flirt 

e n t r e u m a m e n i n a c o m j u i z o e u m r a p a z s e m 
j u i z o a l g u m . Q u e r t o m a r u m c o p o d e l e i t e ? 

A q u e l l a f r i e z a , a q u e l l e r a c i o c í n i o , a q u e l l a 
t e r r í v e l l ó g i c a ! R e c u s e i o l e i t e c o m u m g e s t o . 
V o l t á m o s aos c a v a l l o s . M a s , q u a n d o e l l e p e g o u 
n a m i n h a m ã o p a r a a j u d a r - m e a m o n t a r , 
o l h e i - l h e o r o s t o . D o s seus o l h o s as l a g r i m a s 

c o r r i a m . 

— O l i v e r i o ! O l i v e r i o ! 
— E d i z e r q u e se V . n ã o t i v e s s e d i n h e i r o 

n ã o t e r i a h a v i d o n a d a d i s t o . I n f a m e s . . . 

— O l i v e r i o ! E u n ã o s e i o q u e d i g a . 

— A d e u s ! 

E u e s t a v a n a s e l l a . Os seus l á b i o s r o ç a v a m 

as m i n h a s m ã o s . C h o r a v a . E l l e c h o r a v a , e e m 

s o l u ç o s : 

— F a ç a , ao m e n o s , u m b o m j u i z o d e O l i 
v e r i o . P e r d e n d o - a O l g a , é c o m o se t o r n a s s e a 

p e r d e r m i n h a m ã i . 

D e p o i s , b r u s c a m e n t e , t i r o u - s e d e m i m , 

m o n t o u d e u m p u l o e p a r t i u a g a l o p e . 

Q u e i n t e i r e z a d e c a r a c t e r ! Q u e h o m e m ! 
N e n h u m desses i n n u m e r o s p r e t e n d e n t e s t i v e r a 
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u m g e s t o d e d e s p r e n d i m e n t o , d e s a c r i f i c i o as
s i m . N e n h u m m e a m a r a a s s i m , p o r m i m , s ó 
p o r m i m . D e u - m e u m a a f f l i c ç ã o c o m o se a g o 
n i z a s s e a l g u é m q u e e u q u i z e s s e m u i t o b e m . 
G a l o p e i t a m b é m p a r a o h o t e l , s e m s a b e r o q u e 

f a z e r , s ó c o m a i d é a d a p a r t i d a , d e d e i x a r 
P o ç o s , d e n ã o v e r m a i s os F á b i o , os G o m i d e , 
os F o n t o u r a , os S e v e r o , os A n t h e r o . 

F e c h e i - m e n o q u a r t o . M a m ã i f o r a a u m a 
f a z e n d a d o p r o p r i e t á r i o d o h o t e l . S ó m a d e m o i -

s e l l e e s t a v a a m e u l a d o , m o r n a e t r i s t e . C o n 
t e i - l h e t u d o . E l l a s ó d i s s e : 

— E ' u m h o m e m d i g n o . 
E r e p e t i a . R e p e t i u a p h r a s e v a r i a v e z . 

— M a s q u e m e a c o n s e l h a ? 

— F a ç a o q u e o s e u c o r a ç ã o m a n d a r . 

A ' t a r d e , á h o r a d o c h á , a p p a r e c e u D o n a 

M a r i a : 

— Q u e é i s s o ? T r i s t e ? 

— A t r a g é d i a d a p r i n c e z a d o s d o l l a r s ! J á 

n ã o c a s o . 

— H e i n ? 

— C r e i o q u e a s e n h o r a s a b e d e t u d o . 

— N ã o . 

— O O l i v e r i o , essa m u l h e r q u e c h e g o u . . . 

— I s s o n ã o t e m i m p o r t â n c i a a l g u m a . S e i 

b e m q u e a r r a n j a r a m u m a i n t r i g a p a r a q u e os 

m i l h õ e s d e s e u p a i n ã o s a i a m d e S. P a u l o . M a s 
u m a i n t r i g a i m b e c i l , c o n t a n d o p r i n c i p a l m e n t e 
c o m o e s t o u v a m e n t o d e O l i v e r i o , c u j a m a n i a , 
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p o b r e r a p a z ! p a r e c e s e r : v e l - a s e m d i n h e i r o 
p a r a a m a l - a s e m p r e o c c u p a ç ã o . 

— D . M a r i a . . . 

— V . s a b e b e m , m i n h a f i l h a , q u e n ã o m e 
i m m i s c ú o n a v i d a d o s o u t r o s . A e s t u p i d e z p r e 
t e n s i o s a i r r i t a - m e , p o r é m . E s e s r a p a z e s q u e 

e s c r e v e m c a r t a s a n o n y m a s e f a z e m d e M a c h i a -
v e l s ã o i r r i t a n t e s . Q u e d i s s e O l i v e r i o ? 

— F o i n o b r e . C o n t o u - m e t u d o e p a r t i u . . . 
c h o r a n d o . 

— P a t e t a s , t a n t o v o c ê c o m o e l l e . E s t o u a 
v e r q u e e m P o ç o s s ó é i n t e l l i g e n t e a f o n t e 
P e d r o B o t e l h o . 

— M a s , D . M a r i a . . . 

— D i g o - l h e q u e v o c ê s e n t e d e m a i s e q u e 
O l i v e r i o q u e r r e p r e s e n t a r á f o r ç a o Moço pobre. 
A i n d a a g o r a v e n h o d e p a l e s t r a r c o m o i m p a 
g á v e l T h e o d o m i r o . P a s s o u a n o i t e c o m a t a l 
c r e a t u r a . E c o n t o u - m e o ca so c o m o e l l e é — 
e l l a p a r t e a m a n h ã c o m a q u e l l e j o g a d o r q u e 
g a n h a s e m p r e : o A n t ô n i o B a s t o s ' I m a g i n e V . a 

t o l i c e g e r a l . 
— E n t ã o , O l i v e r i o n ã o q u e r c a s a r c o m -

m i g o ! 
— D e u - l h e p a r a o e s c r ú p u l o d e s d e q u e 

a m a . E x a g e r o s . . . 

— M e u D e u s ! 

— E m f i m , n ã o m e m e t t o n i s s o . F a ç a m o 

q u e e n t e n d e r e m . 

— E l l e p a r t e a m a n h ã t a m b é m . 
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— Se v o c ê f o r t o l a . M a s d e i x e m o s o c a p i 
t u l o d i s p a r a t e . S a b e q u e m a c a b a d e c h e g a r , 
f a z e n d o u m t e r r í v e l e s c â n d a l o c o m o P e d r i 

n h o ? A g e n e r a l a A l v e a r ! A q u e l l a s e n h o r a é 
d o i d a . V e m p a r a P o ç o s q u a n d o t o d o s p a r t e m . 
V i r a m e s m o c u r a r - s e ? . . . 

D e i x a v a - m e a s o r r i r . N ã o t i v e c o r a g e m d e 
p e d i r - l h e q u e c h a m a s s e O l i v e r i o . E s p e r o a i n d a 
a m a n h ã . Se e l l e p a r t i r e n t ã o n u n c a m a i s 
m e caso . N u n c a m a i s ! P o r q u e , t u d o q u a n t o 
f a z e m p a r a d e l l e m e s e p a r a r , p a r e c e - m e q u e 
a e l l e m a i s m e p r e n d e . S e r á , p o r é m , o q u e 
D e u s q u i z e r . E t u , p o r es tas l i n h a s , e m q u e 

n a d a o c c u l t e i , p ó d e s v e r o s o f f r i m e n t o d a t u a 
p o b r e a m i g a — Olga. 



X X X V 

De D. Maria de Albuquerque á condessa Hor-
tencia de Gomensoro — 5 . Clemente — 
Rio 

Minha querida amiga — Esta carta tem uni 
f i m p r i n c i p a l : c o m m u n i c a r - l h e q u e m u d o d e 
r e s i d ê n c i a ; p a r t o d e P o ç o s p a r a C a x a m b ú , n ã o 

s ó p o r q u e a e s t a ç ã o a q u i e s t á t e r m i n a d a , c o m o 
p o r q u e é p r e c i s o f a z e r c o m o t o d a a g e n t e : i r 
t r a t a r d o f i g a d o , d e p o i s d e c u i d a r d o a r t h r i -

t i s m o . A n t e s , d e m o r a r e i a l g u n s d i a s c o m J u s 
t i n a d a L u z , e m S. P a u l o . E c o n t o b e m e s t a r 
n o R i o e m p l e n o i n v e r n o , p a r a os f i n s d e m a i o 

— m a i o d e q u e a n o s s a i m p e r a t r i z t a n t o l o u 
v a v a o e s p l e n d o r , e n t r e os b a m b u a e s d a Q u i n t a 
I m p e r i a l . 

E ' s e m p r e m e l a n c ó l i c o p a r t i r p a r a a v e 
l h i c e , p o r n ã o s a b e r o q u e a e s p e r a á c h e g a d a . 
D e i x o C a l d a s c o m s a u d a d e . T i v e m o s u m a i n t e -
r e s s a n t i s s i m a " g r a n d e s e m a n a " , q u e f o i n o 
G r a n d e H o t e l a d m i r á v e l , g r a ç a s ao g r u p o f o r 

m a d o e m t o r n o d e J u s t i n a , c u j o doigté é d e 
v e r d a d e i r o d i p l o m a t a . F e l i z m e n t e , O l i v e r i o 
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G o m e s , c o m as s u a s q u a l i d a d e s , c o n s e g u i u des 

e n c a n t a r o c o r a ç ã o d e O l g a — la belle aax 
millions dormants e a s u a c a r r e i r a d i p l o m á t i c a 

e s t a r i a f e i t a a o l a d o d e J u s t i n a , se e s t i v é s s e m o s 
n o I m p é r i o , e a carriére n ã o f o s s e a g o r a o 

v i v e i r o d a s p r e t e n s õ e s s o b a a l g e m a d o e m 
p e n h o . 

T i v e u m g r a n d e p r a z e r c o m a r e a l i z a ç ã o 
desse c a s a m e n t o , a g o r a c e r t a , n ã o s ó p o r O l g a , 

t ã o b o a , t ã o d i s t i n c t a , c o m o p o r O l i v e r i o , q u e 
v i n h a f a z e n d o t u d o p a r a e s t r a g a r a e s c a n d a 

l o s a s y m p a t h i a d o D e s t i n o . N ã o p e n s e , p o r é m , 
a m i n h a b o a a m i g a , q u e as c o i s a s se r e a l i z a 
r a m c o m o e n t r e p e s s o a s s e m i m p o r t â n c i a . 
F a l e i - l h e , n a p a s s a d a c a r t a , d o s t r i u m p h o s q u e 
O l i v e r i o o b t i v e r a p a r a a a r r i s c a d a p a r t i d a : 
M l l e . H o b e r e a u , a s u a f a s c i n a ç ã o p e s s o a l . D i s s e 
t a m b é m as c a r t a s c o n t r a r i a s : o s e u g ê n i o e s t o u -
v a d o e u m a p o b r e a n d a l u z a , q u e se e n t r e g a r a 
a e x t r a v a g â n c i a d e a m a l - o . M a s O l i v e r i o p r o 
c e d e u t ã o b e m , c o n d u z i u - s e c o m a r t e t ã o s ó b r i a , 

q u e m e a p a i x o n e i p e l a s u a v i c t o r i a . E p o s s o 

d i z e r - l h e , c o n f i d e n c i a l m e n t e , q u e p o r e s t a n e 

c e s s i d a d e d e c o m b a t e , h e r d a d a d a m i n h a f a m i 

l i a , n ã o s ó t i v e o p r a z e r d e d a r o g o l p e d e c i s i v o 

c o m o d e c o n h e c e r d e p e r t o u m a dessas c r e a t u -

r a s q u e D u m a s p i n t o u n a Dama das Camelias. 
I m a g i n e , H o r t e n c i a , q u e , e m d e z d i a s , O l i 

v e r i o e s t a v a q u a s i n o i v o . O s o u t r o s p r e t e n d e n 

tes , c o m q u e m O l g a n ã o c a s a r i a p o r q u e , m u i t o 
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j u s t a m e n t e , os a b o m i n a , f i c a r a m f u r i o s o s e 

n ã o s e i se p o r c a r t a s a n o n y m a s m a n d a r a m 

b u s c a r a S. P a u l o a a n d a l u z a . A i n f e l i z c r e a t u -
r i n h a v e i u n u m a r a j a d a , e a n o t i c i a e s t a l o u d e 
m o d o d e s a g r a d á v e l . U m j o v e n d e f a m a e x t r a 
v a g a n t e , p r e s t e s a n o i v a r c o m o m a i o r d o t e d e 

S. P a u l o , t e n d o , e m f r e n t e ao h o t e l , e m o u t r o 
h o t e l , u m a d a m a c o m q u e m t e m d e p a s s a r 

m u i t a s h o r a s , p o r q u e a d a m a t e m c i ú m e s ! O 
c l a m o r d o s v e r a n i s t a s s e r i a s u f f i c i e n t e p a r a 

l i q u i d a r O l i v e r i o . E , e p e s a r d e l l e n ã o t e r c u l p a , 
q u a n d o se s o u b e d a c h e g a d a , á h o r a d o j a n t a r , 

e u s e n t i a r e p r o v a ç ã o , t a n t o m a i o r q u a n t o e r a 
c h e i a d e d e s p r a z e r . S a n t o D e u s ! O l g a p r e c i s a 

c a s a r e e n c o n t r o u u m r a p a z q u e a i n t e r e s s o u . 
J u s t i n a e s t á t ã o n o v a e t ã o b e l l a , q u e o p a p e l d e 

m a m ã d e m i l l i o n a r i a n ã o l h e p ô d e s e r e t e r n a 
m e n t e a g r a d á v e l . M l l e . H o b e r e a u q u e r d i r i g i r 

u m a c a s a e t e r u m p o u c o d e c a p i t a l . E r a c o m o 

se t o d o s d i s s e s s e m s e m f a l a r : 

— O r a , e s te O l i v e r i o ! P r e c i s a m e n t e q u a n d o 

r e s o l v i a t u d o ! 

N e s s e a m b i e n t e , e n t h u s i a s m o u - m e o f i n o 

r a p a z . R e c e b e r a a b o m b a d a c h e g a d a d a r a p a 
r i g a , s e n t i r a q u e n a d a p o d i a f a z e r , s e n ã o a f a s 
t a r - s e p a r a n ã o v e r r e a l i z a d a a a m e a ç a d o 
e s c â n d a l o , e c a í a c o m o u m e s t a d i s t a . Q u a n d o 

m o s t r o u u m f a l s i s s i m o t e l e g r a m m a , n o t i c i a n d o 
o d o e n ç a d o p a i , n i n g u é m d i r i a q u e esse t e l e 
g r a m m a f a l s o e r a a a u t h e n t i c a r e n u n c i a a 
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t r i n t a m i l h õ e s d e f r a n c o s — c o m o c a m b i o a 
16 d . N o d i a s e g u i n t e , d e p o i s d e s a b e r q u e t ã o 
c o r a j o s o h o m e m p a s s a r a a n o i t e e m c l a r o 

p u b l i c a m e n t e , c o m a t a l c r e a t u r a , v i O l i v e r i o 
b a t e r á p o r t a d o s m e u s a p o s e n t o s , e n t r a r e m 
t r a j e d e m o n t a r i a ( c o m o o Moço pobre, d e 
F e u i l l e t ) , f e c h a r a p o r t a , e d e i x a n d o - s e c a i r 

n u m a c a d e i r a , d i z e r : 

— D . M a r i a , s ó a s e n h o r a p ô d e s a l v a r - m e I 

H a m u i t o t e m p o n ã o t i n h a u m i n s t a n t e d e 
t a n t o p r a z e r . E ' s e m p r e a g r a d á v e l a n ó s , m u 
l h e r e s , o r e c o n h e c i m e n t o d o n o s s o p o u c o 
v a l o r . . . Q u a e s s ã o o s h o m e n s q u e r e a l i z a m 
a l g u m a c o i s a n a v i d a , s e m o a u x i l i o d a s m u 
l h e r e s ? E l i a s t r a b a l h a m n a s o m b r a , m a s s ã o 

g u i a s . N ã o h a u m g ê n i o s ó q u e t e n h a a v i c t o -
r i a e a f e l i c i d a d e s e m a a j u d a d a n o s s a i n t e l -
l i g e n c i a 1 P ô d e p a r e c e r m á o g o s t o i n s i s t i r . E 
e u t i n h a , p r i n c i p a l m e n t e , p e n a d e O l i v e r i o . 

E l l e c o n t o u - m e a s u a s i t u a ç ã o , u m a g r a n d e 

s c e n a r o m â n t i c a n o P o s t o Z o o t e c h n i c o c o m 

O l g a , a q u e m d i s s e r a t u d o , d e s p e d i n d o - s e e m 

p r a n t o ( c o m o d e v i a t e r c u s t a d o p a r a c h o r a r ! ) 

e x c l a m a n d o : n u n c a m a i s . O l g a e s t a v a a b a l a d a 

p o r a q u e l l a s i n c e r i d a d e b y r o n e a n a . D e v i a 

e s t a r . E u m e s m o e s t a v a , d a d o o m e u p e n d o r 

p e l o s d r a m a s d e a c ç ã o . R e s t a v a a a n d a l u z a . 

M a s , a n t e s d e a b a l a r O l g a , O l i v e r i o a b a l a r a 

a a n d a l u z a , e x p o n d o a s i t u a ç ã o , l e v a n d o p a r a 

a s u a m e s a o n o s s o A n t h e r o ( q u e s e m p r e se 
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a c h a n a o b r i g a ç ã o d e s e n t i r o q u e s e n t i m o s ) 

u m i n t e l l i g e n t e n e u r a s t h e n i c o , o T h e o d o m i r o 
P a c h e c o , e o j o g a d o r B a s t o s — q u e , c o m a 

i n c o n s c i e n c i a d e t o d o s os j o g a d o r e s ( a s s i m 

r e a l i z a m e l l e s t u d o ) p r e t e n d i a s u b s t i t u i r O l i 
v e r i o n o c o r a ç ã o d a a n d a l u z a . . . 

E O l i v e r i o d i z i a : 

— N ã o e s t á n a d a p e r d i d o ! E ' u m m o m e n t o 
g r a v e , m a s q u e p o r i s s o m e s m o p ô d e c o n s o 

l i d a r a v i c t o r i a . A s e n h o r a , q u e é u m a a l t a 
i n t e l l i g e n c i a , v ê b e m . E m v e z d o c h e q u e e m 

m i m , s o u e u q u e m p ô d e d a r o c h e q u e á d a m a . 
A t é a g o r a p o r t o - m e b e m . P o i s n ã o ? 

— C o m e f f e i t o . A s c e n a d o P o s t o é d e 
m e s t r e . 

— A a n t e r i o r a i n d a f o i m e l h o r . D e s d e o 
m o m e n t o d o p e r i g o , t e n h o u m a e x t r a o r d i n á r i a 
l u c i d e z . E é essa l u c i d e z q u e m e f o r ç a a v i r 
r o g a r - l h e : s a l v e - m e ! 

— C o m o ? 

— A s e n h o r a v i u - m e c r i a n ç a . A ú n i c a m u 
l h e r p o r q u e m t e n h o v e n e r a ç ã o é a s e n h o r a . 
n ã o , a g o r a . S e m p r e . A s e n h o r a é a m i n h a p r o -

t e c t o r a . A v i d a r e p e t e - s e . N ã o i g n o r a q u e o s 
d r a m a t u r g o s e s p e l h o s d a v i d a , a t é h o j e n ã o 
d e s c o b r i r a m m a i s d e t r i n t a e se i s s u t u a ç õ e * 

d r a m á t i c a s . H a , n o g r a n d e t h e a t r o d o s é c u l o 

p a s s a d o , u m a p e ç a . . . 

O t o p e t e ! o aplomb d e O l i v e r i o ! 

— S i n c e r a m e n t e , O l i v e r i o ; v o c ê q u e r q u e 
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e u f a l e a essa a n d a l u z a , r e p r e s e n t a n d o d e P a i 
D u v a l . . . 

E l l e a j o e l h o u - s e : 

— C o m o é i n t e l l i g e n t e ! E u q u i z e r a t e r 

a n i m o p a r a s o r r i r d i a n t e de s sa i n t e l l i g e n e i a , 

q u e é o s e u d e s l u m b r a n t e e p e r e n n e e n c a n t o . 
E ' t ã o i n t e l l i g e n t e , q u e m e s m o os s eus o b j e -
c t o s t ê m esse h a l o d e a r i s t o c r a c i a d ' a l m a . . . 

S i m ! P r e p a r e i t u d o . A P u r a e s p e r a - m e n o 

P o s t o Z o o t e c h n i c o p a r á t o m a r c h á . E s t á s ó , 

a b a l a d a , v e n d o q u e n ã o t e m o d i r e i t o d e m e 

f a z e r m a l , s ó p a r a d a r a l e g r i a a a l g u n s p a l e r -

m i n h a s d e S. P a u l o . U m a u t o m ó v e l e s p e r a a 
s e n h o r a d o o u t r o l a d o d o r i o . U m a p a l a v r a 

s u a , o s e u a r d e d u q u e z a , esse s e u a r v e r y l a d y 
l i k e , a f o r ç a d a s u a b o n d a d e . . . E l l a n ã o é m á . 

E " e s t ú p i d a a p e n a s . . . D . M a r i a , s a l v e - m e ! 

N a m i n h a l o n g a v i d a , a p e s a r d e j á t e r 

c o n v e r s a d o c o m a l g u m a s d e s s a s d a m a s — 
( q u a n d o g r a n d e s a c t r i z e s c o m o a C e c i l S o r e l 

o u q u a n d o r e g e n e r a d a s p e l o c a s a m e n t o c o m 
l o r d s e d i p l o m a t a s ) — a i n d a n ã o t i n h a v i s t o 
s e n ã o e m p e ç a s d e t h e a t r o a a l m a d a s c h a 

m a d a s c r e a t u r a s a l e g r e s . E r a u m a t e n t a ç ã o . 

S o r r i . O l i v e r i o t e m a s c i e n c i a d a s r e t i r a d a s . 

D e s a p p a r e c e u . 

E e u , i n s e n s i v e l m e n t e ( é o t e r m o ) , n ã o 

s e i se l e v a d a p e l a a p e t i t e d e v e n c e r o p a r t i d o 

a d v e r s o , se p o r c u r i o s i d a d e , e s c o l h i u m v e s t i d o 

n e g r o , s a í d o h o t e l , e n c o n t r e i o a u t o m ó v e l e, 
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d e n t r o d o a u t o m ó v e l , t i v e a c e r t e z a d e q u e 
s e g u i a p a r a o P o s t o Z o o t e c h n i c o . 

M i n h a c a r a H o r t e n c i a — q u e i d é a f a z d e 
u m a dessas c r e a t u r a s d e q u e e m g e r a l t e m o s 

r e c e i o c u l p a n d o - a s d e t o d a s as t r a i ç õ e s d o s 

h o m e n s ? P o r essa h e s p a n h o l a — n ã o v á d i z e r 
a n i n g u é m ! — d e v o t e r - l h e s m u i t a s y m p a t h i a . 

A n t e s d o m a i s e l l a m e d e u a i m p r e s s ã o d e q u e 
e u n u m d e s e r t o e e l l a n o m e i o d e u m b a t a l h ã o , 

e u e s t a r i a m a i s a c o m p a n h a d a , m a i s d e f e n d i d a 
d o q u e e l l a . A t r i s t e z a d o s e u o l h a r a n i m a l , 

a e x p r e s s ã o c a n i n a d o s e u p h y s i c o , p a s s a n d o 
d e d o n o e m d o n o , n o d e s e j o d e se a m p a r a r — 

d e s e j o i n c a p a z d e se t r a d u z i r e m ges tos , e m 
p a l a v r a s . . . O q u e e l l a d e v e t e r s o f f r i d o s e m 

s a b e r q u e s o f f r e u 1 L o n g e d a s u b t i l e z a d e f e n 
s i v a d e t o d a s n ó s — o p r e c o n c e i t o , a d i f f e -

r e n ç a s o c i a l a a b a l a v a m u i t o m a i s q u e a m i m . 
P a r e c e u - l h e q u e o m u n d o v i n h a a b a i x o , p o r 

q u e u m a s e n h o r a i a a t é e l l a . O s h o m e n s t a l v e z 
e l l a o s c ò n f u n d a — p o r q u e d e f a c t o e l l e s s ã o 

b e m i g u a e s n a i n f â m i a . E e l l a o l h a v a a s s o m 
b r a d a c o m o u m s ê r d ' o u t r a e s p é c i e . 

— E ' a m e n i n a P u r a ? 

— S i s é f i o r a ! . . . Q u i e r e u d m e h a b l a r ? 

a m i ? 

G o m o se e n s i n a a t a b o a d a á s c r i a n ç a s , 
f a l e i - l h e . C o n t a v a e l l a c o m O l i v e r i o ? O l i v e r i o 

p r e c i s a v a c a s a r p a r a n ã o d a r u m t i r o n a c a 
b e ç a . E m v e z d e z a n g a r - s e , p e r d i a c i n c o e n t a 
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m i l h õ e s d e p e s e t a s . M a s u m h o m e m a q u e m 
a r r a n c a v a m u m a f o r t u n a , f i c a r i a p a r a s e m 

p r e c h e i o d e o d i o . N ã o c a s a v a e i a f a z e r - l h e 
m a l , o d i a l - a , a e l l a ! E m c o m p e n s a ç ã o , u m a 

p a r t i d a n ã o s e r i a a p a z d e p o i s d o c a s a m e n t o ? 

C a s a d o , s i m ! Q u e t i n h a i s s o ? O a m o r s ó t e m 

u m e s t o r v o — o d i n h e i r o . E l l a a p p r o v a v a c h o 
r a n d o . D e p o i s , b r u s c a m e n t e , c o n f e s s o u - s e , p e 

d i u c o n s e l h o s . N ã o e r a t e k n o s a , n ã o ! N ã o 
q u e r i a f a z e r m a l a O l i v e r i o . N u n c a . O l i v e r i o 

g a s t a v a e m e x t r a v a g â n c i a s , s e m q u e e l l a p e 

d i s s e . J á m a i s t i v e r a i n t e r e s s e . R e a l m e n t e , c o m -
p r e h e n d i a t e r s i d o u m i n s t r u m e n t o d o s i n i m i 
g o s . E s t a v a , s e m q u e r e r , t r a b a l h a n d o c o n t r a 

O l i v e r i o . A f i n a l , o n d e e s t a v a s e m p r e a e s t i m a 
v a m . U m h o m e m d e m u i t o d i n h e i r o ( t a m b é m ) 

o D r . A n t ô n i o B a s t o s , q u e p a r t i a n a m a n h ã 

s e g u i n t e , p r o p u z e r a l e v a l - a p a r a o R i o , r o u -

b a l - a a o s e c r e t a r i o d e l e g a ç ã o . Q u e d i z i a e u ? 

V e j o H o r t e n c i a a s s u s t a d a . E u , c o n f e s s o 

t i n h a u m a s e n s a ç ã o i n é d i t a e g r a n d e p e n a , 
t a n t o d ó . P o r q u e , c o i t a d i t a ! e l l a m e p a r e c i a 

u m a dessas p e t i z e s a b a n d o n a d a s n a s r u a s , q u e 

c o n t a m á s r i c a s t e r e m t i d o p a i s , m u i t a s b o n e 

cas . . . N u n c a m e s e n t i t ã o h u m a n a c o m o o u 
v i n d o a r a p a r i g a . 

D e i - l h e u m c o n s e l h o s i n c e r o : 

— P a r t a a m a n h ã c o m o S r . B a s t o s . N ã o 

d e s f a ç a u m c a s a m e n t o . D e p o i s , n ã o s e j a m á , 

p o r q u e V . , m i n h a f i l h a , é b o a . . . 
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Era o puro melodrama. Mas, afinal, se a 
v i d a n ã o t e m m a i s . d e t r i n t a e se i s s i t u a ç õ e s 
d r a m á t i c a s , p o r q u e n ã o t e r a c o r a g e m d e n ã o 
s o r r i r d e u m a d e l l a s ? 

A a n d a l u z a o l h o u - m e c o m os seus l i n d o s 
o l h o s — ( a i n d a n ã o l h e t i n h a d i t o q u e e l l a 
t e m os o l h o s l i n d o s ) — e m u r m u r o u , c h e i a 
d e c o r a g e m : 

— P ô d e a c a l m a r a s u a f a m i l i a . P a r t o a m a 
n h ã . S ó o v e r e i n o R i o . 

— N ã o d u v i d o . 

A p e r t e i - l h e a m ã o . E l l a f i c o u . O c é o a m e a 
ç a v a , d e r e p e n t e , c h u v a . O a u t o m ó v e l v e i u 

r a p i d a m e n t e a o h o t e l . E , a p e s a r d e e n c o n t r a r 
a g e n e r a l a A l v e a r m a i s a f i l h a a f a z e r u m a 

s c e n a a o g e r e n t e , p o r t e l - a r e t i d o a e s t a ç ã o 
i n t e i r a e m S. P a u l o , s e n t i q u e d e v i a c r e r c o m 
a l e g r i a n a p a l a v r a d a p o b r e h e s p a n h o l a e f u i 
t r a n q ü i l i z a r a p o b r e O l g a , m e n t i n d o c o m a v e r 

d a d e a p p a r e n t e d o q u e i a a c o n t e c e r . E ' s e m 

p r e a s s i m a v i d a . P a r a a f e l i c i d a d e d e u m a a 
h u m i l h a ç ã o d e o u t r a ; p a r a f a z e r a l g u é m f e l i z , 
m u i t a s m e n t i r a s . E n i n g u é m s a b e n d o o q u e 
s e r á o d i a d e a m a n h ã . . . 

E s s e d i a f o i , m i n h a q u e r i d a a m i g a , e n c a n 
t a d o r p a r a n ó s . A h e s p a n h o l a ( q u e se c h a m a 
P u r a V i l a r ) , e m q u a n t o O l i v e r i o ) d o r m i a n o 
G r a n d e H o t e l , e m b a r c o u , p e l a m a n h ã , c o m o 
A n t ô n i o B a s t o s . O s j o v e n s a u t o r e s d a i n t r i g a 
e s t a v a m i n d e c i s o s e i n q u i e t o s . O l i v e r i o n ã o 



— 2 0 2 — 

a p p a r e c e u . A ' t a r d e , O l g a n ã o r e s i s t i u m a i s . 
M a n d o u c h a m a l - o p a r a u m a p a r t i d a d e ping-
pong n o b i l h a r . . . 

A s s i m se r e a l i z a o u t r o c a s a m e n t o n a 
" g r a n d e s e m a n a " a l é m d o I r i s - L e s s a . N ã o se 
p ô d e d i z e r q u e s e j a m á a e s t a ç ã o d e C a l d a s . 

V e j o q u e e s c r e v i m u i t a s f o l h a s d e p a p e l . 
I s s o s ó m e a c o n t e c e q u a n d o n ã o t e n h o o q u e 
f a z e r . P e r d o e ; l e i a a o s p o u c o s , se t i v e r p a c i ê n 

c i a , es te c a p i t u l o d o r o m a n c e d a e x i s t ê n c i a . 
E n ã o e s q u e ç a a s u a m u i t o d o c o r a ç ã o — 

Maria. 
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De Oliverio Gomes a S. Ex. o senador Pereira 
Gomes — Rua Conde de Bomfim — Rio 

Meu caro pai — Obrigado pelo seu correcto 
p r o c e d i m e n t o . N e m d e t a l p a i o u t r a c o i s a se 
e s p e r a v a . R e c e b i d o i s d i a s d e p o i s a i m p o r 

t â n c i a , q u e s a t i s f e z p r i n c i p a l m e n t e ao b a r 

b e i r o , a s s á s h e s i t a n t e q u a n t o a o l u s t r e f i n a n 

c e i r o d o s P e r e i r a G o m e s . D e v e t e r r e c e b i d o 
o u t r o t e l e g r a m m a e m q u e l h e a g r a d e c i a os 

c o n s e l h o s d a c a r t a e p e d i a a s u a u r g e n t e p r e 

s e n ç a e m S. P a u l o . P a r t i m o s d e n t r o d e t r e s d i a s 

e c o n t o v e l - o n o p r a z o d e u m a s e m a n a , p a r a 
f a z e r o p e d i d o o f f i c i a l á m a r q u e z a d a L u z . 

E s t o u r e a l m e n t e c a n s a d o de s sa v i d a b o h e -
m i a , q u e s ó c o m p l i c a os h o m e n s q u a n d o os 

h o m e n s a q u e r e m d e i x a r . N ã o t e n h o m é r i t o 
a l g u m e m t e r a g r a d a d o a O l g a — a q u e m s i n 

c e r a m e n t e e s t i m o . E l l a é i n t e l l i g e n t e . R e a l i z á 

m o s o ú n i c o e n l a c e q u e n o s c o n v i n h a , t a n t o a 

e l l a c o m o a es te s e u p r e z a d o f i l h o . 

N ã o e s q u e ç a as m i n h a s e n c o m m e n d a s n o 

a l f a i a t e , u m l i t r o d ' a g u a d e C o l ô n i a r u s s a d a 
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m i n h a m a r c a , e o m a i o r r e g r e d o s o b r e o c a s a 
m e n t o , p r i n c i p a l m e n t e p a r a os Í n t i m o s . L e v o -
l h e c o m o r e c o r d a ç ã o u m c h i c o t e d e c a b o d e 
p r a t a a q u i t r a b a l h a d o . E ' h o r r í v e l . M a s , c o m o 

n ã o s e r v i r á n u n c a , p o r q u e u m s e n a d o r n ã o 

m o n t a , r e a l i z a o i d é a l d o s p r e s e n t e s : é i n ú t i l , 
é f e i o e r e c o r d a s e m p r e o o f f e r t a n t e . 

I n s i s t o s o b r e m o d o n a u r g ê n c i a d a s u a 

v i n d a . N u n c a p r o j e c t o e m t e r c e i r a v o t a ç ã o p r e 
c i s o u a t a l p o n t o d o s e u v o t o . T r a t a n d o - s e d e 
q u e m é a c a u s a — o s passes p o l í t i c o s s ã o d e 
t e m e r . E e u q u e r o c a s a r e m j u n h o , n a f a z e n d a , 
p e l a g r a n d e é p o c a — c e r t o d e q u e a t é l á s e r e i 
m i n i s t r o r e s i d e n t e , d e s d e q u e c o n v i d e o m i n i s 
t r o o u o p r e s i d e n t e d a R e p u b l i c a p a r a p a d r i n h o . 

C o m o v ê , s o u u m p r ó d i g o d e p l a n o s e d e 

b a n a l i d a d e . A p e r s p e c t i v a d o c a p i t a l i s m o n a 
d o ç u r a d o l a r t i r a - m e a n o v i d a d e , q u e é s e m 

p r e m á . . . 
E , c o m o e s t a c a r t a l e v a - l h e o f i l h o r e g e n e 

r a d o — e s q u e ç a a m i n h a p r o m e s s a e v e n h a 
g e n e r o s o . P a i a d m i r á v e l , a i n d a p r e c i s a m o s d e 
p e c u n i a . D o f i l h o c h e i o d e e s t i m a — Oliverio. 
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EXPLICAÇÃO FINAL E DESNECESSÁRIA, COMO TODAS 

AS EXPLICAÇÕES 

De Theodomiro Pacheco ao Dr. Godofredo 
de Alencar — Jockey-Club — Rio 

Caxambú, 28 de abril de 1917 — Meu caro 
Godofredo — H a s d e r e c e b e r ao m e s m o t e m p o , 
c o m e s t a m i n h a c a r t a , u m g r o s s o v o l u m e . 

N ã o t e a s sus t e s . A b r e - o . S o u e u q u e m f o 
m a n d a . A b e r t o , e n c o n t r a r á s u m l i v r o c o m m e r 
c i a i , desses q u e t ê m i m p r e s s o s d e u m l a d o o 

v e r b o Haver e d e o u t r o o p r e s e n t e i n d i c a t i v o 
d a t e r c e i r a p e s s o a : Deve. O c o m m e r c i o f a z 

u m a e n o r m e q u e s t ã o desses l i v r o s , s o b o p o n t o 

d e v i s t a p r a t i c o e m a t e r i a l . E u a c h o q u e o 
c o m m e r c i o t e m t o d a r a z ã o . Es se s l i v r o s ( p r i n 
c i p a l m e n t e q u a n d o e s t ã o e r a b r a n c o ) s ã o a 

i m a g e m m a i s f i e l d a v i d a . Q u e é a v i d a s e n ã o 
u m Razão c o m o deve e haver a t é a m o r t e ? 

N ã o p r e t e n d o r i r , d i z e n d o v e r d a d e s q u e 
os p a t e t a s , c o n s i d e r a m p a r a d o x o . L ê o l i v r o 

E n c o n t r a r á s c o p i a d a s a s e g u i r p e l o deve e 
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haver m u i t a s c a r t a s . Q u e r e s a e x p l i c a ç ã o , n ã o 

s ó d i s s o , c o m o d e n ã o t e r e s r e c e b i d o as m i n h a s 
i n t e r e s s a n t í s s i m a s e p í s t o l a s n e u r a s t h e n i c a s r 
L ê es te t r e c h o d o Jornal do Commercio, e d i ç ã o 

d e S. P a u l o : 
"Os habitantes de Poços e os banhistas, 

que este anno sobremaneira af fluíram a esta 
milagrosa e prospera cidade, tiveram hontem 

um acontecimento sensacional. Ha muito tem
po os veranistas do Grande Hotel queixa
vam-se de que os destinatários das cartas pos
tas na caixa do Hotel não accusavam rece

bimento. Alguns ataques foram mesmo envia
dos á Repartição Geral dos Correios, depois de 

muitas reclamações ao gerente1 Icfo hotel* o 
distincto moço Sr. Pedro Glotonosck. Diante 

da impassibilidade da administração publica 
as reclamações cessaram, quando o Sr. Gloto-

nosk Filho começou a dar por falta de facas, 
apenas de facas, do enorme faqueiro do hotel. 

Eram cinco, seis por dia. Só facas. Apesar de 
pensar numa pilhéria, o gerente communicou 

ao Dr. Villaverde, illustre delegado de policia, 
o occorrido. S. S., o representante do executivo 

policial, agiu com um faro de verdadeiro Sher-
lock, com a perícia do d e t e c t i v e celebrizado 

pelo romancista Conan Doyle em novelas tão 

instructivas como interessantes. Ao cabo de 

uma semana as suspeitas recairiam no por
teiro do hotel, de nome T r o p o n o f f , russo de 
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origem, muito bem recommendado á empreza 

por varias firmas de S. Paulo. Troponoff era 

macambuzio, muito asseiado, de costumes rí

gidos e comportamento exemplar. Quasi nin

guém o via. Apesar disso, o Sr. Dr. Villaverde, 

acompanhado de tres praças que compõem o 

destacamento policial da cidade, entrou de 

repente, pela manhã cedo, no aposento de 

T r o p o n o f f . E, com e f f e i t o , aberta a mala do 

porteiro, foram encontradas cento e oitenta e 

duas facas, cada uma embrulhada separada

mente. 

Isso já espantou o Sr. Dr. Villaverde e o 

Sr. Pedro Glotonosck. Mas, sobre uma pequena 
mesa, a autoridade e o gerente encontraram, 

perfeitamente em ordem e abertos, dezenas de 

enveloppes sellados. Eram as cartas dos vera

nistas! Ahi T r o p o n o f f , contido pelas tres dis

ciplinadas praças, deu mostras de grande có

lera, dizendo que não admittia tocassem nos 

papeis, pois faltava passar alguns para o livro 

r a z ã o , para fazer um balanço em ordem. Se

melhante contrasenso esclareceu tudo. Tropo

n o f f estava doido, ha mais de dois mezes, — 

estava doido com a mania de sócio da empreza 

— director da contabilidde. Roubara as facas 

por causa dos ladrões. E guardara e copiara 

as cartas entregues para o correio como cor

respondência commercial! 
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Como a maioria dos hospedes já partiu, 
o distincto moço Sr. Pedro Glotonosck ali 
mesmo fechou as cartas abertas, enviando-as 
aos seus destinatários. T r o p o n o f f , levado para 
a cadeia, delirou até a manhã de hoje, em que 
f o i , num vagão de carga, enviado, com a com
petente guia, para o hospício d'ahi. Só temos 
que dar parabéns ao tino do Dr. Villaverde 

e á correcção do Sr. Pedro Glotonosk." 

B r i l h a n t e j o r n a l i s t a ! I l l u m i n a d o T r o p o 

n o f f , e m q u e n i n g u é m r e p a r a r a ! O s a n t i g o s 
r e s p e i t a v a m os m a l u c o s c o m o i n s p i r a d o s p e l o s 

d e u s e s . O s a n t i g o s t ê m s e m p r e r a z ã o . E S h a k e s -
p e a r e n ã o p e n s a v a d o u t r o m o d o q u a n d o p o z 

n o s l á b i o s d o s d e s e q u i l i b r a d o s as m a i s p r o f u n 
d a s v e r d a d e s . R e f l e c t e ne s se T r o p o n o f f , q u e 

n e m e u d i s t i n g u i , n i h i l i s t a m e n t e s o n e g a n d o a o 
c o r r e i o a c o r r e s p o n d ê n c i a d e u m a e s t a ç ã o d e 

c u r a , e c o p i a n d o n u m l i v r o c o m m e r c i a l s o b r e 

o deve e o haver, as f u t i l i d a d e s , as l e v i a n d a d e s , 

as p e q u e n a s i n f â m i a s d e u m b a n d o d e p e s s o a s 
d e v a r i a s o c i e d a d e , s e m d i s t i n g u i r , s e m d i f í e -

r e n ç a r . L ê essas c a r t a s a s e g u i r e v e r á s e n t ã o 
q u e , d e f a c t o , i n s p i r a d a m e n t e , a l o u c u r a d o 

p o r t e i r o t i n h a r a z ã o , p o i s t o d o s , e l egan t e s , , j o 
g a d o r e s , m e n i n a s , v e l h a s , m u l h e r e s d e v i d a 

a i r a d a , gentlemen e r o l e t e i r o s s ó se m o v e m 

e m t o r n o d o d i n h e i r o , p e n s a n d o n o d i n h e i r o , 

d a n d o o r e t r a t o d a v i d a — u m l a r g o c o p i a d o r 
d o v a s t í s s i m o Old England d a V i d a 1 
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C o m o e s c â n d a l o d a p r i s ã o d e T r o p o n o f f 

f u i v e r o s e u q u a r t o . J á os c r i a d o s o l i m p a v a m . 

O l i v r o e s t a v a e m c i m a d a c o m m o d a . L e v e i - o 

p a r a os m e u s a p o s e n t o s . O d e l e g a d o V i l l a v e r d e 

e P e d r i n h o n ã o t i n h a m d a d o p o r e l l e , s e m 

c o m p r e h e n d e r a t é o n d e f o r a a d o e n ç a d o p o r 

t e i r o . P e n s e i e n c o n t r a r c o i s a s s e m n e x o . E n 

c o n t r e i m a r a v i l h o s a m e n t e c o p í i a d a s í t o d a s as 

c a r t a s . E m p r e g o o a d v é r b i o p o r q u e as m i n h a s 

e s t a v a m s e m e r r o — d e c ó p i a . E d e p o i s d e l e r 

a s s a l t o u - m e a i d é a d e q u e esse l i v r o d i z i a ' 

m u i t o . 

D i z i a e m p r i m e i r o l o g a r a m o d a d e e s c r e 

v e r q u e a t a c a a c t u a l m e n t e a q u e l l e s q u e n ã o 

s ã o l i t e r a t o s . N a l i n g u a p o r t u g u e z a o e s c r e v e r 

s e m p r e p a r e c e u m o n o p ó l i o d e a l g u n s a m a d o r e s , 

f a m i n t o s m a i s o u m e n o s . A o c o n t r a r i o d a i n -

g l e z a e m q u e os a m a d o r e s e s c r e v e r a m s e m p r e 

p r o f u s a m e n t e . M a s o a p p e t i t e f r a n e e z d o m i 

n o u d e t a l f ô r m a q u e h o j e t o d a g e n t e ( c o m 

e x c e p ç ã o d o s p r o f i s s i o n a e s ) , e s c r e v e m u i t í s 

s i m o b e m . A s s i m , o p a l e r m a d o A n t h e r o P e 

d r e i r a , h o m e m d e s o c i e d a d e ; a s s i m , u m s e c r e 

t a r i o d e d u o i t i n e r a n t e ; a s s i m , as m e n i n a s £ 

o s r a p a z e s , a l g u n s d o s q u a e s p a r e c i a m - m e 

a n a l p h a b e t o s — a p e s a r d e n ã o s e r i s so u m a 

r a z ã o p a r a n ã o e s c r e v e r . . . 

M a s o l i v r o Razão d o T r o p o n o f f d i z i a 

m a i s . 
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D i z i a u m a s p e c t o d a n o s s a s o c i e d a d e a 
i n c o n s c i e n t e m a l a n d r a g e m d e u m a p o r ç ã o d e 

g e n t e ; a a l m a n o b r e e i n d e c i s a d e u m a p o b r e 
p e q u e n a m i l l i o n a r i a e a i r r e s i s t í v e l s y m p a t h i a 
desse O l i v e r i o — p h e n o m e n a l d e aplomb, 
g r a n d e jeune premier d o t h e a t r o h u m a n o ; a 

e s p e r t e z a e m b o t a d a d o s s e m i n t e l l i g e n c i a e a 
l i n h a e n c a n t a d o r a d e D . M a r i a d e A l b u q u e r 
q u e . . . D i z i a , p r i n c i p a l m e n t e e u — T h e o d o 
m i r o , a m i n h a c u r a , as m i n h a s o p i n i õ e s . C o m o 
p o d i a d e i x a r d e s e r i n t e r e s s a n t í s s i m o ? 

S e n h o r d e t o d a s as i n t r i g a s , a s s i s t i á p a r 

t i d a d o s p r i n c i p a e s p e r s o n a g e n s . N u m d i a , o 

O l i v e r i o , q u e f o i p a s s a r a n o i t e e m P r a t a , a t é 
á h o r a e m q u e p o r l á pa s sa s se o e s p e c i a l n o -

c t u r n o l e v a n d o O l g a , a m a r q u e z a J u s t i n a , 
D . M a r i a , o s L e s s a . S e n h o r d a c e r t e z a d e u m 

m a g n i f i c o d e s e n l a c e e m q u e o v i c i o d a i n v e j a 
f o i c a s t i g a d o e a v i r t u d e d e t e r t o p e t e p r e 

m i a d a , p a s s e i , a g r a d e c i d o , p e l a c i d a d e , j á m a i s 
v a s i a e m u i t o m a i s l i n d a . C a l d a s m i s e r i c o r 

d i o s a ! D e l i c i o s o b e m d a n a t u r e z a , o n d e se d e -

p e n d u r a m c o m os m a l e s d a c a r n e t o d a s a s 

m i s é r i a s ! C o m o o c é o a z u l e o a r p u r o e a 

a g u a d e e n x o f r e v a r r e m os r h e u m a t i s m o s , as 

c h a g a s d o c o r p o e o s h o r r o r e s d a a l m a ! N i n 

g u é m p o d e r i a e s t a r t r i s t e . T o d o s , d e s c e n d o a 

m o n t a n h a — o u l e v a r a m a s o r t e c o m o O l i v e 
r i o e, q u e m s a b e ? O l g a , o u l e v a r a m a e x p e 

r i ê n c i a q u e é o e n s i n a m e n t o d a s o r t e . 
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E u g a n h a r a e m s a ú d e d e c o r p o . R e c t i f i -

c a r a a a l m a n e u r a s t h e n i c a n a v i s ã o d e s o f f r i -
m e n t o s a u t h e n t i c o s , q u e m e d a v a m f o r ç a s p a r a 
p e r d o a r a m a l d a d e f u t i l d a m a i o r i a . E a m i n h a 

f e l i c i d a d e f o r a t ã o g r a n d e q u e a t é d e n t r o d e 
u m a b e l l a caleche, a c a b e i v e n d o u m a d a s g r a 

ç a s d a n d o p e l o n o m e d e M m e . G r a ç a ! 
B e m d i t a e s t a ç ã o d e c u r a ! — m a r a v i l h o s a 

p a i z a g e m e m q u e n e n h u m d e n ó s r e p a r o u ! 
b a n h o m i l a g r o s o q u e n e n h u m d e n ó s t o m o u c o m 
o u t r o f i m s e n ã o o d o a s s e i o ! p r e c i o s o h o t e l , 
q u e r e u n i u t a n t a g e n t e p a r a d a r o p r a z e r d o s 
flirts, f a z e r c a s a m e n t o s r i c o s e o r g a n i z a r o 
a m o r ! d i g n a s r o l e t a s d o A r n a l d o , c o r o n e l , 
c h e f e i m p o r t a n t e , d o n o , o deve-haver g e r a l 
d a r e u n i ã o e m q u e t o d o s d e v e m c u m p r i r o 
s e u d e v e r p e r d e n d o p a r a q u e haja o r e s t o ! 
e s p l e n d i d a o r c h e s t r a , a c o m p a n h a d o r a d o 
t a n g o u n a n i m e ! 0 m e u d e s e j o e r a b e i j a r t u d o 
e a s s i m a n d e i a t i r a n d o b e i j o s ao a r . N o d i a 
s e g u i n t e , M m e . G r a ç a p a r t i a p a r a C a x a m b ú . 
C o m o n ã o p a r t i r ? F i z as m a l a s e d e i x e i P o ç o s 
c o m o se d e i x a u m a f o r m o s a a m a n t e d e v i n t e 
d i a s . 0 m e u e n l e v o c o n t i n ú a a q u i . H o j e , p o r 
a c a s o , a b r i n d o u m a d a s m a l a s , e n c o n t r o o 

l i v r o d a s c a r t a s c o p i a d a s p e l o d o i d o . 
Q u e m e i n t e r e s s a a v i d a d o s o u t r o s , q u a n 

d o e u a m o — a m o , i s t o é , t r a t o d a ú n i c a c o i s a 
s é r i a d o K o s m o s ? Q u e m e i n t e r e s s a a g o r a ? 

M a n d o - t e o v o l u m e . E n t r e d o i s c h á s e n e r -
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v â n í e s t a l v e z r i a s c o m e l l a s . O u s o r r i a s . F a z e 
d o l i v r o , d e p o i s , o q u e q u i z e r e s , s e m m e c o m -
p r o m e t t e r n e m a o p r o f u n d o T r o p o n o f f . E n ã o 

d e i x e s d e i r a C a l d a s n o p r ó x i m o v e r ã o . E ' 
d i v i n a ' C h e i o d e f e l i c i d a d e for ever — Theo
domiro, 

F I M 
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